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X. 

Ou  a  bien  tort  de  prétendre  qu'il  n'est  pas  dans  ce  monde  de 
parfait  bonheur.  Us  étaient  parfaitement  heureux.  Ils  savouraient, 
chacun  à  sa  façon,  les  joies  du  propriétaire  dans  toute  leur  vivacité, 
avec  des  transports  qui  ne  s'apaisaient  pas,  et  ils  étaient  convain- 
cus l'un  et  l'autre  que  leur  lune  de  miel  ne  finirait  jamais.  Lui  se 
disait  sans  cesse  :  «  Elle  est  à  moi  avec  toutes  ses  circonstances  et 
dépendances!  »  et  il  le  lui  prouvait  bien.  Elle  se  disait,  de  son  côté, 
chaque  matin,  en  se  révtillant  sous  ses  jolis  rideaux  blancs  semés 
de  bouquets  roses  :  u  Cet  appartement  si  bien  meublé  et  tout  ce 
que  j'aperçois  de  ma  fenêtre,  cette  grande  cour,  ce  colombier  et 
ses  pigeons,  ces  écuries,  ces  remises,  ces  cheva  jx,  ces  vaches,  la 
bergerie,  les  quatre  cents  moutons,  les  deux  cent  soixante  hectares, 
sans  compter  la  Roseraie,  et,  par-dessus  le  marché,  un  homme  qui  me 
laissera  toujours  faire  ce  qui  me  plaît,  tout  cela  est  à  moi.  »  Elle  s'était 
informée;  on  lui  avait  répondu  point  par  point;  il  avait  fallu  tout  lui 
dire,  satisfaire  ses  curio>ités  infinies,  qu'aucun  détail  ne  rebutait. 
Elle  savait  les  assolemens,  la  rotation  des  cultures,  ce  qu'on  avait 
semé  ici  ou  planté  là,  où  commençait  et  où  finissait  chaque  pièce 
de  terre,  le  nom  des  voisins,  les  bornages,  les  servitudes.  Tout 
était   inscrit  dans  sa  tenace  mémoire  comme  dans  le  plus  exact 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  et  du  15  décembre  188'2. 
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des  cadastres.  Elle  savait  aussi  ce  que  bon  an  mal  an  pouvait  rap- 
porter chaque  hectare.  Elle  savait  encore  mieux  à  quoi  montaient 
les  dépôts  chez  le  banquier.  De  temps  à  autre,  il  lui  venait  à  la 
peau  des  moiteurs  de  plaisir  accompagnées  de  démangeaisons  déli- 
cieuses au  bout  des  doigts.  Dans  le  particulier,  elle  s'abandonnait 
à  l'impétuosité  de  ses  impressions.  En  présence  de  quelque  étran- 
ger, elle  se  modérait,  elle  était  g-rave,  décente,  et,  pour  ne  pas 
ressembler  à  une  parvenue,  elle  se  donnait  l'air  d'être  accoutumée 
depuis  longtemps  à  son  bonheur,  quoique  son  imagination  re  pût 
s'y  habituer.  Mais  la  légèreté  de  sa  démarche  la  trahissait;  elle  ne 
marchait  pas  :  elle  courait,  dansait  ou  volait.  L'idée  de  sa  gloire  et 
de  sa  félicité  ne  la  quittait  pas.  Quand  elle  se  promenait  sur  le 
grand  chemin  en  songeant  qu'à  main  droite  comme  à  main  gauche 
les  champs  qui  le  bordaient  étaient  à  elle,  il  lui  semblait  que  celle 
qui  ne  s'appelait  plus  Aleth  Guépie  portait  à  son  front  une  auréole 
qui  devait  s'apercevoir  des  quatre  coins  du  monde. 
'^  Durant  plusieurs  mois,  les  jouissances  que  lui  procurait  la  nue 
propriété  de  son  royaume  parurent  suffire  à  son  contentement, 
et  elle  se  figurait  qu'il  en  serait  toujours  ainsi.  Elle  se  teiiait  à  sa 
place,  ne  s'occupait  de  rien,  n'entrait  dans  la  laiterie  ou  dans  les 
étables  que  pour  regarder  et  admirer,  ne  disait  son  avis  sur  quoi 
que  ce  fût  à  moins  qu'on  ne  l'en  priât.  Robert  lui  savait  beaucoup 
de  gré  de  cette  réserve,  de  cette  abstention  volontaire  qu'il  attri- 
buait à  sa  modestie  et  au  louable  désir  de  ne  rien  changer  à  l'ordre 
établi,  de  n'empiéter  sur  les  droits  de  personne,  d'éviter  soigneu- 
sement ces  conflits  de  pouvoirs,,  ces  compétitions  fâcheuses  qu'il 
avait  tant  redoutées.  Le  fait  est  que  cette  reine  constitutionnelle 
se  contentait  de  régner  et  ne  se  piquait  point  de  gouverner.  Une 
telle  situation  plaisait  à  son  orgueil.  Elle  laissait  les  autres  agir,  se 
remuer,  se  tracasser  pour  elle;  son  mari,  sa  belle-mère,  Lesape, 
Mariette,  elle  les  considérait  tous  comme  de  bons  et  utiles  tra- 
vailleurs qui  peinaient  et  suaient  pour  assurer  sa  subsistance  et 
son  avenir,  pour  lui  procurer  une  vie  large,  commode  et  facile. 
Elle  leur  souriait  d'un  air  bénévole,  elle  les  encourageait  du  regard 
dans  leurs  efforts,  elle  daignait  trouver  qu'ils  s'acquittaient  assez 
bien  de  leur  ouvrage  et  de  leurs  devoirs. 

Le  seul  travail  qu'elle  s'imposait  à  elle-même  volontiers  et  de 
grand  cœur  était  d'accompagner  souvent  Robert  lorsqu'il  allait 
inspecter  ses  ouvriers.  Les  passans  s'arrêtaient  pour  la  regarder, 
pour  contempler  la  gentille  silhouette  de  cette  petite  femme,  qui, 
bien  coiffée  et  bien  chaussée,  piétinait  bravement  dans  les  sillons 
détrempés  sans  s'inquiéter  d'y  laisser  ses  bottines.  Les  ouvriers  la 
considéraient  avec  étonnement.  Ils  remarquaient  que,  crainte  du 
hâle,  elle  relevait  rarement  sa  voilette  et  qu'elle  n'ôtait  jamais  ses 
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gants,  tant  lui  était  chère  la  blancheur  de  ses  mains,  qu'elle  frot- 
tait chaque  jour  plus  d'une  fois  avec  de  la  pâte  d'amandes  :  mais 
tout  ce  qu'on  peut  faire  sans  ôter  ses  gants,  elle  le  faisait.  Elle 
avait  de  longs  entretiens  intimes  avec  les  chevaux  de  labour,  qu'elle 
appelait  chacun  par  son  nom  et  à  qui  elle  présentait  de  gros  mor- 
ceaux de  sucre,  dont  ses  poches  étaient  toujours  bourrées.  Quel- 
quefois aussi  elle  ramassait  une  motte  bien  grasse,  bien  luisante, 
et  elle  sentait  avec  délices  dans  sa  main  gantée  le  poids  de  cette 
terre  qui  lui  appartenait  et  qu'elle  émiettait  entre  ses  doigts. 

Si  elle  aimait  à  voir,  elle  aimait  encore  plus  à  se  montrer.  Il  lui 
vint  à  ce  sujet  une  idée  que  son  mari  n'approuva  pas  et, qui  donna 
lieu  à  leur  premier  différend,  pour  ne  pas  dire  à  leur  première 
querelle.  Depuis  qu'il  avait  quelqu'un  pour  l'accompagner  dans  ses 
courses  à  travers  champs,  il  ne  montait  la  jument  blanche  que  lors- 
qu'il poussait  jusqu'à  la  Roseraie,  et  Dieu  sait  pourtant  s'il  avait  du 
goût  pour  cette  jument!  Ne  leur  avait-elle  pas  servi  d'entremet- 
teuse ?  Aleth  lui  représenta  un  jour  qu'elle  se  faisait  une  conscience 
de  lui  imposer  sa  compagnie,  puisqu'elle  l'obligeait  ainsi  d'aller  à 
pied.  Elle  ajouta  avec  une  pudeur  rougissante  qu'il  y  avait  moyen 
de  tout  arranger  :  pourquoi  n'iraient-ils  pas  tous  les  deux  à  cheval? 
II  faut  croire  que  des  rêves  d'amazone,  de  chapeau  à  panache  lui 
avaient  passé  par  la  tête.  Son  idée  fut  mal  reçue  ;  il  lui  répondit 
qu'une  fermière  à  cheval,  cela  ne  s'était  jamais  vu,  que  cela  ferait 
mauvais  effet,  qu'on  en  causerait.  Elle  insista;  pour  la  première 
fois,  cette  voix  charmante,  dont  il  ne  connaissait  que  les  notes 
aimables,  lui  fit  entendre  une  musique  un  peu  moins  douce;  c'était 
comme  les  premiers  frémissemens,   comme  le  sourd  grondement 
d'une  volonté  âpre  et  irritable  qu'indignait  toute  résistance.  Il  per- 
sista pourtant  dans  la  sienne,  et  la  guêpe  rentra  son  dard,  atten- 
dant une  meilleure  occasion  de  le  sortir.  Elle  fut  bien  récompensée 
d'avoir  cédé.  Une  semaine  après,  elle  aperçut  dans  la  cour  un  petit 
panier  attelé  d'un  petit  poney,  fier  de  son  harnais  tout  neuf;  elle 
apprit  du  même  coup  que  ce  joli  attelage  était  un  présent  qu'on  lui 
faisait.  Ce  fut  un  enchantement,  une  ivresse.  Elle  sut  bientôt  con- 
duire, et,  pour  peu  que  le  temps  s'y  prêtât,  elle  s'en  allait  presque 
chaque  après-midi  courir  le  pays  dans  son  panier,  montrer  aux 
curieux  son  poney,  qu'elle  avait  orné  de  deux  pompons  roses.  Elle 
s'arrangeait  pour  passer  près  des  endroits  oîi  elle  avait  jadis  gardé 
les  dindons  et  les  porcs;  au  retour,  elle  traversait  dans  toute  sa 
longueur  l'unique  rue  de  Mailly.  On  accourait  sur  le  pas  des  portes 
pour  la  regarder;  ces  regards  lui  chatouillaient  l'âme,  et  elle  rega- 
gnait le  Choquard  aussi  triomphante  qu'uae  déesse  marchant  dans 
sa  nuée. 

C'était  vTaiment  une  déesse,  et  elle  entendait  qu'on  l'adorât. 
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Robert  aimait  à  l'emmener,  en  sortant  de  table,  dans  ce  jardin 
potager  qu'il  avait  si  souvent  arpenté  seul  avant  d'être  heureux.  Il 
ne  songeait  plus  guère  à  regarder  les  étoiles.  Un  soir  pourtant,  il 
s'avisa  de  lui  en  montrer  une  et  de  lui  en  demander  le  nom.  Elle 
confessa  sans  honte  son  ignorance. 

—  Quelle  drôle  d'astronomie  vous  enseignait-on  au  Gratteau? 
lui  dit-il. 

Et  il  entreprit  de  lui  faire  la  carte  du  ciel.  Elle  l'écoutait  languis- 
samment  et  en  bâillant.  Enfin  elle  lui  dit  : 

—  Tu  m'ennuies  avec  ta  Couronne  boréale  et  tes  Poissons.  Tu  ne 
m'as  pas  dit  une  seule  fois  ce  soir  que  j'étais  jolie. 

Il  laissa  là  ses  Poissons  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  répa- 
rer ses  torts.  Il  lui  déclara  qu'elle  avait  les  plus  beaux  yeux 
du  monde,  le  plus  joli  nez  de  l'univers  et  toutes  les  grâces 
avec  toutes  les  perfections. 

Peut-être  l'adorait-il  encore  plus  qu'il  ne  l'aimait.  Il  lui  savait  gré 
de  tout,  même  de  son  oisiveté.  On  n'avait  pas  besoin  de  ses  services; 
grâce  à  Dieu,  il  y  avait  assez  de  têtes  pour  gouverner  le  Choquard. 
Elle  était  son  luxe,  son  superflu,  son  inutile  richesse.  Si  elle  avait 
servi  è  quelque  chose,  elle  aurait  perdu  de  son  prix.  Il  oubliait  et  ses 
affaires  et  ses  fatigues  quand  il  tenait  sur  ses  genoux  cette  ravis- 
sante créature  dont  la  beauté  éclairait  sa  vie,  quand  il  plongeait  des 
mains  frémissantes  au  plus  épais  de  sa  chevelure  et  s'amusait  tour 
à  tour  à  la  décoiffer  et  à  la  recoiffer,  quand  il  se  penchait  sur  ses 
yeux  glauques  qui  lui  rappelaient  la  couleur  et  le  mystère  de  l'Océan, 
quand  il  la  mangeait  de  baisers  jusqu'à  lui  faire  perdre  le  souflle  et 
lui  arracher  un  petit  rire  nerveux.  Quoique  son  idole  se  prêtât  à 
ses  caresses  sans  les  lui  rendre,  quoiqu'elle  fût  froide  et  comme 
accoutumée  à  recevoir  sans  rien  donner,  il  se  flattait  de  la  possé- 
der corps  et  âme,  d'être  tendrement  aimé  par  ce  petit  animal  ingrat, 
par  cet  adorable  petit  monstre  passionnément  personnel,  qui  ne  con- 
naissait d'autre  loi  que  sa  volonté  propre  et  la  tyrannie  de  son  bon 
plaisir. 

Il  est  fort  désagréable  de  s'enfoncer  une  épine  si  profondément 
dans  la  main  qu'on  craint  en  l'extirpant  d'attaquer  le  périoste.  Il  ne 
l'est  pas  moins  quand  on  voyage  en  chemin  de  fer  et  qu'on  met 
imprudemment  la  tête  à  la  portière  de  recevoir  dans  l'œil  un  petit 
fragment  de  charbon;  il  en  résulte  quelquefois  une  inflammation 
douloureuse.  Il  est  fort  déplaisant  aussi,  lorsqu'on  habite  la  Brie, 
d'avoir  affaire  à  ces  insectes  presque  invisibles,  à  cette  sorte  d'acares 
qu'on  appelle  les  aoûtats,  lesquels,  à  l'époque  des  moissons,  vien- 
nent se  loger  dans  la  peau  de  l'homme  et  surtout  de  la  femme  et 
leur  causent  d'insupportables  cuissons;  par  grand  bonheur,  ils 
meurent  sur  leur  victime  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  repro- 
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duire.  Cette  bru,  cette  étrangère  qui  avait  pénétré  de  vive  force 
dans  sa  maison  et  dans  sa  vie  et  s'y  installait  commodément,  était 
pour  M"®  Paluel  une  écharde  dans  sa  main,  un  charbon  dans  son 
œil  et  lui  causait  des  irritations  de  la  peau  et  des  nerfs  aussi  désa- 
gréables que  si  tous  les  aoûtats  de  la  Brie  étaient  venus  se  loger 
dans  son  corps.  Cette  bru,  qui  avait  toujours  des  odeurs  sur  elle, 
la  froissait  dans  toutes  ses  habitudes  comme  dans  tous  ses  prin- 
cipes. Cette  consommation  de  pâte  d'amandes,  ces  gants  qu'on 
notait  jamais,  sauf  pour  manger,  ces  cocardes  dont  on  coiffait 
son  poney  l'exaspéraient  ;  elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil.  La 
première  fois  qu'elle  entendit  Aleth  racler  de  la  guitare,  il  lui 
sembla  qu'une  habitante  de  la  lune  venait  de  tomber  inopiné- 
ment en  visite  au  Ghoquard,  et  elle  n'eût  pas  été  surprise  si  le 
coucou  de  famille,  saisi  de  pcàmoison,  s'était  laissé  choir  de  son 
haut^  la  face  contre  terre. 

Mais  elle  s'était  juré  de  ne  rien  dire,  et  ne  disait  rien  ;  elle  n'avait 
que  des  rages  sourdes  et  rentrées.  On  était  poli,  convenable,  tout 
se  passait  en  douceur;  les  deux  femmes  n'avaient  jamais  ensemble 
une  parole  plus  haute  que  l'autre.  M™®  Paluel  n'avait  pu  prendre 
sur  elle  d'appeler  Aleth  par  son  petit  nom;  elle  la  traitait  de  ma- 
dame, et  Aleth  lui  rendait  la  pareille.  Au  demeurant,  on  ne  se 
voyait  guère  qu'à  table,  et  on  s'y  faisait  presque  bon  visage.  Sans 
avoir  pour  elle  aucune  prévenance,  la  bru  témoignait  à  sa  belle- 
mère  quelques  égards,  certaines  condescendances  qui  semblaient 
lui  coûter  peu.  De  son  côté,  la  belle-mère  ne  faisait  jamais  aucune 
observation  à  sa  bru,  qu'elle  considérait  comme  un  de  ces  mal- 
heurs accomplis  auxquels  il  n'y  a  rien  à  changer;  tout  au  plus 
avait-elle  quelquefois  au  coin  des  lèvres  des  plissemens  amers  qui 
n'étaient  point  remarqués,  ou  bien  elle  s'oubliait  à  regarder  l'habi- 
tante de  la  lune  avec  un  immense  ébahissement  que  celle-ci  prenait 
pour  une  immense  admiration.  Et  Robert  était  heureux;  il  se  disait: 

—  Qui  donc  s'attendait  à  des  scènes?  Tout  chemine  comme  sur 
des  roulettes. 

M"^**  Paluel  eût  étouffé  si,  comme  le  barbier  du  roi  Midas,  elle 
n'eût  trouvé  quelque  part  un  roseau  à  qui  confier  ses  étonnemens 
et  ses  scandales.  Le  roseau  était  Mariette ,  qui,  dans  ce  cas  de 
nécessité  majeure,  était  devenue  sa  perpétuelle  et  unique  confi- 
dente. Quoique  ce  fût  un  avancement  imprévu  dont  elle  aurait  pu 
faire  gloire,  Mariette  ne  s'acquittait  de  sa  nouvelle  charge  qu'à 
regret  et  avec  un  peu  de  scrupule  ;  en  écoutant  les  doléances  et  les 
réquisitoires  de  11^^  Paluel,  il  lui  semblait  manquer  de  respect  à 
celui  qu'à  tort  et  à  travers  elle  aimait  toujours  en  silence.  Mais  le 
moyen  de  se  dérober?  M""'  Paluel  lui  disait  au  sujet  du  poney  et  de 
ses  cocardes  : 
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—  Gomme  elle  aime  la  piaffe  ! 

Elle  lui  disait  à  propos  de  la  guitare  : 

—  Mon  Dieu!  que  cette  folle  m'agace  avec  sod  éternelle  romance! 
Elle  lui  disait  encore,  ce  qui  était  plus  grave  : 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  qui  se  respecte  se  mette 
ainsi  sous  la  pantoufle  de  sa  femme. 

C'était  là  surtout  ce  qui  indignait  et  navrait  la  reine  mère.  Elle 
envisageait  sa  bru  comme  une  de  ces  sorcières,  de  ces  magiciennes 
qui  apprivoisent  les  hommes  par  des  moyens  indignes.  Cette  fille, 
qui  possédait  le  mauvais  œil,  avait  jeté  un  charme  funeste  sur  Robert 
Paluel,  dont  elle  avait  brisé  la  fierté,  avili  le  courage.  Elle  lui  avait 
appris  toutes  les  soumissions,  toutes  les  obéissances  ;  elle  lui  avait  mis 
un  mors  dans  la  bouche  et  elle  le  tenait  en  bride;  elle  lui  disait  : 
((  Va  !  »  et  il  allait,  et,  ce  qui  était  pire  que  tout,  cet  homme,  tombé  en 
servitude,  chérissait  son  métier  d'esclave,  dont  il  faisait  ses  honteuses 
délices.  Dans  ses  prônes,  le  curé  de  Mailly  prenait  souvent  à  partie 
les  ivrognes;  M"^^  Paluel  avait  retenu  ces  fortes  paroles  d'Isaïe, 
qu'il  aimait  à  leur  citer  et  dont  elle  faisait  une  autre  application  : 
«  Malheur,  avait  dit  le  prophète  à  celui  que  conseille  la  cervoise  et 
qui  se  laisse  échauffer  par  le  vin  !  La  harpe,  le  luth,  le  tambour  et 
la  flûte  accompagnent  ses  banquets,  mais  ils  ne  regardent  point 
l'œuvre  de  l'Éternel,  et  la  joie  des  tambours  cessera,  le  bruit  de 
ceux  qui  se  réjouissaient  prendra  fin,  la  cervoise  sera  amére  à  ceux 
qui  l'auront  bue.  »  Cette  joie  des  tambours,  cette  cervoise  qui 
grise  et  donne  de  mauvais  conseils  représentaient  pour  M""®  Paluel 
les  amours  de  la  chair  et  du  démon,  et  elle  maudissait  les  filles 
qui  font  connaître  aux  hommes  les  mystères  du  démon,  les  fêtes  de 
la  chair. 

Les  confidences  de  W^^  Paluel  et  les  versets  du  prophète  Isaïe 
mettaient  Mariette  mal  à  l'aise.  Les  plaintes  lui  semblaient  être  un 
accompagnement  inutile  des  chagrins;  le  sort  l'avait  façonnée  dès 
son  bas  âge  à  l'humble  patience  qui  ne  dit  rien.  Hélas!  il  n'y 
avait  dans  sa  pauvre  vie  ni  harpe,  ni  flûte,  ni  cervoise,  mais  une 
douleur  qui  se  taisait,  et  elle  serait  morte  de  honte  si  quelque  indis- 
cret s'était  permis  de  deviner  la  plaie  cachée  de  son  cœur.  A  ses 
peines  ne  se  mêlait  aucune  révolte.  Elle  respectait  trop  l'honïme  qui 
s'était  si  profondément  ancré  dans  ses  affections  pour  condamner 
légèrement  ses  apparentes  folies.  Elle  pensait  qu'il  avait  su  ce  qu'il 
faisait,  qu'il  lui  était  facile  de  trouver  des  raisons  pour  justifier  son 
choix.  Être  à  part,  il  avait  rencontré  une  fille  qui  ne  ressemblait  pas 
aux  autres,  il  l'avait  épousée,  il  l'adorait,  il  était  heureux.  Elle  voyait 
là  un  enchaînement  tout  naturel  de  causes  et  d'effets,  et  elle  se  sour 
mettait  à  la  destinée  sans  accuser  personne.  Elle  était  même  tentée 
de  croire  que  M™**  Paluel  avait  des  préventions  et  nourrissait  trop 
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d'animosité  contre  sa  bru.  Elle  osait  lui  représenter  doucement 
qu'après  tout  M"*"^  Aleth  était  commode  à  vivre,  qu'elle  ne  cherchait 
pas  à  commander  ni  à  s'imposer,  qu'elle  n'avait  soulevé  aucun  con- 
flit d'autorité,  qu'elle  laissait  les  choses  et  les  gens  suivre  leur 
train  accoutume  sans  se  mêler  de  rien. 

—  Je  te  conseille  de  l'admirer  !  lui  répliquait  l'acariâtre  M™®  Pa- 
luel.  Ne  vois-tu  pas  que  si  (41e  se  garde  de  mettre  la  main  à  la  pâte, 
c'est  que  ses  mains  sont  trop  blanches,  trop  mignonnes,  et  qu'elle 
aurait  peur  de  les  gàtea-? 

Mariette  avait  bien  envie  de  répondre  qu'une  personne  aussi  jolie 
que  M™^  Aleth  avait  le  droit  àe  ne  pas  faire  ce  que  faisaient  les 
autres  et  même  de  ne  rien  faire  du  tout,  sauf  de  se  promener  dans 
un  panier,  de  soigner  ses  ongles  et  de  fleurir  au  soleil  comme  les 
lis  et  les  roses.  Mais  elle  avait  des  doutes  à  ce  sujet,  elle  préférait 
ne  rien  répondre. 

Quand  on  met  tout  au  pis,  on  est  sujet  à  se  tromper,  car  le  pire, 
comme  dirent  les  Espagnols,  n'est  pas  toujours  certain.  M™^  Paluel 
avait  dit  plus  d'une  fois  à  Mariette  : 

—  Mon  fils  est  eutrédans  une  famille  de  quémandeurs  et  de  para- 
sites, et  tu  verras  qu'après  avoir  avalé  la  fille,  nous  avalerons  le 
père,  la  mère  et  les  cinq  demi-frères,  ou  plutôt  ce  sont  eux  qui 
nous  avaleront. 

Cette  piédiction  ne  s'accomplit  point,  et  ce  fut  Aleth  elle-même 
qui  y  mit  bon  ordre,  comme  en  fait  foi  un  entretien  qui  s'enf;agea 
un  jour  entre  les  blanchisseuses  de  Mailly  et  Catherine,  la  cuisinière 
du  Choquard.  La  voyant  passer,  son  panier  au  bras,  près  de  leur 
lavoir,  elles  la  hélèrent,  et  Catherine  s'arrêta  pour  entrer  en  propos. 
Cette  Bourguignonne  drue,  gaillarde  et  bien  taillée  aimait  à  dégoi- 
ser,  elle  avait  la  langue  un  peu  longue,  c'était  son  seul  défaut.  On 
lui  demanda  des  nouvelles  de  ses  maîtres,  si  on  se  chamaillait,  s'il 
y  avait  un  enfant  en  chemin  et,  de  fil  en  aiguille,  si  les  Guépie  favo- 
risaient souvent  le  Choquard  de  leurs  visites. 

—  Ah  !  ouiche  !  répondit-elle,  autrefois  à  la  bonne  heure,  mais 
aujourd'hui  on  ne  voit  plus  la  queue  d'un.  M™*^  Aleth  a  bientôt  fait 
d'en  débarrasser  nos  planchers.  C'est  le  coquetier  qui  est  venu  le 
premier  et  c'est  le  cas  de  dire  qu'il  apportait  un  œuf  pour  avoir  un 
bœuf.  Il  est  entré  dans  ma  cuisine  en  disant  :  «  Je  passais  de  vos 
côtés  par  hasard  et  je  suis  entré  pour  prendre  des  nouvelles  de  ma 
petite  sœur.  »  Quel  pataud,  mon  Dieu  !  pour  se  payer  des  petites 
sœurs  comme  celle-là!  Elle  le  lui  a  bien  fait  voir;  elle  lui  parlait 
du  haut  de  sa  tête,  on  eût  dit  que  cela  tombait  d'un  cinquième  étage, 
et  il  marmottait  entre  ses  dents  :  «  Pimbêche  !  »  mais  elle  vous  l'a  traité 
comme  un  chien  et  il  est  parti  sans  demander  son  reste.  Ensuite  est 
venu  Thomas;  elle  l'a  misa  la  porte  comme  l'autre.  Jérémie  legabe- 
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lou  avait  eu  des  renseignemens,  il  n'a  pas  osé  s'y  frotter;  mais  sans 
doute  il  écrivait  de  temps  à  autre  pour  lui  demander  un  billet 
de  mille,  car  elle  m'a  prié  de  rendre  ses  lettres  au  facteur. 

—  Et  Polydore? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu,  celui-là;  il  faut  croire  qu'il  attend 
son  moment.  Le  plus  malin  de  tous  a  été  le  petit  Philippe,  qui  venait 
chaque  soir  crier  à  tue-tête  ses  journaux  sous  nos  fenêtres.  Il  avait 
son  idée,  et  la  petite  sœur  a  compris.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'elle 
lui  a  graissé  la  patte  pour  qu'il  promît  de  ne  plus  revenir. 

—  Mais  la  mère,  vous  la  voyez  souvent? 

—  On  la  voyait,  on  ne  la  voit  plus.  Dans  les  premiers  temps  elle 
était  toujours  fourrée  chez  nous,  et  M*"*  Aleth  lui  montrait  sa  chambre, 
sa  toilette,  son  tapis  de  moquette,  ses  bibelots,  les  écuries,  les 
remises,  et  l'autre  pleurait  d'attendrissement,  car  elle  pleure  tou- 
jours. Mais  nous  avons  fini  par  en  avoir  assez,  c'était  toujours  la 
même  chose,  et  puis  celte  pleureuse  nous  appelait  sa  poulette  par 
devant  le  monde  et  nous  chiffonnait  notre  robe  en  nous  embras- 
sant. jSous  lui  avons  fait  sentir  que  ses  visites  étaient  trop  fré- 
quentes et  sans  doute  nous  l'avons  traitée  de  vieille  bassinoire,  car 
aujourd'hui  elle  reste  chez  elle. 

C'est  égal,  grommela  une  laveuse  qui  avait  dix  enfans,  une 

mère  est  toujours  une  mère,  et  quand  une  fille  a  du  cœur... 

Du  cœur,  dites-vous!  interrompit  Catherine.  Oh!   que  vous 

êtes  bonne  avec  votre  cœur!  Ce  n'est  pas  dans  notre  boutique  qu'il 
faut  venir  en  chercher,  c'est  un  article  que  nous  ne  tenons  pas. 

Et  elle  reprit  son  chemin  en  faisant  danser  l'anse  de  son  panier. 
Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  ne  la  faisait  danser  qu'en  mar- 
chant. Quand  elle  aurait  eu  plus  de  malice  que  Polydore  et  Jérémie, 
elle  était  au  service  d'une  maîtresse  qui  vous  regardait  soir  et  matin 
dans  les  mains  pour  s'assurer  qu'elles  étaient  nettes. 

Le  récit  de  Catherine  était  assez  exact  dans  le  fond,  mais  elle 
avait  brodé  le  détail.  Alelh  n'avait  point  traité  sa  mère  «  de  vieille 
bassinoire  ;  »  c'est  un  vocabulaire  qu'elle  avait  laissé  au  Gratteau. 
Elle  lui  avait  seulement  représenté  avec  une  éloquence  un  peu  vive 
que  ses  visites  n'étaient  pas  agréables  à  tout  le  monde,  que 
M""  Paluel  était  une  personne  avec  laquelle  il  fallait  user  de  beau- 
coup de  ménagement  et  d'une  grande  circonspection,  que  tous 
les  visages  ne  lui  plaisaient  pas.  Elle  avait  aussi  remontré  à  son 
père  qu'avant  de  tirer  pied  ou  aile  de  son  gendre,  comme  il  se  le 
promettait,  il  convenait  de  sauver  les  apparences  en  affectant  pen- 
dant quelques  mois  au  moins  un  absolu  désintéressement.  Il  eut  de 
la  peine  à  comprendre;  mais  il  était  si  plein  de  confiance  dans  les 
bunnes  intentions  de  sa  fille  à  son  égard  et  elle  lui  avait  donné  des 
preuves  si  éclatantes  de  son  savoir-faire  qu'il  en  passa  par  ce  qu'elle 
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voulut.  Il  n'avait  en  tète  que  son  moulin,  le  fameux  moulin  du  Roa- 
geau,  dont  il  espérait  devenir  avant  peu  le  propriétaire  avec  le 
secours  du  ciel  et  des  écus  de  son  gendre.  Son  bail  allait  expirer:  il 
se  décida  quatre  mois  après  le  mariage  à  déménager,  il  dit  adieu  à 
la  Renommée^  il  alla  sans  esprit  de  retour  s'établir  au  Rougeau  comme 
simple  locataire,  en  attendant  mieux.  Les  moulins  de  l'Yères  ne  font 
pas  tous  de  bonnes  affaires,  il  s'en  faut  bien;  la  grande  meunerie 
de  Corbeil  leur  fait  du  tort  ;  nous  vivons  dans  un  siècle  où  plus  que 
jamais  les  gros  poissons  mangent  les  petits.  Mais  Richard  était  per- 
suadé qu'il  avait  jusque-là  manqué  sa  vocation,  qu'il  était  né  pour 
être  meunier,  que  le  Rougeau  serait  en  peu  de  temps  le  plus  acha- 
landé de  tous  les  moulins.  Il  lui  semblait  toujours  qu'en  changeant 
de  place,  il  changerait  de  fortune;  il  eût  mieux  fait  de  changer  de 
caractère,  mais  c'est  plus  difficile.  Ce  déménagement  causa  un  plai- 
sir sensible  à  Aleth.  Désormais  il  devait  y  avoir  entre  elle  et  ses 
parens  une  bonne  lieue  et  demie  de  chemin.  A  vrai  dire,  si  son  père 
eût  parlé  d'émigrer  au  Chili,  elle  n'eût  pas  dit  un  mot  pour  l'en 
détourner. 

Maître  Guépie  ne  tint  pas  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  sa  fille  ; 
sa  passion  fut  la  plus  forte.  A  peine  installé  au  Rougeau,  il  tomba 
amoureux  de  son  moulin:  l'idée  de  l'avoir  à  lui  pour  la  \'ie  le  travail- 
lait jour  et  nuit.  Le  propriétaire  n'avait  consenti  qu'un  bail  d'un  an  ; 
ayant  quitté  depuis  quelques  années  le  pays,  où  il  n'avait  plus  d'in- 
térêts, il  était  désireux  de  se  défaire  du  Rougeau,  et  Guépie  craignait 
qu'un  tiers,  prenant  les  devans,ne  lui  ôtât  le  morceau  de  la  bouche. 
Il  était  convaincu  que  l'affaire  était  superbe, l'occasion  unique,  et  Pal- 
myre  acquiesçait.  Depuis  le  mariage  de  sa  fille,  elle  avait  changé 
d'opinion  sur  son  mari,  elle  ne  se  gaussait  plus  de  ses  chimères. 
L'événement  impossible  s'était  accompli,  la  petite  trônait  au  Cho- 
quard,  et  ce  n'était  pas  un  trône  de  vessies;  désormais  tout  sem- 
blait possible  à  Palmyre.  —  Eh  bien!  ma  vieille,  lui  disait  quelque- 
fois le  triomphant  Richard,  qui  de  nous  deux  avait  raison?  —  J'en 
conviens,  c'était  toi,  répondait-elle,  en  s'inclinant  devant  son  génie. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  ne  maîtrisant  plus  l'impatience 
de  ses  convoitises,  Richard  se  résolut  à  aller  trouver  son  gendre. 
Pour  lui  faire  honneur,  il  se  débarbouilla  avec  soin,  endossa  son 
habit  des  dimanches,  mit  sur  sa  tête,  en  le  penchant  un  peu  sur 
son  oreille,  un  grand  chapeau  gris  qu'il  avait  acquis  dernièrement 
et  qui  lui  semblait  symboliser  toutes  les  gloires  de  la  meunerie.  Son 
bâton  à  la  main,  il  s'achemina  vers  le  Choquard.  Il  n'eut  pas  la 
peine  de  pousser  jusque-là;  à  vingt  minutes  de  la  ferme,  il  aperçut 
Robert  occupé  à  faire  marner  l'un  de  ses  champs.  Il  en  fut  bien 
accueilli,  le  propos  s'engagea,  mais  Richard  pelota  quelque  temps 
en  attendant  partie.  Il  parlait  de  la  petite,  vantait  sa  beauté,  ses 
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charmes,  les  grâces  de  son  esprit,  faisant  claquer  sa  langue  ou  la 
passant  sur  ses  lèvres.  C'était  une  façon  de  dire  :  —  Quel  plat  je 
vous  ai  servi  là,  mon  gendre!  Vous  me  devez  du  retour.  —  Robert, 
impatienté,  l'interrompit  enfin  en  lui  disant  : 

—  C'est  assez  de  tortillage,  Guépie.  Vous  avez  quelque  chose  à 
me  demander;  accouchez. 

Il  accoucha,  demanda  à  titre  d'emprunt  les  quarante  mille  francs 
nécessaires  à  l'acquisition  du  Rougeau,  offrant  d'en  servir  un  gros 
intérêt,   promettant  toute  garantie.  Robert,  qui  l'écoutait  froide 
ment,  finit  par  lui  dire  : 

—  Je  ne  refuse  ni  ne  promets.  Quarante  mille  francs  sont  un 
denier.  Vous  aurez  une  réponse  dans  huit  jours. 

Là-dessus  l'optimiste  Guépie  s'en  alla,  se  flattant  d'avoir  ville 
prise,  d'en  tenir  déjà  les  clés  dans  sa  poche  ;  il  les  y  brassait,  les 
faisait  cliqueter,  et  ses  oreilles  se  grisaient  de  cette  musique.  II  dit 
à  sa  femme  en  rentrant  que  l'aff'aire  était  dans  le  sac,  que  son  gendre 
lui  avait  paru  fort  bien  disposé,  qu'Aleth  ferait  le  reste,  car  il  comp- 
tait sur  sa  fille  aussi  fermement  qu'il  croyait  à  la  beauté  de  son 
chapeau  gris. 

De  son  côté,  Robert  ne  doutait  pas  qu'avant  de  hasarder  sa 
démarche,  Richard  n'eût  pressenti  sa  fille,  et  qu'elle  n'épousât  chau- 
dement les  intérêts  de  son  père.  Il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  lui 
refuser  quelque  chose.  —  C'est  avec  elle,  pensait-il,  que  je  traiterai 
ce  fâcheux  incident.  —  Au  préalable,  il  en  toucha  un  mot  à  Lesape. 
Le  circonspect  et  cauteleux  Rriard  n'avait  vu  le  Rougeau  qu'en  pas- 
sant, mais  tout  ce  qu'il  voyait  lui  restait  comme  gravé  dans  les 
yeux.  Il  estimait  que  ce  fameux  moulin  n'était  qu'une  baraque, 
ne  tenait  ni  à  fer  ni  à  clou  et  demandait  de  coûteuses  réparations. 
Il  estimait  également  qu'y  compris  le  jardinet,  le  morceau  de  terre 
et  le  bouquet  d'arbres  qui  en  formaient  le  clos,  le  tout  ne  valait 
guère  plus  de  vingt-cinq  mille  francs.  Mais  il  s'abstint  de  dire  ce 
qu'il  pensait.  Il  était  persuadé  comme  son  patron  que  M™*  Aleth 
avait  la  maia  dans  cette  négociation,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  se 
fût  brouillé  avec  elle;  on  ne  se  brouille  pas  avec  le  soleil  levant.  Il 
avait  pour  principe  de  ménager  les  puissances  supérieures  et  de  ne 
jamais  fourrer  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit-il.  Il  faudrait  voir. 

—  Soit!  informe-toi,  lui  dit  Robert. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  les  deux  époux  venaient  de  se  retirer 
dans  leur  appartement,  et  Aleth,  debout  devant  sa  glace,  se  mettait 
en  devoir  de  se  décoiffer,  quand  son  mari  lui  dit  : 

—  A  propos,  ton  père  est  venu  me  trouver. 

—  Pour  un  emprunt?  dit-elle  en  pivotant  sur  ses  talons. 

—  Tu  le  savais  ? 
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—  Je  le  devine,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  sorcière  pour  cela.  Et 
combien  te  demande-t-il? 

—  Quarante  mille  francs. 

—  Peste  !  il  ne  se  gêne  pas,  fit-elle  en  venant  s'asseoir  à  côté  de 
lui. 

—  Mais  oui,  c'est  une  somme,  et  je  crois  que  je  pouiTais  mieux 
employer  mon  argent.  Toutefois,  si  j'obtenais  de  sérieuses  garan- 
ties et  surtout  si  cela  te  faisait  beaucoup  déplaisir... 

—  Tu  veux  m'en  faire?  interrompit-elle.  C'est  bien  à  toi  et  tu  es 
gentil...  Eh  bien!  sais-tu?  je  ne  veux  pas  que  tu  lui  prêles  un  sou 
ni  le  quart  d'un  sou. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  le  bon  chien  de  garde  que  j'ai  donné  là  à  mes 
écus  !..  Mais,  comme  dit  Lesape,  il  faudrait  voir. 

—  Lesape  est  un  imbécile.  Il  n'y  a  rien  à  voir,  c'est  tout  vu,  et 
je  n'entends  pas  que  tu  fasses  aucun  marché  avec  mon  père,  il  te 
meitrait  dedans.  Et  puis  fourre-toi  bien  dans  la  tête  que  sa  roue 
ne  tournera  pas  souvent,  il  est  trop  paresseux  pour  cela.  Quant  aux 
intérêts,  tu  n'en  verras  jamais  un  centime,  et  s'il  faut  en  venir  à 
la  contrainte,  tu  trouveras  que  de  gendre  à  beau-père,  cela  ne  se 
peut  pas. 

Et  avec  une  charmante  et  naïve  impudence,  elle  ajouta  : 

—  Tu  es  trop  bon,  toi.  Tu  crois  à  ce  qu'on  te  dit,  tu  te  laisses 
prendre. 

Elle  était  arrivée  et  retirait  l'échelle;  elle  n'entendait  pas  que 
personne  autre  montât.  Gomme  son  mari  n'avait  pas  l'air  assez  con- 
vaincu, elle  voulut  faire  pénétrer  le  clou  plus  avant  dans  cette  tête 
rebelle,  et  faisant  un  grand  geste  avec  son  démêloir  qu'elle  tenait 
encore  dans  sa  main,  elle  s'écria  : 

—  Yois-tu,  Robert,  ma  famille,  c'est  tout  de  la  canaille! 

Il  trouvait  le  propos  un  peu  cru,  mais  dans  ce  moment  elle 
était  jolie  à  croquer,  et  lui  passant  un  bras  autour  de  la  taille,  il 
l'attira  à  lui  pour  l'embrasser.  Elle  se  dégagea  gentiment,  se  dressa 
sm-  ses  pieds:  —  Quarante  mille  francs!  y  penses-tu?  —  Puis  po- 
sant ses  mains  sur  ses  deux  hanches,  elfe  lui  dit  d'un  air  et  d'un 
ton  mystérieux  : 

—  Celui  qui  est  là  n'entend  pas  qu'on  le  vole. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  transporté  de  joie,  il  y  a  quelqu'un,  tu  le 
crois  ? 

—  J'en  suis  sûre.  M.  Larrazet  me  l'a  dit. 

—  Ah  !  bien,  cette  fois,  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  t'embrasser. 
Elle  n'y  mit  pas  d'opposition.    Mais  la  nuit  ne  changea  pas  le 

cours  de  ses  idées.  A  la  petite  pointe  du  jour,  soulevant  à  moitié 
sur  l'oreiller  sa  tête  ébouriffée,  elle  lui  cria  : 

—  Dors-tu?  Moi,  je  ne  dors  pas,  et  j'ai  découvert  ce  qu'il  faut 
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faire.  Tu  proposeras  à  mon  père  de  lui  avancer  la  moitié  de  la 
somme,  pourvu  qu'il  trouve  à  emprunter  l'autre.  Il  ne  trouvera  pas 
et  le  tour  sera  joué...  Mais  je  veux  me  charger  moi-même  de  cette 
affaire,  je  saurai  mieux  ce  qu'il  faut  dire.  Tout  à  l'heure  je  m'en 
irai  au  Rougeau  dans  mon  panier. 

—  J'y  consens,  dit-il,  mais  tu  prendras  bien  garde  de  ne  pas 
verser.  Il  faut  le  soigner,  l'autre,  celui  qui  n'est  pas  encore. 

XI. 

L'Yères  est  une  rivière  charmante  et  fantasque  :  elle  n'aime  pas 
à  aller  droit,  elle  s'amuse,  elle  s'égare,  elle  serpente,  décrit  des 
courbes  sinueuses  et  de  grands  crochets  qui  la  ramènent  sur  ses 
pas.  A  de  certains  endroits,  elle  se  perd  dans  de  mystérieuses  fis- 
sures, on  la  croit  tarie,  et  on  la  retrouve  un  peu  plus  loin  coulant 
à  pleins  bords.  De  place  en  place,  elle  fait  tourner  des  roues  de 
moulin  ou  traverse  des  parcs,  et  tantôt  elle  promène  son  cours  pares- 
seux à  ciel  découvert  entre  des  champs  ou  deux  rangées  de  saules 
creux,  tantôt  elle  s'enfonce  tout  à  coup  sous  une  voûte  d'épais 
ombrages,  au  travers  desquels  filtre  àgrand'peine  un  rayon  de  soleil 
et  ses  eaux  vertes  paraissent  noires. 

Le  jour  d'octobre  où  Aleth  se  mit  en  route  pour  le  Rougeau,  les 
arbres  étaient  déjà  fort  dépouillés;  ce  qui  leur  restait  de  feuilles 
faisait  dans  le  gris  argenté  du  brouillard  des  taches  de  rouille  ou 
de  sang-dragon.  Elle  ne  perdit  pas  son  temps  à  les  admirer.  Elle  était 
peu  sensible  au  pittoresque,  elle  l'était  beaucoup  plus  aux  regards 
qu'arrêtaient  sur  elle  les  passans.  Elle  sentait  qu'elle  était  à  son  avan- 
tage, qu'elle  avait  vraiment  bon  air,  que  son  chapeau  à  plumes  et  son 
mantelet  fourré  lui  allaient  à  merveille,  et  qu'une  charmante  femme 
conduisant  de  ses  mains  gantées  un  joli  poney,  dont  elle  hâte  de 
temps  à  autre  la  marche  par  un  léger  coup  de  fouet,  est  un  objet 
plus  intéressant  à  considérer  que  les  plus  belles  taches  rouges  ou 
jaunes. 

En  trois  quarts  d'heure,  elle  atteignit  le  Rougeau,  moulin  mal 
achalandé,  quoique  agréablement  situé  à  l'un  des  coudes  de  la 
rivière,  entre  une  petite  île  boisée  et  un  coteau  à  pente  rapide, 
planté  de  pommiers  qui  semblent  se  retenir  avec  effort  pour  ne  pas 
tomber.  Elle  entra  dans  la  cour,  dont  la  porte  charretière  était 
ouverte  à  deux  battaos,  et  de  prime  abord  tout  ce  qu'elle  aperçut 
lui  déplut.  Quand  on  habite  depuis  cinq  mois  une  maison  tenue 
comme  le  Choquard,  on  devient  difficile.  Le  moulin  paternel  lui  fit 
l'effet  d'un  vilain  monsieur,  d'un  rustre  mal  équipé,  mal  nettoyé 
et  dont  la  barbe  a  huit  jours.  Il  lui  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  con- 
stater que,  dans  cette  grande  cour,  rien  n'était  à  sa  place,  rien 
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n'était  en  état.  Elle  avisa  des  poules  qui  picoraient  sans  rien  trou- 
ver, un  jars  très  sale,  accroupi  dans  la  boue,  une  charrette  privée 
d'une  de  ses  ridelles  et  d'un  de  ses  timons  et  qui  se  tenait  en  équi- 
libre comme  elle  pouvait,  une  vieille  roue  qui  encombrait  le  chemin, 
des  auges  qui  traînaient  au  hasard,  des  crevasses  pleines  d'une  eau 
noirâtre,  un  râieau  renversé  auquel  manquaient  trois  dents  et  en 
revanche  une  chèvre  attachée  qui  avait  sûrement  ses  vinii;t-six  côtes 
au  grand  complet,  car  on  les  voyait  toutes,  tant  elle  était  maigre. 

On  l'avait  entendue.  Son  père,  qui  s'occupait  à  muser  dans  son 
jardin,  avança  la  tête  par-dessus  une  banière  à  claire- voie  fort  dé- 
gradée et  leva  les  bras  au  ciel.  Puis  il  courut  à  la  cuisine  pour  y 
quérir  sa  femme,  à  qui  il  cria  joyeusement  : 

—  La  voilà  !  elle  a  tenu  à  nous  apporter  la  bonne  nouvelle.  Que 
t'a  vais- je  dit? 

Ils  accoururent  tous  deux  à  la  rencontre  de  leur  chère  enfant,  de 
leur  poulette,  de  leur  joie  et  de  leur  fortune,  et  ils  lui  faisaient  fête 
à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Comme  elle  descendait  de  son  panier,  le 
jars,  qui  avait  un  mauvais  caractère,  voulut  se  jeter  sur  elle. 
]yjme  Guépie  lui  détacha  un  coup  de  pied,  en  lui  disant  : 

—  Grosse  bête,  ne  sais-tu  pas  qu'elle  est  de  la  maison?  car  enfin 
c'est  ma  fille  ! 

—  Eh  !  eh  !  doucement,  j'y  suis  bien  pour  quelque  chose,  repar- 
tit Richard. 

Puis  ils  se  mirent  tous  deux  à  caresser,  à  flatter  de  la  main  le 
poney,  que  Palmyre  baisa  sur  les  naseaux,  au  vif  déplaisir  du 
poney,  qui  hocha  la  tète,  et  d'Aleth,  à  qui  ces  privautés  semblaient 
fort  indiscrètes.  Elle  y  mit  fin,  en  disant  :  —  Ne  perdons  pas  notre 
temps,  allons  causer. 

On  la  conduisit  en  pompe  dans  la  salle  à  manger,  qui  sentait  un 
peu  le  moisi,  l'Yères  ayant  débordé  quel  fues  se(naines  auparavant 
et  inondé  tout  le  rez-de-chaussée.  Ce  qui  la  contraria  davantage,  ce 
fut  l'aspect  graisseux  de  la  chaise  qu'on  lui  offrit;  elle  aurait  craint, 
en  s' asseyant,  de  maculer  sa  robe.  Comme  elle  se  retournait  pour 
en  chercher  une  autre,  elle  aperçut  son  frère  Polydore,  immobile 
dans  un  coin,  où  il  se  trouvait  bien,  sans  qu'il  lui  parût  nécessaire 
de  se  déranger  pour  saluer  sa  demi-sœur.  Le  marquis  Raoul,  installé 
depuis  quelques  jours  dans  son  château,  avait  dépêché  son  garde- 
chasse  à  Paris,  avec  l'ordre  de  lui  ramener  un  basset  dont  on  disait 
merveilles  et  qu'un  de  ses  amis  consentait  à  lui  céder.  En  descen- 
dant du  train,  Polydore  était  entré  au  moulin  pour  s'y  rafraîchir 
et  y  prendre  langue.  Assis  dans  un  fauteuil  dépenaillé,  une  bou- 
teille et  un  verre  vide  devant  lui,  il  tenait  entre  ses  jambes  allon- 
gées le  basset,  à  qui  il  tirait  par  instans  les  oreilles.  Polydore  était 

TOME  LV.  —  1883.  2 


18  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  tous  les  Guépie  celui  qui  ressemblait  le  plus  de  visage  à  son 
père,  ayant  comme  lui  le  teint  blême  et  des  cheveux  roussâtres. 
Mais  il  n'était  ni  patelin  ni  onctueux.  11  avait  servi  pendant  cinq 
ans  et  contracté  dans  les  casernes  une  certaine  raideur  de  tour- 
nure, un  parler  bref,  sec,  sifflant,  qui  convenait  à  son  humeur 
gouailleuse  et  passablement  cynique. 

—  Bonjour,  Polydorel  lui  dit  sa  sœur  en  lui  tendant  majes- 
tueusement la  main. 

—  Bonjour,  ma  belle  !  lui  répondit- il  sans  se  lever  et  en  effleu- 
rant du  bout  de  son  index  la  main  qu'elle  lui  présentait.  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  te  voir.  Allons,  je  m'aperçois 
que  tu  ne  dépéris  pas. 

Et  il  la  considérait  des  pieds  à  la  tête  avec  une  ironique  admira- 
tion. 

—  Aleth,  ma  fille,  tu  vas  nous  rester  à  déjeuner,  lui  dit  sa  mère. 
Elle  répondit  qu'elle  n'avait  pas  le  temps.  Elle  avait  tâté  trop 

souvent  des  fricots  de  Palmyre  pour  avoir  envie  de  renouer  con- 
naissance. On  lui  offrit  un  biscuit,  elle  le  refusa,  craignant  d'y  lais- 
ser une  de  ses  dents. 

—  Alors  causons,  lui  dit  son  père.  Tu  arrives  ici  comme  un 
rayon  de  soleil,  et  je  gagerais  que  les  nouvelles  sont  bonnes. 

—  Couci-couci,  c'est  selon;  mais  après  tout,  elles  ne  sont  pas 
mauvaises.  Mon  mari  m'a  chargé  de  te  dire  qu'il  te  prêtera  vingt 
mille  francs  le  jour  où  tu  auras  réussi  à  emprunter  les  vingt  mille 
autres. 

La  figure  de  Richard  se  décomposa;  il  était  consterné. 

—  Où  les  trouverai-je?  répondit-il.  Autant  dire  qu'il  ne  veut 
rien  faire  pour  moi. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  M"^*  Guépie.  Ton  père  a  vu  ton  mari, 
et  il  avait  rapporté  de  son  entretien  avec  lui  la  meilleure  impres- 
sion. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  il  ne  consentira  jamais  à  faire  da- 
vantage, et  il  est  inutile  de  lui  en  reparler. 

—  Qnel  pingre  que  ce  monsieur!  dit  Richard  avec  amertume. 
Quand  on  paie  chaque  année  sans  s'en  apercevoir  près  de  quatre 
mille  francs  d'impôts ,  quand  on  a  chez  le  banquier  vingt  bonnes 
mille  livres  de  rente  ou  peu  s'en  faut,.,  car  je  le  sais,  c'est  le  notaire 
de  Brie  qui  me  l'a  dit. 

—  Ma  foi!  mes  bonnes  gens,  rcpliqua-t-elle  d'un  ton  dégagé, 
vous  êtes  fort  exigeans.  Aidez-vous  et  le  bon  Dieu  vous  aidera. 

—  Le  bon  Dieu  !  s'écria  Polydore,  en  tirant  si  énergiquement  les 
oreilles  du  basset  qu'il  lui  arracha  un  gémissement  aigu  ;  si  on  se 
met  à  parler  du  bon  Dieu,  je  m'en  vais,  a  Ni  Dieu  ni  maître!  »  c'est 
ma  devise,  et  on  y  viendra,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
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Le  silence  régna  durant  quelques  minutes.  Les  deux  époux  se 
sentaient  atterrés  et  comme  accablés  sous  le  poids  de  leurs  espé- 
rances déçues,  dont  Polydore  se  moquait,  comme  de  tous  les  mal- 
heurs qui  ne  lui  arrivaient  pas  à  lui-même. 

Ce  fut  M™"  Guépie  qui  renoua  l'entretien,  en  disant  d'une  voix 
attendrie  : 

—  Aleth,  ma  fille,  il  est  impossible  que  ton  mari  nous  refuse  cette 
petite  complaisance,  car  peut-il  rien  te  refuser,  à  toi?  On  le  dit 
amoureux  à  en  perdre  les  yeux. 

Parbleu!  dit  Polydore,  en  pleins  champs  comme  au  Ghoquard, 

il  est  toujours  pendu  à  sa  jupe. 

Tu  t'y  seras  mal  prise,  reprit  Richard,  qui  renaissait  à  l'espoir. 

Tu  n'as  pas  su  trouver  ton  heure  et  ton  endroit.  Il  y  a  des  circon- 
stances, vois-tu,  où  un  homme  bien  épris  ne  peut  rien  refuser... 
Choisis  un  moment  où  lu  seras  en  beauté... 

—  Et  en  corset,  interrompit  de  nouveau  Polydore  avec  un  gros 
éclat  de  rire.  Il  ajouta  :  —  L'autre  jour,  on  a  décidé  dans  un  club 
que  les  femmes  à  qui  leur  mari  refuserait  quelque  chose  se  mettraient 
en  grève  de  neuf  heures  du  soir  à  six  heures  du  matin. 

—  Tu  nous  ennuies  avec  tes  plaisanteries,  lui  dit  son  père.  Eh! 
que  diable!  il  y  a  des  choses  dont  on  ne  plaisante  pas. 

—  Voyons,  ma  poulette,  dit  M' "^  Guépie  en  larmoyant,  ce  ne  peut 
être  le  dernier  mot  de  ton  mari.  Tu  le  connais,  tu  sais  comment  le 
prendre,  et  nous  comptons  sur  tes  bons  sentimens.  Eh!  bon  Dieu, 
de  quoi  serions-nous  sûrs  si  nous  ne  l'étions  pas  de  toi?  Ah!  je  sais 
que  tu  as  du  cœur,  c'est  le  moment  de  nous  le  prouver. 

—  Ce  sera  difficile,  répondit-elle  d'un  ton  doctoral.  A  qui  ferez- 
vous  croire  que  cette  baraque  vaut  quarante  mille  francs? 

—  Et  le  terrain  qui  est  autour,  qu'en  fais-tu?  lui  riposta  son  père. 
Il  y  a  près  de  deux  hectares. 

—  Sans  compter  les  joncs,  reprit  Aleth,  et  tout  cela  est  plus  sou- 
vent sous  l'eau  que  sur  l'eau,  car  il  sent  bien  le  moisi  chez  vous... 
Eh!  mon  Dieu,  si  vous  me  demandez  conseil,  je  n'en  ai  qu'un  à  vous 
donner.  Prenez  de  la  peine,  remettez  votre  moulin  en  état,  faites 
venir  le  grain  à  la  meule,  attirez  le  chaland,  faites  tourner  votre 
roue  qui  ne  tourne  pas,  et  quand  tout  ira  bien,  Robert  se  ravisera 
peut-être  ;  mais  pour  cela,  il  faut  de  l'ordre,  beaucoup  d'ordre,  et 
vous  n'en  avez  ni  peu  ni  prou.  Vous  ne  savez  pas  même  remettre 
les  palis  qui  manquent  à  la  barrière  de  votre  potager. 

—  Savez- vous  que  c'est  un  vrai  curé  que  cette  belle  petite? 
s'écria  Polydore. 

Mais  sans  se  laisser  déconcerter  par  cette  interruption  irrévéren- 
cieuse :  —  Oui,  il  n'y  a  que  l'ordre,  poursuivit- elle,  l'ordre  et  le 
travail.  C'est  avec  cela  qu'on  arrive.  Mais  quand  on  attend  les  occa- 
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sions,  les  heureuses  rencontres  et  qu'on  va  chercher  son  bien  dans 
la  poche  du  prochain...  Chez  nous,  tout  le  monde  travaille  et  Dieu 
sait  comme.  Mon  mari  travaille,  ma  belle-mère  travaille,  Lesape, 
Mariette  travaillent. 

—  Et  toi,  tiavailles-tu?  demanda  l'impertinent  Polydore. 

—  Oh!  moi,  moi,  dit-elle  en  l'écrasant  d'un  geste  superbe,  c'est 
autre  chose. 

Elle  fit  cette  réponse  avec  une  sincérité  parfaite  de  conviction. 
Elle  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  rien  de  commun  entre  elle  et  les 
autres.  Elle  était  un  être  exceptionnel,  aucune  règle  générale  n'était 
appUcable  à  son  cher  petit  moi. 

Polydore  remplit  de  nouveau  son  verre  et  lui  dit  avec  un  sourd 
ricanement  : 

—  Marquise,  va!  princesse  du  sang!  impératrice! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenu*?  dit  Pal  m  y  re, 
qui  s'essuyait  les  yeux. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  sans  être  pro- 
priétaire ? 

—  Je  suis  résolu  à  l'être,  repartit  Richard  avec  un  accent  de  rage 
concentrée.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  vis  chez  les  autres,  je 
veux  vivre  chez  moi,  dans  ma  maison. 

—  Tu  en  avais  une  dans  le  temps  jadis,  répliqua-t-elle  brutale- 
ment. Qu'en  as-tu  fait?  tu  l'as  mangée. 

Il  fut  sur  le  point  de  se  fâcher,  mais  il  conservait  encore  un  fond 
d'espérance,  et  il  dit  : 

—  x\llons,  ma  petite,  promets-moi... 

—  Je  ne  promets  rien,  dit-elle  d'uu  ton  délibéré.  Non,  je  ne  peux 
rien  promettre. 

—  Ingrate  !  fii-il  avec  emportement.  Quand  on  pense  à  tous  les 
soins,  à  toutes  les  tendresses  que  j'ai  eues  pour  toi,  aux  sacrifices 
que  je  me  suis  imposés,  à  l'éducation  que  je  t'ai  fait  donner... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  coûté,  mon  éducation?  Si  M""  Bardèche 
n'avait  eu  que  toi  pour  la  payer  !.. 

—  Et  t'imagines- tu,  madame,  que  ce  mariage  se  serait  fait  si  je 
ne  m'en  étais  mêlé? 

—  Vous  verrez  que  c'est  vous  qu'il  a  épousés  et  non  pas  moi! 
répliqua-t-elle  avec  une  ironie  insolente,  en  contemplant  l'image  de 
sa  divine  beauté  que  lui  renvoyait  une  glace  brisée. 

—  Que  vous  êtes  bêtes!  dit  Polydore,  que  cette  discussion  amu- 
sait royalement.  Vous  croyez  que  si  elle  avait  voulu,  vous  auriez  les 
quarante  raille  francs.  Détrompez- vous  bien  vite.  Je  sais  ce  qui  en 
est,  je  l'ai  appris  par  Catherine,  la  cuisinière  du  Choquard,  que  j'ai 
rencontrée  l'autre  jour  au  marché  de  Brie.  La  belle  fille  que  voici 
est  au  Choquard  comme  un  coq  en  pâte;  c'est  une    oupée  qu'on 
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pare,  une  relique  dans  sa  châsse,  mais  elle  n'est  rien  de  plus.  Elle 
a  des  gants,  une  voilette,  de  la  fourrure,  sauf  votre  respect,  et  un 
panier,  et  un  cheval  à  cocardes;  mais  elle  n'a  pas  le  droit  d'avoir 
une  volonté.  Celle  qui  veut,  celle  qui  voudra  toujours,  c'est  M™®  José- 
phine Paluel,  sa  belle- mère.  Yoilà  la  femme  qui  ordonne,  qui  com- 
mande, et  quand  elle  a  dit  :  Je  veux!  nous  fiiuns  doux,  n'est-ce 
pas,  ma  mignonne? 

Elle  était  demeurée  jusque-là  fort  insensible  aux  épigrammes  de 
son  frère;  mais  celle-ci,  où  il  y  avait  une  part  de  vérité,  la  mordit 
au  cœur,  et,  le  toisant  d'un  regard  de  mépris,  elle  lui  dit  :  —  Imbé- 
cile !  —  Puis  l'orgueil  l'emportant  sur  la  prudence,  elle  s'écria  tout 
d'une  haleine  : 

—  Si  vous  désirez  savoir  la  vérité,  mon  mari  voulait  donner  les 
quarante  mille  francs,  et  c'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu,  parce  que  je 
savais  que  nous  ne  reverrions  jamais  notre  argent. 

Cette  hautaine  déclaration  produisit  un  effet  désastreux,  un  véri- 
table esclandre.  Palmyre  resta  comme  pétrifiée,  ne  pouvant  croire 
à  un  forfait  si  énorme  ni  à  l'audacieuse  tranquillité  avec  laquelle 
cette  filie  dénaturée  affichait  son  crime. 

—  Quoi!  tu  as  fait  cela? dit-elle  d'un  air  éperdu.  C'est  une  action 
que  tu  n'emporteras  pas  en  paradis. 

Pour  Richard,  il  avait  frappé  sur  la  table  un  formidable  coup  de 
poing  qui  fit  trembler  les  vitres,  et  il  s'était  écrié  :  —  Quelle  infa- 
mie! qui  aurait  pu  supposer  une  pareille  chose?  —  Quand  il  avait 
à  se  louer  de  sa  fille,  il  la  prenait  à  son  compte  ;  quand  il  avait  à 
s'en  plaindre,  il  la  repassait  à  sa  femme  :  —  C'est  une  jolie  créa- 
ture que  ta  fille  I  dit-il  à  Palmyre.  0  la  scélérate  !  ô  la  maudite  ! 

Une  fois  parti,  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  sitôt,  mais  il  ne 
put  défiler  son  chapelet  jusqu'au  bout,  un  incident  l'en  empêcha. 
Les  chiens,  qui  se  permettent  souvent  à  eux-mêmes  de  graves 
incongruités,  sont  des  juges  rigides  des.  convenances  humaines,  et 
dans  les  occasions  ils  nous  rappellent  au  respect  de  notre  dignité. 
Cette  discussion  passionnée,  ce  bruit,  ces  exclamations,  ce  coup  de 
poing,  tous  les  détails  de  cette  scène  de  famille  avaient  paru  au 
basset  souverainement  inconvenans;  il  fit  connaître  son  opinion  en 
poussant  tout  à  coup  un  aboiement  énergique,  qui  couvrit  la  voix 
de  Richard  et  lui  fit  perdre  le  fil  de  son  discours. 

—  Bien  parlé  !  dit  Polydore  en  caressant  son  chien.  Le  dernier 
mot  est  à  celui  qui  a  le  plus  de  voix. 

—  Feras-tu  taire  cet  animal?  hurla  Guépie. 

Puis  recouvrant  quelque  chose  de  sa  gravité  patriarcale,  il  se 
retourna  vers  sa  fille,  lui  montra  du  doigt  la  porte  et  lui  dit  : 

—  Vois-tu  cette  porte?  elle  te  regarde  et  t'attend. 

—  Elle  ne  m'attendra  pas  longtemps,  répondit- elle. 
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Et  quoique  sa  mère,  qui  ne  désespérait  pas  encore  de  la  ramener 
à  de  meilleurs  sentimens,  tâchât  de  !a  retenir  par  l'une  des  man- 
ches de  son  mantelet,  elle  fut  en  deux  pas  dans  la  cour,  où  son  père 
ne  la  suivit  point.  Il  resta  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  et  saisissant  de 
ses  deux  mains  ses  cheveux  en  désordre  comme  pour  se  les  arra- 
cher, il  proféra  d'une  voix  caverneuse  ces  redoutables  paroles  : 

—  Écoute-moi  bien,  mauvaise  fille  que  tu  es!  Je  souhaite  que  tu 
sois  un  jour  la  plus  malheureuse  des  femmes,  que  ton  mari  te 
chasse  de  chez  lui,  que  tu  te  trouves  sans  sou  ni  maille,  sans  feu  ni 
lieu,  et  que  tu  reviennes  ici  me  demander  asile  et  mendier  mon 
assistance.  Ce  jour  sera  le  plus  beau  de  ma  vie,  et  tu  verras  comme 
je  marcherai  sur  toi  ! 

Elle  ne  s'émut  guère  de  cette  menaçante  apostrophe.  Elle  était 
allée  droit  au  poney,  elle  avait  détaché  la  bride  de  l'anneau  de 
fer  où  elle  l'avait  passée;  puis  elle  s'élança  dans  son  panier,  prit 
les  guides,  toucha  et  partit.  Elle  se  retourna  quand  elle  fut  sur  le 
chemin.  Elle  n'aperçut  à  l'entrée  de  la  cour  que  son  frère  Polydore, 
qui,  appuyé  contre  un  des  montans  de  la  porte  et  tenant  le  basset 
en  laisse,  lui  cria  : 

—  Bon  voyage,  ma  petite  !  nous  nous  reverrons  avant  que  tu 
sois  sans  sou  ni  maille.  Fais  seulement  trotter  ton  bidet,  je  te 
repincerai  un  jour  ou  l'autre. 

Elle  lui  répondit  par  une  gracieuse  inclination  de  tête  et  pour- 
suivit sa  route,  en  disant  au  poney  : 

—  Trottons,  mon  fils,  et  allons-nous-en  bien  vite  chez  nous. 
Après  le  déjeuner,  Robert  la  prit  à  part  pour  lui  demander  le 

récit  de  ce  qui  s'était  passé.  Elle  lui  fit  grâce  d'inutiles  détails  dont 
il  eût  été  peu  édifié  et  se  contenta  de  lui  répondre  : 

—  L'alfaire  a  été  chaude,  mais  j'ai  si  bien  parlé  qu'ils  ont  fini 
par  entendre  raison. 

XII. 

L'événement  semblait  prendre  plaisir  à  démentir  l'une  après 
l'autre  les  prévisions  de  M'"°  Paluel.  Elle  avait  dit  à  Mariette  : 
«  Tu  verras  que  ma  bru  n'est  bonne  à  rien  et  qu'elle  ne  sait  pas 
même  faire  un  enfant.  »  Cependant  le  poupon  s'annonçait  bien, 
il  était  en  bon  chemin,  et  M""=  Paluel  dut  se  rendre  à  l'évidence. 
Quoiqu'elle  eût  quelque  dépit  de  s'être  trompée  et  qu'il  lui  en 
coûtât  d'avoir  une  erreur  à  confesser,  les  joies  de  l'espérance  pré- 
valurent bientôt  sur  le  dépit.  Elle  se  représentait  que  ce  poupon 
serait  pour  sa  mère  un  trouble-fête,  un  accident  fâcheux,  un  gros 
embarras,  et  qu'à  peine  né,  elle  s'en  déchargerait  sur  sa  belle- 
mère,  heureuse  de  l'aventure  et  qui  d'avance  lui  faisait  grâce,  lui 
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pardonnait  généreusement  ses  origines  mêlées,  desq;uelles  le  pauvre 
petit  n'était  point  responsable,  la  source  un  peu  trouble,  un  peu 
fangeuse  où  il  avait  puisé  la  vie.  Cette  incomparable  ménagère 
n'avait  qu'une  connaissance  insuffisante  du  cœur  humain  ;  le  curé 
de  Mailly  dans  ses  prônes,  le  prophète  Isaïe  lui-même,  dans  ses 
anathèmes  contre  le  tambour  et  le  cervoise,  ne  lui  en  avaient  pas 
révélé  tous  les  mystères,  tous  les  replis  cachés.  Chaque  soir,  en 
faisant  aller  son  aiguille,  elle  brodait  dans  sa  tête  le  canevas  d'un 
drame  qui  lui  promettait  des  satisfactions  intimes.  Il  y  avait  trois 
rôles  qu'elle  croyait  voir  très  nettement,  un  enfant  dont  le  visage 
resseml'lait  comme  deux  gouttes  d'eau  à  celui  de  son  père,  une 
mère  qui  continuait  comme  ci-devant  à  se  promener  dans  un  panier 
et  à  racler  de  la  guitare,  une  grand'mère  enfin  qui  avait  recueilli 
l'enfant  abandonné  et  l'avait  à  elle  tout  entier,  et  cette  grand'mère 
dorlotait  la  chère  créature,  l' élevait,  la  nourrissait  dès  son  plus  bas 
âge  du  lait  sacré  des  antiques,  des  sages  disciplines,  lui  faisait 
sucer  avec  ce  lait  toutes  les  opinions,  toutes  les  doctrines,  tous 
les  principes  des  Paluel  et  des  Larget. 

Elle  était  vraiment  loin  de  compte.  Aleth  avait  rapporté  de  sa 
visite  au  Rougeau  un  mot  de  son  frère  Polydore  qui  s'était  enfoncé 
dans  son  cœur  comme  une  flèche  empoisonnée  et  barbelée.  Elle  y 
pensait  toujours,  elle  en  reconnaissait  la  cruelle  vérité,  car,  nous 
l'avons  dit,  elle  avait  beaucoup  de  judiciaire  quand  elle  n'était  pas 
folle.  —  «  Oui,  Polydore  a  raison,  se  disait-elle.  Si  je  suis  le  plus 
bel  ornement  du  Choquard,  je  n'y  jouis  d'aucun  pouvoir  effectif, 
d'aucune  autorité  réelle.  Chacun  ici  a  sa  fonction,  son  département 
dans  lequel  il  est  maître.  Où  est  le  mien?  Mariette  elle-même  a 
le  droit  de  dire  au  vacher  :  Je  veux  !  Et  Catherine  donne  des 
ordres  à  Anaïs,  son  aide  de  cuisine.  A  moi  seule  est  refusé  le  plai- 
sir de  vouloir  et  d'ordonner.  J'ai  l'air  d'être  tout  et  je  ne  suis  rien... 
Mais  tout  cela  va  changer,  ajoutait-elle  avec  une  ardente  allégresse. 
L'enfant,  l'héritier  sera  mon  département,  et  ce  sera  le  premier  de 
tous,  et  c'est  alors  vraiment  que  je  primerai.  Je  ferai  de  lui  ma 
chose,  mon  affaire,  et  cette  affaire  aura  le  pas  sur  toutes  les  autres  ; 
quand  j'alléguerai  l'intérêt  de  mon  fils,  il  faudra  bien  qu'on  m'o- 
béisse,  et,  l'ayant,  j'aurai  tout.  » 

Oui,  M""®  Paluel  s'abusait  étrangement.  D'avance  sa  bru  adorait 
l'enfant,  parce  que  l'enfant  était  une  solution.  Elle  se  promettait  de 
se  consacrera  lui,  de  le  nourrir  elle-même,  de  le  laver  elle-même, 
de  l'entourer  de  ses  jalouses  sollicitudes,  de  ne  le  laisser  toucher 
par  personne,  surtout  par  sa  belle-mère.  C'est  elle  qui  le  promè- 
nerait, qui  l'amuseiait  et  qui  plus  tard  feraic  son  éducation,  lui 
apprendrait  son  alphabet  et  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  les  douze 
cahiers  reliés  en  maroquin  rouge  ou  du  moins  dans  ce  qu'il  en  res- 
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tait:  car  une  bonne  partie,  y  compris  l'astronomie,  s'en  était  allée 
en  papillotes.  Puis  on  renverrait  au  lycée,  et  elle  irait  souvent  l'y 
voir.  Il  ne  cess-raii  pas  un  moment  d'être  sous  sa  tutelle,  et  grâce 
à  ses  soins  vigilans,  il  deviendrait  un  personnage  extraordinaire. 
Que  sait-on?  peut-être  serait-il  un  jour  président  de  la  république, 
et  on  dirait  partout  :  c  Tous  savez,  ce  fameux  président,  c'est  le 
fils  d'Aleih  Guépie.  » 

Aussi,  dès  qu'elle  eut  senti  remuer  ce  petit  être  à  qui  de  si  hautes 
destinées  étaient  promises,  elle  se  recueillit  entièrement  dans  sa 
tendresse  ei  dans  ses  rêves.  Sa  grossesse  fut  pénible,  elle  supporta 
tous  les  dégoûts.  Ic-s  nausées,  les  fatigues,  les  courbatures,  avec  le 
courage  d'u.ie  ambitieuse  qui  sacrifie  sans  effort  au  dessein  qu'elle 
a  conçu  et  ses  aises  et  ses  plaisirs  favoris.  M.  Larrazet,  qui  venait 
la  voir  souvent,  lui  commanda  de  se  ménager  beaucoup.  Elle  se  con- 
forma à  toutes  ses  prescriptions  avec  une  docilité  dont  il  s'émerveil- 
lait. Elle  renonça  sans  se  plaindre  à  ses  promenades,  à  son  poney. 
Ainsi  le  voulait  l  enfant. 

Elle  en  était  récompensée,  elle  sentait  croître  son  imponance, 
eUe  savourait  déjà  l'avant-goùt  de  ses  grandeurs  futures.  On  s'in- 
formait de  sa  santé,  on  lui  témoignait  des  égards,  on  la  consultait 
sur  la  layette,  à  laquelle  on  travaillait  activement  et  qui  était  digne 
d'un  prince.  Elle  était  devenue  un  objet  intéressant,  le  centre  de 
toutes  les  préoccupations  ;  ses  grâces  coquettes  avaient  fait  place  à 
une  beauté  touchante  qui  lui  gagnait  les  cœurs.  Quand  on  la  voyait 
paraître  dans  un  négligé  qui  contrastait  avec  ses  élégances  accoutu- 
mées, Lesape  la  saluait  plus  bas  encore  que  de  coutume  ;  Catherine, 
jusqu'alors  à  peine  polie,  avait  des  attentions,  et  Mariette  entrait 
presque  dans  la  muraille  comme  pour  laisser  passer  le  saint  sacre- 
nient.  Elle  quittait  peu  sa  chambre,  elle  restait  des  heures  étendue 
sur  un  canapé,  enfoncée  dans  ses  rêveries,  avare  de  ses  mouve- 
mens,  dans  la  crainte  de  compromettre  l'avenir  de  cet  héritier  dont 
elle  était  l'esclave,  en  attendant  qu'il  fît  d'elle  la  vraie  souveraine 
da  Choqnard.  Chose  étonnante  à  dire,  on  vit  entrer  un  jour  dans 
cette  chambre  M-^  Paluel  en  personne,  qui,  en  présence  de  deux 
témoins  stupéfaits,  dit  à  sa  bru  d'une  voii  presque  douce  : 

—  Eh  bien!  ma  petite,  comment  nous  sentons-nous  ce  matin? 

A  la  vérité,  M"^*  Paluel  faisait  ses  réserves,  elle  disait  à  Mariette  : 
«  Je  crains  bien  qu  elle  ne  sache  faire  qu'tine  fille.  »  Elle  se  trom- 
pait encore,  c'était  biend'im  gar-ron  qu'Aleth  était  grosse  jusqu'aux 
dents.  Mais,  hélas!  après  des  mois  de  laborieuse  attente,  malgré 
toutes  ses  précautions,  malgré  la  captivité  qu'elle  s'était  imposée, 
elle  accoucha  avant  terme.  Ses  couches  furent  très  douloureuses, 
il  fallut  employer  les  fers,  et  son  héroïque  vaillance  plongea  M.  Lar- 
razet dans  tine  vive  admiration.  0  vanité  des  songes  !  l'enfant  ne 
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vécut  que  quelques  heures.  Ce  fut  une  désolation  générale,  dont 
M-*  Paiuel  prit  plus  que  sa  part.  Point  d'enfant,  et  la  bru  lui  res- 
tait I  Elle  ne  put  se  tenir  d'en  parler  à  son  fils,  à  qui  elle  se  faisait 
un  S}  sième  de  ne  parler  de  rien.  Elle  lui  représenta  que,  depuis 
l'origine  du  monde  aucune  Paiuel  et  aucune  Larget  n'avait  accou- 
ché d'un  enfant  mort,  que  c'était  une  tache  sur  la  fami'le.  Après 
un  tel  scandale,  comment  oser  se  montrer?  qu'en  diraient  les  Cam- 
bois?  Mais  quand  on  s'allie  à  des  Guépie,  ne  faut-il  pas  s'atiendre  à 
tout? 

Ce  cruel  événement,  cette  déplorable  déception  altérèrent  l'hu- 
meur d'Aleth,  lui  mirent  du  sombre  dans  l'àme.  C'en  était  fait  de 
ses  espérances  et  de  ses  projets.  Elle  contemplait  tristement  ce  ber- 
ceau vide,  cette  layette  inutile.  En  regardant  deux  manches  de 
camisole  bien  mignonnes  et  deux  brodequins  bien  gentils,  qui  sem- 
blaient s'étonner  de  ne  servir  à  rien,  elle  pensait  à  deux  peiiis  bras 
dont  elle  ne  devait  jamais  sentir  l'éireinie,  à  deux  petits  pieds 
qu'elle  ne  verrait  jamais  gigoter  sur  ses  genoux.  En  vain  son  mari 
cherchait-il  a  la  consoler  en  lui  disant  :  a  C'est  une  chose  à  recom- 
mencer, je  te  réponds  du  second,  r,  Un  vague  pressentiment  l'aver- 
tissait que  c'était  partie  indéfiniment  remise,  quelle  ne  serait  pas 
mère  de  sitôt.  Au  chagrin  se  mêlait  l'humiliation;  mais  en  vraie 
Guépie  qu'elle  était,  elle  s'en  prenait  aux  autres,  au  docteur  Larra- 
zet,  à  sa  belle-mêre,  à  son  mari,  à  tout  le  monde.  Un  jour  qoe 
Bobert  lui  pinçait  le  fin  bout  de  l'oreille  avec  une  amoureuse  déli- 
catesse, elle  lui  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Prends  donc  garde  î  Tu  es  brusque  et  tu  me  fais  mal. 

L'été  se  passa  sans  qu'elle  eût  secoué  sa  mélancolie  et  sa  lan- 
gueur. Robert  s'inquiétait  de  son  état.  Pour  la  distraire,  il  1  em- 
mena passer  trois  jours  à  Paris.  Elle  s'y  ennuya,  les  plaisirs  n'étaient 
pas  son  affaire;  tout  ce  qui  ne  mettait  pas  son  amour-prtipre  en 
jeu  lui  paraissait  insipide  et  insignifiant.  Une  pensée  la  rongeait,  elle 
ne  sortait  plus  guère  en  voiture,  et  la  cocarde  de  son  poney  la  lais- 
sait inditîérente  ;  elle  s'était  déjà  blasée  là-dessus.  Robert  s'éton- 
nait de  la  voir  fironcer  le  sourcil  à  propos  de  rien  et  regarder 
dans  le  vide  ou  pendant  plusieurs  minutes  mâchonner  l'un  des 
coins  de  son  mouchoir  entre  ses  dents  bien  coupantes.  Il  ne  savait 
pas  que,  nnur  la  seconde  fois,  elle  était  grosse,  non  d'un  enfant, 
mais  d'un  projet.  Cette  grossesse  serait-eUe  plus  heureuse  que  lauire? 
Elle  se  permettait  de  le  croire. 

Elle  avait  pour  les  bains  de  son  un  goût  louable,  qui  dégénérait 
en  fureur  et  fom-nissait  un  grief  de  plus  à  sa  beUe-m-re.  Ses  meil- 
leures heures  étaient  celles  qu'elle  passait  dans  sa  baignoire.  EUe 
s'y  sentait  envahie  par  une  agréable  mollesse,  et  plus  son  corj>s  s'y 
détendait,  plus  son  esprit  s'excitait  et  s'exaltait.  Pendant  ces  bains 
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qu'elle  prolongeait  à  plaisir,  elle  ruminait  à  son  aise  de  menus  inci- 
dens  que  son  imagination  grossissait.  Elle  croyait  se  souvenir  que 
M"^*^  Paluel  avait  ricané  en  lui  parlant,  que  Catherine  l'avait 
regardée  par-dessus  l'épaule,  que  Mariette  ne  la  considérait  plus 
comme  autrefois  avec  crainte  et  tremblement.  Le  mot  de  son  frère 
lui  revenait,  et  elle  entendait  que  tout  cela  changeât,  que  chacun 
rentrât  dans  sou  rôle  naturel  ;  or  le  sien  était  de  commander,  celui 
des  autres  était  d'obéir.  «  Je  leur  montrerai,  pensait-elle,  qui  je  suis 
et  à  qui  le  Ghoquard  appartient.  »  C'était  une  révolution  qu'elle 
méditait,  sans  vouloir  attendre  l'enfant;  savait-on  quand  il  vien- 
drait? Mais,  grande  politique  qu'elle  était,  elle  avait  du  goût  pour  les 
voies  obliques,  et  elle  avait  décidé  que,  pour  parvenir  à  ses  fins  et 
commander  au  Ghoquard,  il  fallait  avant  tout  épurer  le  personnel, 
casser  aux  gages  Catherine  et  Mariette  qu'elle  envisageait  comme 
les  âmes  damnées  de  sa  belle-mère,  leur  substituer  des  créatures 
de  son  choix  qui,  lui  devant  leur  place,  seraient  entièrement  à  sa 
dévotion.  Congédier  Catherine,  renvoyer  Mariette,  mater  et  dépos- 
séder M™''  Paluel,  ce  n'était  pas  une  mince  entreprise.  Aussi  vou- 
lait-elle attendre  une  bonne  occasion  pour  engager  la  lutte.  Sa 
belle-mère  lui  inspirait  quelque  frayeur  et  avait  sur  elle  tous  les 
avantages  d'une  longue  possession.  On  hésite  avant  d'attaquer  uq 
coq  sur  son  pailler. 

Un  incident  fortuit  porta  une  gi'ave  atteinte  au  respect  mêlé  de 
crainte  qu'elle  ressentait  malgré  elle  pour  la  reine  mère  ;  nos  sen- 
timens  et  nos  résolutions  tiennent  souvent  à  bien  peu  de  chose.  II 
lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains  une  note  de  lessive,  griffonnée 
à  la  hâte  par  M'^^  Paluel  qui,  hors  des  affaires  du  ménage,  ne  se 
piquait  pas  d'en  savoir  bien  long.  Elle  y  releva  plusieurs  incorrec- 
tions criantes,  et  entre  autres  le  mot  chemise  était  écrit  avec  deux  m. 
L'ex-pensionnaire  du  Gratteau  n'admettait  pas  qu'une  femme  qui 
sait  l'orthographe  se  laisse  gouverner  par  une  femme  qui  ne 
la  sait  pas.  Ne  tenait-elle  pas  de  M"*  Bardèche  elle-même  que  tant 
vaut  l'orthographe,  tant  vaut  la  femme?  Forte  de  cot  axiome, 
elle  vit  sa  belle -mère  avec  d'autres  yeux.  Écrire  chemise  avec 
deux  m  /  En  un  clin  d'œil  le  prestige  s'était  évanoui,  et  elle  s'éton- 
nait d'avoir  subi  si  patiemment  l'empire  d'une  personne  sans  édu- 
cation, qui  se  mêlait  de  tout  mener  à  la  baguette  et  n'était  faite  que 
pour  remplir  les  utiles  et  modestes  fonctions  d'un  sous-ordre.  Elle 
résolut  de  ne  plus  attendre,  d'entrer  immédiatement  en  campagne. 

Elle  voulait  commencer  par  Catherine,  qu'elle  avait  prise  en 
aversion.  N'était-ce  pas  cette  florissante  et  indiscrète  cuisinière  qui 
avait  dit  à  Polydore  Guépie  que  M™«A1elh  n'était  rien  au  Ghoquard? 
Il  était  dans  son  caractère  de  mûrir  ses  projets,  mais,  aussitôt  déci- 
dée, de  passer  sans  retard  à  l'exécution  et  de  brusquer  l'événe- 
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ment.  Elle  ou\Tit  sur-le-champ  les  hostilités.  Depuis  quinze  mois 
qu'elle  était  mariée,  il  ne  lui  était  pas  arrivé  une  seule  t'ois  de  s'aiv 
rêler  dans  la  vaste  cuisine  de  la  ferme  pour  y  faire  un  bout  de  cau- 
sette, elle  jugeait  cela  au-dessous  d'elle.  Jamais  non  plus  elle  ne 
s'était  abaissée  à  ordonner  ou  à  discuter  le  menu  d'un  repas,  elle 
abandonnait  de  grand  cœur  ce  soin  à  sa  belle-mère.  Mais  ses  idées 
avaient  changé.  Elle  avait  découvert  que  régner  sans  gouverner 
n'est  rien  et  que  le  gouvernement  doit  s'étendre  à  tout,  que  qui 
n'est  pas  maître  en  bas  ne  l'est  pas  en  haut. 

Le  lendemain  matin,  Catherine  était  occupée  à  allumer  son  four- 
neau, en  devisant  avec  Anaïs,  qui  épluchait  un  gros  poisson,  lors- 
qu'elle devina  à  je  ne  sais  quelle  sensation  de  sa  moelle  épinière 
qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière  elle.  Ayant  tourné  la  tête,  elle  recon- 
nut IVP^  Aleth  qui,  les  bras  croisés,  le  front  sévère,  semblait  passer 
une  revue  et  s'assurer,  comme  le  faisait  chaque  jour  sa  belle-mère, 
que  tout  était  propre,  à  son  rang,  à  sa  place,  qu'il  n'y  avait  nulle 
part  rien  qui  clochât.  Les  bonnes  cuisinières  estiment  que  leur  cui- 
sine leur  appartient,  elles  y  souffrent  de  mauvaise  grâce  la  présence 
de  leur  légitime  maîtresse,  et  les  intrus  leur  sont  odieux.  Catherine 
regarda  un  instant  Aleth,  puis  elle  lui  dit  avec  un  frémissement 
d'impatience  : 

—  Madame  cherche  quelque  chose? 

—  Non!  répondit  froidement  Aleth.  J'examine,  j'inspecte. 
Catherine  crut  tomber  de  son  haut  : 

—  A  qui  en  a  cette  folle?  murmura-t-elle  en  s' adressant  à  Anaïs, 
qui,  tout  entière  à  son  poisson,  affecta  de  n'avoir  pas  entendu. 

Anaïs  était  depuis  peu  dans  la  maison,  elle  ne  connaissait  pas 
encore  les  êtres  et,  à  tout  hasard,  elle  s'observait,  se  ménageait 
avec  tout  le  monde. 

Aleth  s'approcha  d'elle,  examina  le  poisson  qu'elle  épluchait,  sans 
toutefois  y  toucher,  et  lui  dit  : 

—  C'est  une  truite? 

—  Madame  ne  sait  pas  encore  reconnaître  une  truite  d'avec  un 
brochet  ?  dit  Catherine  avec  un  accent  de  dédaigneuse  ironie. 

Quoique  fille  d'une  cuisinière,  Aleth  se  connaissait  peu  en  man- 
geaille;  elle  ne  savait  bien  que  ce  qu'elle  était  intéressée  à  savoir. 
A  la  vérité,  elle  discernait  comme  tout  le  monde  ce  qui  est  bon  de 
ce  qui  est  mauvais,  mais  elle  n'était  pas  sur  sa  bouche,  et  en  géné- 
ral ,  quelles  qu'elles  fussent ,  les  félicités  sensuelles  la  touchaient 
médiocrement.  Les  seules  jouissances  auxquelles  elle  attachât  tout 
leur  prix  étaient  les  voluptés  de  l'orgueil,  qu'elle  s'entendait  comme 
personne  à  savourer. 

—  Oui,  madame,  c'est  un  brochet,  lui  dit  avec  son  empresse- 
ment et  son  accortise  ordinaires  la  souple  Anaïs,  désireuse  de  répa- 
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rer  le  fâcheux  effet  du  propos  de  Catherine.  Et, "comme  madame 
peut  voir,  il  est  de  taille.  C'est  Julien,  le  fils  du  valet  de  ferme,  qui 
l'a  péché  dans  l'Yères.  Madame  en  mangera  à  son  déjeuner  et 
sûrement  madame  sera  contente. 

—  En  effet,  il  est  de  taille  et  Julien  a  la  main  heureuse,  repartit 
Aleth  en  la  caressant  de  la  prunelle  pour  la  récompenser  de  son 
empressement  et  lui  prouver  que  si  elle  ne  savait  pas  distinguer 
une  truite  d'un  brochet,  elle  faisait  fort  bien  le  discernement  des 
boucs  et  des  breliis. 

Puis,  se  retournant  d'un  air  altier  vers  Catherine  : 

—  Quel  dîner  nous  ferez-vous  aujourd'hui? 

—  C'est  dn  mon  déjeuner,  madame ,  que  je  m'occupe  pour  le 
moment,  répliqua  brusquement  Catherine,  à  la  fois  très  surprise  et 
très  indignée. 

—  Et  c'est  de  votre  dîner  que  je  vous  parle,  reprit  Aleth. 

—  Eh!  pardine,  madame,  je  ferai  le  dîner  qu'on  m'a  commandé. 

—  Pardine  n'est  pas  une  locution  que  j'accepte,  dit  Âleth,  mon- 
tant sur  ses  ergots,  et  je  vous  prie  de  vous  en  abstenir  en  répondant 
à  ma  question. 

—  J'avais  l'honneur  de  dire  à  madame,  reprit  Catherine  dont  le  sang 
bouilhiit,  que  je  fais  les  dîners  que  M"^®  Paluel  me  commande  de  faire. 

—  De  quelle  M™*"  Paluel  parlez-vous?  A  ma  connaissance,  il  y  en 
a  deux. 

—  Eh!  je  m'entends,  dit-elle,  et  personne  ici  ne  peut  s'y  tromper, 
et  j'ajoute  que,  si  madame  n'est  pas  contente  de  ma  cuisine,  c'est  à 
une  autre  que  moi  que  madame  doit  s'en  plaindre. 

Catherine  se  fâchait;  c'est  ce  que  voulait  Aleth.  Aussi  poursuivit- 
elle  sa  pointé,  mais  pour  ne  pas  se  mettre  dans  ses  torts,  elle  baissa 
la  voix  et  le  ton  et  repartit  avec  une  douceur  affectée  : 

—  Je  ne  suis  pas  mécontente  de  votre  cuisine,  quoique  je  trouve 
que  vous  abusez  un  peu  du  lapin  depuis  quelque  temps...  Pour  ce 
qui  est  du  brochet  que  vous  nous  servirez  tout  à  l'heure  à  déjeuner, 
je  vous  engage  à  soigner  votre  sauce  verte.  La  dernière  n'était  pas 
assez  liée. 

A  ce  hardi  propos,  Catherine  éclata.  L'affront  que  lui  faisait  cette 
ignorante  qui  se  permettait  de  critiquer  ses  sauces  vertes  était  plus 
qu'elle  n'en  pouvait  supporter;  son  amour-propre  de  cordon-bleu 
avait  été  piqué  jusqu'au  vif.  Elle  répliqua  sur  un  ton  sarcastique  : 

—  Madame  est  difficile,  je  le  comprends,  elle  en  a  le  droit.  Éle- 
vée par  une  mère  qui  m'apprendrait  mon  métier... 

—  Vous  êtes  une  insolente  I  interrompit  Aleth ,  qui  l'eût  volon- 
tiers dévisagée. 

Ce  cri  fut  entendu  de  M™®  Paluel,  qui  était  dans  la  salle  à  man- 
ger. Elle  apparut  sur  le  seuil  et  dit  à  sa  belle-fille  : 
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—  Je  VOUS  prie,  madame,  qui  traitez-vous  d'insolente? 

Se  rapprochant  de  trois  pas,  Aleth  la  regarda  dans  les  yeux  et,  à 
l'expression  provocante  de  ce  regard ,  M'^"  Paluel  comprit  sur-le- 
champ  qu'il  se  machinait  quelque  chose,  qu'une  révolution,  une 
sorte  de  coup  d'état  était  en  train  de  s'accomplir.  La  couleuvre 
n'était  plus  couleuvre;  c'était  une  vraie  vipère,  aux  crochets  poin- 
tus, qui,  travaillée  par  son  venin,  se  dressait  en  sifflant.  Mais  Aleth 
n'avait  garde  de  découvrir  son  jeu  trop  tôt,  elle  entendait  que  tout 
se  lit  en  son  lieu  et  en  son  temps.  Elle  éteignit  la  flamme  de  son 
regard  comme  on  souflle  sur  une  bougie  et  répondit  à  sa  belle- 
mère  avec  une  humble  déférence  : 

—  Oh!  madame,  ce  sont  des  misères  qui  ne  méritent  pas  de 
vous  être  racontées.  Je  m'en  expliquerai  avec  mon  mari. 

Elle  sortit  aussitôt  de  la  cuisine.  Dès  que  Robert  fut  rentré,  elle  le 
chambra  pour  lui  raconter  l'incident  sur  un  ton  très  échauffé.  Puis, 
se  calmant  par  degrés,  elle  déclara  qu'à  la  vérité  l'insolence  de 
Catherine  demandait  un  châtiment  exemplaire,  mais  qu'elle  consen- 
tait à  lui  faire  grâce  en  considération  de  sa  belle-mère,  qui  avait 
beaucoup  d'attachement  pour  cette  fille.  Elle  insinua  que  Catherine 
était  peu  digne  de  la  confiance  qu'on  lui  témoignait,  qu'elle  savait 
sur  son  compte  certaines  choses  qui  la  faisaient  douter  de  sa  fidélité, 
mais  qu'elle  ne  voulait  pas  les  dire,  qu'elle  attendrait  que  M™^  Pa- 
luel ouvrît  d'elle-même  les  yeux.  En  définitive,  tout  ce  qu'elle 
désirait  était  de  ne  plus  avoir  affaire  à  cette  grossière  créature  et 
que  ce  ne  fût  plus  elle,  mais  Anaïs,  à  (|ui  revînt  le  soin  de  faire  sa 
chambre  le  matin  et  sa  couverture  le  soir.  Robert  s'empressa  de 
laver  la  tête  à  Catherine,  qui  s'excusa  de  son  ndeux.  Puis  il  parla 
à  sa  mère,  lui  vantant  la  douceur  méritoire  dont  sa  femme  avait 
fait  preuve  dans  cette  circonstance.  M"''"  Paluel  lui  repartit  sèche- 
ment que  Catherine  était  dans  son  droit,  que  sa  bru  n'avait  rien  à 
faire  dans  la  cuisine,  qu'au  surplus,  ce  qu'elle  demandait  était 
absurde,  que  jamais  aucune  aide  de  cuisine  n'avait  fait  les  cham- 
bres, que  c'était  contraire  à  toutes  les  traditions,  et  que  tout  reste- 
rait dans  l'état.  Il  se  fâcha  un  peu;  mais,  pensant  avoir  plus  faci- 
lement raison  de  sa  femme  que  de  sa  mère,  il  retourna  auprès 
d' Aleth.  A  sa  vive  satisfaction,  à  peine  eut-il  ouvert  la  bouche,  elle 
l'interrompit  en  lui  répondant  : 

—  Je  retire  ma  demande,  n'en  parlons  plus.  Je  suis  capable  de 
tout  pour  te  faire  plaisir. 

—  Tu  es  un  ange ,  lui  dit-il  en  l'embrassant ,  et  ceux  qui  ne  le 
voient  pas  sont  des  aveugles. 

Robert  se  flattait  que  l'incident  était  vidé;  quelques  jours  plus 
tard  il  en  survint  un  autre  dont  les  suites  furent  plus  graves.  Aleth 
avait  reçu  jadis  de  sa  marraine  une  petite  croix  en  cornaline, 
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qu'après  l'avoir  portée  longtemps  elle  avait  mise  au  rebut.  Certains 
bijoux  qu'elle  avait  trouvés  au  fond  de  sa  corbeille  de  mariage  lui 
avaient  fait  prendre  en  pitié  les  babioles  qui  font  la  joie  des  petites 
pensionnaires.  Un  matin  ,  elle  descendit  au  potager,  s'approcha 
d'un  grand  puits  qui  de  mémoire  d'homme  n'avait  jamais  tari,  et, 
après  s'être  assurée  que  personne  ne  la  voyait,  elle  y  laissa  tomber 
un  petit  objet  qu'elle  venait  de  tirer  de  sa  poche  :  c'était  la  croix  en 
cornaline. 

Ce  jour-là,  Robert  était  à  Paris,  où  ses  affaires  l'appelaient  de 
loin  en  loin.  Dans  l'après-midi,  on  reçut  une  dépêche  par  laquelle 
il  annonçait  qu'il  ne  serait  de  retour  qu'un  peu  avant  dans  la 
soirée.  11  priait  qu'on  dînât  sans  lui  et  qu'on  retînt  Lesape  jus- 
qu'à son  arrivée,  parce  qu'il  avait  à  lui  parler.  M"*  Paluel  invita 
aussitôt  Lesape  à  dîner,  et  Lesape  fit  bonne  mine  à  mauvaise  for- 
tune. Il  n'aimait  pas  à  dîner  en  ville;  on  avait  beau  mettre,  pour 
lui  faire  fête,  les  petits  plats  dans  les  grands,  aux  mets  les  plus 
exquis  il  préférait  ce  qu'il  appelait  «  sa  petite  popote  »  et  le  plaisir 
de  la  préparer  lui-même,  dans  sa  petite  chambre  bien  tranquille, 
en  disant  longuement  à  Lesape  tout  ce  que  Lesape  avait  dans  l'es- 
prit. Au  surplus,  il  croyait  s'apercevoir  depuis  quelque  temps  que 
la  belle-mère  et  la  bru  ne  s'entendaient  qu'à  moitié,  qu'il  était  sur- 
venu quelque  chose,  qu'il  y  avait  des  tiraillemens.  Il  sentait  dans 
l'air  une  vague  agitation  qui  présageait  des  bourrasques,  et  il  n'ai- 
mait pas  à  se  mêler  aux  querelles  des  autres,  ni  même  à  y  assister, 
parce  que  bon  gré  mal  gré  il  faut  prendre  parti  et  qu'on  se  brouille 
toujours  avec  quelqu'un.  Il  avait  pour  principe  de  tirer  autant  que 
possible  son  épingle  du  jeu,  de  ne  pas  compromettre  son  repos  et 
sa  raison  dans  le  conflit  des  déraisons  du  prochain.  Lesape  était  un 
brave  homme,  mais  il  n'avait  que  les  vertus  négatives.  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  ne  les  ont  pas  ! 

Dès  le  commencement  du  repas,  il  s'avisa  qu'il  y  avait  une  légère 
acidité,  comme  une  pointe  de  vinaigre  dans  les  regards  et  dans  les 
voix.  Cependant  le  légume  succéda  au  rôti  et  au  rôti  le  plat  sucré, 
et  l'entretien  ne  tournait  pas  à  l'aigre.  Lesape  espérait  déjà  que 
tout  se  passerait  en  douceur  et  sans  anicroche;  par  malheur,  au 
dessert  tout  se  gâta.  Aleth,  qui  était  aux  petits  soins  avec  lui,  venait 
de  lui  offrir  la  moitié  d'une  poire  qu'elle  avait  pelée  de  ses  doigts 
mignons ,  et  il  cherchait  dans  sa  tête  comment  il  pourrait  lui  faire 
entendre,  sans  que  M""^  Paluel  s'en  offusquât,  qu'une  poire  pelée 
par  elle  était  plus  agréable  à  manger  qu'une  autre,  lorsque,  se  ren- 
versant dans  sa  chaise  et  lançant  à  sa  belle-mère  un  regard  qui  res- 
semblait à  un  coup  droit  : 

—  Vraiment,  madame,  lui  dit-elle,  il  se  passe  des  choses  étranges 
dans  cette  maison. 
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—  Et  que  se  passe-t-il,  madame,  dans  cette  maison?  répondit 
M™^  Paluel  en  faisant  face  à  l'ennemi. 

—  Il  s'y  commet  des  vols. 

—  Qu'y  vole-t-on,  madame,  je  vous  prie? 

—  On  y  vole  de  jolies  petites  croix  en  cornaline...  Mon  Dieu  !  ce 
n'est  pas  que  la  mienne  eût  coûté  bien  cher,  mais  c'était  un  sou- 
venir, et  j'y  tenais.  —  Et  elle  ajouta,  en  s'adressant  d'un  air  gra- 
cieux à  Lesape  :  —  N'est-il  pas  vrai  que  les  choses  valent  souvent 
plus  qu'elles  ne  coûtent? 

—  Assurément,  dit-il,  et  tenez,  moi  qui  vous  parle,  il  m'est  arrivé 
de  perdre  un  petit  couteau  de  trois  sous  qui  coupait  mieux  que 
les  gros. 

—  Et  à  supposer,  reprit-elle,  que  ce  couteau  vous  eût  été  donné 
par  une  personne  que  vous  aimiez,  pour  rien  au  monde  vous  n'au- 
riez consenti  à  vous  en  défaire.  C'est  le  sentiment  qui  fait  le  prix  de 
ces  bagatelles. 

—  Ah  !  oui,  le  sentiment,  répéta  Lesape  d'un  ton  pénétré. 

—  On  vous  a  donc  pris  votre  petite  croix  en  cornaline,  madame? 
demanda  M^«  Paluel. 

—  Oui,  madame.  Elle  était  accrochée  à  un  clou  au-dessus  de  ma 
cheminée.  Elle  n'y  est  plus,  elle  a  disparu...  C'est  singulier,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Lesape? 

—  Très  singulier,  repartit  Lesape,  qui  marchait  sur  des  charbons 
ardens.  Il  est  sûr  que  les  choses  disparaissent  quelquefois  sans  qu'on 
sache  comment.  Ainsi  ce  petit  couteau  dont  je  vous  parlais,  pendant 
trois  jours  j'ai  cru  l'avoir  perdu.  J'ai  fini  par  le  retrouver  dans  une 
des  poches  de  ma  limousine,  et  j'aurais  pourtant  juré  qu'il  n'y  était 
pas. 

Elle  trouvait  qu'il  n'y  allait  pas  de  franc  jeu,  elle  n'aimait  pas 
les  neutres  et  les  tièdes,  et  elle  lui  dit  sur  un  ton  moite  figue,  moitié 
raisin  : 

—  Il  est  possible  que  vous  ayez  retrouvé  votre  couteau,  mais  je 
ne  retrouverai  pas  ma  croix;  voilà  la  différence. 

—  Ah  !  oui,  dit-il,  voilà  la  différence,  et  elle  est  grande;  c'est  ce 
que  je  disais. 

—  Lesape,  lui  dit  M""®  Paluel  en  le  prenant  à  son  tour  à  partie, 
vous  êtes  depuis  bientôt  douze  ans  dans  cette  maison.  Pendant  ces 
douze  années  s'y  est-il  commis  un  seul  vol? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame.  Il  pourrait  se  faire  pourtant... 
Mais  je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas!  reprit-elle  d'un  air  grandiose.  Lesape, 
je  n'aime  pas  les  gens  qui  croient,  j'aime  les  gens  qui  savent,  et 
vous  devriez  savoir  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  voleurs  dans  cette^mai- 
son,  qu'on  ne  les  y  soufî'rirait  pas. 
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—  Mais  c'est  précisément  ce  que  je  disais ,  madame.  Ah  !  pour 
une  bonne  maison,  c'est  une  bonne  maison  que  celle-ci,  et  qui  n'a 
pas  sa  pareille,  et  je  l'ai  toujours  dit,  et  je  veux  qu'on  me  coupe  le 
cou  si  j'avance  jamais  le  contraire. 

11  aurait  voulu  dans  ce  moment  être  à  mille  lieues  de  cette  bonne 
maison;  il  maudissait  sa  destinée  et  se  disait  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'on  est  bien  chez  soi  ! 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûre,  madame,  de  n'avoir  pas  égaré  quelque 
part  votre  croix?  reprit  M™**  Paluel.  Quand  on  n'a  pas  d'ordre,  on  est 
sujet  à  perdre  beaucoup  de  choses. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  si  je  n'ai  pas  d'ordre,  mais  il  ne  tient 
qu'à  vous  de  monter  à  l'instant  dans  ma  chambre  pour  y  chercher 
ma  croix...  xMes  clés  sont  aux  armoires,  je  n'ai  pas  l'habitude, 
comme  certaines  gens,  de  les  porter  partout  avec  moi. 

—  Dieu  me  préserve  d'aller  dans  votre  chambre,  madame  !  Ce 
n'est  point  mon  habitude,  je  n'y  suis  entrée  que  l'autre  jour,  et 
bien  malgré  moi.  Vous  n'aviez  pas  daigné  m'envoyer  votre  linge, 
et  la  blanchisseuse  attendait...  Il  y  avait  un  bonnet  qui  traînait  d'un 
côté,  un  col  de  l'autre  et  ailleurs  une  chemise. 

—  Avec  deux  m,  madame?  demanda  Aleth  sur  le  ton  narquois 
d'un  Talleyrand  au  petit  pied. 

—  Et  quand  il  y  en  aurait  trois,  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  ferait 
à  l'affaire,  répondit  W^^  Paluel,  qui  ne  comprenait  pas  l'allusion. 

—  Combien  mettez-vous  d'm  à  chemise  ?  dit  Aleth  à  l'infortuné 
Lesape. 

—  Le  plus  souvent  je  n'en  mets  qu'une,  répliqua-t-il  en  se  tour- 
nant et  se  retournant  sur  sa  sellette.  Mais  ceux  qui  en  mettent  deux 
ont  peut-être  leurs  raisons.  II  y  a  tant  de  micmac  dans  tout  cela 
qu'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Voilà  bien  du  bavardage  inutile,  s'écria  M™®  Paluel,  qui  s'échauf- 
fait de  minute  en  minute.  Peut-on  savoir  qui  vous  soupçonnez  d'avoir 
volé  votre  croix?  Serait-ce  moi  par  hasard? 

—  Me  pardonnerez-vous  de  vous  répondre  que  voilà  une  question 
fort  impertinente  et  vous  fâcherez-vous  si  j'ajoute  qu'il  m'est  bien  per- 
mis de  soupçonner  ceux  quientrent  habituellement  dans  ma  chambre? 

Jusqu'ici  la  pacifique  Mariette  avait  écouté  sans  souffler  mot, 
c'était  son  habitude  dans  les  querelles.  Mais  l'amour  de  la  justice 
fut  plus  fort  que  la  prudence  et  elle  s'écria  : 

—  Oh!  madame!  soupçonner  Catherine!  C'est  mal  à  vous.  Cathe- 
rine est  une  brave  fille,  incapable  de  dérober  quoi  que  ce  soit. 

—  Qui  vous  demandait  votre  avis,  ma  mie?  lui  repartit  aigrement 
Aleth...  Mais  je  suis  bien  aise  de  constater  une  fois  de  plus  que  tout 
le  monde  ici  est  ligué  contre  moi,  à  l'exception  de  M.  Lesape,  à  qui 
je  reproche  seulement  de  ne  pas  oser  dire  ce  qu'il  pense. 
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—  Moi,  ne  pas  dire  ce  que  je  pense  !  fit  Lesape.  Oh  !  par  exemple!.. 
Mais  vous  le  savez  comme  moi,  ce  que  je  pense,  et  M™^  Paluel  le 
sait  comme  vous,  et  M"®  Mariette  aussi.  Je  l'ai  dit,  et  quand  il  fau- 
drait aller  en  justice,  je  n'en  démordrais  pas. 

Il  fut  interrompu.  Catherine  avait  écouté  à  la  porte,  qu'elle  ouvrit 
brusquement.  Elle  apparut  les  poings  sur  les  hanches,  rouge  de 
colère,  et  elle  apostropha  Aleth  en  disant  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est;  madame  a  juré  de  me  mettre  à  la  porte. 
C'est  un  coup  monté,  et  je  gagerais  bien  qu'elle  a  jeté  quelque  part 
son  bibelot  de  cornaline  pour  faire  croire  que  je  l'avais  pris. 

11  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse.  Aleth,  qui  jusqu'à  ce  moment, 
avait  conservé  son  calme,  s'écria  dans  un  transport  de  fureur  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  Je  ne  vous  parle  pas;  allez-vous-en. 

—  Me  traiter  de  voleuse  !  poursuivit  Catherine,  s' oubliant  tout  à 
fait.  Je  ne  suis  pas  d'une  famille  où  l'on  vole,  et  mon  père  n'a  jamais 
fait  disparaître  un  billet  de  mille  francs. 

A  cette  nouvelle  insulte,  Aleth  ne  se  contint  plus;  elle  s'élançait 
déjà  pour  souffleter  l'insolente  quand  la  porte  se  rouvrit  et  Robert 
parut.  Il  arrivait  plus  tôt  qu'on  ne  pensait.  Tout  le  monde  rentra 
dans  le  silence.  Catherine  s'adossa  contre  la  muraille,  en  essuyant 
ses  yeux  avec  le  bord  de  son  tablier.  Aleth,  pâle  de  rage,  se  laissa 
tomber  sur  sa  chaise,  tandis  que  M'""  Paluel  se  rasseyait  dans  son 
fauteuil,  l'œil  sec  et  flamboyant.  Robert  promena  autour  de  lui  un 
regard  étonné  et  dit  : 

—  Là,  que  se  passe-t-il  encore?  —  Et  comme  personne  ne  répon- 
dait :  —  Voyons,  Lesape,  mettez-moi  au  fait. 

C'est  une  tâche  dont  Lesape  se  fût  volontiers  dispensé  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Paluel ,  dit-il  en  tortillant  les  bouts  de 
sa  cravate  entre  ses  doigts  calleux,  il  s'agit  de  bien  peu  de  chose, 
d'une  misère...  —  Il  s'aperçut  qu' Aleth  lui  faisait  de  gros  yeux  et 
il  s'empressa  de  rebrousser  chemin  :  —  Quand  je  dis  que  c'est  peu 
de  chose,  cette  affaire  a  bien  son  importance,  je  dirais  même  beau- 
coup d'importance.  Car  enfin  quand  il  s'agit  d'un  vol...  —  Sur  une 
exclamation  que  poussa  M""*  Paluel,  il  s'arrêta  court  ;  puis  il  reprit  : 
—  si  toutefois  ce  vol  était  prouvé;  mais  heureusement  il  ne  l'est 
point,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'une  petite  croix  en  cornaline,  qui  n'a 
pas  coûté  cher,  a  beaucoup  de  prix  quand  on  y  met  du  sentiment.  Il 
en  résulte  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  on  l'a  prise,  ou  on  ne  l'a  pas 
prise.  Si  on  ne  l'a  pas  prise,  elle  se  retrouvera  comme  mon  petit 
couteau.  Si  on  l'a  prise,  c'est  peut-être  une  mauvaise  plaisanterie 
qu'on  a  voulu  faire,  et  il  faut  que  celui  qui  l'a  se  dépêche  de  la 
rendre  bien  vite.  Je  ne  sais  pas  si  mon  idée  est  bonne,  mais  c'est 
mon  idée,  et  je  dis  toujours  ce  que  je  pense. 

TOMB  LV.  —  1883.  3 


8Û  REATE   DES   DEUX   MONDES. 

—  J'y  vois  un  peu  moins  clair  qu'avant,  dit  Robert,  et  je  demande 
un  surplus  d'explication. 

Alors  les  trois  femmes  se  levèrent  et  se  mirent  à  parler  toutes  à 
la  fois,  si  bien  qu'il  s'impatienta,  se  boucha  les  oreilles  et  frappa  du 
pied.  Sur  quoi  elles  disparurent  comme  des  souris  dans  leur  trou, 
regagnant  chacune  ou  leur  chambre  à  coucher  ou  leur  cuisine,  et 
Robert  se  trouva  dans  le  vide,  n'ayant  pas  même  la  ressource  d'in- 
terroger de  nouveau  Lesape,  qui,  lui  aussi,  avait  jugé  à  propos  de 
s'écHpser.  Seule,  Mariette  était  restée,  et  ce  fut  d'elle  que  Robert 
obtint  les  éclaircissemens  qu'il  désirait. 

Il  monta  aussitôt  vers  sa  femme,  qui  lui  signifia  qu'elle  n'enten- 
dait pas  que  Catherine  restât  un  jour  de  plus  dans  la  maison.  Puis 
il  descendit  auprès  de  sa  mère,  laquelle  lui  reprocha  d'être  tombé 
en  servitude,  d'être  devenu  l'esclave  d'une  folle  qui  était  venue  au 
monde  dans  un  jour  de  malheur  et  qui  le  conduirait  à  sa  perte.  Elle 
ajouta  que  si  Catherine  partait,  elle  s'en  irait  aussi.  Il  ne  savait  quel 
parti  prendre  quand  Catherine  lui  fournit  la  solution  qu'il  cherchait 
en  déclarant  qu'elle  n'entendait  pas  rester  au  service  de  la  fille  d'un 
voleur,  laquelle  soupçonnait  les  honnêtes  gens  de  voler.  Il  entra 
dans  une  si  violente  colère  qu'elle  eut  peur  et  lui  fit  ses  excuses; 
il  ne  les  accepta  pas  et  lui  donna  incontinent  son  congé.  Il  en 
instruisit  sa  mère,  qui  ne  parla  plus  de  s'en  aller,  mais  qui  posa  la 
question  de  cabinet.  Jetant  son  trousseau  de  clés  sur  la  table,  elle 
s'écria  : 

—  Porte-les-lui. 

Il  la  prit  par  la  douceur,  lui  représenta  que  personne  n'en  voulait 
à  ses  clés,  mais  qu'Aleth  avait  eu  un  grand  chagrin,  que  son  humeur 
s'en  ressentait  et  sa  santé  aussi,  qu'il  fallait  avoir  pour  elle  quelque 
indulgence,  que  peut-être  au  surplus  s'ennuyait-elle  de  n'être  rien 
dans  la  maison  et  que  l'ennui  la  portait  à  l'irritation,  qu'il  était 
juste  de  lui  faire  sa  petite  part  dans  le  gouvernement,  de  placer 
sous  sa  direction  la  cuisine  et  la  cuisinière. 

—  Nous  mangerons  moins  bien,  ajouta-t-il  en  souriant,  mais  il 
n'y  aura  plus  de  scènes,  et  nous  nous  en  porterons  mieux. 

Ou  put  croire  jusqu'à  minuit  que  le  cabinet  s'obstinait  à  se  reti- 
rer. Mais  Robert  fut  si  tendre,  si  élo  [uent,  si  persuasif,  il  cajola 
tant  sa  mère  qu'après  s'être  écriée  plus  de  cent  fois  qu'elle  serait 
heureuse  d'être  morte,  elle  détacha  de  son  trousseau  une  des  clés 
du  cellier  aux  provisions,  qu'elle  avait  en  double,  disant  : 

—  Elle  me  demandera  les  autres  une  à  une,  et  tu  les  lui  don- 
neras. Mais  tu  es  le  maître;  fais  ce  que  tu  veux. 

Il  en  résulta  que  la  souple  Anaïs  remplaça  l'irascible  Catherine  et 
qu'on  mangea  moins  bien,  comme  l'avait  prévu  Robert;  heureu- 
sement qu' Anaïs  avait  des  dispositions  et  l'esprit  assez  délié  pour 
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se  démêler  des  embarras  où  la  jetait  sa  nouvelle  maîtresse  par  les 
oidres  contradictoires  qu'elle  lui  donnait  tout  le  long  du  jour.  Il  en 
résulta  aussi  que  la  belle-mère  et  la  bru  ne  se  parlaient  que  dans 
les  cas  d'urgente  nécessité.  L'une  avait  l'air  d'une  reine  découron- 
née, l'autre  avait  aux  lè\Tes  les  sourires  triomphans  d'une  usur- 
patrice heureuse.  Pour  Robert,  il  prenait  patience,  en  se  souverant 
du  parfait  bonheur  dont  il  avait  joui  pendant  quinze  mois,  et  il  se 
flattait  que  tout  finirait  par  s'arranger. 

XIII. 

Aleth  ne  s'endormit  pas  sur  sa  victoire;  elle  jugeait  que  rien 
n'était  fait  tant  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire.  Encouragée  et 
un  peu  grisée  par  son  premier  succès,  elle  ne  doutait  plus  de  rien. 
Elle  avait  évincé  l'insupportable  Catherine,  Mariette  devait  avoir 
son  tour  et  trousser  avant  peu  son  sac  et  ses  quilles.  Depuis  long- 
temps, elle  avait  voué  une  aversion  particulière  à  cette  jeune  per- 
sonne, qui  pourtant  ne  lui  avait  jamais  manqué  de  respect.  Il  n'au- 
rait tenu  qu'à  elle  de  se  gagner  son  affection;  dès  le  lendemain  de 
ce  mariage  qui  lui  avait  brisé  le  cœur,  la  pauvre  enfant  avait  décidé 
qu'il  était  de  son  devoir  d'admirer  ce  qu'il  admirait,  et  elle  tâchait 
d'aimer  ce  qu'il  aimait.  Mais  Aleth  l'avait  surprise  plus  d'une  fois 
dans  un  entrelien  réglé  avec  M°^®  Paluel,  et,  comme  on  s'élait  tu  à 
son  approche,  elle  en  avait  conclu  qu'on  se  réunissait  dans  l'ombre 
pour  la  déchirer  à  belles  dents  et  pour  tramer  contre  elle  de  noirs 
petits  complots.  Elle  ne  pardonnait  pas  non  plus  à  Mariette  la  bien- 
veillance, l'amitié  que  lui  témoignait  Robert.  Elle  la  considérait 
comme  une  intrigante  qui  s'appliquait  à  monter  en  faveur  et  cachait 
sous  ses  aire  modestes  beaucoup  d'artifice,  beaucoup  de  manège. 

—  Le  Choquard  ne  sera  vraiment  à  moi,  pensait-elle,  que  lorsque 
cette  fine  mouche  n'y  sera  plus. 

Cette  proposition  avait  pour  elle  l'évidence  d'un  axiome. 

Cne  circonstance  tout  à  fait  imprévue  la  servit  dans  ses  desseins, 
jjme  Paluel,  qui,  depuis  vingt  ans  au  moins,  n'avait  pas  découché 
du  Choquard  une  seule  nuit,  se  vit  obligée  de  faire  une  absence  de 
plusieurs  jours  et  d'emmener  son  fils  avec  elle.  On  apprit  par  une 
lettre  que  ce  fameux  oncle  George  Larget,  qui  avait  fait  ses  cara- 
vanes sans  jamais  donner  de  ses  nouvelles,  avait  mené  une  exis- 
tence beaucoup  moins  romantique  qu'on  ne  se  le  figurait.  Pendant 
qu'on  le  croyait  au  bout  du  monde  occupé  à  ramasser  quelque  part 
des  pépites,  il  avait  fait  tout  simplement  son  tour  de  France,  et, 
en  fin  de  compte,  il  s'était  fixé  à  Yervins,  où  il  avait  fabriqué  durant 
de  longues  années  des  bannes,  des  corbeilles  et  des  hottes.  Ce  van- 
nier, ayant  de  l'industrie  et  peu  de  besoins,  s'était  amassé  un 
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modeste  magot  qui,  à  l'âge  du  repos,  lui  avait  permis  de  \ivre 
tranquillement  de  ses  petites  rentes.  Tant  qu'il  s'était  bien  porté, 
il  ne  s'était  point  soucié  de  sa  famille,  dont  il  pensait  avoir  à  se 
plaindre,  et  ne  lui  avait  pas  donné  signe  de  vie.  Devenu  infirme, 
puis  malade,  sa  mémoire  s'était  subitement  réveillée  ;  les  visages 
qu'il  avait  vus  dans  sa  jeunesse  lui  avaient  paru  tout  à  coup  plus 
intéressans  que  ceux  des  étrangers  qui  l'entouraient  et  qui  s'appli- 
quaient sourdement  à  capter  son  bien.  Il  s'était  enquis,  informé,  et 
son  état  s'étant  récemment  aggravé,  il  avait  fait  mander  à  sa  nièce 
Joséphine ,  par  l'entremise  dun  notaire,  qu'il  désirait  la  revoir 
avant  de  mourir  et  qu'elle  eût  à  lui  amener  son  fils,  donnant  à 
entendre  que  ses  dernières  dispositions  dépendaient  un  peu  du 
degré  d'empressement  qu'elle  mettrait  à  lui  complaire.  M™^  Paluel 
n'était  pas  temme  à  se  dérober  à  un  devoir  de  famille  ni  à  faire  fi 
d'un  petit  legs,  soit  imiversel,  soit  particulier.  En  matière  d'héri- 
tages, les  grosses  ridères  n'ont  jamais  méprisé  les  petits  ruisseaux, 
et,  ce  qui  est  plus  curieux,  les  petits  ruisseaux  trouvent  une  sorte 
de  gloire  à  s'aller  perdre  dans  les  rinères.  L'oncle  George  Larget  en 
est  bien  la  preuve. 

Ce  qu'elle  venait  d'apprendre  avait  un  peu  réconcilié  M""*  Paluel 
avec  ce  vagabond,  contre  qui  elle  avait  souvent  déblatéré;  son 
crime  lui  semblait  moins  noir;  elle  y  décou\Tait  des  circonstances 
atténuantes.  Quelque  eflfroi  que  lui  inspirât  la  pensée  d'un  voyage 
et  d'une  absence,  elle  ne  balança  pas  à  partir  et  décida  son  fils  à 
l'accompagner.  Qu'il  lui  en  coûtait  cependant!  que  de  soucis  !  que 
d'inquiétudes  1  Abandonner  sa  maison  et  la  laisser  entre  les  mains 
de  qui!  C'était  remettre  au  loup  la  garde  du  bercail. 

Elle  eut  une  longue  conférence  avec  Mariette.  Elle  passa  en  revue 
tous  les  accidens  funestes  qui  pouvaient  survenir,  y  compris  l'in- 
cendie et  la  peste  bobine,  et  elle  lui  indiqua  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
dans  chaque  cas.  Elle  lui  déclara  qu'elle  lui  confiait  le  Choquard, 
qu'elle  l'en  rendait  responsable,  et,  lui  donnant  ses  clés,  elle  lui 
commanda  de  s'en  servir  elle-même  le  moins  possible  et  ensuite  de 
ne  s'en  dessaisir  au  profit  d'un  tiers  sous  aucun  prétexte.  Cet  ordre 
alarma  Mariette,  qui  en  prént  les  conséquences. 

—  Cependant,  madame,  lui  dit-elle,  si  M""'  Meih.  me  deman- 
dait?.. 

—  Quoi  qu'elle  te  demande, interrompit M^^Paluel,  tu  iraslecher- 
cher  toi-même  et  tu  le  lui  dormera;;  mais  je  n'entends  pas  qu'elle 
fourrage  dans  mes  armoires.  C'est  déjà  trop  de  ce  cellier  dont  elle 
a  l'entrée  et  où  elle  a  mis  le  désordre.  Tu  m'entends,  ma  vo'onté 
très  expresse  est  que  ces  clés  ne  sortent  pas  de  tes  mains.  Si  tu  con- 
treviens à  ma  défense,  tu  auras  affaire  à  moi,  et  nous  ne  ferons  pas 
longtemps  ménage  ensemble. 
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A  ces  mots,  Aleth  entra;  elle  s'aperçut  que  Mariette  était  très 
rouge,  que  M"^^  Paluel  était  fort  échauffée,  et  on  ne  fit  pas  dispa- 
raître les  clés  assez  vite  pour  qu'elle  ne  devinât  pas  à  peu  près  de 
quoi  il  était  question.  Quelques  instans  plus  tard,  son  mari  lui 
disait  : 

—  J'espère  qu'on  sera  bien  sage  pendant  mon  absence. 

—  Comme  une  image,  répondit-elle.  S'il  ne  tient  qu'à  moi,  tu 
retrouveras  le  Choquard  comme  tu  le  laisses,  avec  ce  qu'il  y  a  dedans, 
y  compris  ta  petite  femme,  qui  t'aime  bien. 

Elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa.  Il  fut  aussi  étonné  que  ravi 
de  ce  beau  mouvement.  Dordinaire  elle  se  laissait  embrasser.  En 
la  quittant,  il  donna  tout  au  long  ses  instructions  à  Lesape,  et,  peu 
après,  il  montait  en  voiture  avec  sa  mère  pour  aller  prendre  le 
chemin  de  fer  à  Brie.  Aussi  longtemps  que  le  Choquard  fut  en  Mie, 
jjme  Paluel  retourna  la  tête  en  se  tordant  le  cou  à  la  seule  fin  de 
contempler  une  fois  de  plus  sa  chère  maison  et  de  s'assurer  qu'elle 
était  encore  debout  et  à  sa  place. 

Pendant  la  moitié  d'une  semaine,  tout  parut  cheminer  à  mer- 
veille. Il  y  avait  de  l'huile  dans  les  rouages;  point  de  secousses  ni 
de  frottemens,  la  machine  ne  criait  pas.  Aleth  était  avenante, 
afïable,  gracieuse.  De  temps  en  temps,  elle  faisait  une  amitié  à 
Mariette,  lui  passant  la  main  sous  le  menton  et  l'appelant  «  sa 
mignonne.  »  Mariette  n'en  revenait  pas;  elle  éiait  aux  anges  et  ne 
savait  qu'inventer  pour  se  rendre  agréable.  M™*  Paluel  l'avait  priée 
ou  plutôt  sommée  de  lui  écrire  chaque  soir  pour  lui  donner  des 
nouvelles  et  l'assurer  que  la  maison  n'avait  pas  encore  brûlé. 
Chaque  soir,  elle  prenait  la  plume,  et  ses  lettres,  qui  se  ressem- 
blaient beaucoup,  contenaient  à  peu  près  ceci  :  a  Chère  madame 
Paluel,  ne  vous  inquiétez  pas,  ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang, 
tout  va  bien,  très  bien,  et  soyez  sûre  que  la  maison  ne  brûlera  pas. 
M.  Lesape  dit  que  les  semailles  vont  aussi  très  bien,  que  le  temps 
est  favorable  et  qu'il  a  assez  d'ouvriers  pour  les  nouveaux  travaux 
de  la  Roseraie.  La  basse-cour  est  en  bon  état,  les  oies  engraissent; 
je  leur  donne  sept  pâtons  par  repas.  Les  canetons  ont  les  ailes  croi- 
sées; ils  sont  en  chair;  nous  aurons  une  dinde  à  manger  le  jour  de 
votre  arrivée.  Anaïs  dit  que  la  provision  de  farine  et  de  sucre  que 
vous  lui  avez  laissée  est  plus  que  suffisante.  Elle  nous  a  fait  hier 
une  tarte  aux  pommes.  Si  vous  saviez  comme  M™^  Aleth  est  bonne 
avec  moi!  Elle  est  tout  à  fait  douce  et  gentille;  elle  a  toujours  son 
air  et  sa  voix  des  dimanches.  Ainsi  vous  voyez,  chère  madame 
Paluel,  que  tout  va  bien.  Ne  vous  tourmentez  pas.  Votre  bien  res- 
pectueuse et  dévouée.  Mariette  Sùrris.  » 

Le  cinquième  jour,  Aleth  reçut  un  mot  de  son  mari,  qui  lui  annon- 
çait que  le  grand-oncle  George  était  mort  l' avant-veille  après  avoir 
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testé  en  sa  faveur,  que,  tous  frais  déduits,  la  succession  monterait 
à  vingt  mille  francs,  qu'il  y  avait  des  arrangemens  à  prendre,  des 
signatures  à  donner,  que  sa  mère  et  lui  comptaient  rentrer  au  Cho- 
quard  le  surlendemain.  Le  jour  suivant  s'annonça  aussi  bien  que 
les  autres;  mais,  à  la  fin  du  dîner,  la  foudre  éclata  subitement, 
et  c'est  sur  Mariette  qu'elle  tomba.  Aleth  lui  dit  : 

—  Ma  mignonne,  donnez-moi,  je  vous  prie,  la  clé  de  l'armoire 
au  linge.  J'ai  quelque  chose  à  y  prendre. 

Mariette  devint  rouge  comme  braise  et  demeura  bouche  béante. 

—  M'avez-vous  entendue,  ma  mignonne?  Je  vous  demande  la  clé 
de  l'armoire  au  linge,  et  je  crois  savoir  que  vous  l'avez. 

Elle  ne  dit  pas  non;  elle  ne  savait  pas  mentir.  Elle  répondit  en 
balbutiant  : 

—  Si  vous  a"viez  la  bonté  de  me  dire  ce  qui  vous  fait  besoin, 
madame,  j'irais  bien  vite  vous  le  chercher. 

—  Mais  non,  mais  non,  j'aime  à  faire  moi-même  mes  petites 
affaires,  et  c'est  la  clé  que  je  vous  demande. 

Mariette  prit  son  courage  à  deux  mains  et  répliqua  : 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  n'insistez  pas,  ou  vous  me  feriez 
gronder.  M""®  Paluel  m'a  sévèrement  défendu... 

—  Achevez,  mademoiselle,  reprit  Aleth  en  changeant  de  ton. 
M"®  Paluel  vous  a  défendu  de  me  donner  les  clés?..  Ah!  bien,  voilà 
une  insuite  qui  passe  la  mesure  et  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas, 
quoique  je  dusse  m' attendre  à  tout...  Mais  vraiment,  je  crois  rêver. 
Vous  vous  connaissez  assez  peu  en  matière  de  convenances  pour 
observer  une  telle  consigne!  Vous  ne  savez  donc  pas  qui  vous  êtes 
et  qui  je  suis  ? 

—  Assez!  assez!  madame,  s'écria  Mariette.  Ce  que  vous  me 
dites,  je  l'avais  dit  à  M'"®  Paluel,  qui  n'a  pas  voulu  m'écouter.  Atten- 
dez un  petit  instant,  je  vais  vous  apporter  la  clé. 

Mais  Aleth  n'entendait  pas  que  la  querelle  se  terminât  par  un 
accommodement,  et,  s'échauffant  de  plus  en  plus  dans  son  harnais  : 

—  Je  ne  la  veux  plus,  dit-elle.  Vous  me  l'avez  insolemment  refu- 
sée, gardez-la...  Non,  c'est  inutile,  mademoiselle,  ne  vous  déran- 
gez pas.  Que  chacune  de  nous  reste  avec  son  bien,  vous  avec  votre 
clé,  moi,  avec  mon  affront  que  j'aurai,  je  l'avoue,  un  peu  de  peine 
à  digérer...  Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  prononcera  entre  nous, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  qui  sonna  aux  oreilles  de  Mariette  comme 
une  des  trompettes  du  jugement  dernier,  et,  à  votre  place,  je  ne 
rentrerais  dans  ma  chambre  que  pour  y  faire  mon  petit  paquet. 

Elle  sortit  à  ces  mots,  laissant  Mariette  atterrée  et  plus  morte 
que  vive.  Elle  n'avait  pas  fait  d'autre  crime  que  d'exécuter  trop 
docilement  les  ordres  de  son  impérieuse  maîtresse,  mais  elle  sen- 
tait que  ce  crime  ne  lui  serait  jamais  pardonné. 
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—  Il  l'aime  tant,  pensait-elle,  qu'il  ne  peut  rien  lui  refuser.  Elle 
veut  que  je  parte;  il  me  renverra  comme  Catherine. 

Et  elle  faisait  déjà  ses  adieux  à  cette  maison  qui,  après  avoir  été 
son  paradis,  était  devenue  son  purgatoire;  mais  s'en  aller,  c'était 
l'enfer.  Quoiqu'elle  pleurât  facilement,  elle  ne  réussit  pas  à  pleurer. 
Elle  passa  dans  sa  chambre  des  heures  entières  assise  sur  une 
chaise,  les  yeux  secs  et  brûlans,  les  bras  allongés,  les  mains 
jointes.  Pour  la  première  fois,  il  se  mêlait  à  ses  chagrins  un  senti- 
ment de  révolte  amère  contre  sa  destinée.  Il  lui  semblait  que  le 
monde  était  mal  fait,  qu'il  s'y  passait  des  choses  injustes,  que  les 
sages  petites  filles  avaient  moins  de  chances  que  les  autres  d'y 
accomplir  leurs  désirs,  qu'être  belle  et  méchante  était  le  sort  le 
plus  enviable,  que  cela  menait  sûrement  au  bonheur.  Elle  fut  arra- 
chée à  ces  lugubres  réflexions,  luxe  inutile  de  sa  douleur,  par  le 
souci  de  l'avenir.  Si  cruelle  que  soit  sa  croix  et  si  injuste  qu'elle 
lui  paraisse,  le  pauvre  n'a  pas  le  temps  de  disputer  contre  elle; 
avant  tout,  il  faut  s'occuper  de  vivre.  Mariette  se  demanda  ce  qu'elle 
devait  faire,  ce  qu'elle  allait  devenir,  à  qui  elle  s'adresserait  pour 
trouver  un  refuge  et  un  gagne-pain.  Elle  se  souvint  du  couvent  où 
elle  avait  été  élevée;  les  sœurs  étaient  bonnes  et  auraient  une  place 
à  lui  offrir  ou  l'aideraient  à  chercher.  Mais  quoi  qu'elle  imaginât, 
tout  lui  semblait  sombre,  tout  lui  semblait  répugnant;  elle  ne  voyait 
devant  elle  que  de  tristes  dégoûts  et  ces  ennuis  qui  tuent.  Peu  à 
peu  son  désespoir  s'engourdit,  une  torpeur  s'empara  de  tout  son 
être;  il  lui  parut  qu'elle  faisait  à  quelque  puissance  invisible  qui 
disposait  d'elle  l'abandonnement  d'elle-même,  de  sa  volonté  et  de 
sa  propre  cause.  Comme  les  animaux,  les  enfans  du  peuple  qui 
n'ont  jamais  quitté  les  champs  vivent  dans  un  commerce  intime 
avec  cette  nature  qui  recommence  éternellement  les  mêmes  choses 
sans  chercher  à  savoir  ce  qu'elle  fait;  elle  se  soumet  en  silence  à 
des  lois  qu'elle  ignore,  elle  obéit  à  un  dieu  inconnu  dont  la  fièvre 
la  travaille  et  qui  ne  lui  dit  pas  son  secret. 

Le  jour  venait  à  peine  de  poindre  quand  Mariette  entendit  frap- 
per à  la  porte  de  la  maison.  Elle  courut  ouvrir  et  se  trouva  nez  à 
nez  avec  M™®  Paluel,  qui,  dans  son  impatience  de  revoir  le  Cho- 
quard  et  de  reprendre  les  rênes  de  son  gouvernement,  avait  voyagé 
de  nuit  et  devancé  de  douze  heures  le  retour  de  son  fils.  Ne  pou- 
vant se  douter  que  Mariette  ne  s'était  pas  couchée  : 

, —  Allons,  ma  fille,  je  suis  bien  aise  de  te  trouver  levée,  lui  dit- 
elle.  Cela  montre  qu'on  peut  avoir  confiance  en  toi.  Mais  peut-être 
aussi  avais-tu  deviné  que  je  te  ménageais  la  surprise  d'arriver  plus 
tôt  que  je  n'avais  dit. 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse,  sans  prendre  le  temps  de  dépo- 
ser son  sac  de  voyage  et  son  parapluie  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle 
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l'emmena  sur-le-champ  reconnaître  avec  elle  l'état  des  lieux.  Elle 
retrouva  les  murailles,  les  portes,  les  serrures  à  l'endroit  où  elle  les 
avait  laissées  et  elle  en  parut  surprise.  La  tournée  fut  complète; 
elle  entra  partout,  visita  la  laiterie,  les  remises,  les  étables,  le  pota- 
ger, furetant  dans  tous  les  coins,  et  partout  elle  découvrit  quelque 
marque  de  négligence,  quelque  détail  incorrect  qui  offusquait  ses 
yeux. 

—  Yoilà  ce  que  c'est  que  de  s'en  aller,  disait-elle.  Quand  les  maî- 
tres ne  sont  plus  là,  rien  ne  va. 

Comme  elle  rentrait  dans  la  cour,  s'étonnant  du  silence  prolongé 
de  Mariette,  elle  s'avisa  de  la  regarder,  et  lui  dit  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Tu  as  la  figure  défaite.  Es-tu  malade? 

—  Il  y  a,  madame,  répondit  Mariette,  que  dans  vingt-quatre 
heures  je  ne  serai  plus  ici. 

Il  fallut  tout  raconter.  Sur  la  fin  de  ce  récit,  on  entendit  au  pre- 
mier étage  le  bruit  d'un  volet  qui  s'entr'ouvrait,  et  M""^  Aleth  passa 
discrètement  entre  les  deux  battans  sa  charmante  tête  et  ses  che- 
veux en  papillotes. 

—  J'en  apprends  de  belles,  madame,  s'écria  M™^  Paluel  en  bran- 
dissant son  parapluie. 

Aleth  posa  ses  deux  coudes  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  répon- 
dit avec  beaucoup  de  calme  : 

—  N'accusez  que  vous-même,  madame.  Quand  vous  me  faites 
insulter  par  des  subalternes,  c'est  à  eux  que  je  m'en  prends. 

—  Et  vous  croyez  que  cette  enfant  partira  ? 

—  Oui,  madame,  je  le  crois. 

—  Lorsqu'on  épouse  la  fille  d'un  traîne-malheurs,  vociféra  M"^  Pa- 
luel, on  les  fait  entrer  chez  soi  et  ils  y  arrivent  en  bande  comme  les 
corbeaux. 

—  Mariette,  puisque  vous  êtes  encore  ici,  riposta  Aleth  sans  s'é- 
mouvoir, soyez  assez  bonne  pour  prier  Anaïs  de  me  monter  mon 
déjeuner  dans  ma  chambre.  Je  ne  la  quitterai  pas  jusqu'au  retour 
de  celui  qui  a  seul  le  droit  de  commander  ici  et  qui  peut  seul  me 
défendre  contre  les  mauvais  procédés  et  les  injures. 

Là-dessus,  elle  referma  sa  fenêtre  et  tint  parole  ;  de  tout  le  jour 
elle  ne  parut  pas.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  grossesse  on  avait 
adopté  le  système  des  deux  chambres,  et  depuis  elle  avait  trouvé 
des  raisons  pour  le  maintenir  ;  elle  y  voyait  un  moyen  de  gouver- 
nement. Mais  elle  ne  pas^a  pas  toute  la  journée  dans  sa  chambre 
particulière,  elle  visita  celle  de  son  mari,  y  mit  tout  en  ordre,  ran- 
gea, épousseta,  se  fit  apporter  par  Anaïs  les  dernières  fleurs  de  la 
saison  pour  en  faire  un  bouquet,  l'envoya  acheter  du  tabac,  afin  que 
rien  ne  manquât  au  bonheur  de  ce  cher  mari  et  qu'il  sût  combien 
sa  petite  femme  s'occupait  de  lui. 
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Il  arriva  comme  W^^  Paluel  et  Mariette  achevaient  de  dîner  tête 
à  tête  ;  son  premier  mot  fut  : 

—  Où  est  donc  Aleth?  Serait-elle  malade? 

—  C'est  bien  pis,  dit  M""  Paluel  ;  elle  est  devenue  tout  à  fait  folle. 
Les  explications  qu'on  lui  donnait  lui  parurent  peu  satisfaisantes. 

Il  reprocha  à  sa  mère  avec  véhémence  les  instructions  qu'elle  avait 
laissées  à  Mariette,  déclara  qu'il  considérait  les  injures  qu'on  fai- 
sait à  sa  femme  comme  faites  à  lui-même.  Elle  voulut  répliquer; 
mais  il  s'emporta  et  elle  dut  baisser  pavillon,  d'autant  qu'elle  ne 
sentait  pas  sa  conscience  tout  à  fait  nette.  Il  sortit  en  poussant  vio- 
lemment la  porte,  et  Mariette  dit  à  M"'*  Paluel  : 

—  Vous  le  voyez,  madame,  je  suis  perdue. 

—  Ah!  cette  fois,  je  te  le  jure,  répondit-elle,  mon  parti  est  pris, 
et  si  tu  t'en  vas,  je  m'en  irai. 

Qu'importait  à  la  déselée  Mariette?  A  quoi  cela  remédiait-il? 
Aussitôt  qu' Aleth  entendit  dans  l'escalier  le  pas  de  son  mari,  elle 
courut  à  sa  rencontre,  se  jeta  dans  ses  bras,  en  disant  : 

—  Ah  !  te  voilà  donc  enfin  !  C'est  bien  heureux.  Je  croyais  ne 
jamais  te  revoir...  Oui,  c'est  toi.  Me  reconnais-tu?..  Si  tu  savais 
comme  le  temps  m'a  paru  long,  comme  la  maison  me  semblait  dé- 
serte !  Mon  seul  plaisir  était  d'arranger  ta  chambre.  Elle  est  gentille, 
n'est-ce  pas?..  Promets-moi  de  ne  plus  voyager,  de  ne  pins  t'en 
aller.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi,  vois-tu,  car  tu  es  le  chêne,  je  suis 
le  lierre...  Oh  !  je  sais  que  tu  aimes  à  courir  ;  mais  c'est  égal,  quand 
on  a  épousé  une  petite  femme  qui  vous  adore,  on  ne  court  plus,  on 
reste  chez  soi...  Voyez  un  peu  ce  méchant  mari  qui  s'en  va  se  pro- 
mener tout  seul!  Je  me  moque  bien  de  tes  héritages  !  Je  n'aime  que 
toi,  et  rien  que  toi. 

Et  le  conduisant  par  la  main,  elle  l'assit  dans  un  fauteuil,  puis 
elle  s'installa  sur  ses  genoux.  Tantôt  elle  couchait'  sa  tête  sur  l'é- 
paule de  ce  mari  adoré,  tantôt  reculant  ou  avançant  le  front,  elle  le 
contemplait  tour  à  tour  de  très  loin  ou  de  très  près,  elle  le  man- 
geait du  regard,  elle  lui  tirait  les  cheveux,  la  moustache,  l'impé- 
riale, elle  lui  présentait  deux  petites  lèvres  fraîches  et  rouges  comme 
des  cerises,  en  lui  disant  :  «  Mets  bien  vite  là  ton  petit  bec.  »  Et 
du  même  coup  elle  lui  regardait  le  fond  des  yeux  pour  s'assurer 
que  par  ses  caresses  elle  avait  suffisamment  amolli,  attendri  et 
pétri  la  volonté  de  ce  maître  condamné  à  n'être  que  le  très  humble 
serviteur  de  ses  caprices,  qu'il  était  vraiment  à  elle,  qu'elle  le  tenait 
tout  entier  dans  le  creux  de  ses  mains  blanches,  qu'elle  pouvait  en 
faire  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Il  se  laissait  faire.  Cet  accueil  inattendu  lui  était  délicieux,  il  en 
savourait  les  séductions,  et  comme  il  craignait  de  mettre  fin  à  son 
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bonheur  en  abordant  le  grand  sujet,  il  souriait,  embrassait  et  se 
taisait.  Il  fallut  pourtant  se  résoudre  à  parler,  et  il  dit: 

—  Eh  bien  !  il  y  a  encore  du  grabuge  par  ici  ? 

—  Tu  le  sais?  dit-elle.  J'aurais  bien  voulu  pouvoir  te  le  cacher, 
j'étais  sûre  que  cela  te  ferait  de  la  peine.  Mais  vraiment  il  n'y  a  pas 
de  ma  faute.  Je  m'étais  promis  que  tu  retrouverais  ta  maison  bien 
tranquille  et  ta  petite  femme  bien  contente,  et  hier  encore  tout  a 
bien  cheminé  jusqu'au  soir,  quand  au  moment  où  j'y  pensais  le 
moins... 

—  On  m'a  tout  dit,  interrompit-il.  Que  veux-tu?  ma  mère  est  une 
brave  femme,  un  peu  trop  à  cheval  sur  ses  droits,  c'est  son  seul 
défaut.  Je  lui  ai  dit  tantôt  ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  je  le  lui  ai 
même  dit  avec  un  peu  trop  d'emportement.  Je  lui  ai  déclaré  que 
j'entendais  qu'on  te  respectât  ici  autant  que  moi.  Elle  m'a  paru  sen- 
tir ses  torts,  et  tu  peux  compter  que  chose  pareille  ne  se  renou- 
vellera point,  j'y  aurai  l'œil  et  la  main. 

—  C'est  bien  à  toi,  répondit-elle  en  le  caressant  de  nouveau.  Tu 
es  un  bon  petit  mari,  et  les  bons  petits  maris  prennent  toujours  la 
défense  de  leur  petite  femme  et  ne  la  laissent  pas  insulter.  Mais 
cette  pécore  de  Mariette,  que  lui  as-tu  dit? 

—  Rien  du  tout.  Mariette  n'est  pas  responsable  de  ce  qui  s'est 
passé.  On  lui  avait  commandé  une  sottise  et  elle  l'a  faite,  j'en  suis 
sûr,  par  pure  obéissance  et  bien  à  regret. 

—  Tu  crois  cela?  On  t'en  a  conté.  Laisse-moi  te  dire  et  t'expli- 
quer. . . 

—  C'est  inutile,  je  sais  tout. 

—  Permets,  je  tiens  à  rétablir  les  faits.  Figure-toi  que  j'avais 
besoin  de  serviettes...  Esi-ce  un  crime  d'avoir  besoin  de  serviettes? 
Si  c'est  un  crime,  dis-le...  Je  demande  donc  à  cette  demoiselle  la 
clé  de  l'armoire  au  linge,  je  la  lui  demande  très  gentiment,  car 
j'étais  décidée  à  être  très  douce,  très  gentille...  Sais-tu  ce  qu'elle 
me  répond?  Elle  monte  sur  ses  ergots  et  me  dit  qu'en  l'absence  de 
ta  mère,  cette  clé  est  à  elle  et  ne  sortira  pas  de  ses  mains,  qu'elle  se 
garderait  bien  de  me  la  confier,  que  je  n'avais  rien  à  voir  dans  l'ar- 
moire au  linge,  que  j'y  mettrais  tout  en  désordre...  Et  quel  air! 
quel  ton,  grand  Dieu  !  C'était  une  figure  à  gifler. 

—  En  es-tu  bien  sûre?  dit-il  en  souriant.  Mariette  montant  sur 
ses  ergots  !  c'est  si  peu  dans  son  caractère  ! 

—  Tu  ne  la  connais  pas.  C'est  une  sainte-nitouche,  une  petite 
hypocrite,  qui  a  deux  langues  et  deux  visages.  Quand  tu  es  là,  elle 
est  tout  sucre  et  tout  miel;  dès  que  tu  as  le  dos  tourné,  c'est  autre 
chose...  Tu  ne  me  crois  pas?  ajouta-t-elle  en  le  regardant  de  nou- 
veau dans  les  yeux. 
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—  Là,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  te  croire. 

Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Elle  détacha  brusquement  ses  bras 
qu'elle  lui  avait  passés  autour  du  cou,  se  leva,  s'assit  sur  une 
chaise  en  face  de  lui,  et  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Soit!  je  suis  une  menteuse. 

—  Non,  mille  fois  non  !  mais  tu  as  l'humeur  et  l'imagination  un 
peu  vives. 

L'instant  d'après,  il  était  à  ses  pieds,  accroupi  sur  un  carreau,  et 
il  s'empara  de  force  de  ses  deux  mains  qu'elle  lui  refusait. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  boudons  pas,  lui  dit-il.  Je  suis  de 
ton  avis,  Mariette  aurait  dû  te  donner  sur-le-champ  cette  clé,-  mais 
un  soldat  ne  connaît  que  sa  consigne.  Il  faut  lui  pardonner.  Veux-tu 
qu'elle  te  fasse  des  excuses? 

—  Oh!  que  non  pas,  je  ne  saurais  qu'en  faire.  Elle  m'a  manqué 
de  respect,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois.  Si  je  te  racontais  !..  Mais 
tu  ne  me  croiras  pas,  je  suis  une  menteuse. 

—  Dieu  1  que  nous  avons  une  mauvaise  tête  !  dit-il  en  essayant 
de  plaisanter.  Yeux-tu  donc  sa  mort?  la  pendrons-nous  ? 

—  Je  ne  veux  la  mort  de  personne,  je  désire  qu'elle  parte  pour 
ne  plus  revenir. 

Il  eut  un  tressaillement  ;  il  commençait  à  voir  dans  son  jeu,  à  la 
comprendre  et  peut-être  à  la  juger. 

—  Chasser  cette  pauvre  enfant  !  reprit-il.  Elle  aimerait  tout  autant 
qu'on  la  pendît. 

—  On  m'accuse  d'exagérer,  dit-elle.  Qui  donc  exagère  dans  ce 
moment?..  Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  que  le  Choquard  dans  ce 
monde?  Nous  aiderons  cette  demoiselle  à  chercher  une  autre  place, 
je  m'y  emploierai  moi-même,  car  je  suis  bonne,  quoi  qu'on  en  dise, 
je  suis  même  trop  bonne;  si  je  n'avais  pas  supporté  en  silence  cer- 
taines choses^  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes. 

Et  voyant  qu'il  n'était  pas  encore  persuadé  : 

—  Tu  tiens  donc  beaucoup  à  cette  Mariette?  Que  lui  trouves-tu 
de  si  merveilleux?  C'est  un  génie? 

—  Elle  fait  très  bien  tout  ce  qu'elle  fait.  C'est  quelque  chose. 

—  Pétrir  du  beurre,  gaver  des  canards,  retourner  des  fromages, 
la  belle  aflaire  I  Le  premier  venu  s'en  tirerait  comme  elle. 

—  Oh!  que  nenni.  Attentive,  conscienc-ieuse,  adroite,  elle  serait 
difficile  à  remplacer...  Et  puis  elle  était  si  malheureuse  quand  je 
l'ai  fait  entrer  ici  !  C'est  la  meilleure  action  que  j'aie  faite  de  ma 
vie,  et  c'est  un  visage  agréable  à  regarder  que  celui  d'une  bonne 
action. 

—  Dis-moi  plutôt,  reprit-elle  avec  aigreur,  que  tu  es  amoureux 
de  son  bec  de  moineau  et  de  ses  yeux  de  grenouille. 

— -  Où  prends-tu  qu'elle  ait  des  yeux  de  grenouille  ?  Vrai,  tu  es 
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injuste,  ses  yeux  bruns  ne  sont  pas  vilains.  Il  y  a  du  cœur  dans  ces 
yeux-là  et  une  foule  de  bonnes  intentions. 

—  Mais  sais-tu  que  je  commence  à  me  sentir  jalouse?..  C'est 
égal,  adore-la  tant  qu'il  te  plaira;  je  veux  qu'elle  parte,  tu  m'as 
entendue,  je  le  veux. 

Il  se  recueillit  un  instant  avant  de  lui  répondre  ;  il  sentait  que 
la  parole  qu'il  avait  sur  les  lèvres  serait  de  grande  conséquence, 
qu'il  allait  compromettre  son  bonheur  pour  longtemps  peut-être. 
Enfin  prenant  sa  résolution  : 

—  Demande-moi  toute  autre  chose,  dit-il  d'un  ton  ferme  et  grave, 
mais  ceci  n'est  pas  possible. 

Elle  dégagea  ses  mains,  qu'il  tenait  toujours  dans  les  siennes, 
le  repoussa  de  toute  la  longueur  de  ses  deux  bras,  en  disant  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  possible  !  Il  paraît  que  tout  ce  que  je  demande 
est  impossible.  Laisse-moi,  laisse-moi  donc...  Des  insultes  et  des 
refus,  voilà  le  sort  qu'on  me  fait  dans  cette  maison,  qui  n'est  plus 
tenable  pour  moi. 

Puis,  se  dressant  sur  ses  pieds  et  donnant  un  libre  cours  à  sa 
colère  : 

—  Tu  as  beau  dire,  je  ne  suis  plus  rien  pour  toi,  plus  rien.  Il  y 
a  beau  jour  déjà  que  je  m'en  aperçois.  Jadis  c'étaient  des  empres- 
semens,  des  adorations.  Tu  me  trouvais  jolie,  tu  me  trouvais 
charmante,  tu  me  le  disais  le  matin,  tu  me  le  disais  le  soir  et  tu  me 
réveillais  dans  la  nuit  pour  me  le  redire.  Mais  cette  belle  ardeur 
s'est  bien  vite  refroidie,  aujourd'hui  je  ne  suis  plus  bonne  qu'à  jeter 
aux  chiens...  Non,  je  ne  suis  rien  pour  toi  ;  autrement,  tu  prendrais 
ma  défense,  tu  me  protégerais  contre  les  affronts.  Tout  le  monde 
me  déteste  ici,  et  tu  t'es  mis  de  la  partie.  Tu  prétends  avoir 
reproché  ses  torts  à  ta  mère,  je  ne  te  crois  pas,  tu  mens.  Elle  te 
fait  peur,  tu  trembles  devant  elle  comme  un  petit  garçon.  Oh  !  ta 
mère,  ta  mère,  veux-tu  que  je  te  dise  ce  qu'est  ta  mère?  Ta  mère 
est  une... 

—  Mais  tais-toi  donc,  malheureuse  !  lui  cria-t-il  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche.  Veux-tu  donc  que  je  ne  puisse  plus  t' aimer? 

11  était  debout  devant  elle:  l'œil  en  feu,  le  sourcil  contracté,  les 
lèvres  blanches  et  frémissantes,  il  lui  montrait  un  visage  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vu,  et  ce  visage  lui  fit  peur.  Elle  s'imagina  folle- 
ment qu'il  allait  l'étrangler.  Elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise, 
levant  sur  lui  des  yeux  effarés.  Mais  elle  s'aperçut  bien  vite  qu'un 
attendrissement  l'avait  pris,  qu'il  regrettait  sa  violence,  que  cette 
grande  colère  s'était  fondue  comme  de  la  cire.  Elle  se  remit  par 
degrés  de  sa  frayeur,  et  feignant  de  larmoyer,  elle  lui  reprocha  de 
lui  avoir  'ait  mal,  de  l'avoir  frappée.  La  frapper,  lui  !  Il  était  de  nou- 
veau à  ses  genoux  et  il  cherchait  à  l'attirer  sur  son  cœur.  Elle  s'ar- 
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racha  de  cette  étreinte,  enleva  de  son  cou  un  médaillon  qu'il  lui 
avait  donné,  le  jeta  violemment  contre  le  plancher  et  s'enfuit  dans 
sa  chambre,  où  elle  s'enferma  à  double  toui'.  Il  regardait  tristement 
cette  porte  fermée,  et  un  grand  combat  se  livrait  en  lui.  11  fut  sur 
le  point  de  parlementer,  de  supplier,  de  demander  grâce.  Le  souci 
de  sa  dignité  l'emporta  ;  il  demeura  debout  et  se  tut. 

La  nuit  ne  changea  rien  à  sa  résolution.  Il  lui  semblait  qu'il  ne 
pouvait  renvoyer  Mariette  sans  se  déshonorer,  et  dans  les  questions 
d'honneur  il  ne  transigeait  pas.  Elle  fut  la  première  personne  qu'il 
rencontra  en  entrant  dans  la  salle  à  manger.  Immobile,  le  teint 
brouillé,  les  yeux  battus,  la  bouche  agitée  de  mouvemens  fiévreux, 
semblable  à  un  chien  qui  cherche  le  regard  de  son  maître  pour  y 
lire  sa  volonté,  elle  attendait  cette  paiole  qui  allait  décider  de  son 
sort  et  la  condamner  à  un  éternel  exil. 

—  Rassure-toi,  Mariette,  lui  dit-il  enfin.  Quoi  qu'il  arrive,  tu  ne 
t'en  iras  pas. 

Elle  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Dans  un  transport  de  joie  et 
de  reconnaissance,  cette  fille  si  modeste,  si  réservée,  si  timide,  cou- 
rut à  lui,  se  jeta  à  ses  pieds;  elle  lui  avait  saisi  les  genoux  d'un 
geste  passionné,  elle  les  serrait  étroitement  dans  ses  bras,  elle  les 
couvrait  de  baisers.  Elle  restait  là,  pleurant,  sanglotant,  hors  d'elle- 
même  à  ce  point  qu'au  milieu  de  ses  sanglots,  elle  s'oublia  jusqu'à 
lui  dire  :  —  Oh  !  que  je  vous  aime  !  —  Mais  à  peine  eut-elle  pro- 
noncé ce  mot,  elle  fut  épouvantée  de  son  audace,  confuse  de  s'être 
trahie  ;  elle  se  releva,  recula  de  quelques  pas,  et  toute  honteuse  et 
rougissante,  elle  ne  savait  où  poser  les  yeux,  parce  qu'il  lui  sem- 
blait que  les  murs,  les  meubles,  le  coucou,  tout  le  monde  avait 
entendu  et  compris,  à  l'exception  toutefois  du  héros  de  l'aventure, 
qui  s'étonnait  de  cette  démonstration  de  tendresse  presque  convuï- 
sive  dont  le  sens  lui  avait  échappé.  Elle  osa  enfin  le  regarder,  et 
reprenant  contenance,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  monsieur  Paluel.  Mais,  je  vous 
en  prie,  laissez-moi  partir.  Si  je  restais  contre  sa  volonté.  M"*  Aleth 
ne  vous  le  pardonnerait  pas,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  des 
chagrins  à  cause  de  moi. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  répondit-il.  Tu  vas  me  promettre  d'être 
bien  douce,  bien  polie,  bien  prévenante  avec  ma  femme,  comme  je 
suis  sûr  du  reste  que  tu  l'as  toujours  été.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  partes.  Ce  ne  serait  pas  juste,  et  la  justice  doit  passer  avant  tout. 

Ce  mot  de  justice  parut  à  Mariette  bien  froid,  bien  triste,  un  peu 
cruel.  Heureusement  il  en  corrigea  l'effet  en  ajoutant  aussitôt  : 

—  Et  puis,  j'ai  toujours  eu  de  l'amitié  pour  toi  et  il  me  semble 
que,  sans  Mariette,  le  Choquard  ne  serait  plus  le  Ghoquard. 

Il  avait  dit  cela  !  Eh  !  oui  vraiment  !  il  l'avait  dit,  ce  n'était  pas  un 
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rêve  et  puisqu'il  l'avait  dit,  il  fallait  bien  le  croire.  Oui,  si  elle  s'en 
allait,  il  s'apercevrait  de  son  absence,  et  il  lui  semblerait  que  le 
Choquard  n'était  plus  le  Choquard.  Il  l'avait  dit  et  il  le  pensait,  car 
il  ne  voulait  pas  qu'elle  partît  et  il  avait  refusé  son  renvoi  à  cette 
femme  à  qui  il  ne  refusait  rien,  à  cette  belle  et  dangereuse  créa- 
ture qui  l'avait  ensorcelé.  Quelle  gloire  pour  Mariette  et  surtout 
quelle  joie  !  Elle  ne  savait  plus  où  elle  en  était.  Le  Choquard,  le 
monde,  la  vie,  tout  lui  semblait  nouveau,  et  tout  le  jour  elle  sou- 
haita que  le  bon  Dieu  lui  ménageât  quelque  occasion  de  donner  à 
l'homme  qu'elle  aimait  une  grande  preuve  de  son  dévoûment,  de 
faire  pour  lui  quelque  chose  de  très  difficile  et  de  très  pénible,  une 
de  ces  choses  qu'on  ne  fait  pas  sans  se  briser  le  cœur,  afin  qu'une 
fois  au  moins  elle  pût  lui  montrer  ce  qu'il  y  avait  dans  le  sien,  dans 
ce  cœur  silencieux  qui  s'était  donné  pour  la  vie. 

XIV. 

Le  coup  fut  cruel  pour  Aleth  ;  son  orgueil  saignait  et  criait.  Peu- 
uant  deux  ou  trois  jours  elle  se  berça  de  l'espoir  que  son  mari  vien- 
drait à  résipiscence,  que  ses  rigueurs  auraient  raison  de  lui,  qu'elle 
le  verrait  tomber  à  ses  genoux  en  implorant  sa  grâce.  Quand  elle 
vit  qu'il  tenait  bon,  qu'il  ne  chassait  pas  Mariette  du  Choquard, 
elle  le  chassa  lui-même  de  son  cœur,  lui  défendit  d'y  rentrer,  lui 
en  ferma  la  porte  à  jamais.  A  vrai  dire,  elle  n'avait  jamais  aimé 
Robert  Paluel,  elle  n'aimait  que  le  possesseur  d'une  grande  ferme 
et  l'humble  serviteur  de  ses  fantaisies.  Désormais  elle  conçut  pour 
cet  esclave  en  révolte  un  sentiment  voisin  de  la  haine.  Il  avait  com- 
mis deux  crimes  irrémissibles;  il  lui  avait  refusé  quelque  chose,  et 
un  soir  il  s'était  permis  durant  une  minute  de  lui  parler  d'un  ton  et 
d'un  air  qui  l'avaient  effrayée.  Il  était  dans  sa  nature  de  haïr  tout  ce 
qui  lui  résistait  et  encore  plus  ce  qui  lui  faisait  peur. 

Elle  se  demanda  ce  qu'elle  pouvait  inventer  pour  punir  son  mari. 
Sa  première  pensée  fut  de  se  sauver,  la  seconde  de  se  laisser  mou- 
rir de  faim.  Ces  deux  projets,  le  second  surtout,  lui  parurent  offrir 
à  l'exècuiion  de  sérieuses  difficultés  et  des  inconvéniens  encore  plus 
sérieux.  Attenter  à  ce  corps  charmant,  lui  infliger  des  souffrances 
imméritées,  cet  effort  dépassait  son  courage.  Sa  petite  personne  lui 
était  chère  et  sacrée;  c'était  en  vérhé  sa  seule  rehgion,  et  elle  s'était 
promis  d'en  remplir  tous  les  devoirs  avec  une  inviolable  fidélité. 

Elle  se  rabattit  sur  quelque  chose  de  plus  facile  et  de  moins 
dangereux.  Elle  résolut  déjouer  dorénavant  le  rôle  d'un  souflre-dou- 
leur,  d'une  triste  victime,  couronnée  d'épines  et  d'humiliations, 
traînant  sans  cesse  ses  misères  après  elle,  et  de  se  rendre  insuppor- 
table par  l'excès  de  ses  abaissemens  volontaires.  Une  figure  impas- 
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sible,  de  longs  silences,  des  attitudes  abandonnées  et  langoureuses, 
des  regards  éteints,  des  yeux  raorts,  pas  un  désir,  pas  une  marque 
d'impatience  ou  de  tenir  à  quoi  que  ce  fût,  une  profonde  indiffé- 
rence à  tout,  un  acquiescement  absolu  à  la  volonté  des  autres,  le 
sentiment  continuel  de  son  néant,  parfois  un  sourire  où  se  révélait 
la  touchante  résignation  d'un  cœur  navré,  des  airs  de  branche  bri- 
sée par  l'orage,  de  fleur  arrachée  de  sa  tige  et  tombée  à  terre,  qui 
se  laisse  rouler  par  le  vent,  voilà  ce  que  les  habitans  du  Choquard 
eurent  l'agrément  de  contempler  et  d'admirer  tous  les  jours.  Elle 
leur  seiTait  ce  plat  à  chacun  de  leurs  repas,  et  leur  appétit  s'en 
ressentait.  Elle  avait  commencé  par  signifier  à  Anaïs  qu'elle  n'avait 
plus  d'ordres  à  lui  donner,  que  la  cuisine  ne  la  regardait  plus, 
qu'elle  ne  se  mêlait  de  rien  et  n'était  rien.  Elle  rendit  à  sa  belle- 
mère  la  clé  du  cellier,  en  lui  demandant  humblement  pardon 
d'avoir  osé  s'en  servir  et  la  garder  pendant  plusieurs  semaines. 
Elle  lui  témoignait  en  toute  occasion  des  déférences  inouïes, 
des  profondeurs  de  respect.  Un  jour,  elle  se  rencontra  à  la  porte 
de  la  salle  à  manger  avec  Mariette,  qui  s'effaça  et  se  retira  vive- 
ment pour  lui  céder  le  pas.  —  Mais  comment  donc,  mademniselle! 
passez  devant,  lui  dit-elle;  je  sais  trop  ce  que  je  vous  dois. —  C'était 
la  part  de  M"^^  Paluel  et  de  Mariette.  Celle  de  son  mari  était  de 
trouver  soir  et  matin  une  porte  fermée  au  verrou  entre  sa  femme 
et  lui. 

11  était  profondément  malheureux,  mais  l'idée  ne  lui  vint  pas  de 
céder.  Il  s'accusait  d'avoir  eu  trop  de  docilité,  trop  de  complai- 
sance; il  l'avait  gâtée  par  ses  soumissions,  et  il  se  disait  qu'une 
faiblesse  de  plus  compromettrait  pour  toujours  leur  commun  ave- 
nir, que,  de  défaite  en  défaite,  son  avilissement  serait  sans  remède. 
Il  ne  s'abusait  plus  sur  elle;  les  écailles  lui  étaient  subitement  tom- 
bées des  yeux;  elle  venait  de  lui  apparaître  telle  qu'elle  était,  dure, 
ingrate,  orgueilleuse,  âprement  personnelle.  Elle  lui  faisait  quel- 
quefois l'effet  d'un  serpent;  elle  en  avait  le  lui«^ant,  les  grâces  ondu- 
leuses  et  prenantes,  l'œil  qui  fascine  et  le  froid  qui  glace.  Il  ne 
lais'^ait  pas  de  l'adorer:  les  femmes-serpens  sont  celles  qu'on  adore 
le  plus.  Quand  elle  passait  près  de  lui,  l'eflleurant  de  sa  robe  et 
affectant  de  ne  pas  le  voir,  il  aurait  voulu  la  happer  de  ses  deux 
mains  comme  une  proie,  la  maudire  et  la  caresser,  la  meurtrir  de 
ses  baisers,  l'étouffer,  l'étrangler  en  l'embrassant.  Après  avoir 
savouré  les  douceurs  de  l'amour  qui  précède  la  connaissance,  ne 
veut  rien  savoir  et  vit  d'illusions,  il  éprouvait  dans  toute  sa  fureur 
cet  autre  amour  qui  a  la  vue  claire  et  nette  de  ce  qu'il  aime,  qui  le 
juge,  le  condanine  et  ne  l'en  aime  pas  moins.  Aussi  souffrait-il 
cruellement.  Le  soir,  en  contemplant  cette  porte  éternellement  fer- 
mée, il  avait  des  envies  de  pleurer  ou  des  rages  farouches;  s'il  se 
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fût  écouté,  il  l'eût  enfoncée,  fait  voler  en  éclats.  Mais  une  voix  inté- 
rieure lui  criait  :  «  Si  tu  ne  te  rends  pas  maître  de  ton  désir  et  de 
ta  lâcheté,  tu  es  un  homme  à  jamais  perdu.   » 

Tout  casse  et  tout  lasse.  Le  charme  de  la  tragi-comédie  que 
jouait  Aleth  commençait  à  s'user  et  ne  suffisait  plus  à  sa  consola- 
tion. Elle  sentit  le  besoin  de  se  procurer  quelque  autre  passe-temps 
en  sortant  un  peu  de  ce  maudit  Choquard,  qu'elle  avait  pris  eu 
hoiTeur  depuis  qu'elle  désespérait  de  le  gouverner  en  souveraine 
absolue.  Il  lui  parut  aussi  que  le  meilleur  moyen  d'adoucir  ses  cha- 
grins était  de  soulager  son  cœur  en  les  racontant  à  quelqu'un.  Après 
avoir  cherché,  elle  se  souvint  de  M"^  Bardèche,  dont  elle  s'était  sou- 
ciée jusqu'alors  comme  d'un  zeste  d'orange  et  qui  lui  sembla  la 
seule  personne  digne  de  l'écouter,  capable  de  la  comprendre.  Un 
matin,  après  le  déjeuner,  elle  s'approcha  respectueusement  de  son 
mari,  à  qui  elle  n'avait  pas  adressé  la  parole  depuis  plus  de  huit 
jours,  et  lui  demanda,  sur  le  ton  d'une  humilité  soumise,  la  per- 
mission de  faire  une  visite  au  Gratteau.  Il  pensa  qu'elle  ouvrait  ainsi 
la  porte  à  une  demi-réconciliation,  et  il  fut  si  ravi  de  rentendre  le 
son  de  sa  voLx  qu'il  lui  répondit  avec  empressement  : 

—  Eh  !  tu  sais  bien  que  je  te  permets  tout. 

Il  alla  aussitôt  atteler  lui-même  le  panier.  En  entrant  dans  le 
brancard,  le  poney,  qui  n'était  pas  sorti  depuis  longtemps,  donna 
des  signes  d'impatience  ;  le  grand  air  le  grisait  ;  il  piaflait,  trépi- 
gnait. 

—  11  est  d'humeur  folâtre,  dit  Robert.  Conduis  prudemment. 

—  Ehl  bon  Dieu!  répondit-elle  en  prenant  les  guides,  si  je  me 
cassais  la  tête  en  chemin,  vous  diriez  tous  :  Quelle  délivrance! 

îtP  Bardèche,  charmée  de  cette  visite  inattendue,  reçut  Aleth  à 
bras  ouverts.  Elle  aimait  que  ses  anciennes  pensionnaires  se  sou- 
vinssent d'elle  et  la  consultassent  dans  toutes  les  circonstances 
importantes  de  leur  vie.  Aleth  épancha  ses  douleurs  dans  ce  cœur 
compatissant.  Elle  lui  conta  qu'elle  s'était  fait  de  grandes  illusions, 
qu'elle  avait  cru  trouver  le  bonheur  au  Choquard,  qu'elle  y  était  la 
moins  heureuse  des  femmes,  qu'elle  n'y  avait  rencontré  personne 
qui  fût  capable  de  savoir  ce  qu'elle  valait,  que  ces  gens  ne  lisaient 
rien,  qu'ils  ne  sortaient  pas  du  terre-à- terre,  que  sa  belle-mère 
était  une  femme  très  commune,  sans  éducation,  sans  orthographe 
et,  partant,  très  jalouse  de  celle  de  sa  bru,  que  son  mari  avait  l'es- 
prit très  positif  et  l'humeur  brusque,  un  peu  sauvage,  qu'elle  se 
sentait  profondément  isolée,  que  sa  seule  ressource  contre  l'ennui 
était  de  rehre  constamment  ses  chers  douze  cahiers,  qui,  tout  à  la 
fois,  lui  rappelaient  le  temps  de  son  heureuse  jeunesse  et  lui  rafraî- 
chissaient le  souvenir  de  tant  de  belles  choses  qu'elle  avait  appiises 
et  qui,  hélas!  ne  lui  servaient  plus  de  rieo.  Ce  cas  parut  fort  inté- 
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ressant  à  M"®  Bardèche  ;  elle  ne  ménagea  ni  ses  attentions  les  plus 
flatteuses  ni  ses  caresses  à  cette  jeune  plante  qui,  après  avoir  grandi 
dans  la  serre  chaude  du  Gratteau,  se  voyait  exposée  aux  rigueurs 
d'une  température  inhumaine. 

—  Pauvre  chère  enfant  !  lui  dit-elle  en  sucrant  surabondamment 
la  tasse  de  thé  qu'elle  lui  présentait,  voilà  ce  qu'est  la  vie!  Mais  ne 
me  dites  pas  que  les  connaissances  que  vous  avez  acquises  ne  vous 
servent  plus  de  rien;  vous  reconnaissez  vous-même  qu'elles  servent 
à  vous  consoler.  Dans  quelque  situation  que  le  sort  nous  place,  une 
instruction  solide  est  un  bien  précieux.  C'est  l'ornement  de  notre 
bonheur,  c'est  le  soulagement  de  nos  chagrins.  Ce  qui  les  soulage 
aussi,  ce  sont  les  douceurs  de  l'amitié.  Que  n'êtes-vous  venue  plus 
tôt?  Je  vous  aurais  donné  des  conseils,  je  vous  aurais  fait  du  bien. 

Cette  entrevue  fut  jugée  si  agréable,  et  par  la  plaignante  et  par  la 
consolatrice,  qu'on  résolut  de  ne  pas  s'en  tenir  là,  et  on  convint 
que,  chaque  samedi,  si  rien  ne  s'y  opposait,  Âleth  se  rendrait  au 
Gratteau  pour  y  déjeuner  tête  à  tête  avec  >P  Bardèche. 

Elle  avait  eu  le  double  plaisir  d'être  écoutée  et  d'être  plainte; 
aussi  sa  visite  au  Gratteau  l'avait  mise  en  goût  ;  elle  trouvait  que  le 
samedi  suivant  était  trop  lent  à  venir.  Pour  s'aider  à  prendre 
patience,  elle  imagina  d'aller  confier  ses  peines  à  M.  Larrazet. 
Après  avoir  été  des  ennemis  jurés,  ils  étaient  devenus  d'assez  bons 
amis.  Pendant  sa  grossesse,  elle  l'avait  vu  souvent;  il  l'avait  louée 
à  plusieurs  reprises  de  son  courage,  de  sa  patience,  lui  avait  fait 
des  complimensdont  elle  gardait  un  bon  souvenir.  Le  surlendemain, 
de  fort  bonne  heure,  elle  fit  atteler,  se  rendit  tout  courant  à  Brie  et 
arrêta  son  poney  devant  la  porte  du  docteur.  11  était  dans  son  labo- 
ratoire, ayant  résolu  de  consacrer  sa  matinée  à  des  expériences  déli- 
cates qui  devaient  lui  fournir  des  matériaux  pour  son  fameux  traité 
de  toxicologie  végétale,  et  il  avait  fait  défendre  sa  porte.  Mais  Aleth 
ne  se  laissait  pas  facilement  éconduire;  elle  insista,  et,  tout  en 
maugréant,  il  consentit  à  la  recevoir.  Il  ne  voulut  pas  l'introduire 
dans  le  sanctuaire,  parmi  les  malheureux  cochons  d'Inde  sur  les- 
quels il  opérait.  Il  ordonna  qu'on  la  fît  entrer  dans  une  petits  pièce 
qui  précédait  le  lieu  très  saint  et  dont  le  mobilier  se  composait  de 
deux  fauteuils,  de  quelques  tablettes  chargées  de  livres  et  d'une 
table  en  sapin  couverte  de  nombreuses  petites  fioles  d'apparence 
inoiïensive;  mais  il  ne  faut  juger  personne  sur  la  mine. 

Il  lui  avança  l'un  des  fauteuils,  s'assit  dans  l'autre,  et,  en  face 
d'une  cheminée  où  flambait  un  bon  feu,  ils  engagèrent  l'entretien. 

—  Expliquez-moi  bien  vite,  ma  chère  petite  dame,  lui  dit-il,  ce 
qui  me  procure  l'honneur  de  votre  visite.  Seriez-vous  malade,  par 
hasard? 
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Elle  poussa  un  long  soupir  et  répondit  : 

—  C'est  bien  pis,  monsieur  Larrazet.  Je  suis  horriblement  mal- 
heureuse. 

Tout  surpris,  il  fut  tenté  de  lui  dire  que  ces  sortes  de  choses  ne 
le  regardaient  pas.  Mais  il  était  curieux,  assez  commère,  et  il  n'était 
pas  fâché  que  les  jolies  femmes  le  prissent  pour  leur  confesseur. 
C'était  peut-être  se  confesser  au  renard  ;  mais  ce  renard  ne  donnait 
que  de  bons  conseils. 

—  Vous  êtes  horriblement  malheureuse,  dites-vous?  Et  depuis 
quand  cela  vous  a-t-il  pris? 

Encouragée  par  l'air  de  recueillement  sympathique  avec  lequel 
il  se  disposait  à  l'écouter,  elle  entama  son  petit  récit,  un  peu  dif- 
férent de  celui  qu'elle  avait  fait  à  M^^^  Bardèche.  Il  faut  servir  les 
gens  selon  leurs  goûts,  et  elle  avait  affaire  cette  fois  à  un  auditeur 
plus  informé  et  moins  crédule.  Elle  en  dit  trop  cependant,  car  il 
l'interrompit  tout  à  coup  en  s'écriant  : 

—  Eh!  quoi,  vous  prétendez  que  votre  mari  ne  vous  aime  plus, 
qu'il  vous  manque  d'égards!  Le  bruit  court  dans  tout  le  pays  qu'il 
est  tellement  féru  de  vous  que  vous  en  faites  tout  ce  que  vous  vou- 
lez, et  on  ajoute,  passez-moi  l'expression,  que,  dans  le  ménage, 
c'est  vous  qui  portez  la  culotte. 

Elle  répliqua  d'un  ton  pincé  qu'on  se  trompait  bien,  que,  gi'âce 
aux  intrigues  de  sa  belle-mère,  son  mari  s'était  détaché  d'elle.  Cette 
odieuse  belle-mère  l'avait  prise  en  aversion,  lui  suscitait  mille 
ennuis,  mille  tracasseries.  Elle  lui  attribua  le  projet  bien  an'êté  de 
la  faire  mourir  à  coups  d'épingle. 

—  Je  vous  accorde,  dit-il,  que  M"^®  Paluel  n'est  pas  une  femme 
commode.  Mais  là,  en  conscience,  n'avons-nous  pas  eu  nos  petits 
torts  ? 

Elle  se  récria,  prit  le  ciel  à  témoin,  déclara  avec  des  airs  d'inno- 
cente colombe  qu'elle  avait  toujours  été  accommodante,  facile, 
qu'elle  ne  demandait  qu'à  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde. 

—  Vous  fâcherez-vous,  reprit-il,  si  je  vous  dis  toute  ma  pensée? 
J'imagine  que  nous  aimons  à  commander,  que  nous  avions  mis  dans 
notre  jolie  tête  de  gouverner  un  peu  le  Choquard.  Belle  ambition, 
ma  foi!  mais  pour  cela  il  aurait  fallu  se  rendre  utile  et  même  néces- 
saire, et  je  crains  bien  que  nous  n'ayons  manqué  le  coche...  Savez- 
vous  ce  qui  a  tout  perdu?  Je  m'en  prends  à  ces  aimables  petits 
gants  à  quatre  ou  cinq  boutons  que  nous  frottons  en  ce  moment 
l'un  contre  l'autre  et  que,  paraît-il,  nous  ne  quittons  pas  volontiers. 
Il  est  positif  que  quand  on  a  les  mains  très  blanches,  on  ne  se  sou- 
cie pas  de  les  gâter;  mais  il  est  poshif  aussi  qu'on  ne  gouverne  pas 
une  ferme  avec  des  gants. 

Elle  se  repentait  d'être  venue;  elle  le  trouvait  désobligeant,  désa- 
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gréable,  cavalier,  impertinent,  d'un  esprit  si  obtus  qu'il  ne  se  dou- 
tait pas  de  ce  qu'elle  valait  : 

—  Je  vous  ai  raconté  mes  chagrins,  lui  dit-elle  avec  aigreur;  je 
croyais  pouvoir  compter  sur  votre  sympathie. 

—  J'en  ai  beaucoup,  reprit-il  en  s'inclinant. 

—  Il  n'y  parait  guère...  Vous  connaissez  ma  déplorable  situa- 
tion. Donnez-moi  quelque  conseil. 

—  Quand  on  a  eu  des  déboires,  il  faut  tâcher  de  les  oublier, 
reprit  l'impitoyable  docteur,  en  se  renversant  dans  son  fauteuil  et 
faisant  tourner  ses  pouces.  J'ai  connu  des  hommes  très  malheureux, 
qui  avaient  réussi  à  se  consoler,  l'un  en  collectionnant  les  taba- 
tières, l'autre  les  papillons.  Un  troisième  se  livrait  pour  se  distraire 
à  toute  sorte  de  petits  calculs.  Il  se  disait  par  exemple  :  «  Supposé 
que  tous  les  œufs  d'esturgeon  qui  périssent  en  vertu  du  combat 
pour  la  vie  fussent  mis  par  les  soins  de  la  Providence  à  l'abri  de  la 
destruction,  combien  faudrait-il  de  générations  d'esturgeons  pour 
produire  une  masse  de  caviar  équivalente  au  poids  de  la  terre?..  » 
Ce  sont  là,  comme  vous  voyez,  de  petits  exercices  très  amusans, 
mais  ils  ne  sont  pas  à  votre  usage. 

Puis,  changeant  tout  à  coup  d'air  et  d'attitude,  il  ajouta  sur  un 
ton  paternel  ; 

—  Croyez-moi,  ma  chère  enfant,  pour  être  heureux,  il  faut  sor- 
tir de  soi,  tâcher  d'aimer  quelque  chose.  Quoique  je  n'aie  guère  le 
temps  de  m'occuper  de  morale,  je  me  rappelle  avoir  lu  dans  je  ne 
sais  quel  livi  e  que  le  secret  du  bonheur  comme  de  la  vertu  est  la 
désappropriation.  C'est  un  bien  grand  mot,  aussi  profond  qu'il  est 
gros.  Malheur  à  qui  n'aime  que  soi  !  Et  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  je  crains  bien  que  vous  ne  vous  aimiez  un  peu  trop. 

Mécontente  d'être  sermonnée,  furieuse  de  n'avoir  pas  réussi  à 
l'émouvoir,  elle  voulut  recourir  aux  grands  moyens.  Elle  se  leva 
tout  d'une  pièce  et  s'écria  avec  un  accent  tragique  : 

—  Monsieur  Larrazet,  puisque  vous  ne  savez  pas  aider  les  gens 
à  vivre,  aidez-les  du  moins  à  mourir. 

—  Eh!  vraiment,  en  serions-nous  là?  dit-il  en  se  levant  aussi. 

—  N'en  doutez  pas.  Tout  à  l'heure,  en  longeant  le  cimetière  de 
Mailly,  je  me  suis  surprise  à  envier  de  toute  mon  âme  les  heureux 
qui  dorment  là  sous  leur  grande  pierre  et  leur  petite  croix...  Je 
vous  en  conjure,  monsieur  Larrazet,  donnez-moi  du  poison. 

—  Permettez,  lui  dit-il,  il  y  a  cette  différence  entre  les  assassins 
et  les  médecins  que  les  médecins  ne  tuent  les  gens  que  sans  le 
savoir  et  à  leur  corps  défendant. 

Puis,  il  st^  souvint  de  la  petite  comédie  qu'elle  avait  jouée  au  Grat- 
teau,  et  il  eut  envie  de  la  mettre  à  l'épreuve.  Feignant  de  se  raviser  : 

—  Au  fait,  lui  dit-il,  pourquoi  pas?  Regardez  un  peu  par  ici. 
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Voyez-vous  cette  table  en  sapin  et  tous  ces  petits  flacons?..  Mon 
maudit  domestique,  qui  casse  tout,  en  a  brisé  hier  trois  ou  quatre, 
mais  ce  qu'il  en  reste  sufTit  pour  que  vous  n'ayez  que  l'embarras 
du  choix.  Voici  de  l'acide  oxalique,  voilà  de  la  belladone,  de  l'atro- 
pine, de  la  jusquiame,  de  l'aconit,  de  la  noix  vomique...  Qu'est 
ceci?  Ah  !  c'est  de  la  conicine  ou  cicutine  ;  on  entend  par  là  le 
principe  actif  et  de  nature  alcaline  des  trois  espèces  de  ciguë,  de  la 
cicuta  major,  de  la  cicuta  virosa  et  de  Yaethusa  cymipium,  ou 
ache  des  chiens.  Si  vous  bu\iez  vingt  gouttes  de  ce  liquide,  vous 
n'en  auriez  pas  pour  longtemps.  Peu  de  minutes  après  l'ingestion 
surviendraient  des  eblouissemens,  des  vertiges,  une  céphalalgie 
très  aiguë.  Vous  sentiriez  vos  jambes  flageoler,  se  dérober  sou>;  vous, 
et  la  déglutition  deviendrait  impossible.  Vous  auriez  de  violentes 
envies  de  vomir,  mais  sanS  résultat.  Votre  regard  serait  fixe  et 
trouble,  mais  l'intelligence  resterait  nette,  vous  entendriez  sans 
pouvoir  parler.  Aux  mouvemens  spasmodiques,  aux  contractions 
tétaniques  succéderait  une  profonde  stupeur.  Ce  joli  corps  se  refroi- 
dirait, cette  charmante  tête  se  gonflerait,  ces  beaux  yeux  devien- 
draient saillans,  ces  joues  mignonnes  seraient  livides.  H  y  a  des 
cas  où  la  stupeur  fait  place  au  délire  et  à  d'horribles  convulsions  ; 
mais  qu'il  y  ait  délire  ou  non,  la  mort  est  toujours  rapide,  et  il  ne 
resterait  plus  qu'à  transporter  la  gracieuse  petite  femme  que  voici 
dans  ce  ravissant  cimetière  où  l'on  est  si  bien  pour  dormir  sous 
une  grande  pierre  et  une  petite  croix. 

Ce  discours  l'avait  rendue  toute  pâle,  un  peu  blême,  et  ce  fut 
par  pure  rodomontade  qu'elle  consentit  à  prendre  cet  aimable 
petit  flacon  qu'il  lui  présentait  après  l'avoir  débouché.  Il  ne  le  quit- 
tait pas  des  yeux,  il  était  prêt  à  le  lui  arracher  des  mains.  Par  un 
efl'ort  qui  lui  coûtait,  elle  l'approcha  de  son  visage,  en  respira 
l'odeur,  qui  lui  parut  acre,  fort  déplaisante,  assez  semblable  à  celle 
qu'exhale  une  souris  morte.  La  fiole  lui  faisait  horreur,  mais  elle 
fit  la  brave.  La  soulevant  en  l'air  pour  la  mieux  regarder,  mais  en 
réalité  pour  l'éloigner  autant  que  possible  de  sa  bouche,  elle  affec- 
tait de  contempler  avec  attendrissement  ce  liquide  incolore  et  hui- 
leux. Puis  elle  se  prit  à  lui  parler  et  à  dire  : 

—  Chère  petite  fiole,  que  je  t'aime  !  Tu  es  le  repos,  tu  es  la  déli- 
vrance. Que  ne  puis-je  te  vider  d'un  seul  trait  et  m'en  aller  bien 
vite  dans  un  monde  où  il  n'y  a  point  de  maris  oubUeux  et  ingrats, 
point  de  belles-rnères  acariâtres  et  jalouses,  point  de  domestiques 
insolentes,  point  de  haines,  ni  d'insultes,  ni  de  misères  ! 

Après  ce  bel  élan  lyrique,  elle  s'empressa  de  restituer  le  flacon 
au  docteur,  qui  le  remit  dans  le  tas.  11  riait  sous  cape,  il  se  disait  : 

—  Quelle  comédienne!  Si  jamais  celle-là  se  tue,  je  déclare  que 
tout  est  possible. 
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Cependant,  à  peine  Aleth  eut-elle  rendu  son  bien  à  M.  Larrazet, 
il  lui  vint  à  l'esprit  que  ce  petit  flacon  serait  un  accessoire  très 
utile  dans  tel  drame  qu'il  lui  plairait  de  jouer  : 

—  Si  M.  Larrazet,  pensait-elle,  rapporte  à  Robert,  comme  j'y 
compte  bien,  l'entretien  que  nous  venons  d'avoir  ensemble  et  s'il 
arrivait  que,  le  même  jour,  Robert  entrât  dans  ma  chambre,  dont  je 
rouvrirais  la  porte  pour  la  circonstance,  et  y  trouvât  du  poison, 
l'épouvante  que  cette  découverte  inattendue  lui  causerait  pourrait 
bien  produire  en  lui  une  révolution  salutaire. 

L'idée  lui  parut  bonne.  Mais  comment  s'y  prendre  pour  ravoir  le 
flacon?  Adossée  contre  la  table  en  sapin,  elle  s'avisa  de  laisser  tom- 
ber à  terre  son  mouchoir.  M.  Larrazet  se  baissa  aussitôt  pour  le 
ramasser,  opération  qui,  vu  sa  corpulence,  lui  prit  un  peu  plus  de 
temps  qu'à  un  autre.  Ces  courts  instans  furent  si  bien  utilisés  par 
elle  que,  sans  qu'il  s'aperçût  de  rien,  coulant  sa  main  droite  der- 
rière son  dos,  elle  saisit  au  hasard  une  des  fioles,  qu'elle  escamota 
de  ses  doigts  mignons  et  fit  disparaître  dans  la  poche  de  sa  robe. 

Quelques  minutes  après,  Aleth  roulait  rapidement  sur  la  route 
de  Mailly.  La  conversation  de  M.  Larrazet,  qui  lui  paraissait  beau- 
coup moins  savoureuse  que  celle  de  >P®  Bardèche,  ne  lui  avait  laissé 
que  de  fâcheux  souvenirs;  mais  elle  était  enchantée  du  petit  larcin 
qu'elle  venait  de  commettre.  Chemin  faisant,  elle  tira  le  flacon  de  sa 
poche  et  apprit  par  l'étiquette  qu'il  contenait  comme  l'autre  de  la 
conicine.  Peut-être  était-ce  le  même,  mais  que  lui  importait?  Elle 
pensa  que  si  le  docteur  venait  à  le  chercher  sans  le  trouver,  il  s'en 
prendrait  à  son  domestique,  qui  cassait  tout.  Elle  le  remit  avec  pré- 
caution dans  sa  poche  et  employa  le  reste  du  temps  à  bâtir  dans  sa 
tête  le  scénario  du  petit  drame  dont  elle  espérait  de  si  heureux 
résultats.  Sa  tête  travaillait  et,  laissant  aller  sur  sa  bonne  foi  le 
poney,  qui  connaissait  le  chemin  aussi  bien  que  son  orageuse  maî- 
tresse, elle  se  trouva  en  vue  du  Choquard  lorsqu'elle  s'en  croyait 
encore  bien  loin. 

En  arrivant  dans  la  cour,  elle  entendit  un  concert  d'aboiemens 
furieux.  Deux  chiens  étrangers,  dont  un  basset,  y  étaient  aux  prises 
avec  ceux  de  la  ferme,  qui  les  recevaient  de  la  belle  manière.  On  se 
montrait  les  dents,  on  cherchait  à  s'attraper  les  oreilles.  Les  deux 
intrus,  qui  avaient  du  dessous  et  qui  se  voyaient  menacés  d'être 
éconduits  à  grands  coups  de  crocs,  s'étaient  réfugiés  dans  les  jambes 
d'un  grand  jeune  homme  en  costume  de  chasseur.  Habillé  de  velours 
brun,  un  chapeau  mou  sur  la  tête,  le  iusil  en  bandoulière,  le  car- 
nier  au  côté,  le  pantalon  engagé  dans  la  guêtre,  il  assistait  sans 
s'émouvoir  à  ce  grand  hourvari.  Il  disait  d'une  voix  tranquille  aux 
combattans  : 
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—  Tout  beau,  mes  enfans,  vous  vous  êtes  déjà  vus  l'an  dernier. 
Gomment  se  fait-il  que  vous  ne  vous  reconnaissiez  pas? 

Cette  fioide  éloquence  ne  produisait  aucun  effet.  II  fallut,  pour 
calmer  la  tempête,  que  Robert,  attiré  par  le  bruit,  vint  mettre  le 
holà.  Caressant  les  uns,  grondant  les  autres,  il  apaisa  les  esprits 
échauffés;  on  lui  promit  non  de  s'aimer,  mais  de  se  tolérer  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Au  même  instant,  il  aperçut  Aleth,  qui  venait  de  des- 
cendre de  voiture.  11  se  tourna  vers  le  chasseur  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  marquis,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  présenter  ma 
femme. 

Le  marquis  s'inclina  respectueusement  devant  elle,  et  de  son  côté 
elle  le  salua  du  bout  du  menton.  Quoiqu'elle  l'eût  vu  de  près  et 
pendant  plusieurs  heures  le  jour  de  son  mariage,  elle  le  reconnais- 
sait à  peine  ;  dans  ce  jour  de  triomphe,  elle  n'avait  vu  personne.  Elle 
reconnut  plus  facilement  le  basset  ;  elle  avait  eu  le  plaisir  de  le  ren- 
contrer dans  le  moulin  du  Rougeau. 

Le  marquis  Raoul,  comme  on  sait,  louait  la  chasse  du  Choquard. 
L'année  précédente,  il  y  avait  fait,  en  nombreuse  compagnie,  un 
grand  massacre  de  lièvres  et  de  perdreaux;  mais,  couvant  une  ran- 
cune dont  il  ne  parlait  à  personne,  il  n'avait  fait  que  traverser  la 
ferme  sans  s'y  arrêter.  Cette  année,  le  vent  ayant  sauté,  ou  pour 
mieux  dire,  la  curiosité  ayant  prévalu  sur  la  rancune,  il  avait  eu 
soin  d'annoncer  à  Robert  qu'il  ouvrirait  la  chasse  seul  avec  ses  deux 
chiens,  et  il  l'avait  engagé  à  se  mettre  de  la  partie.  Fort  occupé, 
Robert  avait  décliné  l'invitation;  mais  ne  voulant  pas  être  en  reste 
de  politesse,  il  avait  retenu  le  marquis  à  déjeuner,  et  le  marquis  ne 
s'était  point  fait  prier. 

Vu  la  circonstance,  M'"*  Paluel  avait  mis  elle-même  la  main  à  la 
pâte,  et  le  déjeuner  fut  exquis.  Malgré  son  grand  détachement  des 
plaisirs  de  ce  monde,  qu'il  avait  depuis  longtemps  épuisés,  le  mar- 
quis mangea  beaucoup  et  but  sec.  Il  fit  honneur  aux  omelettes  dorées 
de  M""'  Paluel,  à  ses  andouillettes  croustillantes,  à  ses  saucisses  au 
vin  blanc,  à  ses  côtelettes  panées,  à  son  merveilleux  fromage  à  la 
crème.  Il  fit  honneur  aussi  au  mêdoc,  déclara  que  c'était  du  vin  de 
propriétaire,  qu'il  fallait  venir  au  Choquard  pour  y  boire  de  vrai 
bordeaux.  Jusqu'au  bout,  il  fut  très  aimable  avec  M'"®  Paluel,  très 
empressé  à  l'égard  de  Robert,  à  qui,  selon  sa  coutume,  il  rappela 
leurs  communes  aventures  de  jeunesse  dans  le  bois  de  la  Roseraie. 

Tout  en  causant  et  sans  en  avoir  l'air,  il  s'occupait  beaucoup  de  la 
silencieuse  Aleth,  tout  à  fait  absente  de  la  conversation,  et  qui  par 
instans  semblait  convertie  en  statue.  Il  observait  son  peu  d'appé- 
tit, ses  manières  compassées,  le  nuage  de  mélancolie  qui  pesait 
sur  son  front,  certains  regards  qu'elle  adressait  à  sa  belle-mère, 
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les  froideurs  marquées  qu'elle  avait  pour  son  mari.  —  Oh  !  ohl  pen- 
sait-il, on  ne  s'entend  plus,  à  ce  qu'il  paraît;  hier  ou  avant-hier, 
il  y  a  eu  quelque  scène.  On  n'est  pourtant  marié  que  depuis  dix- 
huit  mois. 

Sur  la  fin  du  repas,  il  entama  le  chapitre  des  élections,  qui 
devaient  se  faire  l'année  suivante.  Il  s'ouvrit  à  Robert  de  ses  pro- 
jets, de  ses  espérances;  il  lui  insinua  qu'il  se  permettait  de  compter 
sur  lui,  qu'il  attendait  beaucoup  de  son  assistance.  A  son  vif  regret, 
Robert  se  tint  sur  la  réserve,  lui  répondit  que  le  député  en  posses- 
sion était  solidement  assis  et  n'entendait  pas  céder  la  place,  qu'il 
l'engageait  à  reporter  ses  vues  sur  un  autre  arrondissement.  Il 
ajouta  qu'il  ne  se  mêlait  guère  de  politique,  que  les  comités  électo- 
raux étaient  composés  de  politiciens  de  profession,  dont  les  opinions 
n'étaient  pas  les  siennes.  —  La  France,  dit-il  en  souriant,  est  un 
pays  bleu  gouverné  par  des  comités  rouges.  Pour  acquérir  de  l'in- 
fluence, il  faut  forcer  la  note,  et  je  craindrais  de  me  gâter  la  voix. — 
Très  contrarié,  un  peu  piqué,  Raoul  sut  dissimuler  son  dépit,  et 
quand  on  servit  le  café  et  le  cognac,  il  affirma  de  plus  belle  qu'il 
fallait  déjeuner  au  Choquard  pour  savoir  ce  que  c'était  que  de  vrai 
cognac  et  de  vrai  café. 

Bientôt  après,  il  se  leva  pour  aller  retrouver  ses  chiens  et  ses 
perdrix.  Tout  le  monde,  hormis  l'indifTérente  Aletb,  le  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  de  la  cour.  Comme  elle  se  disposait  à  quitter  à  son 
tour  la  salle  à  manger  et  à  i*egagner  sa  chambre,  il  reparut  tout  à 
coup;  il  venait  chercher  sa  carnassière  qu'il  avait  oubliée.  Elle  sor- 
tant, lui  rentrant,  ils  se  rencontrèrent  sur  le  seuil,  nez  à  nez,  face 
à  lace.  Il  inclina  légèrement  sa  grande  taille  pour  examiner  de  près 
les  yeux  de  cette  rousse.  Il  attachait  sur  elle  un  de  ces  regards  qui 
en  moins  d'une  seconde  font  le  tour  d'une  femme,  de  ce  qu'on  en 
voit  et  de  ce  qu'on  n'en  voit  pas,  qui  la  fouillent,  la  jaugent,  la  pèsent, 
la  soupèsent  et  signifient  :  «  Combien  vaut-elle?  Et  serait-elle  facile 
à  avoir?  » 

La  brutalité  de  ce  regard  révolta  Aieth,  la  fit  rougir  de  colère. 
Elle  recula  de  deux  pas,  fronça  le  sourcil;  sa  figure  disait  claire- 
ment qu'Aleth  Guépie  n'admettait  pas  qu'un  marquis  lui  manquât  de 
respect.  Il  comprit,  fit  le  plongeon.  Elle  lui  livra  passage  pour  qu'il 
allât  reprendre  son  carnier.  Quand  il  retourna  la  tête,  cette  rousse 
n'était  plus  là. 

Victor  Cherbuliez. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n".) 


UN 


SECTAIRE    RUSSE 


A  l'exposition  de  l'académie  de  Saint-Pétersbourg,  on  remarquait 
l'année  dernière  plusieurs  portraits  signés  par  un  jeune  peintre. 
M.  Riépine.  Ils  témoignaientd'un  talent  singulièrement  vigoureux  et 
avaient  d'autant  plus  de  succès  qu'ils  répondaient  mieux  au  goût 
actuel  du  public  russe  en  art  comme  en  littérature:  un  sujet  doulou- 
reux et  commun,  vu  avec  pitié,  rendu  avec  une  énergie  brutale. 
Un  de  ces  portraits  représentait  un  paysan,  la  figure  qu'on  ren- 
contre sur  le  seuil  de  chaque  cabane;  un  petit  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  au  visage  maigre,  chétif,  avec  de  longs  che- 
veux d'un  blond  roux  tombant  sur  les  tempes,  une  barbe  rare,  des 
yeux  gris  intérieurs,  tranquilles,  un  peu  voilés;  n'eût  été  le  sourire 
assez  fin,  un  sourire  de  bonhomie  peinée  et  d'une  certaine  malice 
qui  plissait  les  coins  très  accusés  de  la  bouche,  on  eût  pu  sanctifier 
ce  portrait  avec  l'auréole,  la  chape  en  filigrane  de  vermeil,  et  l'ac- 
crocher indifféremment  à  quelque  iconostase  à  la  place  d'un  des 
innombrables  bienheureux  du  mojen  âge  russe;  le  type  est  le 
même  ;  on  a  vu  cent  fois  sur  les  icônes  cette  expression  faite  de  sen- 
timent plus  que  de  pensée,  méditative  pourtant,  comme  est  l'ex- 
pression de  tous  les  primitifs,  de  tous  les  Orientaux,  alors  même 
qu'ils  ne  méditent  jamais.  —  L'angle  supérieur  du  tableau  portait 
cette  indication  :  Sutaief,  le  sectaire  de  Tver. 

Qui  était  ce  personnage  énigmatique?  La  plupart  des  visiteurs  de 
l'académie  eussent  été  aussi  embarrassés  de  répondre  à  celte  ques- 
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tion  que  vous  le  serez,  vous,  lecteur  français.  Distraits  ou  terrifiés 
par  les  catastrophes  bruyantes  du  drame  politique,  les  Russes  négli- 
gent trop  souvent  d'étudier  le  sourd  travail  de  la  conscience  popu- 
laire; devant  les  phénomènes  de  l'histoire,  nous  sommes  tous 
comme  les  bonnes  femmes  sous  l'orage  :  elles  se  signent  quand  la 
foudre  tonne  et  non  quand  l'éclair  luit,  ignorant  que  seul  il  cause 
le  fracas  et  porte  le  péril.  —  Cette  fois,  du  moins,  un  esprit  atten- 
tif s'est  chargé  de  satisfaire  notre  curiosité.  M.  Prougavine,  l'au- 
teur de  recherches  patientes  sur  le  mouvement  religieux,  a  publié 
dans  une  revue  de  Moscou,  la  Pensée  russe  (1),  une  suite  d'articles 
sur  la  personnalité,  les  idées  et  l'action  du  a  sectaire  de  Tver.  » 
L'écrivain  moscovite  est  allé  s'établir  au  village;  il  a  vécu  plusieurs 
semaines  dans  l'intimité  de  son  héros;  il  nous  rapporte,  avec  les 
confessions  détaillées  de  ce  dernier,  l'enquête  contradictoire  pour- 
suivie dans  le  pays.  J'ai  pris  un  vif  intérêt  à  cette  enquête  :  je  vou- 
drais la  résumer  ici. 

Gens  d'Occident,  gens  affairés  par  la  vie  moderne,  c'est  peut-être 
beaucoup  de  vous  demander  une  heure  pour  descendre  dans 
l'humble  petite  âme  d'un  paysan  de  Russie.  Essoufflés  à  courir 
derrière  ce  siècle,  qui  multiplie  les  idées  et  les  intérêts  au-delà  des 
puissances  de  notre  cerveau,  nous  n'avons  plus  ni  attention,  ni  loi- 
sir, ni  silence  pour  écouter  ce  que  l'âme  murmure  de  confus  et  de 
mystérieux.  On  nous  dit  d'ailleurs,  on  nous  le  dit  tous  les  jours  et 
de  partout  :  «  Le  problème  religieux  appartient  désormais  aux 
archéologues;  ce  qui  a  tant  pesé  dans  le  passé  de  l'homme  ne 
pèsera  plus  dans  son  avenir,  et  dans  cet  avenir  mieux  réglé,  l'im- 
prévu divin  n'entrera  plus  au  compte  général  des  affaires  humaines.  » 
J'acquiers  une  conviction  tout  autre  en  regardant  l'histoire  tisser  sa 
vieille  trame,  toujours  avec  les  mêmes  fils,  dans  ce  coin  du  monde 
où  je  l'observe.  Pour  un  esprit  sans  préventions,  le  malaise  spiri- 
tuel domine,  engendre  et  caractérise  tous  les  malaises  sociaux  et 
politiques  de  la  Russie.  L'évolution  religieuse,  c'est-à-dire  l'opéra- 
tion de  l'idéal  dans  les  âmes  simples,  les  transformations  et  les  exi- 
gences de  cet  idéal,  voilà  la  source  cachée  d'où  sortiront  toujours 
les  révolutions  et  les  progrès,  le  large  flot  des  faits  sensibles  dont 
nous  écoutons  le  bruit  sans  nous  enquérir  de  sa  source.  Qui  croit 
cela  peut  se  passionner  en  étudiant  la  pensée  enfantine  d'un  pauvre 
moujik;  ne  contient-elle  pas  en  germe  les  vastes  conséquences  qui 
s'appelleront  plus  tard  l'histoire  et  feront  grand  éclat  dans  le  monde? 
Cette  étude  offre  un  autre  intérêt,  le  plus  vif  que  puissent  goûter 
les  curieux  du  passé;  elle  fait  revivre  devant  l'observateur  de  nos 

(1)  AUchouschie  i  jajdouschie  pravdi,  par  C.  A.  Prougavine,  Rousskaia  Mouisl, 
livraisons  d'octobre  et  décembre  1881,  janvier  lb82. 
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jours  ce  qu'il  n'avait  vu  que  dans  les  livres,  décoloré  et  mort,  l'état 
intime  des  sociétés  et  des  âmes  à  certaines  époques  déji  lointaines, 
mais  capitales,  dans  la  marche  de  la  civilisation.  Des  plantes  sèches 
de  l'herbier  historique  s'animent,  refleurissent,  reprennent  sève  et 
parfum,  pour  peu  qu'on  les  replace  un  moment  dans  un  terrain 
qui  en  porte  de  toutes  semblables.  Mais  qu' est-il  besoin  d'intéres- 
ser ici  le  politique  et  l'érudit?  Il  suffit  que  l'homme  y  trouve  le  plus 
attachant  des  drames ,  celui  qui  l'émeut  plus  sûrement  que  les 
combinaisons  savantes  des  tragédies;  l'angoisse  d'une  conscience 
cherchant  sa  voie,  criant  d'instinct  vers  la  justice  et  la  vérité;  l'ef- 
fort, gauche  et  ridicule  parfois,  sublime  néanmoins  et  inexplicable 
à  jamais,  d'une  âme  qui  s'éveille  spontanément,  ranime  à  tâtons 
une  clarté  tremblante  pour  dissiper  la  nuit  où  elle  se  meut, 
cherche  à  cette  lumière  le  mot  de  la  vie  et  découvTe  que  ce  mot 
est  :  amour. 


I. 


Quand  on  entre  dans  la  cathédrale  d'Isaac,  on  est  dans  la  nuit  ; 
mal  éclairé  par  les  baies  supérieures,  l'imposant  vaisseau  n'est  que 
ténèbres.  Les  portes  du  chœur  s'entr'ouvrent;  tm  flot  de  luiDière 
descend  d'un  grand  christ  peint  sur  le  vitrail  de  l'abside  d'où 
l'église  reçoit  tout  son  jour;  la  figure  semble  seule  illuminer  la 
nuit  du  temple,  et  le  regard  s'attache  involontairement  à  cette  tête. 
Elle  n'a  pas  l'expression  de  sérénité  que  les  peintres  d'Occident  ont 
donnée  au  Fils  de  l'homme:  maigre,  pâle,  ardent,  avec  un  égarement 
divin  dans  les  yeux,  le  Christ  slave  trahit  je  ne  sais  quelle  angoisse 
humaine,  je  ne  sais  quel  rêve  inachevé,  celui  d'un  dieu  mécontent 
de  sa  divinité.  Pour  lui,  tout  n'est  pas  consommé:  il  n'a  pas  dit  la 
parole  suprême  :  c'est  bien  le  dieu  d'un  peuple  qui  cherche  sa  voie, 
et  il  traduit  fidèlement  l'inquiétude  de  son  peuple.  —  On  n'ignore 
pas  que,  sous  les  dehors  majestueux  de  l'église  officielle,  la  con- 
szience  russe  est  déchirée  par  de  grands  troubles;  ceux  qui  ont  lu 
les  belles  études  de  M.  Leroy-Beau  lieu  savent  que  beaucoup  d'âmes 
quittent  cette  église,  non  pas,  comme  chez  nous,  pour  sombrer 
dans  r indifférence,  mais  pour  chercher  la  foi  dans  des  sectes  diverses. 
Ces  dissidens  vont  se  jeter  dans  deux  couraiis  bien  distincts,  suivant 
la  pente  de  l'esprit  de  chacun  :  chez  les  uns,  l'esprit  byzantin  persiste, 
l'imagination  scolastique  travaille  plus  que  la  raison  et  le  cœur:  sor- 
tis de  l'église,  ils  retournent  sur  leurs  pas,  vont  au  raskol,  aux  gens 
du  vieux  rite  ;  ou  bien  ils  créent  des  sectes  sauvages,  folles,  dignes 
des  hérésiarques  du  bas-empire,  telles  que  les  skoptzi  (eunuques) 
et  les  fouelteurs.  Chez  les  autres,  l'esprit  protestant  prend  le  des- 
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SUS,  le  libre  examen  porte  ses  fruits  naturels;   ceux-ci  vont  aux 
sectes  évangéliques ,  le  plus  souvent  empruntées  à  leurs  voisins 
d'Allemagne,  puis  modifiée^  et  multipliées  à  l'infini  sur  la  terre 
russe  :  stundistes,  molokanes,   chrétiens-spirituels^   et  tant  d'au- 
tres. Au  point  de  vue  philosophique,  il  y  a  peu  de  différence  entre 
le  raskolnik  et  le  croyant  de  l'église  établie;  tous  deux  sont  des 
traditionnels,  des  esprits  de  même  race,  soucieux  avant  tout  de 
croire  et  de  faire  ce  qu'on  a  toujours  cru  et  fait  avant  eux,  s'en 
remettant  du  soin  de  leur  âme  à  l'autorité  des  conciles,  des  pères, 
de  tel  patriarche;  ils  sont  d'accord  sur   ce  grand  point  que  la 
doctrine  est  à  jamais  fixée,  seulement  les  plus  raffinés  la  prennent 
de  plus  haut   et  reprochent  aux  autres  d'avoir  varié.  Une  récon- 
ciliation entre  ces  frères  ennemis  n'aurait  rien  d'impossible;  un 
abîme  les  sépare  des  esprits  du  second  groupe.  Ceux-ci  sont  éman- 
cipés  de  toute  tradition;  ils  tiennent  pour  les  lumières  indivi- 
duelles, pour  la  végétation   indéfinie  de  l'arbre  évangélique;  le 
livre  saint  interprété  par  un  cœur  droit,  telle  est  la  règle  com- 
mune de   leurs  sectes;   quelques-unes  d'entre  elles,  comme  les 
molokanes,  donnent  l'exemple  de  la  plus  pure,  de  la  plus  vertueuse 
des  associations  humaines.   —  De  ces  courans  opposés  quel  est 
celui  qui  l'emportera  dans  l'avenir,  qui  correspond  le  mieux  aux 
exigences  intimes  de  l'esprit  russe?  Pour  résoudre  cette  question 
d'un  si  haut  intérêt,  il  faudrait  avant  tout  pouvoir  étudier  le  travail 
de  quelques  âmes  russes  sur  elles-mêmes,  comme  le  savant  étudie 
dans  son  laboratoire  la  substance  dont  il  veut  connaître  les  proprié- 
tés ;  il  l'isole,  il  la  regarde  agir,  se  dissoudre  ou  se  cristalliser  sui- 
vant ses  lois  naturelles.  Il  faudrait  surprendre  la  conscience  popu- 
laire à  l'œuvre  en  dehors  de  toute  action  étrangère,  dans  un  milieu 
purement  russe,  au  moment  d'un  éveil   spirituel  tout  spontané. 
Le  succès  grandissant  des  sectes  protestantes  n'est  pas  probant; 
dans  les  provinces  où  elles  fleurissent,  des  colons  allemands  en  ont 
apporté  le  germe,  les  populations  indigènes  ont  été  sollicitées  vers 
leurs  doctrines  par  rattraciion  d'une  culture  supérieure.  —  Où 
trouver  ces  sujets  d'étude  que  nous  cherchons?  M.  Prougavine  va 
nous  les  montrer,  satisfaisant  à  toutes  les  conditions  que  j'exigeais 
plus  haut;  ils  nous  diront  eux-mêmes  ce  que  veut  leur  âme  libre- 
ment consultée. 

En  1880,  le  Messager  de  Tver  annonçait  l'apparition,  dans  le  dis- 
trict de  Novo-Torjok,  d'une  nouvelle  secte  fondée  par  un  paysan 
du  village  de  Chévélino,  Yassili  Sutaief.  Au  dire  de  la  feuille  admi- 
nistrative ,  les  sectateurs  de  cette  hérésie  damnable  étaient  des 
rationalistes;  ils  semblaient  se  rattacher  au  stundisme,  rejetaient 
la  liturgie  et  le  clergé  orthodoxe,  les  images,  les  sacremens;  ils 
refusaient  le  service  militaire  et  le  serment,  tenaient  tous  les  hommes 
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pour  frères  sans  distinction  de  communion  et  mettaient  les  biens 
en  commun.  Peu  de  mois  après,  un  journal  de  Pétersbourg  insé- 
rait une  correspondance  de  Tver  où  .revenait  le  nom  de  Vassili 
Sutaïef  :  sur  une  dénonciation  du  prêtre  de  la  paroisse,  le  tribunal 
local  avait  fait  comparaître  ce  paysan,  qui  s'était  refusé  à  laisser 
baptiser  son  petit-fils.  Après  ces  deux  indications  assez  vagues,  le 
nom  de  Sutaïef  n'avait  plus  reparu  dans  la  presse;  nul  n'avait  fait 
attention  à  ce  fait  divers-,  les  correspondances  en  apportent  chaque 
jour  de  semblables  des  fonds  inconnus  de  la  province  russe;  la  capi- 
tale les  écoute  d'une  oreille  distraite,  habituée,  comme  les  gens 
de  Naples  écoutent  des  bruits  souterrains  qui  viennent  on  ne 
sait  d'où.  L'écrivain  de  la  Pensée  russe,  relevant  un  document 
nouveau  pour  ses  études,  résolut  de  procéder  lui-même  à  une 
enquête;  il  partit  pour  Tver  durant  l'été  de  1881  et  s'achemina 
vers  le  district  de  Torjok.  Laissons-le  consulter  les  autorités  du  pays 
et  tâchons  de  comprendre  ce  qu'est  ce  pays,  comment  il  doit  former 
ses  enfans  :  la  créature  humaine  signifie  bien  peu  si  on  l'abstrait  du 
milieu  où  elle  vit;  pour  savoir  ce  qu'un  homme  pense,  c'est-à-dire 
comment  il  regarde  avec  les  yeux  de  l'esprit,  l'observateur  doit  se 
placer  au  point  d'où  cet  homme  regarde. 

Citadin  de  nos  villes,  campagnard  de  Normandie  ou  de  Touraine, 
voulez-vous,  pouvez-vous  quitter  une  heure  le  monde  intellectuel 
où  vous  ont  établi  les  mille  causes  qui  pétrissent  votre  âme  à  son 
insu?  Votre  plus  fugitive  pensée  est  la  résultante  de  ces  mille  causes: 
une  nature  et  un  climat  modérés,  une  terre  maîtrisée  par  un  travail 
acharné,  façonnée  au  gré  de  vos  goûts  et  de  vos  besoins,  un  dépôt 
séculaire,  lentement  accru,  de  connaissances,  d'améUorations  maté- 
rielles et  sociales,  une  église  et  un  état  particuliers  à  votre  génie, 
une  suite  de  révolutions  historiques,  des  droits  achetés  par  d'âpres 
luttes,  une  vie  relativement  aisée  et  douce,  une  atmosphère  où  les 
idées  circulent  nombreuses  et  rapides,  en  un  mot,  tous  les  agens 
patiens  qui  vous  font  à  toute  heure  ce  que  vous  êtes,  —  Tout  autre 
est  le  monde  où  je  vous  conduis,  dans  ces  cantons  de  la  Russie  sep- 
tentrionale qui  vont  des  sources  du  Volga  à  la  Mer-Blanche.  La  nature 
et  le  climat  du  Nord  :  un  ciel  triste,  implacable  ;  une  terre  sauvage, 
à  peine  domestiquée,  si  je  puis  dire,  échappant  sur  d'immenses 
étendues  aux  prises  de  l'homme,  l'accablant  de  sa  puissance  élémen- 
taire; plate  ou  faiblement  ondulée,  cette  terre  aux  horizons  fuyans 
rappelle  la  mer,  et,  comme  elle,  écrase  et  disperse  la  pensée.  A 
perte  de  vue,  sur  les  croupes  basses,  noircissent  des  forêts  de  sapins 
ou  des  taillis  de  bouleaux,  pâles  et  rabougris  ;  dans  les  replis,  des 
landes  buissonneuses  de  genévriers  et  d'épines,  des  champs  de 
bruyères  et  d'airelles;  des  marais,  toujours  des  marais,  un  solde 
mousse,  élastique  et  spongieux,  qui  trompe  le  regard,  se  dérobe 
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SOUS  le  pied.  Dans  les  fonds,  de  grands  lacs  solitaires  ;  des  rivières 
en  sortent,  se  perdent  parmi  les  herbages,  ou  cheminent  lentement 
entre  leurs  berges  de  glaise,  dans  des  lits  changeans;  elles-mêmes 
se  plient  à  la  loi  commune  de  ce  paysage,  où  rien  n'est  fixe,  ordonné, 
où  tout  est  confus,  arbitraire.  Il  semble  que  cette  extrémité  de  la 
planète  n'ait  pas  entendu  la  première  parole  de  la  création,  celle 
qui  sépara  les  masses  liquides  des  masses  solides  et  démêla  le  chaos; 
souvent  l'eau  tient  lieu  de  tuf;  la  roche,  signe  de  force  et  d'antiquité, 
n'affleure  nulle  part  ;  seulement  des  blocs  erratiques,  parlant  de 
cataclysmes,  de  hasards  violens;  comme  un  corps  sans  ossature,  la 
terre  sans  granit  manque  en  quelque  sorte  de  maintien.  Sur  de  vastes 
espaces,  aucun  de  ces  indices  de  la  vie  qui  réjouissent  le  cœur,  de 
ces  traces  du  travail  humain  qui  lui  donnent  confiance  :  là  même 
où  il  apparaît,  le  témoignage  de  l'homme  n'a  pas  plus  que  l'accident 
naturel  cette  énergie,  ce  je  ne  sais  quoi  de  solide  et  de  varié  qui  fixe 
la  pensée,  l'habitue  aux  contours  précis  et  aux  mesures  exactes  ; 
ni  un  mur,  ni  une  haie  vive,  ni  une  maison  de  pierre,  ni  une  ruine 
du  vieux  temps,  pas  une  fontaine,  pas  un  ponceau.  Voici  pourtant, 
de  rare  en  rare,  une  route  équivoque;  de  maigres  champs  de  seigle 
ou  d'avoine  se  cherchent,  timides,  comme  peu  sûrs  de  leur  droit  à 
empiéter  sur  les  halliers  et  les  marécages;  ils  annoncent  un  village, 
un  hameau  le  plus  souvent  :  au  penchant  d'un  pré,  semés  au  hasard, 
des  hangars  en  clayonnage,  des  cabanes  noires,  petits  cubes  en  troncs 
de  sapins,  recouverts  de  paille  ou  de  bardeaux;  une  porte,  deux 
fenêtres  de  2  pieds  carrés  ;  à  l'intérieur  de  la  pauvre  isba,  deux 
pièces,  quelques  bancs,  le  large  poêle  sur  lequel  couche  la  famille 
en  hiver.  Car  le  triste  tableau  qui  a  passé  devant  nous,  c'est  l'été 
pourtant,  c'est  l'animation  et  la  variété  relatives  ;  vienne  la  neige, 
cinq  mois,  six  quelquefois,  l'uniforme  linceul  va  tout  eflacer  :  sur 
l'horizon  gris,  qui  se  rejoint  aux  brumes  du  ciel  par  une  soudure 
imperceptible,  il  n'y  a  plus  un  relief,  une  forme  vive,  où  le  regard 
et  la  pensée  de  l'homme  puissent  se  prendre,  se  poser.  Rien  ne  lui 
est  spectacle  ni  indication,  rien  ne  lui  promet  secours  ni  certitude, 
son  traîneau  glissera  à  l'aventure,  sur  des  plaines  pareilles,  sans 
repère,  sans  choc,  sans  bruit.  —  Pauvre  terre  pâle,  ses  fils  diront 
que  je  l'ai  peinte  trop  maussade,  que  je  n'ai  pas  su  respirer  son 
parfum  amer  ;  ce  sera  injure  imméritée  ;  nous  sommes  d'un  monde 
qui  se  console  de  vieillir  avec  les  travaux  moroses  de  la  raison,  qui 
regarde  froidement  la  vie  pour  s'en  expliquer  les  phénomènes  ;  mais 
quand,  dans  l'éternel  va-et-vient  de  l'inconséquence  humaine,  ce 
souci  de  comprendre  quitte  notre  âme  et  la  rend  à  ses  instincts  pre- 
miers, ah!  nous  sentons  bien  comme  on  peut  l'aimer,  cette  terre, 
dans  la  sauvage  nudité  de  sa  jeunesse  ;  si  la  charrue  n'y  a  mis  que 
peu  de  rides,  la  main  de  l'homme  n'y  a  pas  elTacé  l'empreinte  de 
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la  main  du  Créateur  ;  elle  garde  l'attrait  des  grandes  tristesses,  le 
plus  puissant  peut-être,  parce  que  le  plus  heureux  d'entre  nous 
pleure  dans  le  meilleur  de  son  âme  je  ne  sais  quelle  chose  perdue 
qu'il  n'a  jamais  connue.  Terre  neuve,  effrénée  et  vague,  comme  les 
enfans  faits  à  sa  ressemblance,  comme  leur  cœur  et  leur  langage, 
elle  ne  raconte  pas  les  histoires  curieuses  que  savent  dire  les 
vieilles  terres  :  elle  a  pour  toute  parole  une  plainte  mélancolique, 
comme  la  mer,  la  musique  et  la  douleur. 

Entrons  dans  les  chaumières  noires,  basses,  sur  le  pré  :  nulle 
d'entre  elles  ne  se  distingue  de  sa  voisine;  ainsi  de  leurs  habitans, 
identiques  par  le  vêtement  et  la  physionomie  ;  un  sayon  de  bure, 
des  sandales  en  écorce  de  bouleau,  une  peau  de  mouton  en  hiver; 
sur  les  visages,  l'expression  des  primitifs,  simple,  douce,  étonnée, 
telle  qu'elle  est  fidèlement  rendue  par  les  sculptures  de  nos  plus 
vieilles  cathédrales.  Quand  ces  hommes  ont  mené  paître  leur  trou- 
peau et  arraché  à  la  terre  le  pain  noir  dont  ils  vivent,  que  restera- 
t-il  dans  leur  existence  pour  les  rapports  sociaux,  pour  la  plus 
humble  végétation  de  l'esprit  et  du  sentiment?  L'école  est  rare,  une 
de  loin  en  loin,  inaccessible  l'hiver,  et  au  printemps,  quand  débor- 
dent les  rivières;  l'été,  les  petits  bras  de  l'enfant  comptent  déjà  au 
travail;  si  par  fortune  l'école  le  prend,  c'est  pendant  quelques  mois 
durant  trois  années,  de  sept  à  dix  ans.  Après,  son  esprit  retombe 
en  friche,  ce  sera  miracle  s'il  se  souvient  de  l'alphabet  entrevu. 
L'église  est  rare  aussi  :  il  faut  plusieurs  villages  pour  former  une 
paroisse  ;  souvent  elles  brillent  à  bien  des  verstes,  la  croix  dorée  et 
la  coupole  d'étain  qui  désignent  la  maison  de  Dieu,  une  maison  de 
bois  comme  les  autres.  On  s'y  achemine  pourtant,  dans  la  belle  sai- 
son, le  dimanche  ;  on  entre  ;  invisible  derrière  des  cloisons  dorées 
et  des  voiles,  un  prêtre  chante  un  long  office  en  slavon;  si  proche 
qu'elle  soit  de  l'idiome  moderne,  la  langue  ecclésiastique  n'est 
guère  plus  accessible  à  un  illettré  que  notre  rituel  latin  à  un  paysan 
d'Italie.  A  celui-ci  du  moins  un  homme,  un  frère,  dira  dans  le  lan- 
gage familier  quelque  chose  de  l'évangile,  quelques  mots  de  con- 
solation et  de  miséricorde,  avec  les  bonnes  intonations  naturelles 
de  la  voix  humaine.  Le  moujik  n'entend  rien  de  pareil;  unique- 
ment la  psalmodie  hiératique,  qui  peut  charmer  l'oreille,  mais  ne 
répond  pas  aux  besoins  toujours  nouveaux  du  cœur.  Au  cours  de 
ces  mystères,  qu'il  révère  par  habitude  et  dont  le  sens  lui  échappe, 
le  fidèle  dépense  sa  dévotion  en  signes  de  croix,  en  prosternations, 
en  baisemens  prodigués  aux  revêtemens  de  vermeil  des  icônes  et 
des  reliques.  Si  c'est  le  temps  de  Pâques,  il  s'approche  des 
sacremens,  comme  le  veulent  la  loi  civile  et  la  coutume,  paie 
son  dû,  et  s'éloigne  avec  le  sentiment  mi -partie  satisfait,  mi-partie 
pénible,  qu'il  éprouve,  d'autre  part,  quand  il  a  retiré  son  passeport 
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au  bureau  de  police,  rempli  un  devoir,  assuré  sa  sécurité,  mais 
déboursé  de  son  argent.  Après  toutes  ces  observances  matérielles, 
rien  n'a  renouvelé  et  assaini  son  être  moral.  Entre  le  prêtre  qui 
chante  et  lui  aucun  lien  spirituel  ;  c'est  un  fonctionnaire  de  la  com- 
mune, et  comme  tous  les  fonctionnaires,  celui-ci  représente  avant 
tout  aux  yeux  du  paysan  une  des  nombreuses  incarnations  du  col- 
lecteur d'impôts.  Quand  ce  pasteur  apparaît  de  loin  en  loin  chez  ses 
ouailles,  on  ferme  la  porte,  on  se  dérobe  :  on  sait  qu'il  vient  pour 
demander  de  l'argent.  Trop  souvent  on  le  méprise,  lui  voyant  les 
mêmes  soucis  qu'au  pauvre  monde,  la  même  peine  sur  la  glèbe, 
parfois  les  mêmes  vices  grossiers. 

Ainsi,  dans  l'ordre  spirituel,  nul  appui  pour  le  paysan.  Trouvera- 
t-il  cet  appui  dans  l'ordre  temporel,  chez  ceux  qui  l'entourent  ou 
l'administrent?  Ceux  qui  l'entourent?  Des  misérables  comme  lui; 
c'est  à  peine  si  l'on  compterait  à  cent  verstes  à  la  ronde  trois  ou 
quatre  privilégiés  de  la  fortune  et  de  l'intelligence,  qui  ne  s'inquiè- 
tent guère  de  descendre  dans  l'âme  du  peuple.  Ceux  qui  l'adminis- 
trent? Ses  rapports  avec  l'administration  sont  ceux  de  contribuable 
à  percepteur;  elle  ne  se  manifeste  que  pour  prélever  les  divers 
impôts  qui  lui  enlèvent  jusqu'à  50  pour  100  du  i)roduit  de  la 
terre.  Par  suite  d'une  organisation  communale  défectueuse  qui 
isole  légalement  le  paysan,  rien  de  semblable  aux  relations  de  con- 
fiance et  de  bon  conseil,  si  habituelles  chez  nous  entre  le  campa- 
gnard honnête  et  son  maire,  son  juge  de  paix,  son  conseiller-géné- 
ral ;  autrefois  ces  relations  existaient  souvent  de  serf  à  seigneur; 
aujourd'hui  plus  rien  que  le  redoutable  ispravnik  (i)  avec  son  arbi- 
traire quelquefois  intéressé.  Par  la  force  et  la  faute  des  siècles,  mal- 
gré les  bonnes  intentions  d'en  haut,  le  peuple  russe  vit  dans  l'arbi- 
traire d'en  bas,  il  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  s'y  embourber, 
comme  dans  l'eau  de  ses  marais  ;  il  en  a  certes  la  longue  habitude, 
et  pourtant  cet  arbitraire  blesse  toujours  un  instinct  d'équité,  tombé 
dans  son  esprit  Dieu  sait  d'où,  mais  vivace  et  sensible. 

(1)  C'est  le  premier  et  souvent  le  seul  administrateur  du  district;  un  chef  de 
police  qui  a  quelques-unes  des  attributions  d'un  sous-préfet  et  le  devoir  de  faire 
rentrer  l'impôt.  On  m'accusera  peut-être  en  Russie  d'avoir  noirci  à  plaisir  ce  tableau; 
on  objectera  avec  raison  que  les  progrès  matériels  et  moraux  des  dernières  années 
ont  adouci  bien  des  traits,  multiplié  les  communications,  développé  l'agriculture, 
réformé  l'esprit  administratif,  etc..  Le  district  de  Torjok,  en  particulier,  est  mainte- 
nant traversé  par  un  chemin  de  fer  qui  en  modifie  rapidement  l'aspect.  Je  prie  mes 
contradicteurs  d'entrer  dans  ma  pensée  :  j'ai  voulu  peindre  les  conditions  dans  les- 
quelles la  race  s'est  formée  et  maintenue  jusqu'à  la  génération  contemporaine;  le 
tableau,  qui  est  encore  vrai  pour  maint  endroit,  l'était  pour  tout  le  Nord  il  y  a  peu 
d'années,  et  cela  depuis  des  siècles.  C'est  ce  qu'il  importait  d'établir.  L'influence  des 
améliorations  actuelles  sur  la  direction  des  idées  populaires  ne  se  fera  sentir,  comme 
toujours  en  pareil  cas,  que  dans  la  génération  à  venir. 


64  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Vous  le  voyez  maintenant,  ce  paysan,  dans  son  dénûment  maté- 
riel et  moral,  refoulé,  tourné  vers  le  triste  par  les  influences  du 
milieu  physique  et  social.  L'hiver  l'a  enfermé  dans  la  solitude  de  sa 
cabane.  Que  fait-il?  que  pense-t-il?  Rien  ou  peu  de  chose.  Son  esprit 
inculte  erre  dans  un  jour  crépusculaire.  Il  ressasse  ses  souffrances 
et  le  vague  rêve  d'il  ne  sait  quel  avenir  meilleur.  Si  obscure 
que  soit  une  âme,  elle  nourrit  deux  lueurs  qui  ne  s'éteignent  jamais 
tout  à  fait  :  la  réflexion  et  l'espérance.  D'ailleurs  plus  d'un  a  passé 
par  l'armée,  a  été  aux  grandes  villes  se  louer  pour  quelque  métier; 
certains  ont  encore  assez  de  science  pour  déchiffrer  un  livre.  — 
Quel  livre?  A  coup  sûr  le  seul  qui  pénètre  en  de  pareilles  retraites, 
le  Livre,  la  Bible,  ou  tout  au  moins  l'évangile.  Le  moujik  lit  :  son- 
gez-y encore,  ce  mot  ne  désigne  pas  pour  lui  la  même  opération 
que  pour  vous,  qui  parcourez  ce  feuillet  d'un  regard  rapide.  Il  lit 
lentement, il  épèle  les  mots;  chaque  Hgne,  chaque  page  lui  est  une 
rude  conquête,  il  la  recommence  vingt  fois,  et  le  mot  et  l'idée  se 
gravent  d'autant  plus  profonds  dans  son  cerveau  vide  qu'il  lui  a 
fallu  plus  de  peine  pour  les  conquérir.  Après  de  longues  heures  de 
ce  travail,  un  jour  se  lève  dans  la  nuit  de  cette  âme;  émerveillée, 
elle  s'éprend  de  ce  monde  nouveau  o\i  tout  lui  parle  de  justice, 
d'amour,  de  fraternité.  Chaque  leçon,  chaque  parabole  s'appliquent 
à  sa  condition,  pénètrent  au  vif  de  ses  désirs  et  de  ses  peines;  des 
faibles  persécutés,  des  humbles  glorifiés,  des  pêcheurs  qui  chan- 
gent le  monde,  des  publicains  qui  rendent  gorge,  des  juges  prévari- 
cateurs qui  n'osent  plus  juger.  Le  lecteur  poursuit,  passe  aux  Actes 
des  apôtres,  et  voit  avec  admiration  la  société  de  son  rêve  paysan, 
de  braves  petites  gens  en  communauté,  secourables  les  uns  aux 
autres,  se  gouvernant  dans  l'amour  et  la  justice,  sans  intervention 
du  dehors,  sans  mécanisme  dur  et  compliqué.  Et  ceci  n'est  pas  un 
conte,  c'est  le  livre  saint  qu'on  lui  a  appris  dès  l'enfance  à  révérer 
sur  parole,  à  chaque  mot  duquel  il  faut  croire  sous  peine  du  salut. 
Quelle  vision,  ce  monde  idéal,  pour  le  malheureux  que  le  monde 
réel  opprime  et  blesse  à  chaque  mouvement  !  Il  y  comprend  tout, 
mais  autrement  que  nous.  Quelque  Hberté  d'esprit  que  nous  appor- 
tions à  la  lecture  de  ce  livre,  il  sera  toujours  enveloppé  pour  nous 
dans  le  commentaire  que  lui  font  dix-huit  siècles  d'histoire,  l'inter- 
prétation reçue  d'abord  de  l'orthodoxie,  la  réaction  de  1»  critique 
pulvérisant  le  texte  ou  lui  insufflant  une  vie  factice.  Cet  homme  qui 
l'aborde  avec  son  âme  neuve  voit  dans  l'évangile  ce  qu'il  renferme 
en  réalité  :  un  code  de  morale  sublime  et  complet  à  l'usage  des 
cœurs  simples.  Il  l'entend  da-.4S  les  dispositions  où  étaient  ses  pareils, 
Simon  et  André,  en  quittant  leurs  filets;  la  lettre  lui  est  sacrée  et 
lui  suffit,  elle  s'adapte  à  sa  conception  de  l'univers,  il  n'a  nul  besoin 
d'en  solliciter  l'esprit  pour  la  plier  aux  exigences  d'une  civilisa- 
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tion  complexe,  construite  au-dessus  de  lui  et  bien  en  dehors  de  ses 
notions.  Par  ses  instincts  de  race,  ses  moeurs  et  ses  institutions 
patriarcales,  le  Slave  est  sociétaire^  je  ne  voudrais  pas  dire  socia- 
liste; la  communauté  des  premiers  chrétiens  lui  apparaît  comme 
une  organisation  modèle.  Surtout  il  est  idéaliste,  comme  toutes  les 
races  du  Nord,  les  gens  des  brumes  flottantes  et  de  la  longue  nuit 
qui  replie  l'âme  sur  elle-même;  voici  son  idéal  trouvé.  Il  le  com- 
pare à  toutes  les  perversions  de  la  vie  réelle,  il  prend  celle-ci  en 
haine,  il  s'attache  à  l'idéal  avec  la  logique  absolue  des  enfans  ;  et 
voilà  comment,  dans  plus  d'une  chaumière  russe,  des  cœurs  s'échauf- 
fent lentement  qui  peuvent  rendre  à  nos  yeux  surpris  ces  apôtres, 
ces  martyrs,  ces  voyans  que  nos  esprits  modérés  et  assouplis  ont 
peine  à  concevoir  dans  les  vieilles  histoires.  Je  n'ai  pas  fait  d'hypo- 
thèses dans  les  lignes  qui  précèdent;  c'est  ainsi  que  naissent  chaque 
jour,  au  fond  des  villages  les  plus  reculés  de  Russie,  ces  sectaires 
que  nous  étudions  et  dont  Sutaïef  va  nous  offrir  un  type  achevé. 
Mettons-nous  à  sa  recherche  avec  M.  Prougavine;  mais  d'abord, 
pour  sonder  jusqu'au  fond  l'ignorance  crédule  de  ces  paysans,  écou- 
tons leurs  conversations  au  sujet  du  visiteur  mystérieux  qui  apparaît 
dans  leurs  hameaux  ;  je  lui  laisse  la  parole  et  la  responsabilité  de 
ce  qui  suit. 


II. 

...  Je  m'étabhs  à  Poviède.  Mon  apparition  dans  le  village  devait 
naturellement  provoquer  parmi  les  paysans  des  rumeurs  de  mille 
sortes,  des  conjectures  et  des  allégations  variées.  Évidemment  tous 
étaient  persuadés  qu'il  fallait  voir  dans  ma  personne  une  nouvelle 
((  autorité.  »  Cela  ne  faisait  doute  pour  aucun.  Mais  quelle  «  auto- 
rité ?  »  Il  était  clair  que  ce  n'était  ni  un  juge  de  paix,  ni  un  magis- 
trat instructeur,  ni  un  commissaire,  ni  un  ispravnik,  ni  un  membre  du 
zemstvo,  ni  un  docteur.  Qui  donc?  Les  paysans  s'y  perdaient,  ils  se 
cassaient  la  tête  et  formaient  les  hypothèses  les  plus  invraisemblables 
sur  le  but  de  mon  séjour  à  Poviède. 

«  Il  s'informe  de  tout,  il  questionne  sur  tout,  il  met  son  nez  par- 
tout; qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Drôle  de  chose  !  —  C'est  qu'il  est 
envoyé  par  l'autorité.  —  On  dit  comme  cela  qu'il  vient  de  Piter  (1).  — 
C'est  un  reviseur,  à  coup  sûr.  —  A  Chévélino,  ils  disent  qu'il  a  inscrit 
le  bétail  :  combien  de  vaches,  combien  de  chevaux,  de  brebis,  jus- 
qu'au dernier  porc.  —  C'est  clair  alors,  c'est  pour  une  contribution, 

(1)  Abréviation  populaire  pour  désigner  la  capitale,  Saint-Pétersbourg. 
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on  va  augmenter  l'impôt.  —  Et  il  écrit,  il  écrit,  sans  arrêter...  —  Le 
slarchina  (1)  dit  qu'il  est  venu  pour  l'affaire  de  la  nouvelle  foi.  — 
Qu'est-ce  qu'on  sait  ?  Vois-tu,  frère,  il  y  a  de  ces  individus  qui  voyagent 
en  secret,  qui  s'informent;  personne  ne  comprend  rien  à  leurs  façons. 

—  Oui,  ils  inspectent  si  les  choses  sont  en  ordre,  ils  regardent  tout. 
. —  Et  peut-être  qu'il  est  envoyé  tout  droit  par  le  tsar  pour  examiner 
comment  sont  les  moujiks,  s'ils  ont  besoin  de  quelque  chose,  s'ils  ne 
pâtissent  pas  de  quelque  injustice,  et  le  reste...  » 

Cette  dernière  hypothèse  vint  à  l'esprit  d'un  grand  nombre.  La  majo- 
rité se  rendit  à  l'avis  que  le  personnage  mystérieux  ne  pouvait  être 
qu'un  envoyé  du  tsar.  Ces  imaginations  étranges  s'expliquent  par  Fat- 
tente  vague,  les  espérances  qui  vivent  et  cheminent  dans  notre  peuple. 
Dans  beaucoup  d'endroits,  le  peuple  compte  que  le  tsar  enverra,  —  et 
certainement  en  secret,  —  des  hommes  de  sa  confiance  pour  s'infor- 
mer du  sort  des  paysans,  de  leurs  souffrances  et  de  leurs  besoins,  en 
un  mot,  pour  «  connaître  toute  la  vérité.  »  Parfois  les  paysans  font 
montre  de  ces  espérances  ouvertement.  Un  jour,  en  rentrant  à  Poviède, 
je  vis  un  vieillard  qui  bêchait  dans  un  champ  près  de  la  route  quit(er 
son  travail  et  venir  à  ma  rencontre.  Nous  échangeâmes  le  bonjour  : 
«  Je  voudrais  te  dire  deux  mots,  fit  le  moujik,  s'arrêtant.  —  Qu'y  a-t-il? 

—  Mais,  voilà,  c'est  justement  au  sujet  de  ces  affaires...  —  Quelles 
affaires  ?  »  L'homme  piétinait  sur  place.  «  Dis  clairement  ce  que  tu 
veux  dire.  »  Alors  le  moujik,  prenant  son  air  le  plus  mystérieux  et 
baissant  la  voix,  murmura  avec  des  mines  significatives  :  «  Est-ce  que 
tu  es  envoyé  par  le  nouveau  tsar  ou  par  l'ancien  ?  »  J'essayai  vaine- 
ment de  convaincre  cet  obstiné  de  son  erreur  et  de  l'éclairer  sur  ma 
vraie  qualité. 

Jamais  peut-être  il  n'a  couru  dans  le  peuple  autant  de  fables  et  de 
bruits  de  toute  sorte.  Dieu  sait  d'où  ils  sont  nés  et  par  quels  canaux 
ils  s'infiltrent  dans  les  campagnes.  Voici  quelques  échantillons  de  ce 
que  j'ai  entendu  durant  mon  séjour  dans  le  district  de  Poviède  : 

«  Les  gens  disent  qu'il  n'y  aura  plus  d'impôt  des  âmes.  —  Com- 
ment cela?  —  Eh  !  oui,  il  n'y  en  aura  plus.  Peut-on  bien  vraiment  impo- 
ser l'âme?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  à  Dieu?  —  C'est  bientôt  dit;  il  y  a 
tant  d'autres  choses  qui  sont  à  Dieu!  Tout  est  à  lui,  et  on  perçoit  les 
taxes  de  redevances,  pourtant. —  On  les  abolira  aussi.  —  Qui  donc  les 
abolira?  —  Tiens,  qui?  l'autorité,  tu  penses  bien.  —  Raconte  toujours. 
Si  tu  me  disais  encore  :  le  tsar  les  abolira,  passe,  ce  serait  dans  l'ordre; 
mais  l'autorité...  allons  donc!  —  Et  si  l'on  ne  fait  plus  payer  l'âme, 
qu'est-ce  qu'on  fera  payer?  —  Le  capital.  —  Le  capital!  llum,  c'est 
bien  pour  ceux  qui  ont  des  capitaux,  mais  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
qu'est-ce  qu'on  leur  prendra?  —  Ceux-là,  on  ne  leur  prendra  rien.  — 

(1)  L'ancien  du  village,  sorte  de  maire  élu  parmi  les  paysans. 
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Voilà  qui  serait  bien  jugé.  AIi!  comme  ce  serait  mieux!  —  On  dit 
q^a'on  va  exiger  viingt  roubles  pour  les  passeports.  Le  tsar  a  remarqué 
que  le  peuple  commence  à  quitter  la  terre,  qtie  tous  vont  à  Piter,  cela 
ne  lui  plaît  pas.  —  On  travaillerait  volontiers  la  terre,  mais  il  n'y  a  pas 
de  quoi  travailler.  —  Oui,  oui,  c'est  là  notre  grand  malheur!  » 

Et  la  conversation  retombe  insensiblement  sur  la  plaie  vive  du  vil- 
lage, la  question  agraire.  Durant  mon  séjour  à  Poviède,  j'ai  eu  deux 
fois  l'occasion  de  causer  de  ce  sujet  brûlant.  Un  jour,  j'allais  à  Chévé- 
lino  avec  un  vieux  paysan  de  ma  connaissance;  peu  à  peu  l'entretien 
prit  un  tour  intime.  «  Que  je  vous  demande,  fit  le  vieillard  en  chan- 
geant de  voix,  sur  un  ton  irrésolu  et  confidentiel;  — qu'y  a-t-il  de  vrai 
par  rapport  à  la  terre?  —  Quelle  terre,  Ivan  Michaïlitch?  —  Il  y  a 
comme  cela  des  bruits...  Je  sais  bien  que  les  gens  bavardent,  c'est 
peut-être  faux...  et  peut-être  il  y  a  du  vrai...  »  Il  me  regardait  en  face 
avec  une  attention  concentrée.  Je  le  voyais  venir,  mais  je  faisais  mine 
de  ne  pas  comprendre.  Après  s'être  engagé  dans  beaucoup  de  circon- 
locutions diplomatiques,  Ivan  Michaïlitch  revint  à  son  point  de  départ: 
«  Les  gens  assurent  qu'il  y  aurait  une  distribution  pour  les  paysans... 
il  en  sortirait  une  petite  augmentation  de  terre;  est-ce  \Tai,  oui  ou 
non?  —  Et  où  prendrait-on  de  la  terre  pour  une  nouvelle  distribution? 
—  Tiens,  c'est  juste,  où  la  prendrait-on?  Comme  les  gens  sont  men- 
teurs, pourtant  !  Hue,  rosse  !  »  Et,  sans  aucune  nécessité,  il  frappa  sa 
bête,  qui  trottait  bravement.  Il  y  eut  un  silence.  Un  moment  après,  Ivan 
Michaïlitch  so  pencha  vers  moi  :  «  Ce  serait  donc  des  riches...  un  tout 
petit  peu...  pour  que  tous  les  paysans  en  aient... —  Comment  prendre 
aux  uns  pour  donner  aux  autres?  Ce  serait-il  équitable?  —  Non  vrai- 
ment! Que  dire  à  cela?  «accorda  aussitôt  Ivan  Michaïlitch;  et  le  cheval 
attrapa  un  second  coup  de  fouet.  Nouveau  silence.  «  On  dit  qu'o?i  don- 
nera de  l'argent  en  échange  aux  seigneurs  et  aux  marchands,  le  prix 
de  la  terre,  après  évaluation...  » 

J'eus  beau  raisonner  mon  interlocuteur,  je  vis  que  je  ne  l'avais  pas 
convaincu  de  la  fausseté  des  «  bruits.  »  Il  changea  de  conversation  et 
parla  de  la  récolte.  Une  autre  fois,  un  moujik  me  demanda  tout  à  coup 
en  causant:  «  Qu'est-ce  qu'on  fera  avec  les  terrains  incultes?  Y  a-t-il 
ou  non  des  bruits  ?  —  Quels  terrains  incultes  ?  —  Gela  s'entend ,  les 
terrains  incultes.  »  Et  le  moujik  me  fit  un  signe  d'intelligence,  avec  son 
sourire  le  plus  malin.  «Je  ne  comprends  pas  de  quoi  tu  veux  parler. — 
Des  terrains  que  les  riches  détiennent  ;  est-ce  qu'ils  nous  reviendront, 
ou  bien  non?  —  D'où  as-tu  pris  cela,  qu'ils  vous  reviendraient?  — 
Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  un  partage?  fit-il  avec  étonnement.  —  Mais 
qui  t'a  raconté  cela?  —  Voilà,  c'est  que...  nous  l'attendons.  » 

Beaucoup  de  questions  ont  mûri,  s'agitent  et  bourdonnent  dans  la 
tête  du  moujik.  Jamais  la  vie  du  peuple  n'a  présenté  un  intérêt  plus 
puissant  et  plus  palpitant  qu'en  ce  moment.  Tous  ceux  qui  ont  vécu 
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daus  les  milieux  paysans,  ces  derniers  temps,  conviendront  avec  moi 
qu'il  se  produit  actuellement,  dans  la  masse  populaire,  une  agitation 
sourde,  confuse  et  contenue...  Les  campagnes  attendent  quelque 
chose...  Et  ce  n'est  pas  cette  attente  passive,  veule,  inerte,  qui  peut 
tranquillement  traîner  durant  de  longues  années,  durant  des  siècles; 
non,  dans  Taitente  actuelle  des  campagnes  respire  un  sentituent 
intense,  passionné,  palpitant  de  forces  actives,  longtemps  compri- 
mées. Les  anciennes  bases  de  la  \ie  croulent,  et  il  ne  s'en  trouve  pas 
de  nouvelles... 

Nous  ne  savons  ni  ne  pouvons  dire  à  quoi  aboutira  cette  agitation  ; 
nous  savons  seulement  qu'au  moment  actuel,  l'agitation  prend  très  fré- 
quemment la  forme  de  certains  enseignemens,  fondés  d'habitude  sur 
quelque  thèse  de  l'Écriture  sainte,  qui  parle  de  vérité,  d'amour  et  de 
justice;  le  peuple  y  trouve  un  point  de  comparaison  pour  la  critique 
de  l'organisation  actuelle,  des  directions  de  la  vie  contemporaine. 

Je  ne  me  porte  pas  garant  des  assertions  de  l'écrivain  moscovite, 
mais  je  dois  dire  que  ce  n'est  point  là  une  opinion  isolée.  Tous  les 
observateurs  sont  d'accord  pour  constater  le  travail  qui  se  fait  dans  le 
cerveau  du  paysan,  sa  crédulité  tenace  et  l'impossibilité  de  le  dissua- 
der sur  certains  points  qui  lui  tiennent  au  cœur.  Au  mois  de  mars  de 
cette  année,  un  grand  journal  de  Saint-Pétersbourg  qui  n'a  pas  l'ha- 
bitude d'inquiéter  le  pouvoir,  le  Nouveau  Teyjips,  résumait  dans  un 
curieux  article  les  ténoignagesqui  affluent  de  toute  part  sur  cet  état 
d'esprit.  Ici  les  campagnards  attendent  la  fui  du  monde  ;  rappelez-vous 
le  moyen  âge,  et  comment  cette  idée  apocalyptique  revient  naturel- 
lement à  certaines  époques  surmenées  de  misère  et  de  tristesse.  Là 
ils  tiennent  pour  certain  le  rétablissement  du  servage,  ou  d'autres 
«  bruits  »  de  nature  menaçante  :  on  va  donner  à  tous  les  ispravniks 
le  grade  de  général  et  des  pleins  pouvoirs  sur  le  pauvre  monde  ; 
on  interdira  les  mariages  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  et  sur  ce, 
dans  plusieurs  localités,  chacun  s  empresse  de  marier  ses  fils  à  peine 
adultes.  Une  circulaire  avait  ordonné  aux  municipalités  de  surveiller 
les  lettres  adressées  à  leurs  paysans  pour  qu'il  ne  s'y  glissât  pas  de 
proclamations  ou  de  fausses  nouvelles;  elle  reçoit  une  étrange  inter- 
prétation ;  le  sénat  villageois  comprend  qu'il  doit  surveiller  les  sei- 
gneurs suspects  de  conspirer  contre  le  tsar,  il  arrête  leurs  corres- 
pondances à  la  poste,  les  décacheté  et  les  lit  en  assemblée.  Mais  ce 
sont  surtout  les  bruits  relatifs  à  la  u  terre,  »  au  «  partage,  »  qui 
trouvent  une  créance  obstinée.  D'aucuns  affirment,  —  et  de  bonne 
foi,  —  qu'ils  ont  lu  eux-mêmes  dans  le  Messager  des  campagnes 
l'annonce  d'une  «  grâce  au  sujet  de  la  terre.  »  Un  publiciste, 
M.  Engelhardt ,  raconte  un  fait  significatif  qui  lui  est  arrivé.  Un 
jour,  un  employé  de  la  poUce  rurale  lui  apporte  du  district  un  for- 
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mulaire,  dressé  par  quelque  commission  de  statistique,  pour  recueil- 
lir certaines  données  sur  la  propriété  foncière  ;  il  remplit  les  blancs 
et  rend  la  pièce  au  messager.  En  route,  celui-ci  rencontre  des  cul- 
tivateurs et  dit  naïvement  qu'il  a  porté  au  seigneur  un  papier  «  au 
sujet  de  la  terre.  »  Le  mot  vole  de  bouche  en  bouche ,  les  tètes 
fermentent ,  les  gens  se  rassemblent ,  on  annonce  l'arrivée  des 
arpenteurs  pour  le  nouveau  partage  ;  toutes  les  tentatives  de 
M.  Engelhardt  pour  détromper  ses  voisins  demeurèrent  inutiles. 
Le  gouvernement  fait  de  louables  efforts  pour  dissiper  ces  illu- 
sions, il  multiplie  les  explications  et  les  circulaires  :  tout  le  monde 
est  unanime  à  affirmer  qu'elles  vont  directement  contre  leur  but. 
Dès  que  le  mot  magique  de  terre  a  été  prononcé  dans  un  acte  public, 
le  paysan  ne  demande  pas  les  conclusions  de  cet  acte  ;  il  ne  retient 
que  ce  fait,  l'existence  de  la  question  pour  le  gouvernement,  et  il  est 
convaincu  que  le  gouvernement  ne  peut  vouloir  la  résoudre  autre- 
ment que  par  une  «  grâce.  »  Qui  lit  et  dit  le  contraire  dénature  la 
pensée  du  tsar.  Une  circulaire  célèbre  d'un  des  derniers  ministres 
de  l'intérieur,  rédigée  avec  le  plus  grand  soin  en  vue  de  faire  tom- 
ber tous  les  bruits  de  partage,  a  eu  ce  résultat  désastreux  de  gros- 
sir l'agitation  plus  que  toutes  les  manœuvres  malintentionnées  : 
ceux  qui  en  avaient  entendu  la  lecture  revenaient  chez  eux  por- 
tant la  bonne  nouvelle  :  enfin,  le  tsar  avait  parlé  ;  peu  importait  que 
ses  interprètes  eussent  faussé  sa  parole.  Ceux  même  qui  pouvaient 
la  lire  y  trouvaient,  par  on  ne  sait  quel  mirage,  la  confirmation  de 
leur  attente.  Chez  les  simples,  nul  raisonnement  ne  prévaut  contre 
une  espérance.  Jttant  enfant,  vous  avez  joué  à  ce  jeu  :  on  introduit 
un  épi  de  blé  vert  dans  sa  manche,  et  quelque  mouvement  qu'on 
fasse  pour  le  rejeter,  on  n'arrive  qu'à  le  faire  remonter  plus  haut 
vers  l'épaule.  Ainsi  de  l'idée  barbelée,  fichée  dans  ces  têtes  gros- 
sières; des  qu'on  y  touche,  fût-ce  pour  l'arracher,  on  l'enfonce 
plus  profondément  dans  le  cerveau.  11  y  a  là  pour  le  psychologue 
un  curieux  exemple  de  la  puissance  de  l'idée  préconçue  qui  tourne 
à  son  profit  même  les  aftlrmations  contradictoires. 

Voici  une  longue  excursion,  dira  le  lecteur  qui  attend  Sutaïef  : 
mon  but  est  de  faire  connaître  les  couches  ignorées  du  peuple  russe 
et  comment  elles  sont  préparées  à  produire  certains  phénomènes.  11 
nous  reste  encore  des  témoins  à  entendre  avant  de  faire  comparaître 
le  prévenu.  —  Sur  l'apparition  de  «  la  foi  nouvelle,  »  les  paysans 
restés  neutres  se  montrent  réservés;  ils  n'ont  que  du  bien  à  dire 
de  Sutaïef  et  de  ses  adhérens  :  u  Ce  sont  de  braves  gens  qui  ont 
seulement  le  tort  de  briser  les  images.  »  Parmi  le  monde  éclairé  et 
les  magistrats  du  district,  ceux  qui  ont  été  eu  rapport  avec  le  nova- 
teur lui  rendent  un  témoignage  favorable.  D'autres  ne  connaissent 
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la  secte  que  par  ouï-dire  et  lui  prodiguent  volontiers  les  accusations 
qu'une  église  établie  ne  ménage  guère  à  une  église  naissante. 

Le  voyageur  va  visiter  une  des  parties  capitales  dans  la  cause, le 
prêtre  de  la  paroisse.  11  nous  en  fait  un  portrait  que  je  ne  repro- 
duirai pas,  le  voulant  croire  un  peu  poussé  au  noir.  Ici,  naturelle- 
ment, SutaiVf  ne  trouve  pas  de  grâce.  Le  pasteur  sait  fort  peu  de 
choses  de  ses  ouailles  égarées  ;  s'il  y  a  des  brebis  galeuses  dans  le 
troupeau,  à  quoi  bon  se  salir  les  mains  pour  étudier  leurs  maladies? 
D'ailleurs  les  idées  théologiques  fort  sommaires  du  pauvre  homme 
ne  lui  permettraient  pas  cette  étude.  A  tout  hasard,  il  qualifie  les 
dissidens  de  uiliilisles-  il  serait  peut-être  embarrassé  de  dire  pour- 
quoi, mais  le  mot  est  bon,  pour  le  quart  d'heure,  il  assomme  l'ac- 
cusé et  le  charge  de  tous  les  crimes,  sans  l'admetti'e  à  la  réplique; 
c'est  comme  chez  nous,  quand  vous  avez  appelé  votre  adversaire 
clérical  :  cela  suffit,  on  sous-entend  toutes  les  noirceurs.  Sutaïef,  — 
retenons  cet  aveu,  —  était  l'un  des  paysans  les  plus  assidus,  les  plus 
exemplaires  à  l'église;  depuis  six  ans,  il  s'est  perverti  et  a  entraîné 
d'autres  malheureux  à  sa  suite;  cette  peste  a  contaminé  plusieurs 
villages,  Ghévélino,  Oudaltzovo,  Zapolié.  Le  a  père  »  a  renoncé  à  les 
visiter;  quand  il  y  paraît  avec  la  croix  et  les  images,  ces  rustres 
l'appellent  «  collecteur  d'impôts.  »  Pressé  par  lui  de  dire  pourquoi 
il  ne  venait  plus  à  l'église,  Sutaïef  a  répondu  :  «  Pourquoi  irais-je? 
j'ai  mon  église  en  moi.  »  Par  exemple,  on  a  reçu  ce  mécréant  de  la 
belle  manière,  quand  il  a  voulu  venir  prêcher  au  chef-lieu  de  la 
paroisse,  à  Yakonovo.  Gomme  il  mangeait  du  porc  un  jour  de  graud 
carême,  les  paysans  l'ont  plongé  dans  la  rivière.  Ce  fut  une  diôle 
d'histoire  et  dont  on  rit  encore.  11  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  y 
revienne.  —  Et  le  prêtre,  s'échaufTant,  continue  sur  ce  ton  le  récit 
de  ses  différends  avec  le  sectaire,  de  leurs  controverses,  ou,  pour 
être  plus  exact,  des  ?'aisons  échangées  entre  eux,  en  donnant  à  ce 
mot  certain  sens  peu  théologique.  Un  point  de  vue  domine  naïve- 
ment toute  sa  pensée;  les  novateurs  sont damnables  parce  qu'ils  ont 
amoindri  sa  paroisse;  ce  sont  moins  des  âmes  qui  manquent  au 
compte  du  pasteur  que  des  têtes  à  celui  du  dîmier;  on  peut  avoir  sa 
façon  de  penser  sur  l'évangile,  mais  encore  faut-il  contribuer  au 
casuel.  Cette  préoccupation  du  temporel  s'allie,  dans  les  rangs  infé- 
rieurs du  clergé  russe  et  quelquefois  plus  haut,  à  une  inditlérence 
débonnaire  pour  l'erreur,  tant  que  celle-ci  s'astreint  aux  conve- 
nances mondaines  et  aux  obligations  pécuniaires.  Elle  a  un  excellent 
côté;  la  large  tolérance  particulière  à  cette  église  pour  la  liberté 
individuelle  de  l'esprit.  Ici  le  lecteur  va  peut-être  faire  un  geste  de 
mépris  et  traiter  de  simoniaque  le  pauvre  prêti'e  de  Yakonovo.  Ce 
serait  une  grande  injustice.  Avant  de  condamner  cet  homme,  entrez 
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dans  sa  conception,  refaites  par  la  pensée  l'éducation  et  le  milieu 
d'où  il  la  tire  ;  il  a  hérité  de  son  père  ou  de  son  beau-père  une  pro- 
fession, la  plus  respectable  de  toutes  assurément,  mais  pourtant  une 
profes.sion,  qui  doit  le  faire  vivre,  lui,  sa  femme  et  ses  en  fan  s  ;  il 
s'en  acquitte  avec  foi  et  avec  zèle,  luttant,  dans  de  dures  conditions, 
contre  la  misère  ;  mais  enfm  il  demande  que  cette  profession  le  fasse 
vivre,  et  comme  les  exigences  pratiques  prennent  communément  le 
dessus  sur  les  spéculations  idéales,  c'est  surtout  cela  qu'il  demande 
aux  chrétiens  dont  il  a  la  garde  (1).  Rien. là  que  de  régulier  et  d'hon- 
nête, étant  donnée  sa  conception  moyenne  du  sacerdoce,  rien  que 
de  naturel  dans  le  sentiment  qui  lui  fait  voir  un  ennemi  dans  l'héré- 
tique, parce  que  cet  hérétique  fait  tort  à  la  profession.  Ah!  si  l'es- 
prit critique,  ce  large  courant  qui  a  passé  dans  nos  âmes,  détrui- 
sant beaucoup,  édifiant  peu,  les  emplissant  de  déchiremens  et  de 
doutes,  si  l'espiit  sagace  et  désolant  du  xix*  siècle  veut  se  faire 
pardonner,  qu'il  lègue  du  moins  à  l'avenir  le  bienfait  d'un  dogme  : 
le  devoir,  pour  tout  homme  qui  juge  un  de  ses  frètes,  d'entrer  dans 
la  conception  du  prévenu,  de  lui  emprunter  son  regard  pour  mesu- 
rer son  action.  Puisse  ce  principe  pénétrer  nos  habitudes  intellec- 
tuelles pour  passer  de  là  dans  nos  habitudes  sociales,  dans  nos  codes 
criminels  réformés  par  lui  ! 

Je  rapporterai  les  conclusions  du  prêtre  de  Yakonovo,  telles  que 
les  reproduit  M.  Prougavine  :  elles  ont  leur  intérêt  : 

(c  Cela  n'a  que  l'évangile  à  la  bouche,  et  cela  sait  à  peine  lire.  C'est  à 
faire  pitié  !..  Oui,  il  faut  avouer  que  ces  livides  ne  font  pas  peu  de 
ravages  dans  le  peuple.  —  Quels  livres,  fîs-je  avec  surprise?  —  Eh! 
ces  évangiles,  ces  éditions  à  bas  prix  du  Nouveau-Testament  en  langue 
russe.  Passe  si  seulement  ils  pouvaient  comprendre  ce  que  signifie  la 
parole  de  Dieu,  mais  non, ils  expliquent  tout  à  leur  façon;  au  pire,  ils 
comprennent  tout  de  travers...  Voilà  oîi  est  le  mal!  Aussi, quand  il  y  a 
moyen,  moi,  pauvre  pécheur,  je  leur  enlève  ces  livres.  «  Donne-moi  à 
lire,  que  je  fais,  je  n'avais  pas  vu  cela!  »  J'en  ai  déjà  plus  de  quinze  et 
je  les  garde  :  comme  cela  il  y  aura  moins  de  gens  séduits.  Ah  !  cette 
secte  est  une  gi^ande  calamité  et  elle  ne  disparaîtra  pas  ainsi...  Com- 
ment! on  ne  fait  aucune  poursuite  contre  eux,  personne  ne  les  effraie 


(1)  Il  y  a  quelques  jours,  passant  par  ua  bourg-  de  1,200  âmes,  j'entrai  chez  le 
prêtre;  un  jeune  homme,  avec  une  femme,  une  belle-mère  et  cinq  enfans.  Je  lui 
demandai  ce  qu'il  touchait;  140  roubles  seulement  de  traitement  de  l'état  (le  rouble 
vaut  actuellement  2  fr.  50)  etde  6  à  700  roubles  de  easuel;  c'était  une  des  meilleures 
paroisses  du  district.  Le  pauvi-e  homme  me  disait  :  «  L'année  dernière  a  été  bonne, 
ii  y  a  eu  jusqu'à  18  mariages;  cette  année,  il  n'y  en  a  pas  eu  moitié  autant.  »  Il  ne 
se  rattrapera  pas  sur  les  enterremens,  qui  sont  de  maigre  rapport;  on  est  plus  pressé 
de  se  faire  marier  que  de  se  faire  enterrer. 
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comme  il  faudrait!..  Ils  ont  beau  jeu  pour  divaguer!  Si  le  gouverne- 
ment ne  s'en  mêle  pas,  on  ne  l'extirpera  jamais.  —  Et  quelles  sont,  à 
votre  avis,  les  mesures  qu'il  faudrait  prendre  contre  cette  secte?  —  Le 
pouvoir  séculier  peut  en  finir  vite  avec  elle.  J'en  ai  écrit  à  Sa  Grandeur, 
et  on  me  répond  :  C'est  par  la  parole  de  Dieu,  par  la  persuasion  qu'il 
faut  agir. —  La  parole  de  Dieu,  c'est  bientôt  dit  à  ceux  qui  ignorenr,  les 
faits.  Essayez  dans  la  pratique,  vous  verrez  qu'avec  la  parole  de  Dieu 
vous  ne  gagnerez  rien  sur  ce  peuple...  On  a  réuni  le  conseil  canonique 
pour  une  admoniiion  :  l'archiprêtre  est  venu  avec  son  clergé.  On  a 
amené  Sutaïef,  ses  proches,  d'autres  encore.  Qu'est-il  arrivé?  On  a 
disputé  trois  heures  avec  eux,  et  personne  ne  s'est  entendu.  Chacun  a 
tenu  pour  son  idée.  Ils  sont  tous  arrivés  avec  des  livres,  des  évangiles, 
jusqu'aux  femmes  qui  criaient,  malheur!  L'archiprêtre  les  a  admones- 
tés, ils  ne  récoulaient  pas  et  répondaient:  —  Nous  sommes  des  créatures 
nouvelles,  des  créatures  régénérées...  Nous  étions  dans  le  chemin  de 
l'erreur,  maintenant  nous  savons.  —  Je  me  suis  adressé  à  l'adjoint  de 
Vispraimik.  Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  leur  permettez-vous  d'enterrer  sous 
leur  plancher?  Les  sutaïévites  enterrent  là  où  l'on  meurt,  dans  le  jardin, 
dans  l'isba,  sous  le  plancher.  On  a  envoyé  un  officier  de  police.  Il  est 
allé,  a  bu  le  thé  chez  Sutaïef,  a  reçu  dix  roubles  et  s'en  est  venu  faire 
son  rapport:  Cherché  le  cadavre...  rien  trouvé  de  suspect...  A-t-on 
idée  de  cela,  ne  pas  trouver  un  cadavre?  Ce  n'est  pas  une  aiguille! 
Comment  le  maintient-on  en  fonctions,  cet  officier  de  police?  Pourquoi 
l'autorité  n'éclaircit-elle  pas  celte  affaire?  Qu'on  prenne  la  mère,  elle 
doit  savoir  où  son  enfant  est  enterré;  qu'on  la  prenne,  qu'on  la  jette 
en  prison,  qu'on  lui  donne  seulement  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim, 
n'ayez  pas  peur,  elle  parlera  !  Je  vous  l'aurais  fait  parler,  moi  !  Qu'on 
me  donne  le  pouvoir,  fût-ce  celui  d'un  commissaire  de  police,  je  trou- 
verai vite,  moi,  je  leur  en  remontrerai,  moi.  » 

Si  la  mémoire  de  l'écrivain  n'a  pas  altéré  la  pensée  de  son 
interlocuteur,  ce  langage  est  curieux.  C'est,  mot  pour  mot,  celui 
qui,  à  d'autres  époques  retentissait  en  Europe.  Il  est  curieux  ici, 
parce  que  ce  n'est  pas  une  doctrine  apprise,  chez  ce  prêtre  de  vil- 
lage, c'est  l'instinct  naturel,  inspirant  toujours  la  même  stratégie 
aux  hommes,  dans  des  situations  identiques  et  contre  les  mêmes  dan- 
gers. En  vain  l'expérience  a  prouvé  rinefficacité  de  certaines  armes  :  le 
croyant  menacé  saute  tout  d'abord  sur  ces  armes,  ignorant  qu'elles 
se  retourneront  contre  lui.  —  Mais  il  est  temps  d'introduire  l'homme 
qui  fait  tout  ce  bruit  dans  ce  petit  coin  du  monde.  M.  Prougavine, 
craignant  d'éveiller  la  défiance  du  sectaire,  avait  sagement  mené  ses 
approches;  il  n'avait  pas  paru  d'abord  à  Chévélino  et  s'était  lié  avec 
un  adepte  moins  en  vue  dans  un  village  voisin  :  celui-ci  lui  offrit  de 
lui  amener  Sutaïef  et  tint  sa  promesse. 
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III. 


Notre  auteur  vit  entrer  un  petit  homme  malingre  de  cinquante- 
cinq  ans  environ  ;  le  portrait  qu'il  fait  reproduit  assez  exactement 
celui  que  nous  a  montré  M.  Riépine.  a  J'éprouvai,  avoue  M.  Prou- 
gavine,  une  sorte  de  désenchantement,  comme  le  dépit  d'une  espé- 
rance trompée,  tant  cette  figure  était  ordinaire,  insignifiante;  dans 
tout  l'extérieur  de  cet  homme,  il  n'y  avait  rien  d'imposant,  rien 
qui  le  distinguât  des  milliers  d'autres  individus  ses  pareils  dont  se 
compose  la  masse  incolore  de  notre  peuple.  »  —  C'est  précisément 
le  trait  qui  doit  nous  frapper  :  Sutaïef  est  du  commun,  un  homme 
«  à  la  douzaine,  »  comme  dit  l'expression  russe;  ce  qu'il  fait, 
son  voisin  peut  le  faire.  —  Le  sectaire  entra  sans  se  signer,  man- 
quant ainsi  à  l'usage  invariable  des  paysans.  Après  les  premières 
politesses,  on  s'assit  devant  le  samovar,  et  le  thé  fournit  un  biais 
pour  attaquer  la  question  religieuse.  M.  Prougavine  demanda  s'il 
était  vrai  que  les  sutaïévites  s'en  abstinssent,  à  l'exemple  de  quel- 
ques vieux  croyans,  ainsi  que  de  l'eau-de-vie  et  de  la  viande  de  porc. 
—  «  Pourquoi  cela?  répondit  son  hôte  :  Dieu  a  tout  créé  pour  les 
besoins  de  l'homme  :  il  n'y  a  que  l'abus  de  condamnable  ;  tout  est  pur 
pour  celui  qui  est  pur.  Le  Sauveur  a  dit  :  Ce  n'est  pas  ce  qui  entre 
dans  la  bouche  qui  souille  l'homme,  mais  ce  qui  sort  de  la  bouche. 
Lis  dans  Mathieu,  ch.  xv,  v.  11,  et  Marc  et  Luc  disent  de  même...» 
Engagée  sur  ce  terrain,  la  conversation  ne  quitta  plus  les  matières 
théologiques,  et  M.  Prougavine  put  satisfaire  toute  sa  curiosité.  Il 
ne  rencontrait  chez  Sutaïef  aucune  des  défiances  qu'il  craignait  ;  le 
sectaire  parlait  de  ses  idées  et  de  lui-même  avec  une  sincérité, 
une  ouverture  de  cœur  qui  ne  se  démentirent  jamais  par  la  suite. 
«  —  On  a  dit,  insinua-t-il,  que  tu  venais  pour  faire  une  enquête. 
Bah!  cela  m'est  indifférent.  Vienne  qui  veut,  fût-ce  le  tsar,  je  les 
recevrai  tous,  je  pense  que  chacun  a  besoin  d'entendre  la  vérité.  » 
Le  visiteur  était  arrivé  à  sept  heures  du  matin;  à  six  heures  du  soir, 
la  conférence  durait  encore,  au  grand  désespoir  de  la  maîtresse  du 
logis,  qui  se  lamentait  sur  la  soupe  froide  :  on  eût  dit  deux  puri- 
tains se  rencontrant  dans  une  taverne  au  temps  du  Covenant,  et 
oubliant  de  manger  pour  se  combattre  à  coups  de  textes  bibliques. 
Durant  deux  semaines,  cet  entretien  se  renouvela  presque  tous  les 
jours  à  Chévélino,  où  notre  auteur  venait  trouver  son  nouvel  ami. 
Ce  dernier  exposa  sa  doctrine  et  raconta  ses  tribulations,  sans 
ordre,  au  hasard  de  la  causerie  ;  ne  pouvant  reproduire  ces  longues 
conversations,  je  les  résume  à  grands  traits,  en  regrettant  de  leur 
enlever  la  couleur  et  la  chaleur  de  l'accent. 
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Le  novateur  se  plaint  de  ce  que  ses  adversaires  disent  par  déri- 
sion «  l'évangile  de  Sutaïef.  »  Il  faudrait  dire  simplement  :  l'évan- 
gile. Nous  ne  formons  pas  une  secte,  nous  voulons  simplement  être 
de  vrais  chrétiens.  Le  vrai  christianisme  est  dans  l'amour,  c'est  le 
Seigneur  qui  l'a  dit.  Là  où  est  l'amour,  Dieu  est  présent;  là  où  il 
n'y  a  pas  d'amour,  il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Toute  la  loi  tient  dans  ce 
seul  mot.  On  assure  qu'il  y  a  beaucoup  de  religions  différentes  sur 
la  terre,  jusqu'à  soixante-dix-sept,  et  qu'on  dispute  à  Moscou  sur 
ces  religions.  Enfantillage  !  Il  faudrait  réunir  toutes  ces  églises  et 
dire  aux  hommes  :  Il  n'y  a  qu'une  foi,  celle  de  l'amour;  à  quoi  bon 
disputer?  Nous  admettons  l'Ancien-Testament,  mais  l'évangile  est 
au-dessus  de  tout,  c'est  la  parole  de  Dieu;  il  faut  le  lire  et  l'appro- 
fondir. 11  m'est  arrivé  de  discuter  avec  de  vieux  croyans  sur  l'affaire 
des  anciens  et  des  nouveaux  livres.  Je  leur  disais  :  En  quoi  cela 
importe-t-il?  Prenez  les  nouveaux  livres  et  surtout  faites-vous  une 
\qe  nouvelle.  «  La  vie  nouvelle,  l'organisation  de  la  vie,  »  c'est  là  la 
pensée  fondamentale  de  Sutaïef.  Tout  doit  être  considéré  au  point 
de  vue  de  la  vie,  de  l'utilité  et  du  bonheur  des  hommes.  L'esprit 
du  novateur  n'est  tourné  ni  vers  les  rigueurs  ascétiques  ni  vers  les 
aspirations  mystiques.  L'amour  signifie  pour  lui  la  chaiité  pratique 
envers  autrui.  De  là  son  peu  de  souci  des  observances  extérieures 
du  culte.  Il  n'a  pas  remarqué  qu'elles  rendissent  les  hommes  meil- 
leurs; le  temps  viendra  d'y  penser  quand  les  hommes  régénérés 
seront  en  état  de  connaître  la  vérité.  Et  comme^  son  interlocuteur 
lui  renvoyait  la  question  de  Pilate  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  le 
paysan  répondit  sans  se  troubler  :  «  La  vérité,  c'est  l'amour  dans  la 
vie  commune.  »   Sutaïef  tient  pour  inutiles  les  divers  sacremens, 
toujours  en  vertu  de  ce  raisonnement  qu'ils  ne  détournent  pas  les 
hommes  du  péché  et  n'ont  pas  été  efficaces  pour  leur  amélioration 
morale.  Relativement  au  clergé,  il  estime  que  les  prêtres  doivent 
être  des  guides  spirituels,  enseigner  le  bien  et  prêcher  d'exemple. 
Il  repousse  également  les  rites  du  mariage,  parce  qu'ils  consacrent 
actuellement  des  unions  fondées  sur  le  mensonge.  Interrogé  sur  les 
circonstances  du  mariage  de  sa  fille,  célébré  par  lui  seul  et  qui  a 
fait  grand  scandale,  Sutaïef  répondit  :  «  Le  fiancé  de  ma  fille  tra- 
vaillait à  Pétersbourg  ;   il  menait  mauvaise  vie  et  commençait  à 
boire.  Je  l'ai  exhorté,  je  l'ai  ramené  dans  le   droit  chemin;  j'ai 
recommandé  aux  jeunes  gens  de  suivre  la  loi  divine,  de  traiter  tous 
les  hommes  comme  des  frères  et  des  sœurs  ;  maintenant  il  vit  bien, 
dans  la  loi  chrétienne.  »  Les  sutaïévites  vénèrent  les  saints,  en  tant 
que  ceux-ci  ont  donné  de  bons  exemples;  mais  on  ne  doit  pas  leur 
adresser  de  prières,  il  ne  faut  prier  que  Dieu.  Il  n'y  a  ni  anges  ni 
diables;  personne  n'a  jamais  vu  d'esprits  avec  des  cornes  ou  des 
ailes.  En  général,  la  secte  est  fort  indiflerente  à  toutes  les  supersti- 
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tions  populaires,  revenans,  esprits  des  bois  et  des  eaux.  Ils  ne  vont 
pas  à  l'église  pour  plusieurs  motifs  ;  d'abord  et  surtout  par  suite  de 
leur  raisonnement  fondamental  que  cela  est  inutile,  puisque  les 
hommes  n'en  reviennent  pas  meilleurs;  parce  qu'on  y  fait  commerce 
des  choses  divines,  qu'on  y  paie  pour  tout  :  vente  de  ceci  et  de  cela, 
quête  pour  ceci  et  pour  cela,  pour  tel  monastère,  pour  tel  saint; 
est-ce  que  par  hasard  il  meurt  de  faim,  ce  saint?  Enfin  on  y  adore 
des  idoles,  les  a  images,  »  ce  qui  va  directement  contre  le  pré- 
cepte de  Dieu,  et  on  y  parle  une  langue  inaccessible  au  peuple. 
«  J'ai  demandé  une  fois  en  sortant  ce  que  le  prêtre  avait  récité  : 
personne  ne  put  me  répondre.  »  Du  reste,  les  sutaïéviles  ne  voient 
pas,  comme  les  vieux  croyans,  un  péché  dans  le  fait  de  fréquenter 
l'église  :  c'est  une  action  indifférente.  Ils  n'admettent  pas  les  reli- 
ques, car  l'évangile  est  muet  sur  ce  chapitre;  ils  ont  supprimé  le 
signe  de  croix  comme  toutes  les  autres  observances.  Enfin  leur 
éloignement  des  cérémonies  et  du  ministère  ecclésiastique  va  jus- 
qu'à leur  faire  enterrer  les  morts  sans  aucun  rite,  en  n'importe 
quel  lieu.  Toute  terre  est  sainte,  toute  terre  est  bénie  par  Dieu, 
aussi  bien  dans  le  jardin  que  dans  le  cimetière.  Sutaïef  se  rendit 
d'ailleurs  à  l'observation  de  M.  Prougavine,  qu'il  était  dangereux 
d'ensevelir  sous  le  plancher,  comme  on  lui  reprochait  de  l'avoir 
fait;  mais  il  y  avait  été  contraint  par  la  nécessité  d'agir  en  secret. 
Tout  cela  ne  constitue  pas  assurément  un  corps  de  doctrine;  on 
s'étonnerait  à  bon  droit  de  rencontrer  chez  ces  paysans  rien  qui  y 
ressemblât."  La  secte,  qui  en  est  encore  à  sa  période  d'élaboration, 
n'arrivera  à  fixer  sa  doctrine  qu'en  déviant  du  pur  rationalisme  d'où 
elle  est  née.  Aujourd'hui,  l'interprôiation  individuelle  et  sans  res- 
triction de  l'évangile  est  sa  seule  loi.  On  entend  parfois  Sutaïef  ser- 
monner un  paysan  rencontré  sur  la  route  :  «  Pourquoi  brùles-tu  des 
cierges?  Explique,  si  tu  peux,  l'utilité  de  l'encens.  Pourquoi  toutes 
vos  pratiques  à  l'église?  —  Parce  que  nos  pères  ont  fait  ainsi  ;  il  fauf 
croire  comme  eux.  —  Alors,  frère,  si  mon  père  tombe  dans  une 
fosse,  je  dois  y  tomber  après  lui?  »  Et  les  moujiks  devisent,  conti- 
nuant la  vieille  dispute  insoluble  du  traditionnel  et  du  rationaliste. 
Beaucoup  de  questions  restent  incertaines  dans  l'esprit  de  Sutaïef; 
son  pauvre  cerveau  inculte  dépense  un  travail  formidable  pour  les 
éclaircir.  Il  les  rapporte  toutes  à  l'évangile,  s' aidant  quelquefois 
en  outre  des  écrits  du  bienheureux  Tichon  Zadonsky  (1).  11  recon- 
naît une  certaine  autorité  à  ce  docteur,  probablement  parce  que 
c'est  le  seul  livre  théologique  venu  à  sa  connaissance  en  dehors  de 


(1)  C'est  le  dernier  en  date  des  saints  russes,  un  évèque  de  Vorouèje,  mort  à  la  fin 
du  siècle  dernier  et  canonisé  dans  le  nôtre  ;  ses  écrits  édifians  sont  très  répandus 
dans  le  peuple. 
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la  Bible.  Les  mystères  de  l'Apocalypse  l'attirent,  comme  tous  les 
réformateurs.  Lui  aussi,  il  a  cherché  l'explication  du  chiffre  de  la 
Bête  et  n'a  pas  été  plus  heureux  que  ses  devanciers.  Il  s'informe 
avidement  des  solutions  que  donnent  de  telle  ou  telle  difficulté  a  ceux 
qui  expliquent  à  Moscou.  »  Sur  la  vie  future^  il  est  très  réservé,  et 
les  positivistes  ne  désavoueraient  pas  son  langage.  Il  croit  que  le 
royaume  du  ciel  doit  être  réalisé  sur  cette  terre,  a  II  faut  que  le 
rèo^ne  arrive  sur  la  terre  par  la  justice  et  l'amour.  Ce  qui  sera  là, 

et  il  montre  le  firmament,  —  je  l'ignore,  je  n'ai  pas  été  dans  ce 

monde  ;  là,  peut-être  n'y  a-t-il  que  ténèbres.  »  —  «  Souvent  le  soir, 
raconte  M.  Prougavine,  las  de  nos  discussions  prolongées,  Sutaïef 
s'asseyait  devant  sa  fenêtre;  tout  pensif,  il  regardait  les  champs  et 
me  disait  avec  un  sentiment  inexprimable  dans  la  voix  :  «  Ah!  si 
quelqu'un  m'enseignait  en  quoi  je  me  trompe,  en  quoi  je  m'éloigne 
de  la  vérité,  je  servirais  cet  homme  jusqu'à  la  mort. . .  Vrai,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ne  lui  donnerais  pas...  »  Vous  l'entendez,  dans  cette 
isba,  le  vieux  cri  déchirant  de  l'humanité.  Nulle  part  aujourd'hui  il 
ne  retentit  plus  fréquent  et  plus  suppliant  que  dans  ce  peuple  russe, 
si  justement  appelé  par  un  de  ses  grands  écrivains  «  un  vagabond 
moral.  »  Dernièrement,  à  Saint-Pétersbourg,  deux  jeunes  gens  con- 
venablement mis,  des  commis  de  magasin,  semblait-il,  se  présen- 
tèrent à  l'une  des  assemblées  religieuses  dites  redstokistes,  —  j'au- 
rai plus  loin  l'occasion  d'expliquer  ce  mot,  —  et  s'adressant,  du 
ton  dont  le  mendiant  de  la  rue  implore  du  pain,  à  l'inconnu  qui 
parlait,  ils  lui  dirent  avec  la  même  angoisse:  «  Faites-moi  croire! 
faites-moi  croire!  »  Dans  l'ombre,  ils  sont  peut-être  des  milliers 
qui  ont  cette  sainte  et  terrible  soif,  qui  cherchent  et  s'écrient,  comme 
Luther  à  la  Wartbourg  :  «  Qu'est-ce  que  la  justice  et  comment 
l'aurai-je?  »  C'est  à  bon  droitque  M.  Prougavine  intitule  ses  articles  : 
«  Ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  vérité.  »  Vérité,  justice,  car  le  mot 
russe  pravda  a  les  deux  acceptions,  ou  pour  mieux  dire  il  implique 
les  deux  idées  en  une  seule  indivisible. 

Partis  à  la  recherche  de  la  justice,  on  devine  où  arrivent  ces 
pauvres  ignorans  :  au  communisme,  au  rêve  confus  d'une  commu- 
nauté paysanne  qui  aurait  pour  charte  les  Actes  des  apôtres.  Quand 
Sutaïef  passe  de  sa  doctrine  théologique  aux  doctrines  sociales  qui 
en  découlent,  on  croirait  entendre  parler  un  de  ses  ancêtres  directs, 
patarin  ou  anabaptiste.  Le  grand  péché  des  hommes,  c'est  la  divi- 
sion du  sol,  l'appropriation  individuelle,  en  un  mot.  Parfois  Sutaïef 
montre  les  champs  environnans  avec  un  geste  d'indignation,  en 
comptant  les  bornes  et  les  limites.  Paysan,  il  est  avant  tout  frappé 
par  les  vices  paysans,  le  vol  et  la  tromperie  ;  c'est  pour  les  suppri- 
mer qu'il  veut  supprimer  la  propriété.  La  même  pétition  de  prin- 
cipes qui  lui  a  fait  condamner  l'égHse,  parce  que  ceux  qui  la  fré- 
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quentent  sont  méchans,  lui  fait  condamner  la  propriété  et  ses 
garanties  parce  qu'elles  n'empêchent  pas  le  vol.  «  Quand  on  sera 
organisé,  »  il  n'y  aura  plus  qu'un  seul  bien,  un  seul  gardien,  un 
seul  cœur.  On  ne  verra  plus  ce  scandale,  les  grosses  et  les  petites 
parts,  les  milliers  d'arpens  des  seigneurs.  Nous  touchons  à  la  ques- 
tion brûlante;  il  n'y  a  pas  d'hésitation  dans  l'esprit  du  sectaire,  les 
seigneurs  doivent  «  rendre  »  la  terre,  «  chacun  doit  travailler  en 
commun,  à  la  sueur  de  son  front.  »  S'il  avait  un  peu  plus  de  cul- 
ture, il  ajouterait  :  A  chacun  selon  sa  capacité,  à  chaque  capacité 
selon  ses  œuvres;  il  n'y  aurait  plus  de  nuances  entre  le  moujik  de 
Tver  et  les  savans  hommes  que  notre  siècle  a  vus  fascinés  par  les 
mêmes  illusions.  Tout  cela  n'est  pas  neuf  :  ce  qui  est  intéressant, 
c'est  le  mobile  unique  de  cette  âme  honnête  dans  ses  divagations. 
Nulle  convoitise  chez  Sutaïef,  nulle  aigreur,  à  peine  le  désir  d'une 
répartition  plus  équitable  ;  ce  qu'il  poursuit,  c'est  la  disparition  du 
mal  moral,  engendré  dans  son  idée  par  les  conditions  actuelles  de 
la  vie,  c'est  le  rétablissement  de  «  l'amour,  »  inconciliable  avec  ces 
divisions,  ces  précautions  monstrueuses  entre  frères.  Nulle  menace 
non  plus,  nul  appel  à  la  force;  une  confiance  invincible  dans  le  pro- 
sélytisme, dans  la  puissance  de  la  vérité.  Quand  ses  interlocuteurs 
lui  opposent  l'objection  trop  prévue  :  «  Et  s'ils  ne  veulent  pas 
rendre  la  terre?  »  Sutaïef  répond  avec  assurance  :  ((  On  les  convain- 
cra, ils  verront  qu'ils  vivent  dans  le  mensonge;  d'ailleurs  on  ne  force 
personne  dans  le  royaume  de  Dieu  :  ceux  qui  voudront  rester  dans 
l'esclavage  du  péché  seront  exclus  de  la  communauté.  »  N'oublions 
pas  que  certaines  chimères,  qui  pour  nous  planent  dans  l'absurde, 
redescendent  dans  le  domaine  du  possible  en  ce  milieu  où  se  meut 
le  paysan  russe;  l'idéal  de  Sutaïef  est  à  demi  réalisé  autour  de  lui  ; 
il  vit  dans  une  communauté  légale,  fondée  sur  la  propriété  collec- 
tive de  la  terre;  on  a  d'un  trait  de  plume  exproprié  les  seigneurs  à 
son  profit  il  y  a  vingt  ans,  et  rien  ne  lui  défend  d'espérer  le  com- 
plément d'une  opération  aussi  simple.  La  théorie  s'achève  avec  les 
conséquences  attendues  :  pas  d'usure,  pas  de  commerce,  pas  d'ar- 
gent, pas  de  juges  dans  le  futur  paradis  terrestre.  Enfin  plus  de 
guerre  et  plus  de  soldats  ;  Turcs,  Tatars,  juifs,  les  hommes  de  toutes 
communions  et  de  toutes  langues  sont  frères,  fils  du  Père  céleste. 
«  Et  si  le  Turc  veut  s'emparer  de  nous?  objecte  un  politique  du  vil- 
lage. —  Il  ne  s'emparera  de  nous  que  si  l'amour  nous  fait  défaut. 
Nous  irons,  nous  parlerons,  nous  combattrons  avec  le  glaive  spiri- 
tuel. M  Hélas!  une  fois  déjà  le  «  glaive  spirituel  »  s'est  heurté  à 
l'épée  de  fer  de  la  loi.  Le  plus  jeune  fils  de  Sutaïef  a  dû  partir  pour 
le  service;  ce  néophyte  s'est  présenté  au  commandant  de  recrute- 
ment, armé  des  textes  de  l'évangile  :  fort  de  leur  évidence,  il  a  refusé 
de  prêter  le  serment  et  de  prendre  un  fusil  à  l'exercice;  à  toutes 
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les  menaces  du  colonel  il  répondait  par  l'oITre  d'une  controverse  en 
règle.  Le  brave  soldat,  peu  ferré  sur  cette  partie,  opposait  aux 
textes  de  saint  Mathieu  les  textes  du  code  militaire  et  jurait  contre 
l'obstiné;  il  finit  par  le  jeter  au  cachot.  Le  réfractaire  refusa  toute 
nourriture  ;  le'  troisièiaie  jour,  il  fallut  bien  le  relâcher.  «  Je  ne 
savais  plus  que  faire,  racontait  à  M.  Prougaviue  cet  officier,  et 
cependant,  voyez-vous  une  compagnie  d'infanterie  armée  de  glaives 
spirituels?  Rien  n'a  pu  vaincre  ce  fanatique;  on  a  dû  l'interner  dans 
une  compagnie  de  discipline  à  Schliisselbourg.  »  U  y  est  toujours  ; 
Sutaief  ne  sait  rien  de  ce  fils  ;  quand  il  parle  de  lui,  il  a  dans  la  voix 
un  accent  particulier  fait  de  douleur  paternelle  et  d'orgueil  d'apôtre  : 
c'est  le  premier  martyr  de  la  nouvelle  foi., 

Que  pense  le  novateur  de  l'état?  Sans  doute  il  n'aperçoit  pas  le 
faîte  et  les  grands  rouages  de  l'énorme  machine,,  construite  au-des- 
sus de  lui,  hors  de  portée  de  sa  vue  ;  il  n'en  connaît  que  les  dessous^ 
les  petits  ressorts  qui  le  blessent  directement  et  qui  pèsent  sur  lui 
de  tout  le  poids  de  la  lourde  masse  qu'ils  supportent  eux-mêmes. 
Quand  il  parle  des  juges,  il  ne  conçoit  que  son  tribunal  paysan;  le 
pouvoir,  pour  lui,  c'est  le  s^«;tA2Vm,  son  maire  de  village,  Visprav- 
nik,   son  chef  de  district,  les  officiers  de  la  police  rurale.  11  leur 
applique  son  infaillible  règle  évangélique  et  recule  épouvanté.  Il  âj 
sa  politique  :  lui  aussi  pourrait  l'intituler  en  toute  vérité  la  Poli-- 
tique  tirée  de  V Écriture  sainte-,  ses  prémisses  sont  exactement  les 
mêmes  que  celles  de  Bossuet;  seulement  il  les  suit  jusqu'au  bout 
de  la  logique,  tandis  que  le  ^énie  du  bon  sens  se  dérobe  à  elle.  Plus 
on  mesure  les  idées  pures  sur  les  phénomènes  de  la  vie,  plus  on  se 
convainc  que  la  raison  nous  a  été  donnée  pour  résister  à  la  logique^ 
Celle  de  Sutaïef  laisserait  peu  de  sociétés  sur  pied;  d'après  lui,. il  y 
a  (c  de  bons  et  de  mauvais  pouvoirs,  »  et  je  crains  fort  que  les  bons  ne 
soient  introuvables,  car  les  mauvais  sont  tous  ceux  qui  demandent  des 
impôts  et  des  recrues,  font  la  guerre  et[mettent  des  honiines  en  prison. 
Ceci  est  la  théorie  abstraite,  bâtie  sur  l'interprétation  littérale  die 
quelques  textes;  ajoutez-y  l'expérience  pratique  des  petites  injustices» 
des  petites  exactions  de  chaque  jour,  et  vous  comprendrez  ce  que 
doivent  être  les  anathèmes  de  Sutaïef  contre  la  société  où  il  vit.  11 
n'y  a  rien  de  plus  terrible  qu'un  raisonnement  absolu  corroboré  par 
une  souffrance  personnelle.   Il  a  fallu  bien  des  épreuves  et  mi  for- 
midable travail  d'émancipation  dans  ce  cerveau  pour  y  ébranler  une 
notion  d'obéissance  passive  doublement  enracinée  :  par  l'instinct  du 
paysan  russe,  par  la  foi  dans  l'évangile  qui  ordonne  la  soumission 
politique.  En  faisant  effort  pour  concilier  ce' précepte  avec  ceux  (pi 
condamnent  l'injustice,  Sutaïef  a  inventé  sa  théorie  des  bons  et  des 
mauvais  pouvoirs  ;  il  est  arrivé  à  un  compromis  bien  familier  au 
peuple  msse  :  le  mauvais  pouvoir,  c'est  «  l'autorité,  »  c'estrà-dire 
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les  agens  du  gouvernement  ;  le  bon  pouvoir,  ce  doit  être^letsar. 
Sur  ce  point,  le  respect  inné  persiste.  M.  Prougavine  a  multiplié  les 
questions  pour  savoir  si  Sutaïef  s'était  trouvé  en  contact  avec  quelque 
suppôt  de  la  propagande  révolutionnaire  ;  il  a  acquis  la  conviction 
qu'aucune  insinuation  de  cette  nature  n'avait  agi  sur  l'esprit  du  nova- 
teur. Celui-ci  a  vaguement  entendu  dire  qu'il  y  a  des  nihilistes,  des 
gens  qui  racontent  :  Il  ne  nous  faut  pas  de  tsar.  «  Pourquoi?  Le  tsar 
ne  nous  a  fait  aucun  mal.  On  doit  prier  pour  lui.  »  Sutaïef  résume 
ainsi  son  Credo  politique  :  «  Nous   devons  respecter   le  pouvoir 
suprême,   et  le  pouvoir  suprême  doit  prendre  souci  de  nous,  du 
peuple.  Si  le  pouvoir  ne  s'occupe  pas  du  peuple,  mon  devoir  est 
de  l'avertir  à  ce  sujet.  »  C'est  à  peu  de  choses  près  la  formule  pro- 
posée par  les  publicistes  les  plus  considérables  de  l'école  slavo- 
phile.  Chez  nous  aussi,  M.  Prudhomme  parle  volonliers  «  d'avertir 
le  pouvoir  ;  )>  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  mêmes  mots  recou- 
vrent ici  deux  conceptions  fort  différentes ,  séparées  par  toute  la 
distance  qu'il  y  a  de  l'esprit  patriarcal  à  l'esprit  révolutionnaire. 
Quand  M.  Prudhomme  a  avertit  le  pouvoir,  »  il    entend  contrôler, 
inquiéter  et  renverser,  s'il  y  a  moyen,  le  gouvernement  dont  il  jouit. 
Au  contraire,  le  Russe  croit  remplir  un  devoir  moral  envers  soi- 
même  et  envers  son  souverain;  ce  devoir  accompli,  il  se  lave  les 
mains  de  ce  qui  arrivera  et  laisse  Dieu  juge  des  actes  du  maître. 
C'est  le  sentiment  qui  poussait  les  prophètes  bibliques  dans  le  palais 
des  rois  de  Juda,  qui,  aujourd'hui  encore  en  Orient,  conduit  au  divan 
du  khalife  un  uléma,  un  humble  derviche,  porteurs  des  remontrances 
divines.  En  Russie,  la  masse  du  peuple  et  bien  des  philosophes  rédui- 
sent l'action  politique  du  sujet  à  cette  protestation  morale  :  le  gros 
de  la  nation  ne  comprendrait  pas  notre  théorie  du  contrôle,  et  des 
esprits  très  distingués  m'ont  aiïirmé  ne  pas  la  comprendre  davan- 
tage'. Quand  M.  Aksakof,  le  chef  de  l'école  nationale,  écrit  ses  élo- 
quens  articles  dans  les  feuilles  de  Moscou,  il  pense  et  parle  exac- 
tement comme  Nathan  ou  Élie,  députés  par  Dieu  au  pied  du  trône 
de  David  ou  d'Achab.  Sutaïef  ferait  de  même  à  l'occasion  ;  écoutez 
plutôt  ce  qu'il  raconta  un  jour  à  M.  Prougavine  :  «  Je  pensais,  je 
pensais  atout  ce  mal...  Une    idée   m'est  venue  :  allons  au  tsar! 
J'irai,  je  lui  écrirai  une  supplique,  —  je  trouverai  bien  quelqu'un 
pour  me  l'écrire,  —  je  mettrai  ma  supplique  dans  mon  évangile 
et  je  la  lui  remettrai  comme    cela.  Je  voulais  écrire  comment  on 
méprise  la  parole  de  Dieu,  comment  ni  l'autorité,  ni  les  paysans  ne 
lui  obéissent,  comment  le  peuple  est  accablé  de  charges  et  de  vexa- 
tions... J'y  ai  repensé,  j'ai  quitté  le  village,  je  suis  allé  à  Piter. 
Qu'est-ce  que  tu  crois?  On  ne  m'a  pas  laissé  approcher  du  tsar!  on 
ne  m'a  pas  laissé   approcher!   Je  voulais  trouver  quelque  autre 
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moyen,  mais  le  courage  m'a  manqué.   Oui,   c'est  le  courage  qui 
manque...  » 

C'est  fou  et  c'est  superbe.  Quel  pays,  celui  qui  garde  dans  ses 
vastes  réservoirs  des  sources  pareilles  de  foi  et  de  volonté  !  et  qu'il 
faut  lui  souhaiter  l'homme  de  haute  science  et  de  bon  cœur  qui 
comprendra  ces  forces  élémentaires,  les  maniera  avec  intelligence 
et  pitié,  les  conduira  résolument  à  l'idéal  nouveau  vers  lequel  elles 
gravitent  ! 


IV. 


J'ai  exposé  rapidement  le  système  religieux  et  social  de  ce  pauvre 
paysan,  système  tel  que  pouvait  le  faire  une  pensée  primaire  tour- 
nant désespérément  sur  elle-même;  il  n'est  ni  neuf,  ni  original,  ni 
pratique  ;  l'intérêt  n'est  pas  là.  J'ai  hâte  d'arriver  à  ce  qui  nous 
intéresse,  l'histoire  morale  de  cet  homme,  les  accidens  de  la  vie  ou 
le  travail  intérieur  qui  ont  donné  ce  tour  particulier  à  sa  pensée. 
Cette  histoire  morale,  il  l'a  racontée  involontairement,  à  bâtons 
rompus,  dans  ses  longs  entretiens  avec  M.  Prougavine.  Justement 
curieux  de  constater  avant  tout  la  spontanéité  du  cas  dé  Sutaief, 
notre  auteur  l'a  pressé  d'interrogations,  toujours  satisfaites  avec 
une  parfaite  sincérité.  M.  Prougavine  dit  être  certain,  —  retenons 
bien  ce  point,  —  que  le  sectaire  n'a  subi  aucune  influence  exté- 
rieure, qu'il  est  le  fils  de  ses  propres  méditations. 

Quand  il  se  maria,  il  y  a  vingt  ans,  Sutaïef  était  illettré.  A  cette 
époque,  il  allait,  durant  les  hivers,  travailler  à  Saint-Pétersbourg 
comme  tailleur  de  pierres.  Beaucoup  de  paysans  du  village  de  Ghé- 
vélino  se  lèguent  de  père  en  fils  ce  métier;  l'été,  ils  cultivent  leur 
maigre  lot  de  terre  ;  comme  le  produit  ne  suffit  pas  à  nourrir  la 
famille  et  à  satisfaire  le  collecteur  de  l'impôt,  ils  s'expatrient  à  l'au- 
tomne et  vont  se  louer  dans  la  capitale  aux  chantiers  de  construc- 
tion, aux  ateliers  de  marbriers.  C'est  dans  un  de  ceux-ci  que  tra- 
vaillait Sutaïef.  Habile  à  cette  besogne,  il  gagnait  de  bons  salaires. 
Cependant,  il  voyait  le  monde  en  noir  ;  ce  monde  n'était  pas  con- 
struit comme  il  eût  voulu,  tout  ce  qu'il  en  connaissait  heurtait  sa 
droiture  naturelle.  Le  prêtre  de  sa  paroisse  nous  a  dit  quel  chré- 
tien fervent  c'était  jadis;  des  scrupules  religieux  épouvantaient  sa 
conscience,  il  se  disait  que  tout  était  péché  dans  la  vie.  Il  parla  de 
ses  peines  à  un  ecclésiastique  de  Saint-Pétersbourg,  qui  lui  con- 
seilla de  lire  l'évangile  pour  se  fortifier.  Cette  idée  lui  était  bien 
venue  que  la  parole  de  Dieu  devait  expliquer  tant  de  choses  qui  lui 
semblaient  obscures;  mais  il  était  illettré  !  N'importe!  il  entra  à  la 
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librairie  du  synode,  acheta  un  alphabet,  une  Bible  eu  langue  vul- 
gaire, et  sur  ce  texte,  il  s'apprit  à  lire  :  au  prix  de  quel  labeur,  on 
le  devine.  Quai;d  il  put  comprendre  l'évangile,  il  s'absorba  dans 
cette  lecture.  Alors  se  fit  dans  cet  esprit  l'opération  inévitable.  Un 
monde  nouveau,  inconnu  et  rêvé  pourtant,  naissait  devant  ses  yeux 
éblouis,  condamnation  vivante  de  l'autre,  du  monde  réel;  tous  les 
troubles  antérieurs  étaient  justifiés,  les  vagues  dégoûts  de  la  con- 
science prenaient  corps  et  se  légitimaient,  appuyés  sur  l'autorité 
du  livre  ;  l'esprit  tourmenté  du  besoin  de  critique  avait  trouvé  un 
instrument  de  critique  infaillible  :  il  l'appliqua  à  tout,  rien  ne 
résista.  «  J'achetai  un  évangile,  je  me  mis  à  lire,  je  m'y  enfonçais, 
je  m'y  enfonçais...  Je  trouvais  le  mensonge  dans  l'église,  le  men- 
songe autour  de  moi,  dans  tout  le  mensonge...  Je  me  mis  à  cher- 
cher la  vraie  foi...  J'ai  cherché  longtemps!  »  Le  travail  de  destruc- 
tion suit  sa  progression  forcée  :  impitoyablement  logique  pour 
lui-même,  l'homme  rejette  peu  à  peu  de  sa  vie  tout  ce  que  son  cri- 
térium condamne.  C'est  d'abord  le  commerce,  où  il  n'a  vu  que 
fraude  et  vol;  son  patron  surfait  la  marchandise,  vend  pour  bonnes 
des  pierres  avec  des  pailles  ;  chacun  dans  sa  partie,  tous  les  com- 
merçans  du  quartier  font  de  même  ;  tous  ne  pensent  qu'à  amasser 
un  capital,  à  lui  faire  porter  des  intérêts,  or  «  il  ne  faut  pas  de 
capital,  d'intérêts.  »  Le  commerce  est  jugé  :  Sutaïef  l'abandonne  et 
revient  au  village.  Ce  qu'il  ne  dit  pas  et  ce  qu'on  a  su  d'ailleurs, 
c'est  l'emploi  de  ses  économies;  il  avait  mis  de  côté  1,500  roubles, 
plus  de  Zi,000  francs,  et  des  billets  à  ordre  pour  d'autres  sommes; 
les  billets  furent  déchirés  et  l'argent  distribué  aux  pauvres.  Je 
recommande  cette  logique  à  nos  communistes  de  club.  Au  village, 
il  ne  trouva  guère  plus  d'édification  ;  les  paysans  sont  aussi  voleurs 
que  les  marchands,  ivrognes  et  querelleurs  en  plus;  l'église  et  son 
pasteur  ne  répondent  pas  à  l'idéal  évangélique.  Alors  lui  remontent 
à  l'esprit  une  foule  de  souvenirs  d'autrefois,  les  tristes  exemples 
qui  l'étonnaient  jadis,  qui  l'indignent  aujourd'hui  :  des  prêtres  vus 
en  état  d'ivresse,  d'autres  qui  mettent  les  sacremens  à  l'encan. 

Un  jour,  il  avait  porté  à  l'église  son  petit  enfant  qui  venait  de 
mourir  ;  le  prêtre  demande  50  kopeks  pour  l'enterrer  ;  Sutaïef  n'en 
peut  donner  que  trente  ;  on  marchande  sur  le  corps  du  petit  :  le 
prêtre  ne  cède  pas;  le  père,  révolté,  se  dit  qu'une  bénédiction  ache- 
tée ainsi  ne  peut  pas  ouvrir  les  cieux,  qu'elle  est  inutile,  il  remporte 
son  enfant  et  l'enterre  la  nuit,  sous  le  plancher,  sans  bénédiction. 
Une  autre  fois,  Sutaïef  voit  le  prêtre  entrer  dans  la  maison  avec  la 
croix,  réclamant  pour  le  baptême  d'un  enfant  nouveau-né.  Le  nova- 
teur prend  son  évangile  pour  prouver  que  le  baptême  doit  être  admi- 
nistré aux  adultes,  suivant  l'exemple  du  Christ;  il  veut  discuter;  le 
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prêtre  l'interrompt  avec  des  injures,  saisit  le  livre  sacré  et  le  jette 
par  terre,  sous  la  porte...  «  L'épouvante  m'3  prit...  la  parole  de 
Dieu!  quel  péché!  N'est-ce  pas,  lui  disais-je,  le  même  livre  que  tu 
baises  sur  ton  autel,  parce  qu'il  est  là  dans  l'or  et  le  velours  ?»  — 
De  ce  jour,  le  prêtre  lui  fut  un  objet  de  scandale,  il  déserta  l'église, 
cessa  de  porter  une  croix  au  cou,  brisa  les  images  chez  lui  ;  il  ne 
fit  pas  baptiser  ses  enfans,  puisque  le  baptême  ne  rend  pas  les 
hommes  meilleurs...  Ainsi  de  suite  pour  toutes  les  autres  obser- 
vances ;  le  raisonnement,  une  fois  lancé,  les  fauche  avec  la  même 
rigueur,  l'action  suit  le  raisonnement,  les  obligations  civiles  y  pas- 
sent après  les  obligations  religieuses.  Celles-là  sont  de  moins  bonne 
composition  :  sur  ce  terrain,  on  rencontre  une  logique  adverse, 
celle  de  la  police.  Nous  avons  vu  la  nouvelle  foi  aux  prises  avec  le 
commandant  de  recrutement,  qui  refusait  de  comprendre  les  pré- 
cepies  :  Tu  ne  jureras  pas;  tu  ne  tueras  pas.  Tous  les  agens  de  l'au- 
torité sont  aussi  insensibles.  Voici  le  starchina,i^&v  exemple,  qui  vient 
percevoir  l'impôt;  sa  tâche  n'est  pas  facile  chez  Sutaief;  le  sectaire 
le  reçoit  l'évangile  en  main  et  l'accable  de  textes  démontrant  l'in- 
justice de  telle  contribution  ;  l'autre  répond  en  substance  :  Il  me  faut 
de  l'argent  et  non  pas  des  raisons.  Apiès  une  discussion  sans  issue, 
le  starchina  entre  à  l'élable  et  emmène  une  vache  ou  un  cheval  pour 
être  vendus  par  autorité  de  justice.  Cité  devant  le  tribunal,  le  nova- 
teur se  rend  à  l'audience;  toujours  muni  de  son  évangile,  il  plaide 
sur  le  code  divin  contre  les  codes  de  ce  bas  monde  et  s'entend  con- 
damner. Chaque  année,  cette  scène  se  renouvelle,  on  a  saisi  tout  le 
bétail  de  l'obstiné.  Il  a  déjà  tâté  de  toutes  les  justices,  religieuse, 
civile,  militaire;  il  ne  demande  qu'à  y  retourner;  comme  tous  les 
sectaires,  il  a  l'amour  de  la  controverse  publique,  la  foi  naïve  que 
ses  argumens  finiront  par  convaincre  ses  adversaires.  Aucune  décep- 
tion ne  la  rebute,  cette  foi  robuste!  Sutaïef  ne  cesse  de  reprocher  à 
ses  voisins  leur  égoïsme,  leur  rapacité,  leur  attachement  aux  biens 
terrestres  ;  surtout  les  clôtures  et  les  serrures  lui  paraissent  des  pré- 
cautions honteuses  entre  chrétiens  ;  il  a  bravement  prêché  d'exemple, 
laissant  ouvertes  sa  grange  et  sa  maison.  Tous  les  garnemens  du 
pays  sont  venus  lui  voler  son  blé  ;  il  les  regarde  faire  et  n'en  démord 
pas.  —  H  y  a  dans  ces  tribulations  un  côté  de  comédie;  c'est  la 
comédie  inquiétante  de  Cervantes  et  de  Molière  avec  son  envers  de 
drame  ;  en  nous  montrant  la  chimère  idéale  bernée  par  le  gros  bon 
sens  de  la  vie  réelle,  on  nous  fera  toujours  rire,  mais  d'un  rire 
gêné,  mal  sûr  de  lui-même  :  il  pourrait  bien  y  avoir,  quelque  part 
dans  l'ombre,  un  spectateur  terrible  qui  rit  de  nous  à  son  tour,  ne 
trouvant  parmi  nous,  comme  l'homme  aux  nibans  verts, 
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...  Que  lâche  flatterie, 
Qu'injustice,  iatérêt,  trahison,  fourberie. 

Parfois  la  folie  héroïque  a  des  illuminations  qui  désarment  l'iro- 
nie et  commandent  le  respect.  Un  soir,  Sutaïef  arrive  à  l'improviste 
devant  sa  grange  et  trouve  quelques  coquins  qui  déménageaient  sur 
une  charrette  ses  sacs  de  farine.  Il  entre,  voit  un  sac  oublié,  le 
charge  sur  ses  épaules  et  le  porte  à  la  charrette,  u  Puisque  vous  en 
avez  besoin,  prenez-le  !  »  Le  lendemain,  les  moujiks  repentans  lui 
rapportaient  les  sacs  pleins  et  le  suppliaient  au  nom  du  Christ  de 
les  reprendre  :  «  Nous  avons  pensé  depuis  hier.  »  Une  autre  fois, 
une  pauvre  veu^ve  se  plaint  en  présence  de  Sutaïef  du  délabrement 
de  son  toit  ;  ce  toit  laisse  filtrer  la  pluie  et  elle  n'a  pas  de  quoi  ache- 
ter des  bardeaux  pour  le  réparer.  Au  premier  jour  de  marché,  la 
veuve  trouve  une  charretée  de  bardeaux  dans  sa  cour;  un  homme 
les  avait  apportés,  rangés  contre  la  palissade,  et  s'en  était  allé  sans 
dire  mot.  Le  lendemain,  ce4,te  femme  rencontre  Sutaïef  :  «  Pourquoi 
as-tu  fait  cela,  puisque  je  n'ai  pas  d'argent  pour  te  payer?  —  Est-ce 
que  je  te  demande  de  l'argent?  Tu  couds  des  chapeaux  de  ton  nié- 
tier  :  quand  j'aurai  besoin  d'un  chapeau,  tu  me  le  feras.  »  Tout 
récemment,  une  mendiante  qui  passait  par  Chévélino  frappe  à  la  porte 
de  Sutaïef;  suivant  l'usage  de  la  maison,  on  la  reçoit,  on  la  nourrit, 
on  la  couche.  De  grand  matin,  la  famille  part  pour  le  travail  ;  l'étran- 
gère, restée  seule,  se  lève,  remarque  que  les  armoires  et  les  coffres 
n'ont  pas  de  serrures;  elle  ouvre,  voit  quelques  vêtemens  de  femme, 
se  laisse  tenter,  les  noue  dans  un  linge,  sort  et  reprend  sa  route  à 
travers  champs.  Des  villageois  qui  labouraient  aperçoivent  l'incon- 
nue avec  son  paquet  suspect,  l'arrêtent,  l'interrogent  et  la  ramè- 
nent chez  Sutaïef,  où  le  vol  est  constaté.  Le  maître  de  la  maison 
survient  :  «  Pourquoi  lui  avez-vous  lié  les  mains?  —  C'est  une 
voleuse  !  »  Sutaïef  regarde  lentement  tous  les  assistans  :  «  Et  nous 
tous,  que  sommes-nous  donc?  —  Il  faut  la  mettre  en  jugement, 
reprennent  les  paysans.  —  A  quoi  bon  la  juger?  Pour  la  jeter  en 
prison?  A  qui  cela  prolitera-t-il ?  »  El,  se  retournant  vers  sa  femme, 
qui  accablait  de  repioches  la  voleuse  :  «  Assez  grondé.  Maria  ;  pré- 
pare à  dîner  à  cette  pauvre  créature  et  qu'elle  aille  à  la  garde  de 
Dieu.  »  Vous  pensez  à  une  page  fameuse  resiée  dans  la  mémoire 
de  tous;  eh  bien!  naturellement,  d'instinct,  ce  pauvre  moujik  a 
rencontré  le  trait  de  sublime  chrétien  que  le  génie  du  poète  prêtait 
à  l'évéque  Myriel.  Sutaïef,  vous  n'en  doutez  pas,  n'a  jamais  lu  les 
Misérables  j  il  n'a  lu  que  son  évangile. 

J'ai  dit  que  le  novateur  avait  essayé  «  d'organiser  »  autour  de 
lui,  à  Chévélino,  la  commune  fraternelle  de  ses  rêves.  Plusieurs 
adeptes  ont  répondu  à  son  appel  et  remis  leur  avoir  entre  ses 
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mains  pour  les  besoins  de  tous  les  frères.  Il  s'est  trouvé  dans 
le  nombre  un  fripon,  qui  a  commencé  à  faire  des  dupes  à  son 
profit  parmi  les  paysans;  ceux-ci  l'ont  dénoncé  à  la  justice,  on 
a  ouvert  une  enquête,  et  la  communauté  naissante  s'est  dissoute  à  la 
suite  de  cet  incident.  Sutaief  s'est  consolé  en  relisant  à  ses  disciples 
l'histoire  d'Ananias  et  de  Saphira.  Il  ne  perd  pas  l'espoir  de  recom- 
mencer la  tentative  sur  une  plus  grande  échelle  et  dans  de  meil- 
leures conditions,  à  ChévéUno  ou  ailleurs.  Le  pauvre  homme  veut 
essayer  de  la  réalité  pratique,  qui  ne  lui  réussit  guère.  C'est  le  tort 
des  politiques  et  des  apôtres  :  ils  ont  un  beau  rêve  qui  fait  la  joie 
de  leur  cœur;  ils  demandent  tous  pour  lui  l'épreuve  de  la  vie,  qui 
leur  rend  un  monstre  mutilé  ou  mort.  En  attendant,  notre  sectaire, 
ne  voyant  que  péché  dans  toutes  les  professions,  s'est  fait  gardien 
des  troupeaux  du  village;  on  les  lui  confie  volontiers,  chacun  fait 
fond  sur  son  honnêteté;  ceux  même  qui  blâment  son  hétérodoxie 
ont  à  son  endroit  le  respect  inné  du  peuple  russe  pour  l'illuminé, 
«  l'homme  de  Dieu.  »  Quand  on  interroge  ce  petit  monde  paysan 
sur  le  compte  du  novateur,  on  y  trouve  trois  ou  quatre  dispositions 
diverses,  celles  même  que  toute  société  humaine  a  toujours  mani- 
festées en  présence  d'apparitions  de  cette  nature.  Une  petite  mino- 
rité se  rallie  franchement  à  la  doctrine  ;  la  majorité  raille  le  témé- 
raire de  vouloir  être  plus  sage  que  tout  le  monde;  quelques-uns  lui 
demandent  un  miracle  pour  prouver  sa  mission;  les  vieux  croyans 
s'étonnent  de  ce  que  son  blé  pousse  alors  qu'il  ne  porte  pas  de  croix 
au  cou;  les  plus  simples,  écoutant  le  son  pieux  de  ses  paroles  sans 
pouvoir  pénétrer  ses  idées,  le  considèrent  comme  un  saint.  —  Un 
saint!  il  l'eût  été  trois  siècles  plus  tôt.  Certaines  familles  d'âmes 
changent  perpétuellement  de  nom  avec  les  évolutions  des  idées 
générales.  Prenez  ce  même  paysan,  embrasé  de  piété,  dévoré  de 
scrupules,  retirez-lui  sa  Bible  et  les  idées  ambiantes,  reportez-le  à 
l'époque  des  Ivans;  vous  le  trouverez  dans  un  ermitage  ou  dans  un 
cloître,  nourrissant  son  âme  des  alimens  d'alors;  même  s'il  eût 
pensé  hardiment,  on  n'eût  guère  contrôlé  ses  doctrines  dans  la  Rus- 
sie du  XVI"  siècle;  on  n'eût  vu  que  les  vertus  de  l'ascète,  le  zèle  de 
((  l'homme  de  Dieu;  »  la  voix  du  peuple  l'eût  béatifié  et  son  image, 
appendue  sous  quelque  lampe,  recevrait  l'encens  des  diacres  au 
lieu  de  leurs  anathèmes.  L'homme  flotte  à  la  dérive  du  temps, 
comme  la  branche  morte  au  courant  du  fleuve,  jouet  du  premier 
accident  qui  fixera  sa  destinée;  si  les  sables  et  les  frênes  l'avaient 
arrêtée  là-haut,  on  l'eût  recueillie  peut-être  pour  planter  une 
croix  au  carrefour  voisin  ;  un  hasard  de  brise  la  pousse  plus  bas, 
des  mariniers  la  trouveront  bonne  pour  tailler  une  vergue  à  leur 
voile. 

Les  premiers  adeptes  de  Sulaïef  ont  été  les  membres  de  sa 
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famille.  Là,  du  moins,  l'apôtre  ne  rencontre  nulle  opposition.  Sa 
femme,  ses  fils,  ses  belles-filles  sont  aveuglément  dévoués  à  «  la 
foi  nouvelle.  »  Suivant  la  coutume  des  paysans  russes,  tout  ca 
monde  vit  patriarcalement  entassé  dans  la  même  maison;  une 
humble  isba,  pareille  aux  autres,  avec  cette  seule  différence  que 
des  évangiles  remplacent  les  images  de  sainteté  sur  la  planche  aux 
icônes.  Partout  un  air  de  propreté  et  de  décence  assez  rare,  même 
dans  les  demeures  plus  aisées.  La  conduite  de  chacun  des  membres 
de  la  famille  est  irréprochable;  ils  donnent  l'exemple  de  l'union 
chrétienne  et  des  mœurs  les  plus  pures.  Quand  M.  Prougavine  fut 
introduit  dans  cet  intérieur,  le  p^re  était  seul  avec  ses  belles-filles, 
sa  fille  a  non  mariée  »  et  ses  petits- enfans  «  non  baptisés.  »  Son 
gendre  et  ses  fils  avaient  été  reprendre  à  Saint-Pétersbourg  leur 
métier  de  tailleurs  de  pierres.  Ils  ont  fait  parvenir  à  Sutaïef  des 
journaux  qui  parlaient  de  lui,  avec  des  commentaires  que  le  bon- 
homme avoue  ne  pas  comprendre.  Ils  lui  envoient  également  des 
brochures  et  des  sermons  de  M.  Pachkof  (1)  avec  leurs  impressions 
sur  l'enseignement  piétiste.  Sutaïef  s'élève  vigoureusement  contre 
la  doctrine  des  prédicans  de  Pétersbourg;  ils  mettent  le  salut  dans 
la  foi;  c'est  dans  les  œuvres  qu'il  faut  le  chercher,  dans  «  l'orga- 


(1)  M.  Pachkof  est  un  Russe  très  haut  placé  par  sa  naissance  et  sa  grande  fortune, 
qui  s'est  retiré  de  la  vie  mondaino  pour  se  consacrer  aux  intérêts  spirituels  du 
peuple.  De  concert  avec  un  de  ces  missionnaires  laïques  qui  ne  sont  pas  rares  en 
Angleterre,  lord  Redstocke,  il  a  institué  dans  son  hôtel,  à  Pétersbourg,  des  confé- 
rences religieuses  ;  à  certains  jours,  les  gens  du  plus  bas  peuple  emplissent  ses  sa- 
lons; M.  Pachkof  lui-même  ou  quelque  autre  prédicant  laïque  leur  enseigne  :  «  com- 
ment on  doit  chercher  Christ,  m  Ces  messieurs  vont  eux-mêmes  dans  les  ateliers,  dans 
les  lieux  de  réunions  populaires,  prêcher  la  bonne  parole.  Ils  font  traduire  en  russe, 
par  dizaines  de  mille,  ces  petites  brochures  piétistes  si  en  faveur  chez  nos  voisiiis 
d'outre-Manche,  et  les  répandent  gratuitement  dans  tout  l'empire,  avec  des  bibles  et 
des  homélies.  Au  cours  de  ses  études  sur  les  sectes,  M.  Prougavine  a  trouvé  ces  bro- 
chures dans  les  villages  les  plus  reculés  de  Russie,  au  Caucase,  à  l'Oural,  en  Sibérie. 
Le  nom  de  M.  Pachkof  a  conquis  ainsi  une  incroyable  popularité  dans  tous  les  milieux 
où  l'on  s'occupe  de  recherches  religieuses;  aucun  sectaire  ne  passe  à  Pétersbourg  sans 
aller  le  voir,  sûr  de  trouver  là  des  livres  d'édification  et  au  besoin  des  secours  pécu- 
niaires. Dès  que  M.  Prougavine  arriva  à  Chévéliuo,  quelques  paysans  dirent  :  «  Ce 
doit  être  le  général  Pachkof.  »  Des  milliers  de  gens  du  peuple  ont  déjà  passé  par 
l'enseignement  pachkovien,  ou  redstokiste,  comme  on  dit  plus  communément.  Cet 
enseignement  garde  un  caractère  évangélique  assez  vague,  la  forme  et  l'esprit  des 
prédications  anglicanes,  sans  aucun  dogmatisme  particulier.  Un  trait  bien  russe,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  scission  apparente  entre  ce  groupe  religieux  et  l'église  orthodoxe; 
on  témoigne  à  celle-ci  une  déférence  polie,  on  suit  au  besoin  ses  observances,  on  ne 
touche  pas  à  ses  dog.iies  ;  en  réalité,  on  modifie  radicalement  son  esprit,  on  substitue 
à  la  vieille  liturgie  nationale  des  formes  de  prières  et  un  fonds  de  pensées  purement 
anglicanes.  Le  prosélytisme  biblique  de  l'Angleterre,  s'attaquant  à  ce  coin  du  monde 
russe,  aboutit  à  un  compromis  très  curieux,  très  respectable  d'ailleurs,  car  ces  gens 
de  bien  pratiquent  la  plus  large  charité  sous  toutes  ses  formes. 
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nisation  de  la  vie  commune.  »  Décidément  le  champ  de  la  pensée 
humaine  est  bien  éiroit  et  l'on  y  tourne  sur  soi-même.  Qui  s'atien- 
daif  à  la  retrouver  ici,  reprise  entre  un  seigneur  et  un  moujik 
russes,  cette  vieille  dispute  de  la  foi  et  des  œuvres  qui  a  divisé  le 
moyen  cage,  la  réforme,  et  fait  couler  tant  d'encre  savante  dans  le 
monde  théologique?  —  M.  Prougavine  a  tenu  à  bien  éclaircir  les 
rapports  des  sutaïévites  avec  M.  Pachkof;  il  a  constaté  que' le  sec- 
taire n'avait  pas  eu  connaissance  de  ce  mouvement  d'idées  durant 
son  séjour  à  Saint-Pétersbourg  et  qu'on  ne  pouvait  chercher  là 
l'origine  de  son  évolution  religieuse.  Le  même  pour  les  stundistes; 
Sutaïef  n'en  a  entendu  parler  que  tout  récemment  :  «  II  y  a  beau- 
coup de  bon  dans  leur  doclrine,  ils  se  rapprochent  de  nous.  »  En 
dehors  de  sa  famille,  le  novateur  a  trouvé  des  adhérens  dans  les 
villages  voisins.  11  y  a  eu  un  fort  beau  cas  de  conversion, qui  ferait 
honneur  aux  sectes  les  mieux  posées  :  c'est  un  des  soldais  de  l'es- 
corte qui  convoyait  le  fils  de  Sutaïef  au  lieu  de  son  internement; 
cet  homme  a  été  tellement  touché  par  les  discours  du  réfractaire 
qu'aussitôt  après  avoir  reçu  son  congé,  il  est  venu  trouver  le  père 
pour  lui  demander  à  être  reçu  dans  la  communauté,  offrant  tout 
son  bien  et  le  concours  de  tous  ses  proches.  iNéanmoins  M.  Prouga- 
vine estime  fort  exagéré  le  chiffre  officiel  de  mille  adeptes  qu'on  lui 
avait  fourni  à  Tver;  c'est  par  dizaines  tout  au  plus  qu'il  faut  comp- 
ter les  partisans  décidés,  ceux  qui  suivent  jusqu'au  bout  l'initiateur, 
abandonnent  l'église  et  sont  prêts  à  entrer  dans  la  commune  frater- 
nelle. Les  évaluations  sont  fort  difficiles  ;  peut-être  plus  d'un  fait-il 
comme  ce  timide  qui  racontait  à  notre  auteur  son  accord  tacite 
avec  le  prêtre;  il  ne  participe  plus  aux  sacremens,  mais  il  verse  la 
petite  somme  exigible  pour  l'accompUssement  de  ses  devoirs;  on 
continue  à  le  porter  sur  les  listes  comme  orthodoxe  pratiquant.  11 
est  encore  plus  difficile  de  supputer  le  nombre ,  assurément  très 
grand,  de  ceux  qui  sont  à  divers  degrés  sympathiques  aux  doc- 
trines de  Sutaïef,  qui  penchent  vers  elles  sans  y  tomber,  retenus 
par  l'habitude,  la  crainte  des  tracas  et  des  persécutions.  Tout  le 
monde  n'a  pas  la  vocation  du  martyre,  ce  signe  du  vrai  sectaire  ; 
Sutaïef  l'a  reçue  du  ciel.  La  nécessité  d'une  propagande  infatigable 
a  fait  l'objet  de  ses  derniers  entretiens  avec  son  visiteur;  conmie 
M.  Prougavine  l'exhortait  à  la  prudence,  lui  rappelant  ses  nombreux 
démêlés  avec  la  justice  et  les  poursuites  du  chef  d'hérésie  encore 
pendantes,  l'apôtre  s'est  écrié  superbement  :  «  Il  est  dit  dans  l'évan- 
gile :  —  Allez  et  prêchez,  on  vous  persécutera,  on  vous  traînera  en 
justice.  —  Je  ne  crains  pas  le  jugement.  De  quoi  auiais-je  peur? 
On  me  jettera  en  prison?  on  me  déportera?  Je  trouverai  partout 
des  hommes  à  qui  parler  de  la  vérité.  Ici  ou  là,  au  Caucase  ou  plus 
loin,  qu'importe?  Dieu  est  partout.  Je  ne  crains  pas  ceux  qui  tour- 
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mentent  le  corps,  je  ne  crains  que  la  perte  de  mon  âme.  Si  Ton 
me  disait  :  —  On  va  t' enterrer  vivant,  —  je  ne  tremblerais  pas. 
Qu'on  me  chasse,.,  j'attends;.,  qu'on  me  prenne,.,  je  veux  souf- 
frir! » 


Y. 


D'où  part  ce  cri  passionné?  Est-ce  de  notre  siècle  indifférent? 
N'est-ce  pas  plutôt  du  xvi%  du  xv  siècle?  Les  hommes  que  nous 
venons  d'entendre  sont-ils  nos  contemporains  ou  ceux  de  Jean  Huss 
et  de  Jérôme  de  Prague?  En  parcourant  cette  histoire  russe,  le 
lecteur  a  certainement  cru  relire  une  histoire  du  temps  de  la 
réforme;  hommes,  vies,  sentimens,  idées,  paroles,  tout  semble 
emprunté  à  ce  temps,  tout  nous  était  connu,  les  noms  seuls  sont 
nouveaux;  sans  eux,  la  méprise  pourrait  être  complète.  Je  ne  me 
suis  pas  trop  avancé,  je  crois,  en  disant  que  ce  coin  du  présent 
jetait  une  vive  lumière  sur  les  grands  faits  du  passé.  Il  serait  presque 
banal  de  rechercher  les  analogies  ;  elles  se  présentent  d'elles- 
mêmes  à  chaque  esprit  familier  avec  les  études  historiques.  Toute- 
lois,  pour  trouver  ces  analogies  plus  exactes  et  ne  pas  être  entraîné 
à  de  fausses  déductions,  ce  n'est  point  à  la  période  triomphante  de 
la  réforme  qu'il  faut  se  reporter  ;  mieux  vaut  reculer  par-delà  Luther 
et  Calvin  jusqu'aux  précurseurs  du  xv^  siècle,  aux  premiers  lecteurs 
de  bibles  vulgaires,  lollards  d'Angleterre  et  taborites  d'Allemagne. 
Sutaïef  et  l'état  social  dans  lequel  il  vit  font  admirablement  com- 
prendre ce  qui  se  passa  dans  le  peuple  d'Angleterre,  par  exemple, 
quand  parut  la  bible  de  Wyclef  avec  ce  prologue  :  «  Chaque  endroit 
de  la  sainte  Ecriture,  les  clairs  comme  les  obscurs,  enseignent  la 
douceur  et  la  charité.  C'est  pourquoi  celui  qui  pratique  la  douceur 
et  la  charité  a  la  vraie  intelligence  et  toute  la  perfection  de  la  sainte 
Écriture;  ainsi,  que  l'homme  simple  d'esprit  ne  s'elTraie  pas  d'étu- 
dier le  texte.  » 

Avançons  de  quelques  années,  passons  en  Bohême  ;  ici  la  compa- 
raison présente  un  intérêt  très  vif.  On  sait  que  les  populations  de 
ce  pays  sont  de  race  et  de  langue  slaves  ;  entraînées  de  bonne  heure 
dans  l'orbite  de  la  civilisation  occidentale,  elles  fournissent  d'habi- 
tude aux  partisans  de  la  théorie  des  races  un  champ  d'expériences 
où  ils  veulent  deviner  ce  que  feront  dans  telle  circonstance  les  Slaves 
d'Orient.  Précisément  la  Pensée  russe  publie,  en  regard  des  articles 
de  M.  Prougavine,  une  étude  de  M.  Venguérof  sur  le  mouvement 
hussite.  L'écrivain  moscovite  s'empare  de  cette  phrase  du  profes- 
seur Hôfler,  le  biographe  de  Jean  Huss  qui  fait  autorité  en  Alle- 
magne :  «  Après  de  longues  années  de  travail  consacrées  aux  hus- 
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sites,  je  ne  puis  arriver  k  m'expliquer  comment  cette  révolution 
s'est  produite,  tant  elle  était  peu  justifiée  par  la  situation  générale.  » 
—  M.  Venguérof  constate,  en  elTet,  qu'elle  n'a  été  produite  ni 
par  une  haine  de  races,  ni  par  une  oppression  politique,  ni  par  une 
doctrine  confessionnelle;  il  conclut  en  affirmant  qu'elle  fut  une  explo- 
sion du  «  sentiment  purement  moral,  »  de  a  l'idéal  de  justice  slave» 
poussé  à  bout  par  la  corruption  du  clergé  et  des  hautes  classes, 
par  le  spectacle  de  la  décomposition  sociale  qui  marqua  la  fin  du 
moyen  âge.  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague  furent  «  les  plus  hauts 
représentans  de  l'idéalisme  slave,  »  de  la  passion  pour  le  vrai  et 
le  juste.  Ils  ne  meurent  pas,  comme  les  autres  réformateurs,  vic- 
times de  la  scolastique,  martyrs  d'une  idée  obstinée,  d'une  héré- 
sie doctrinale;  ils  ne  rejettent  rien  du  catholicisme  en  principe;  ils 
veulent  la  réforme  des  mœurs,  «  la  vérité  et  la  justice;  »  ils  le 
disent  et  ils  meurent  en  le  répétant.  La  révolution  soulevée  par  eux 
est  donc  une  protestation  de  la  conscience  populaire,  au  nom  de 
l'évangile,  contre  le  mensonge  de  l'église  et  du  siècle  (1).  —  Quand 
un  écrivain  slavophile  est  sur  ce  terrain,  il  va  longtemps  et  ne 
compte  pas  les  pages  :  je  prie  de  croire  que  j'en  résume  un  bon 
nombre  dans  les  liâmes  qui  précèdent.  Faisons  nos  réserves.  Il  ne 
faut  pas  abuser  de  cette  théorie  des  races  qui  prête  à  bien  des 
mirages;  en  outre,  quelques  publicistes  russes  sont  sujets  à  une 
exagération  qui  étonne  d'abord  et  fatigue  vite  l'étranger;  à  les 
entendre,  la  race  slave  est  douée  en  propre  de  certaines  vertus 
mystérieuses,  si  mystérieuses  qu'elles  échappent  aux  définitions 
précises  et  qu'il  faut  les  connaître  par  acte  de  foi;  non-seulement 
les  hommes  des  autres  races  ne  peuvent  prétendre  à  ces  vertus, 
mais  ils  ne  peuvent  même  pas  les  comprendre,  m'affirmait  un  jour 
un  grand  et  singulier  écrivain  que  la  Russie  vient  de  perdre.  C'est 
là  un  sentin)eni  très  jeune,  celui  de  l'enfant  qui  imagine  son  père 
fait  d'une  autre  matière  que  le  commun  des  hommes;  c'est  peut- 
être  l'excès  inséparable  du  pairioiisme  à  outrance,  un  fier  défaut, 
qui  vaut  bien  des  qualités  critiques.  Je  reconnais  d'ailleurs  qu'il 
est  tout  aussi  latii^ant  pour  un  Uusse  ou  un  Anglais,  d'entendre 
affirmer  que  l'Europe  vient  emprunter  son  esprit  et  ses  vues  dans 
les  bureaux  de  nos  journaux  à  bons  mots. 

(l)  Un  des  traits  les  plus  carnctéristiques  de  la  flexibilité  de  l'esprit  russe,  c'est  la 
situation  de  saint  in  pnrtibus  faite  à  Jean  fluss  par  des  historiens  très  conservateurs. 
On  le  rcclanie  comme  le  premier  champion  de  l'idée  slave  en  Occident,  cela  suffit. 
L'an  dt^ruier,  alors  que  lesattiques  de  la  presse  allemande  donnaient  de  l'humeur, 
quelques  slavophiles,  i.-nant  de  très  près  aux  hautes  sphères  religieuses,  proposèrent 
de  célébrer  par  une  fêle  nationale  l'anniversaire  de  sa  mort.  «  Le  bûcher  de  Huss 
flambe  encore,»  -^'écnait  VI.  Aksakof.  Nul  ne  se  fut  étonné  en  Russie  de  voir  faire  une 
apothéose  oflicielle  au  grand  révolutionnaire  du  xv"  siècle. 
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Grâce  au  ciel,  nulle  famille  humaine  n'a  été  avantagée  ni  déshé- 
ritée de  son  patrimoine,  l'idéal  de  vérité  et  de  justice;  il  est  dans 
tous  les  cœurs;  seulement  il  est  vrai  que  l'homme  du  Nord,  dans  les 
rêveries  moroses  de  sa  misère,  le  couve  plus  âprement;  il  est  vrai 
que,  dans  les  couches  populaires  des  pays  slaves,  moins  usées  par 
les  compromis  de  la  civilisation ,  il  se  rencontre  un  plus  grand 
nombre  de  natures  jeunes,  ardentes  et  tenaces,  qui  soiiffrenl  impa- 
tiemment les  retards  du  progrès  et  se  précipitent  vers  leur  vision 
malgré  tous  les  obstacles.  Parties  d'une  idée  évidemment  juste, 
soutenues  par  leur  foi  religieuse  qui  la  sanctionne,  ces  natures  ne 
reculeront  devant  aucune  violence  pour  réaliser  l'absolu  de  l'idée 
dans  un  monde  où  nul  absolu  n'est  réalisable.  Pour  instituer  le 
règne  de  justice  et  de  charité,  elles  iront  aux  derniers  excès  de  l'in- 
justice et  de  la  barbarie.  On  s'est  beaucoup  moqué  de  Robespierre 
et  de  Saint-Just  qui,  voulant  faire  le  bonheur  de  tous  les  hommes, 
commençaient  par  les  décapiter  successivement;  l'un  des  deux,  au 
moins,  était  sincère;  ils  suivaient  la  logique  naturelle,  fatale,  de 
tout  vrai  croyant.  C'est  ce  que  firent  les  hussites;  plus  impatiens 
que  leurs  voisins  d'Allemagne,  des  Flandres  et  d'Angleterre,  ils 
partirent  un  siècle  plus  tôt  derrière  l'idée  naissante  de  la  réforme; 
ils  ne  purent  lire  la  bible  sans  en  appliquer  aussitôt  la  lettre  à  une 
société  qui  lui  donnait  des  démentis.  Pour  rendre  leur  pays  meil- 
leur, ils  le  mirent  à  feu  et  à  sang.  C'est  ce  que  ferait  peut-être  plus 
d'un  Russe  avec  la  conviction  naïve  qu'il  exécute  les  volontés  de 
l'Eternel.  Le  30  mai  1A16,  à  Constance,  quand  Jérôme  de  Prague, 
lié  sur  le  bûcher,  eut  dit  lui-même  au  bourreau  d'allumer  la  paille, 
des  langues  de  flamme  s'élancèrent  et  vinrent  lécher  les  lèvres  du 
condamné  ;  comme  ces  lèvres  disparaissaient  dans  la  fumée,  il  en 
sortit  ce  dernier  cri  :  a  J'ai  ardemment  aimé  la  vérité!  »  Lorsqu'ils 
s'obstinent  à  cet  amour,  ils  sont  tous  comme  Jérôme,  ces  furieux  de 
l'idéal. 

Certes,  le  bon  Sutaïef  compte  parmi  les  pacifiques,  les  humbles 
de  cœur;  il  a  horreur  des  moyens  violens;  il  critique  tout,  mais  il 
se  soumet;  pourvu  qu'on  le  laisse  controverser  avec  ses  textes,  il 
respecte  qui  le  condamne  et  espère  mieux  convaincre  une  autre 
fois.  îVe  vous  y  fiez  pas  pourtant;  si  Sutaïef  voyait  à  portée  de  sa 
main  la  réalisation  de  ses  espérances,  s'il  ne  s'agissait  que  de  sup- 
primer un  petit  obstacle  et  puis  encore  un  petit  après,  —  c'est  tou- 
jours ainsi  que  les  obstacles  apparaissent  au  réformateur,  tout  pro- 
ches et  un  par  un,  comme  les  plis  de  montagne  dans  une  ascension, 
—  si  l'assentiment  d'une  foule  l'encourageait,  je  ne  répondrais  pas 
que  l'apôtre  de  l'amour  ne  fût  bien  vite  conduit  à  faire  sauter  des 
villes.  Les  patriotes  russes  vantent  volontiers  la  charité  touchante, 
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la  bonté  enfantine  cle  leurs  paysans;  en  effet,  je  ne  connais  pas  de 
peuple  plus  doux;  en  un  an,  dans  une  vaste  province,  il  se  commet 
moins  de  crimes  contre  les  particuliers  qu'en  un  mois  dans  un 
quartier  de  Paris;  même  quand  le  moujik  est  ivre,  et  Dieu  sait  s": 
c'est  fréquent!  presque  jamais  de  rixes.  D'autre  part,  l'histoire  de 
ce  peuple  si  doux  enregistre  jusqu'aux  jours  présens  les  crimes 
publics  les  plus  tragiques;  et  le  lecteur  d'Occident,  qui  s'indigne  au 
récit  des  vengeances  exercées  contre  les  malheureux  juifs  par  ces 
mêmes  paysans,  les  traite  de  barbares;  il  a  raison,  et  les  patriotes 
russes  n'ont  pas  tort.  11  n'y  a  pas  de  contradiction  dans  ces  deux 
aspects.  Chez  tous  les  primitifs  l'impulsion  d'une  seconde  jette 
l'homme  d'un  extrême  à  l'autre;  la  loi  des  réactions  fait  que  le  plus 
flegmatique  d'habitude  sera  le  plus  colère  à  son  heure.  Le  paysan 
russe  est,  suivant  son  expression  populaire,  «  une  âme  d'or  »  prise 
dans  des  organes  brutaux;  terrible  sera  la  minute  où,  sous  le  poids 
d'une  idée  fixe,  d'une  souffrance,  «  l'âme  d'or  »  étouffée  lâchera  la 
bête  en  liberté. 

Sutaïef  est-il  une  exception  dans  son  milieu  ?  Je  renvoie  ceux  qui 
soulèveraient  cette  objection  au  curieux  petit  livre  de  M.  Yousof 
sur  les  dissidens  (1).  Ils  y  verront  que,  sur  tous  les  points  du  ter- 
ritoire russe,  on  constate  des  manifestations  identiques  à  celle  qui 
vient  de  nous  occuper.  C'est  Bondaref,  le  paysan  de  Saratof,  de  la 
secte  des  autobaptistes  :  celui-là  a  écrit  un  opuscule,  le  Véritable 
chemin  du  salut,  oii  la  doctrine  est,  à  peu  de  chose  près,  celle  de 
Sutaïef;  c'est  Gabriel  Zimine,  le  cosaque  du  Don,  qui  a  fondé  la 
secte  des  non-prians,  et  enseigné  que  le  chrétien  n'a  nul  besoin 
d'une  église,  mais  uniquement  de  l'évangile,  de  la  prière  mentale 
et  de  la  recherche  de  la  perfection  ;  c'est  Yakovlef,  qui  prêchait  à 
Kostroma  la  vie  spirituelle  et  la  communauté  des  biens.  Je  cite  au 
hasard,  dans  le  nombre.  Tous  ces  apôtres  populaires  parlent  à  leurs 
adeptes  d'un  pays  idéal,  Biélovody,  la  terre  des  Eaux-Blanches,  qui 
existe  quelque  part  en  Asie;  dans  cette  île  d'Utopie  des  sectaires 
russes,  il  n'y  a  ni  vol  ni  injustice,  pas  d'impôts,  pas  de  fonction- 
naires. —  Suivant  M,  Yousof,  le  raskol  ne  fut  à  l'origine  que  la 
forme  d'opposition  naturelle  au  peuple  russe,  une  protestation  de 
l'esprit  démocratique  et  de  la  vieille  indépendance  contre  la  con- 
ception gouvernementale  tartare,  puis  allemande,  des  tsars  Alexis 
et  Pierre  P"";  le  schisme  reçut  son  organisation  dogmatique  du  bas 
clergé,  soulevé  contre  les  tentatives  du  patriarche  INicon  pour  le 
hiérarchiser  plus  fortement.  Depuis  «  le  raskol  est  devenu  chez  nous 
La  seule  issue  pour  tous  ceux  qui  ont  soif  de  vie  spirituelle,  il  se 

(1)  J.  Yousof,  Rousskie  dissidenti,  Saint-Pétersbourg,  1881. 
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recrute  parmi  les  élémens  les  plus  énergiques,  les  esprits  les  plus 
vifs  de  notre  pays.  »  —  M.  Yousof  affirme  qu'aujourd'hui  le  raskol 
tend  de  plus  en  plus  à  sortir  de  son  cadre  dogmatique  et  de  sa  tra- 
dition immobilisée  pour  se  confondre  avec  le  mouvement  rationaliste 
des  sectes  nouvelles.  Voici  sa  conclusion  sur  l'état  actuel  du  vieux 
schisme:  «La  partie  avancée  professe  le  rationalisme  religieux,  et  le 
reste  est  dans  le  chemin  qui  y  conduit...  grâce  aux  bezpopovtzi^ 
—  sans-prêtres,  —  le  rationalisme  s'étend  rapidement  sur  la  terre 
russe.  »  Or  les  bezpopovtzi,  avec  leurs  nuances  innombrables, 
forment  le  gros  de  l'armée  du  raskol;  on  en  compterait  jusqu'à 
huit  millions.  Si  cette  assertion  de  M,  Yousof  est  exacte,  il  ne  res- 
terait que  peu  de  refuges  à  cet  esprit  byzantin  dont  je  parlais  en 
commençant  et  qui  inspira  d'abord  les  hérésiarques  russes.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  évolution  des  schismatiques,  séparés  depuis 
deux  siècles  de  l'église  orthodoxe,  vers  les  idées  et  les  sectes  évan- 
géliques,  il  est  certain  que  ces  sectes  bénéficient  presque  exclusi- 
vement des  déserteurs  actuels  de  l'orthodoxie;  je  suis  en  mesure 
d'établir  qu'en  ce  moment,  dans  la  province  de  Kharkof,  la  propa- 
gande des  stundistes  fait  de  nombreux  adeptes.  En  ces  matières,  il 
est  téméraire  de  se  fier  aux  chiffres  que  chacun  avance  ;  la  statistique 
n'est  qu'une  arme  aux  mains  des  partis.  Un  seul  document  officiel, 
qui  date  de  trente  ans,  nous  donne  une  base  sérieuse;  c'est  le  rap- 
port du  comte  Pérovski,  ministre  de  l'intérieur  en  1850,  à  l'empe- 
reur iNicolas,  après  l'enquête  de  Liprandi:  le  ministre  estimait  à  neuf 
millions  le  nombre  des  raskolniks  et  dissidens  de  toute  catégorie. 
Depuis  lors,  avec  l'accroissement  normal  de  la  population  et  la  pro- 
pagande, tous  les  auteurs  acceptent  comme  un  minimum  pour  ces 
dernières  années  le  chiffre  de  douze  millions  de  dissidens.  Cham- 
pions ou  adversaires  de  l'orthodoxie,  tous  les  Russes,  si  divisés 
qu'ils  puissent  être  sur  la  valeur  des  doctrines,  sont  unanimes  à 
constater  avec  M.  Yousof  que  cette  sélection  s'opère  sur  les  élémens 
les  plus  robustes  et  les  plus  développés  de  leur  peuple. 

De  ces  faits,  quelques  personnes  seront  peut-être  tentées  de 
conclure  que  la  Russie  est  à  la  veille  d'une  réformation  religieuse  ; 
ce  serait  aller  bien  vite  en  besogne  et  se  méprendre,  à  mon  sens. 
Nous  ne  voyons  ici  rien  de  semblable  à  l'explosion  irrésistible, 
ordonnée,  dirigée  par  de  puissans  esprits,  qui  souleva  les  âmes 
au  xvi°  siècle.  Nous  assistons  aux  anxiétés,  aux  tâtonnemens,  au 
réveil  inconscient  de  l'esprit  critique  et  à  la  révolte  du  sens  reli- 
gieux qui  marquèrent  dans  le  nord  de  l'Europe  les  premières  années 
du  xy'  siècle.  Le  paysan  de  Tver  qui  nous  a  servi  de  type  d'étude 
est  un  isolé,  un  impuissant  :  que  ses  disciples  l'enterrent  nuitam- 
ment sous  le  plancher  ou  qu'il  aille  chercher  le  sommeil  orthodoxe 
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SOUS  les  bouleaux  du  cimetière ,  il  a  fait  vraisemblablement  toute 
sa  tâche  et  tout  son  petit  bruit.  Dans  le^  profondeurs  des  «  terres 
vierges,  »  dans  les  forêts  du  Nord  et  les  steppes  du  Sud,  il  y  a 
des  milliers  de  paysans  amenés  par  des  causes  identiques  à  l'état 
de  conscience  constaté  chez  Sutaïef.  On  en  découvre  quelques-uns, 
on  en  ignore  certainement  beaucoup.  Mais  ces  âmes  d'avant-garde 
ne  se  sont  pas  concertées;  nul  lien  ne  les  rattache  :  le  mouvement 
se  produit  au-dessous  des  classes  instruites  ;  il  ne  peut  donner  actuel- 
lement ni  une  doctrine  viable  ni  un  cadre  général.  Enfin  ce  peuple 
du  xv"  siècle  est  juxtaposé  à  des  classes  dirigeantes,  à  un  gouverne- 
ment du  xix*"  siècle  ;  il  trouvedans  celles-là  l'indifférence,  dans  celui-ci 
une  tolérance  relative;  les  novateurs  peuvent  subir  des  tracas,  ils 
n'ont  à  redouter  ni  persécutions  violentes  ni  bûchers  :  or  ce  sont  les 
persécutions  et  les  bûchers  qui  font  mûrir  les  crises  religieuses. 
Voilà  pour  le  présent. 

11  est  des  téméraires  qui  veulent  toujours  voir  plus  loin  dans  le 
futur  :  ne  refusons  pas  de  les  suivre,  le  regard  perdu  par-delà  les 
horizons  de  demain.  Nous  avons  recueilli  des  indices  considérables; 
le  peuple  russe  a  soif  de  consolations  spirituelles  et  les  cherche 
volontiers  dans  l'interprétation  personnelle  de  l'évangile;  le  prin- 
cipe du  libre  examen  ne  l'effraie  nullement;  il  a  le  goût  de  la 
découverte  et  de  la  dialectique.  M.  Mackenzie-Wallace,  dans  son 
excellent  livre,  nous  raconte  comment,  chez  les  molokanes  de  la 
steppe,  des  paysans  argumentaient  sur  l'Ecriture  avec  l'aplomb 
d'un  docteur  en  droit  canon.  Un  juge  en  qui  j'ai  toute  confiance 
me  disait  naguère  avoir  lu  quelques  pages  de  la  Bible  à  une  vieille 
femme  illettrée  qui  entendait  pour  la  première  fois  cette  lecture; 
elle  marqua  une  vive  curiosité,  voulut  approfondir  le  sens  et  poussa 
les  questions  les  plus  embarrassantes  pour  le  lecteur.  On  a  cru  jus- 
qu'ici qu'en  matière  de  religion  les  Slaves  étaient  des  méridionaux, 
uniquement  sensibles,  comme  les  populations  latines,  aux  pompes 
extérieures,  aux  liturgies  mystérieuses  et  minutieuses.  Ce  n'était 
là  peut-être  que  la  phase  enfantine  de  leur  développement  si  retardé. 
La  race  slave  n'a  pas  dit  encore  son  grand  mot  dans  l'histoire,  et 
le  grand  mot  que  dit  une  race  est  toujours  un  mot  religieux. 

Qui  sait  si  ce  peuple ,  dernier  venu  sur  la  scène  intellectuelle, 
n'est  pas  destiné  à  élargir  encore  le  puissant  édifice  du  christia- 
nisme? Des  gens  d'esprit  ont  décidé  que  cet  édifice  croulait  et 
devait  mourir  de  sa  belle  mort  :  l'humanité  décide  contre  eux 
que  la  terre,  tant  qu'elle  tournera  dans  la  souiï'rance  comme 
dans  sa  triste  atmosphère,  aura  besoin  d'une  religion  pour  con- 
soler les  misérables.  D'autre  part,  l'histoire  nous  force  à  recon- 
naître que  cette  religion  subit,  à  de  longs  intervalles,  des  réno- 
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valions  extérieures  qui  l'assouplissent  aux  besoins  présens  des  socié- 
tés. Depuis  dix-huit  cents  ans,  l'évangile  a  suffi  à  ces  exigences 
sans  cesse  renaissantes;  en  creusant  plus  avant  le  merveilleux  livre, 
l'homme  y  trouve  l'aliment  voulu  pour  sa  faim  nouvelle.  M.  Réville 
a  dit  excellemment  :  «  L'esprit  du  christianisme  est  la  recherche 
inquiète  du  meilleur.  »  Aujourd'hui  beaucoup  d'âmes  croient  que 
la  crise  de  la  conscience  moderne  doit  se  résoudre  par  une  de  ces 
rénovations.  Plus  grand  encore  est  le  nombre  des  intelligences  ten- 
dues vers  la  recherche  du  mieux  social  ;  c'est  dans  cette  direction 
que  la  mine  évangélique  est  la  plus  riche,  la  moins  fouillée;  là 
se  cache  peut-être  la  formule  religieuse  et  sociale  que  tant  de  cœurs 
sollicitent.  Oh!  je  sais  bien  que,  depuis  18/48,  cette  idée  est  enta- 
chée de  défaveur  et  surtout  de  ridicule.  Avant  de  rire,  j'ai  coutume 
de  regarder  toujours  en  arrière  et  de  me  représenter  comment  nos 
aïeux  auraient  ri  des  idées  les  mieux  établies  pour  nous.  Prenez, 
par  exemple,  un  sujet  de  Philippe  II  d'Espagne,  de  Marie  d'Angle- 
terre ou  de  Charles  IX  de  France;  tout  à  coup,  ce  voyant  se  met  à 
prédire  l'émancipation  absolue  de  la  conscience ,   la  faculté  pour 
chacun  d'adorer  Dieu  suivant  ses  propres  lumières,  la  liberté  de 
décider  publiquement  sur  toutes  les  matières,  l'égalité  civile  et  poli- 
tique, la  surveillance  du  pouvoir  par  tous  les  intéressés.  Certes, 
tous  ses  contemporains  eussent  traité  de  fou  ce  visionnaire  s'il  eût 
ainsi  prédit  les  conséquences  des  nouvelles  découvertes  qu'on  fai- 
sait  à  cette  heure  dans  l'évangile  ;   pourtant  il  eût  simplemen 
annoncé  l'état  dans  lequel  nous  vivons,  les  progrès  qui  devaient 
sortir,  après  deux  siècles  de  travail  latent,  de  la  grande  secousse 
imprimée  aux  âmes  autour  de  lui.  —  Ainsi,  lors  de  la  première 
renaissance  religieuse,  l'interprétation  libérale  de  l'évangile  a  pré- 
paré la  transformation  civile  et  politique  à  peu  près  accomplie 
aujourd'hui  dans  le  monde  chrétien  ;  pourquoi  ne  pas  espérer  qu'à 
la  prochaine  étape,  le  sens  social  du  livre  nous  sera  révélé  et  que, 
de  cette  nouvelle  évolution  religieuse,  l'histoire  saura  tirer  encore, 
avec  sa  lenteur  et  sa  sagesse  accoutumées,  un  moule  social  appro- 
prié aux  besoins  des  hommes,  aussi  supérieur  à  l'ancien  que  notre 
vie  civile  est  supérieure  à  celle  du  moyen  âge?  Si  cette  seconde 
réforme  s'accomplit,  d'abord  dans  les  âmes,  puis  dans  les  faits,  il 
faudra  reconnaître  que  le  gouvernement  supérieur  du  monde  depuis 
l'institution  du  christianisme  est  une  chose  miséricordieuse  et  admi- 
rable. 

Revenons  au  peuple  russe;  rien  ne  lui  interdit  de  penser  qu'il 
est  appelé  à  jouer  un  grand  rôle  dans  ces  transformations  de 
l'avenir.  Le  tour  d'esprit  de  ce  peuple  le  prédispose  à  suivre  cette 
voie;  il  est  foncièrement  pieux,   il  ne  craint  pas  les  expériences 
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effrayantes;  sa  pensée  toute  neuve  n'est  pas  arrêtée.par  le  réseau 
de  vieilles  idées  qui  emprisonne  la  nôtre:  à  la  fois  mystique  et 
pratique,  il  est  surtout  enclin  à  confondre  la  vérité  religieuse  et 
la  justice  sociale;  les  langues  trahissent  les  secrets  des  cerveaux  : 
le  russe  n'a  qu'un  mot,  nous  l'avons  vu,  pour  ces  deux  catégo- 
ries de  son  idéal.  Qu'on  étudie  la  conscience  obscure  du  paysan 
Sutaïefou  la  littérature  dont  se  nourrissent  les  classes  moyennes, 
qu'on  interroge  les  hommes  de  chair  et  d'os  ou  les  héros  fictifs 
de  l'imagination,  on  retrouve  partout  cette  vision  d'un  monde  plus 
fraternel  et  plus  juste,  réformé  par  la  foi  religieuse,  par  l'évangile. 
Le  mouvement  dit  nihiliste,  avec  ses  déclamations  athées,  n'est 
qu'une  exagération  maladive,  accidentelle,  l'extrémité  où  verse  un 
petit  nombre  de  désespérés,  ce  qu'est  l'ascétisme  à  une  religion  bien 
ordonnée.  Les  grandes  masses  populaires,  quand  elles  s'éveilleront, 
ne  procéderont  pas  ainsi  par  négations  désolantes,  pouiTU  qu'elles 
trouvent  au-dessus  d'elles  les  lumières  et  le  bon  vouloir  des  classes 
savantes.  Fasse  le  ciel  qu'elles  ne  s'émeuvent  pas  trop  tôt  !  Aujour- 
d'hui un  mouvement  religieux  et  social,  purement  paysan,  ne  pour- 
rait aboutir  qu'à  une  jacquerie,  à  une  guerre  de  hussites,  laquelle 
n'a  rien  fondé  :  «  l'organisation  de  la  vie  commune  par  l'amour  »se 
réduirait  à  des  destructions  et  des  spoliations  de  Vandales;  ce  n'est 
pas  avec  le  rêve  incohérent  d'un  Sutaïef  qu'on  réforme  le  monde. 
Mais  il  faut  un  peu,  beaucoup  peut-être  de  ce  rêve  pour  le  réfor- 
mer. Sans  la  règle  froide  et  prudente  de  la  science,  ce  rêve  du  cœur 
du  peuple  ne  peut  rien  que  le  mal;  la  science  est  en  haut  dans  le 
cerveau  du  corps  social;  elle  aussi  est  stérile,  si  elle  ne  s'incline  pas 
pour  écouter  le  cœur  :  quelqu'un  a  dit  que  les  grandes  pensées 
viennent  de  lui.  Ce  serait  une  grande  pensée  celle  qui  applique- 
rait toutes  les  forces  du  sentiment  rehgieux  à  la  solution  terrestre 
du  problème  de  la  justice. 

C'est  la  recherche  du  grand  œuvre,  diront  les  sceptiques.  Je  le 
veux  bien,  la  comparaison  est  instructive.  Durant  des  siècles,  les 
alchimistes  ont  pâli  sur  leurs  creusets  ;  le  vulgaire  croyait,  les  gens 
sensés  riaient  ;  un  jour,  dans  ces  creusets,  la  chimie  est  née  ;  elle  a 
changé  le  gouvernement  du  monde  physique.  Comme  le  moyen 
âge,  les  temps  modernes  ont  leur  grand  œuvre  :  jusqu'ici  les  alchi- 
mistes ont  seuls  cherché  ;  qui  oserait  affirmer  qu'il  ne  viendra 
jamais  un  chimiste  indiquant  la  vraie  méthode  et  faisant  la  lumière? 
Pourquoi  désespérer  d'une  entreprise,  parce  qu'elle  n'a  été  abordée 
ie  plus  souvent  que  par  trois  sortes  d'impuissans,  les  ignorans,  les 
fous  et  les  haineux?  Cette  entreprise,  la  révolution  française  l'a 
tentée;  partie  d'un  esprit  de  négation  ou  tout  au  moins  d'un  idéal 
purement  humain,  faussée  dans  son  principe  par  une  philosophie 
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étroite,  par  les  théories  absurdes  du  Contrat  social,  elle  a  erré  en 
cherchant  à  améliorer  le  sort  du  peuple  sans  le  maintenir  par  une 
discipline  morale;  elle  a  semé  plus  de  haine  que  d'amour,  trop 
parlé  aux  hommes  de  leurs  droits,  pas  assez  de  leurs  devoirs. 
Aujourd'hui  la  savante  Allemagne  semble  vouloir  reprendre  le 
problème  avec  ses  données  exactes  ;  un  homme  génial,  comme  ils 
disent,  l'esprit  le  plus  pratique  de  notre  temps,  n'a  pas  dédai- 
gné de  mettre  la  main  au  grand  magistère  ;  ceux  mêmes  qu'il  a 
le  plus  cruellement  blessés  l'applaudiraient  s'il  réussissait  dans 
sa  noble  tâche.  Mais  l'Allemagne  est  prise  comme  nous  dans  les 
chaînes  de  fer  d'une  longue  histoire ,  retenue  par  la  métaphy- 
sique et  les  constructions  du  passé  ;  elle  est  timide,  comme  tous  les 
spéculatifs,  on  peut  douter  qu'elle  mène  à  bonne  fm  l'entreprise. 
Plus  impétueux  et  plus  libres  d'entraves,  les  Slaves  se  trouveront 
peut-être  un  jour  dans  des  conditions  meilleures  :  ayant  la  foi  des 
vieux  âges  et  la  science  des  nouveaux,  de  grands  espaces  vierges 
dans  leurs  âmes  comme  sur  leurs  terres.  Nul  n'a  vécu  chez  eux  sans 
y  sentir  le  souffle  d'une  puissante  espérance;  qu'il  soit  permis  aux 
croyans  du  progrés  de  la  partager. —  Que  de  songes!  diront  encore 
les  sceptiques.  Des  songes  faits  par  tant  de  gens  contiennent  sou- 
vent une  part  de  vérité,  et,  en  Russie  du  moins,  ils  hantent  beau- 
coup d'âmes  à  ma  connaissance.  Ceux  que  ces  songes  troubleraient 
dans  leur  repos  n'ont  guère  à  s'inquiéter  ;  l'heure  de  la  réalisation 
n'est  pas  proche,  si  l'on  compte  d'après  la  marche  accoutumée  des 
événemens  historiques  ;  il  est  vrai  que,  pour  toutes  choses,  les 
modernes  ont  raccourci  le  temps,  et  que  l'histoire,  qui  autorise  les 
prévisions,  ne  permet  pas  les  calculs  exacts.  L'astronome  est  plus 
heureux  que  l'historien  ;  celui-là  dit  :  Telle  révolution  du  ciel  revien- 
di-a  à  telle  date  ;  celui-ci  ne  peut  que  dire  :  Telle  révolution  de  l'hu- 
manité se  reproduira  dans  des  circonstances  données.  Un  jour,  je  me 
trouvais  en  mer  sur  un  bateau  turc,  dans  des  parages  de  l'Archipel 
fort  accidentés  et  de  fond  très  inégal  ;  on  cherchait  un  ancrage  :  du 
gaillard  d'avant,  des  matelots  jetaient  la  sonde  et  criaient  à  chaque 
minute  des  chiffres  différons  ;  le  capitaine  ordonna  de  mouiller. 
Je  m'approchai  pour  lui  demander  par  combien  de  brasses  nous 
étions;  l'Oriental  leva  les  yeux  au  ciel  avec  son  geste  accoutumé  et 
me  répondit  :  (c  Dieu  le  sait!  »  Jetons  la  sonde  dans  l'avenir  pour 
nous  donner  à  nous-mêmes  l'illusion  que  nous  gouvernons  nos 
navires  :  il  faudra  toujours  nous  résigner  à  répondre  comme  ce  capi- 
taine. 


Eugène-Melchior  de  VOGIJÉ. 
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LA    LOI    DE    DÉCEMBRE    1872 


Le  8  décembre  1871,  un  projet  de  loi  ayant  pour  objet  de  rap- 
porter les  décrets  du  22  janvier  1852,  relatifs  aux  biens  de  la  famille 
d'Orléans,  fut  présenté  à  l'assemblée  nationale  par  M.  Thiers,  prési- 
dent de  la  république  française,  par  M.  Dufaure,  ministre  de  la  jus- 
tice et  par  M.  Pouyer-Quertier,  ministre  des  finances.  11  proposait 
la  restitution  aux  héritiers  du  roi  Louis-Philippe  des  biens  meubles 
et  immeubles  saisis  par  l'état  en  vertu  de  ces  décrets,  et  non  aliénés. 
Après  avoir  été  examiné  par  une  commission  de  quinze  membres 
qui  s'en  appropria  toutes  les  dispositions  essentielles,  il  fut  discuté  le 
22  novembre  1872,  et  l'assemblée,  en  seconde  délibération,  par 
Qih  voix,  c'est-à-dire  à  l'unanimité  des  votans,  en  adopta  l'article 
premier,  ainsi  conçu  :  a  Les  décrets  du  22  janvier  1852,  concer- 
nant les  biens  de  la  famille  d'Orléans,  sont  et  demeurent  abrogés.  » 
Les  autres  articles  furent  votés  par  assis  et  levé,  sans  débat,  à  la 
troisième  comme  à  la  seconde  délibération. 

Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  ce  vote  unanime  a  permis  aux 
princes  d'Orléans  de  reprendre  possession  d'une  partie  des  biens 
qui  leur  avaient  été  ravis.  Beaucoup  d'événemens  se  sont  accomplis 
depuis  cette  époque  et,  quoique  l'étiquette  du  gouvernement  n'ait 
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pas  été  changée,  le  régime  politique  issu  de  nos  derniers  revers  a 
subi  de  nombreuses  transformations.  L'assemblée  de  1871  a  disparu 
après  avoir  organisé  les  institutions  républicaines.  Ses  actes  appar- 
tiennent désormais  à  l'histoire,  et,  si  la  réaction  que  l'ensemble  de 
son  œuvre  législative  avait  provoquée  dans  notre  société  démocra- 
tique ne  s'est  pas  tout  à  fait  amortie,  on  juge  du  moins  cette  œuvre 
avec  plus  de  calme  :  la  période  des  polémiques  est  close.  Le  moment 
est  peut-être  venu  d'apprécier,  parmi  ces  lois,  la  loi  du  21  dé- 
cembre 1872  qui  abrogeait  les  décrets  du  22  janvier  1852.  Rien  ne 
nous  trouble,  à  coup  sûr,  au  moment  où  nous  entreprenons  cette 
étude,  et  rien  ne  saurait  troubler,  parmi  nos  lecteurs,  ceux  qu'of- 
fusque le  plus  l'image  de  l'ancienne  monarchie  française.  Il  s'agit 
sans  doute  d'une  branche  de  cette  dynastie  qui  remplaça  en  987  la 
dynastie  carlovingienne  et  des  héritiers  directs  d'un  prince  qui  a 
gouverné  notre  pays  de  1830  à  1848;  mais  nous  n'avons  à  juger  en 
ce  moment  ni  cette  dynastie  ni  ce  règne.  Notre  tâche  est  beaucoup 
plus  modeste.  Le  gouvernement  de  la  république  devait-il,  ainsi 
qu'il  l'a  pensé,  rendre  aux  princes  d'Orléans  une  partie  des  biens 
que  les  décrets  de  1852  leur  avaient  enlevés?  Les  princes  d'Orléans 
devaient-ils  accepter  cette  restitution  partielle  ?  Telles  sont  les  ques- 
tions que  nous  allons  examiner. 


I. 


Le  7  août  1830,  la  chambre  des  pairs  et  la  chambre  des 
députés,  après  avoir  modifié  ou  supprimé  plusieurs  articles  de  la 
charte,  déclarèrent,  «  moyennant  l'acceptation  de  ces  dispositions 
et  propositions,  »  que  «  l'intérêt  universel  et  pressant  du  peuple 
français  appelait  au  trône  S.  A.  R.  Louis-Philippe  d'Orléans,  duc 
d'Orléans,  lieutenant- général  du  royaume.  »  En  conséquence,  S.  A.  R. 
Louis-Philippe  d'Orléans,  duc  d'Orléans,  lieutenant-général  du 
royaume,  était  «  invité  à  accepter  et  à  jurer  l'observation  de  la 
charte  constitutionnelle  et  des  modifications  indiquées  et,  après 
ravoir  fait  devant  les  chambres  assemblées,  à  prendre  le  titre  de 
roi  des  Français.  »  Les  deux  chambres  s'assemblèrent  en  effet  le  sur- 
lendemain 9  août,  et  le  procès-verbal  de  leur  séance  débute  en  ces 
ternies  :  «  L'an  mil  huit  cent  trente,  le  neuf  août,  MM.  les  pairs  et 
MM.  les  députés  étant  réunis  au  palais  de  la  chambre  des  députés 
sur  la  convocation  de  M^""  Louis-Philippe  d'Orléans,  lieutenant-géné- 
ral du  royaume,  son  Altesse  Royale  est  entrée,  etc.  Son  Altesse  Royale 
ayant  pris  séance.  Monseigneur  a  dit  aux  pairs  et  aux  députés  :  «  Mes- 
sieurs, asseyez-vous.  »  S'adressant  ensuite  à  M.  le  président  de  la 
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chambre  des  députés.  Monseigneur  lui  a  dit  :  c.  Monsd^urle  président 
de  la  chambre  des  députés,  veuillez  lire  la  déclaration  de  la  chambre,  n 
Les  mêmes  paroles  sont  ensuite  adressées  au  président  de  la  chambre 
des  pairs,  et  le  procès-rerbal  reprend:  n  Alors  Monseigneur  a  lu  son 
acceptation  ainsi  conçue  :  Messieurs  les  pairs  et  Messieurs  les  dépu- 
tés, j'ai  lu  avec  une  grande  attention  la  déclaration  de  la  chambre  des 
députés  et  l'acte  d'adhésion  de  la  chambre  des  pairs.  J'en  ai  pesé 
et  médité  toutes  les  expressions.  J'accepte  sans  restriction  ni  réserve 
les  clauses  et  engagemers  que  renferme  cette  déclaration,  et  le  titre 
de  roi  des  Français  qu'elle  me  confère,  et  je  suis  prêt  à  en  jurer 
l'observation.  Son  Altesse  Boyale  s'est  ensuite  lerée,et.  la  tête  décou- 
verte, a  prêté  le  serment  dont  la  teneur  suit.  Sermmt :  En  présence 
de  Dieu,  je  jure  d'observer  fidèlement  la  charte  constitutionnelle, 
avec  les  modifications  exprimées  dans  la  déclaration  :  de  ne  gou- 
Temer  que  par  les  lois  et  selon  les  lois  :  de  faire  rendre  bonne  et 
exacte  justice  à  chacun  selon  son  droit,  et  d'agir  en  toutes  choses 
dans  la  seule  vue  de  l'intérêt,  du  bonheur  et  de  la  gloire  du  peuple 
français.  M.  le  commissaire  provisoire  au  département  de  la  justice 
a  ensuite  présenté  la  plume  à  Son  Altesse  Royale,  qui  a  signé  le  pré- 
sent en  trois  originaux...  Sa  3/ûjesté  Louis-Philippe  i%  roi  des 
Français,  s'est  alors  placée  sur  le  trône.  » 

Ainsi,  jusqu'à  la  prestation  de  serment,  Louis-Philippe  n'est  pas 
encore  devenu  roi  des  Français.  C'est  au  lieutenant-général  qu'a  été 
portée,  le  7  août,  la  déclaration  des  deux  chambres  :  il  en  *^xamine 
pendant  deux  jours  les  diverses  clauses  et  en  médite  toutes  les 
expressions  ;  il  peut  encore  répudier  les  engagemens  qu'elle  ren- 
ferme. C'est  en  qualité  de  lieutenant- général  qu'il  convoque  les 
chamhres  et  qu'il  assiste  le  9  août  au  début  de  la  séance.  Tant  qu'il 
n'a  pas  accepté  l'offre  des  pouvoirs  publics  et  juré  d'obsener  la 
charte,  le  contrat  n'est  pas  formé,  le  trône  est  encore  vacant. 

Or,  par  acte  authentique  du  7  août  1830,  Louis-Phi îippe  avait  fait 
donation  à  ses  enfans,  en  exceptant  toutefois  son  fils  aîné,  de  la 
nue  propriété  des  biens  qui  lui  étaient  advenus  :  1*  de  la  succes- 
sion de  sa  mère:  2'  de  la  succession  bénéficiaire  de  son  père; 
3<*  d'acquisitions  faites  de  1814  à  1830.  Il  ne  pouvait  comprendre 
et  n'avait  pas  compris  dans  cette  donation  les  biens  composant 
l'ancien  apanage  d'Orléans,  qui  lui  avaient  été  restitués  en  1814, 
mais  qui,  d'après  les  titres  constitutifs  de  cet  apanage,  étaient 
soumis  à  un  droit  de  retour  éventuel  au  profi:  de  l'état  et  sont  effec- 
tivement rentrés,  dès  1S32,  dans  le  domaine  national.  Au  surplus, 
quoique  la  loi  du  4  mars  1S32  eût  formellement  réuni  ces  biens  à 
la  dotation  immobilière  de  la  liste  civile  en  rappelant  que  '(  l'apa- 
nage d'Orléans,  constitué  par  les  édits  de  1661,  1672  et  1692, 
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avait,  par  l'avènement  du  roi,  fait  retour  à  l'état,  »  la  commission 
nommée  par  rassemblée  nationale  tint  à  s'assurer  elle-même  que  la 
donation  du  7  août  avait  porté  seulement  sur  des  biens  disponibles 
et  ne  comprenait  aucune  partie  de  la  fortune  apanagère  :  o  Votre 
commission,  lit-on  dans  le  rapport  de  M.  Robert  de  Massv,  n'en  a 
pas  moins  fait  des  recherches  pour  constater  l'origine  de  ces  mêmes 
biens;  ses  investigations  lui  ont  démontré  qu'ils  étaient  tous  patri- 
moniaux (1;.  » 

L'origioe  des  biens  donnés  le  7  août  1830  étant  ainsi  hors  de 
toute  contestation,  le  second  décret  du  2*2  janvier  185'2,  pour  les 
incorporer  au  domaine  national,  eut  recours  à  l'argumentation  sui- 
vante :  «  Le  président  de  la  république,  considérant  que,  sans  vou- 
loir porrer  atteinte  au  droit  de  propriété  dans  la  personne  des  princes 
de  la  fan  il  le  d'Orléans,  le  président  de  la  république  ne  justifierait 
pas  la  confiance  du  peuple  français  s'il  permettait  que  des  biens 

(1)  Dans  la  séance  du  23  novembre  1872.  M.  Pascal  Duprat,  examinant  l'origTie  des 
biens  qu<*  Louis-Philippe  avait  recoeillis  dans  la  soccession  de  sa  mère,  la  dachesae 
de  Penthièvre,  s'ejprima  en  ces  termes  :  «D'ùù  provenaient  ces  biens,  en  très  grande 
partie  ?  Des  apanages  qui  avaient  été  constitués,  malgré  nos  lois  fondamentales,  par 
Louis  XIV  an  piofii  d'enfans  adultérins.  Ces  biens  passèrent  entre  les  mains  du  duc 
de  Penthièvre.  Mais,  à  la  mort  du  duc  de  Penthièvre,  en  1793,  ils  ne  pouvaient  pas 
passer  dans  les  mains  de  sa  fille  :  c'était  contraire  à  tontes  les  lois...  Aiasi  donc,  de 
ce  côté,  l'état  peut  et  doit  opposer  de  nombreuses  réclamations  aui  prétentions  de  1a 
famille  d'Orléans...  •  Cette  erreur  a  été  très  complètement  réfutée,  deuis  la  même 
discussion,  par  M.  Bocher  :  «  La  presque  totalité  de  la  forttme  dont  se  composait  la 
snccession  de  la  duchesse  d'Orléans,  mère  de  Louis-Philippe  et  fille  du  duc  de  Pen- 
thièvre. a  dit  le  député  du  Calvados,  provenait  de  l'échange  de  la  principauté  et  sou- 
veraineté de  Dombes,  fait  en  1T62  avec  le  roi  Louis  XV  et  sur  sa  demande,  parle 
comte  d"Eu.  Celte  principauté  de  Dombes,  cette  fortune  considérable  venue  au  duc 
d'Orléans  par  sa  mère,  d'où  provenait-elle  elle-irême?  D'un  apanage,  avez-vous  dit, 
d'une  dotai  ion  de  Louis  XIV,  de  51™^  de  Montespan  !  Pas  un  mot  qui  soii  exact... 
Cette  principauté  de  Dombes,  ele  îm  donnée  en  lf>si  par  un  acte  autbeniiqne.  tout  le 
monde  peut  le  vérifier,  par  Mademoiselle,  la  grande  Mademoiselle.  Elle  fut  donnée 
en  1681  non  pas.  encore  une  fois,  à  titre  d'apanage  par  Louis  XIV  au  profit  de  ses 
léçiiimés,  non  pas  au  détriment  de  l'état,  non  pas  par  préférence  sur  les  domaines  de 
l'état;  elle  fut  donnée  par  Mademoiselle,  maîtresse  absolue  de  ses  biens,  pouvant  ea 
disposer  comme  elle  le  voulait,  au  duc  du  Maine,  le  20  février  1681.  Et  Mademoiselle, 
de  qui  tenait-elle  ces  biens?  De  sa  mère,  Marie  de  Montpensier,  qui  était  la  femme  de 
Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XHI.  Et  de  qci  sa  mère  les  avait  elle  reçus?  De 
Henri  de  Montpensier,  qtii  était  lui-môme  le  représentant  et  l'héritier  de  la  brsuicbe 
de  B 'urboa-Montpensier.  Le  duc  du  Maine  eut  pour  héritier  son  fils  aîné,  le  princa 
de  Dombes.  Le  prince  de  Dombes  mourut  sans  enfans  ;  il  laissa  sa  fortune  à  son  frère, 
le  comte  d'E  i,  q-'-i  Si  avec  Louis  XV  cet  échange  de  176-2,  le^el  est  '.'origine  ce  toote 
la  fortune  maternelle  du  duc  d'Orléans.  Le  comte  d'Eu  mourut  à  son  tonr  sans  posté- 
rité; il  laissa  sa  fortune  non  pâs  à  son  oncle,  le  comte  de  Toulouse,  ce  légitimé  de 
M""*  de  Mc>nte<pan,  qui  était  mon  avant  loi,  mais  loul  naiurellemeni,  par  ordre 
de  snccession.  à  son  plus  proche  parent,  son  cousin  germain,  le  duc  de  Penthièvre. 
père  de  la  duchesse  d'Orléans.  » 
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qui  doivent  appartenir  à  la  nation  soient  soustraits  au  domaine  de 
l'état;  considérant  que,  d'après  l'ancien  droit  public  de  la  France,., 
tous  les  biens  qui  a[)partenaient  aux  princes  lors  de  leur  avènement 
au  trône  étaient  de  plein  droit  et  à  l'instant  même  réunis  au  domaine 
de  la  couronne;.,  considérant  que  cette  règle  fondamentale  de  la 
monarchie  a  été  appliquée  sous  les  règnes  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X  et  reproduite  dans  la  loi  du  15  janvier  1825;  qu'aucun 
acte  législatif  ne  l'avait  révoquée  le  9  août  1830,  lorsque  Louis- 
Philippe  a  accepté  la  couronne;  qu'ainsi,  par  le  seul  fait  de  cette 
acceptation,  tous  les  biens  qu'il  possédait  à  cette  époque  sont  deve- 
nus la  propriété  incommutable  de  l'état;.,  qu'on  exciperait  vaine- 
ment de  ce  que  l'union  au  domaine  public  des  biens  du  prince  ne 
devait  résulter  que  de  l'acceptation  de  la  couronne  par  celui  ci  et 
de  ce  que  cette  acceptation  n'ayant  eu  lieu  que  le  9  août,  la  dona- 
tion consentie  le  7  du  même  mois  avait  dû  produire  son  effet;  con- 
sidérant qu'à  cette  dernière  date  Louis-Philippe  n'était  plus  une 
personne  privée,  puisque  les  deux  chambres  l'avaient  déclaré  roi 
des  Français  sous  la  seule  condition  de  prêter  serment  à  la  charte;., 
considérant  que  les  biens  compris  dans  la  donation  du  7  août,  se 
trouvant  irrévocablement  incorporés  au  domaine  de  l'état,  n'ont  pu 
en  être  distraits  par  les  dispositions  de  l'article  22  de  la  loi  du 
2  mars  1832;..  considérant,  en  outre,  que,  les  droits  de  1  état  ainsi 
revendiqués,  il  reste  encore  à  la  famille  d'Orléans  plus  de  100  mil- 
lions avec  lesquels  elle  peut  soutenir  son  rang  à  l'étranger,  décrète  : 
Article  premier.  —  Les  biens  meubles  et  immeubles  qui  sont  l'objet 
de  la  donation  faite  le  7  août  1830  par  le  roi  Louis-Philippe  sont 
restitués  au  domaine  de  l'état.  » 

Le  gouvernement  de  M.  Thiers,  en  proposant  l'abrogation  de  ce 
décret  et  la  restitution  à  la  famille  d'Orléans,  non  pas  de  tous  les 
biens  qui  lui  avaient  été  enlevés,  mais,  parmi  ceux-là,  des  seuls 
biens  qui  ne  fussent  pas  encore  vendus,  l'assemblée  de  1871,  en 
accueillant  cette  proposition,  manquaient-ils  à  leur  devoir?  Ils  y 
manquaient  sans  nul  doute  si  le  décret  de  janvier  1852  avait  vu 
clairement  et  bien  raisonné;  ils  y  manquaient  s'ils  sacrifiaient  les 
droits  légitimes  du  trésor  public,  alors  obéré,  à  quelque  entraîne- 
ment irréfléchi.  Il  ne  s'agissait  pas,  en  ce  moment,  de  s'associer 
aveuglément  à  la  sympathie  que  des  princes  longtemps  exilés 
avaient  excitée  dans  plusieurs  départemens,  ni  de  leur  décerner, 
quelle  qu'eût  été  leur  conduite  pendant  la  guerre,  un  bri-vet  de 
courage  ou  de  patriotisme.  Le  rôle  des  pouvoirs  publics  était  tracé. 
Le  droit  avait-il  reçu  du  décret  que  nous  avons  cité  tout  à  l'heure 
une  de  ces  brèches  terribles  qu'il  faut  à  tout  prix  réparer?  Avait-on 
confisqué  en  1852  ou  n'avait-on  pas  confisqué,  comme  paraissait  le 
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d'avoir  croire  l'auteur  du  décret,  se  défendant  tout  d'abord  «  voulu 
porter  atteinte  au  droit  de  propriété  dans  la  personne  des  princes 
de  la  famille  d'Orléans?  »  Ah!  si  l'on  avait  confisqué,  l'hésitation 
n'était  pas  permise. 

Montesquieu,  Voltaire,  Servan,  presque  tous  les  philosophes  du 
XVIII®  siècle  ont  flétri  la  confiscation.  On  la  retrouvait  alors  à  chaque 
page  de  nos  codes  criminels,  qui  l'attachaient  comme  peine  acces- 
soire, non-seulement  à  la  mort  naturelle,  mais  à  toute  peine  capi- 
tale entraînant  la  mort  civile,  par  exemple  au  bannissement  perpé- 
tuel et  aux  galères  perpétuelles.  C'était,  parmi  les  odieux  abus  de 
l'ancienne  justice  criminelle,  un  des  plus  odieux.  Le  législateur, 
après  avoir  frappé  le  coupable  dans  l'intérêt  du  corps  social,  le 
dépouillait  dans  l'intérêt  du  fisc  :  il  ouvrait  sa  succession,  vécût-il 
encore,  et  déshéritait  totalement  ou  partiellement  ses  enfans  inno- 
cens.  Il  punissait  la  famille  d'un  crime  qu'elle  n'avait  pas  commis 
et  la  punissait  en  la  ruinant.  Enfin,  pour  que  cette  iniquité  n'eût  pas 
de  bornes,  il  mettait  généralement  en  éveil,  dans  presque  toute 
l'Europe,  les  convoitises  privées  :  tantôt  il  abandonnait  la  proie  à 
quelque  délateur,  tantôt  c'était  le  roi  lui-même  qui  se  dessaisis- 
sait au  profit  d'un  courtisan.  Les  «  dons  de  confiscation  »  tiennent 
une  grande  place,  chacun  le  sait,  dans  l'ancienne  jurisprudence 
française  et  dans  les  écrits  de  nos  vieux  criminalistes.  Aussi  les 
cahiers  de  1789  ne  furent-ils,  sur  aucun  autre  point,  plus  indignés, 
plus  impérieux  et  plus  précis.  On  sait  quel  compte  en  tint  la  con- 
vention nationale  :  «  La  guillotine  a  expédié  hier  et  aujourd'hui 
quarante-trois  scélérats  qui  ont  laissé  à  la  république  près  de 
30  millions,  écrivait  Maignet,  en  mission  à  Marseille,  au  comité 
de  salut  public.  »  La  confiscation  ne  fut  abolie  que  par  la  charte  de 
18lZi. 

«  Elle  ne  pourra  pas  être  rétablie,  »  dit  l'article  66  de  cette 
charte.  Mais  il  y  a  deux  façons  de  rétablir  la  confiscation.  On  peut 
la  ressusciter  au  grand  jour  en  la  classant  de  nouveau  parmi  les 
peines  que  le  pouvoir  judiciaire  doit  quotidiennement  appliquer.  A 
vrai  dire,  l'entreprise  serait  téméraire  ;  elle  ne  pourrait  être  tentée 
que  dans  un  moment  de  déhre  révolutionnaire  et  ne  survivrait  pas 
à  l'accès.  On  peut  faire  aussi  rentrer  la  confiscation  par  la  petite 
porte  et  comme  à  la  dérobée  en  mettant,  par  décret,  la  main  sur 
un  ensemble  de  propriétés  privées.  Les  propriétaires  réclameront,  à 
coup  sûr,  et  rappelleront  au  spoliateur  que  la  confiscation  est  rayée 
de  nos  lois.  Celui-ci  répUquera  qu'il  respecte  la  propriété  privée  et 
que  la  confiscation  lui  fait  horreur,  mais  ne  rendra  rien,  et  s'arran- 
gera pour  dessaisir  les  tribunaux  de  droit  commun  si  la  question 
leur  est  soumise.  Cette  sorte  de  confiscation  est  la  plus  dangereuse 
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de  toutes,  on  le  conçoit  aisément;  d'après  l'ancien  système,  nul  ne 
peut  être  dépouillé  que  dans  les  cas  prévus  et  déterminés  d'avance; 
horrenda  lex,  sed  Icx  :  d'après  celui-ci,  le  plus  faible  est  purement 
et  simplement  à  la  discrétion  du  plus  fort.  D'après  l'ancien  sys- 
tème, un  juge  vérifie  si  les  biens  de  l'accusé  doivent  être,  en  effet, 
transférés  au  fisc,  et  les  droits  du  pouvoir  judiciaire,  unique  sau- 
vegarde des  citoyens,  restent  saufs  :  d'après  celui-ci,  il  faut  empê- 
cher à  tout  prix  les  magistrats  de  contrôler  un  acte  arbitraire,  et  la 
justice  elle-même  est  mise  en  interdit.  ]Ni  lois  ni  juges  :  il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  péril. 

Quand  un  gouvernement  a  commis  une  pareille  faute,  sa  pre- 
mière tâche  est  de  la  réparer.  S'il  ne  la  répare  pas  lui-même,  il 
appartient  au  gouvernement  qui  le  remplace  d'agir  sans  délai.  Ce 
devoir  est  élémentaire. 

L'auteur  des  décrets  du  22  janvier  1852  avait-il  commis  cette 
faute?  La  France  dut  se  le  figurer  il  y  a  trente  ans.  En  effet,  on 
vit  alors  un  spectacle  unique  dans  les  annales  du  second  empire. 
Quatre  ministres  du  prince-président,  quatre  de  ses  conseillers  les 
plus  éclairés  et  les  plus  fidèles,  M VI.  Rouher,  garde  des  sceaux;  de 
Morny,  ministre  de  l'intérieur;  Fould,  ministre  des  finances;  Magne, 
ministre  des  travaux  publics,  quittèrent  à  cette  occasion  le  minis- 
tère. Six  mois  plus  tard,  les  conseillers  d'état  Cornudet  et  Giraud, 
le  maître  des  requêtes  Reverchon,  le  président  de  section  Maillard, 
furent  expulsés  du  conseil  d'état  pour  avoir  osé  croire  que  les  tri- 
bunaux de  droit  commun  pouvaient  statuer  sur  le  recours  des 
princes  dépossédés.  Ces  démissions  et  ces  destitutions  donnèrent 
à  penser,  sans  nul  doute,  à  cette  époque,  que  l'auteur  du  décret 
s'était  mis  au-dessus  de  lois  universellement  respectées.  Une  loi 
que  le  corps  législatif  vota  sans  débat  quatre  ans  plus  tard  ne  put 
qu'affermir  cette  opinion.  Le  second  décret  de  1852  avait  soustrait 
aux  trois  filles  de  Louis  -  Philippe,  devenues  étrangères  par  leur 
mariage,  les  biens  formant  leuis  constitutions  dotales,  et  la  réunion 
au  domaine  national  des  biens  donnés  par  le  lieutenant-général  à 
ses  enfans  le  7  août  1830,  provoqua,  à  ce  point  de  vue,  lit-on 
dans  le  rapport  de  M.  Robert  de  Massy,  des  réclamations  diploma- 
tiques. Le  gouvernement  impérial  se  soumit,  en  conséquence,  à 
une  restitution  qu'il  voulut  bien  qualifier  a  d'équitable.  »  La  loi 
du  10  juillet  1856  autorisa  le  ministre  des  finances  à  inscrire  sur 
le  grand  livre  de  la  dette  publique  trois  rentes  3  pour  100  de 
200,000  francs  chacune  au  profit  des  héritiers  de  la  reine  des 
Belges,  de  la  princesse  Marie -Clémentine,  duchesse  de  Saxe- 
Gobourg -Gotha,  et  des  héritiers  de  la  princesse  Marie-Christine, 
duchesse  de  Wurtemberg.  Ce  n'était  pas  là,  selon  toute  vraisem- 
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blance  un  cadeau  qu'on  faisait  aux  trois  filles  du  feu  roi,  un  cadeau 
n'ayant  pour  lui-même  rien  «  d'équitable,  »  et,  si  l'on  restituait 
quelque  chose,  c'est  apparemment  qu'il  y  avait  lieu  à  restitution  (1). 

Ce  qu'on  avait  dit  à  la  barre  des  tribunaux  en  1852,  MM.  Thiers, 
Dufaure  et  Pouyer-Quertier  le  répétèrent  à  la  barre  du  pays  dans 
l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  qu'ils  présentèrent  à  l'assem- 
blée nationale  le  9  décembre  1871.  On  y  lit  :  «  11  vous  appartient, 
messieurs,  il  appartient  à  cette  assemblée,  qui  considère  comme 
un  de  ses  premiers  devoirs  de  rétablir  l'ordre  moral  dans  les  esprits 
et,  pour  cela,  de  s'élever,  partout  où  elle  les  reocontre,  contre  l'in- 
justice et  contre  l'illégalité,  de  proclamer  que  la  France  ne  veut 
pas  être  solidaire  de  l'atteinte  portée  dans  la  personne  des  princes 
d'Orléans  au  droit  fondamental  de  la  propriété  individuelle.  Ce 
n'est  pas  devant  les  membres  de  cette  chambre,  à  laquelle  nous 
croyons  avoir  déjà  donné  tant  de  preuves  de  notre  sincérité,  que 
nous  prendrons  le  soin  de  déclarer  que  la  proposition  dont  vous  êtes 
saisis  est  étrangère  à  toute  préoccupation  politique;  un  gouverne- 
ment honnête  est  toujours  compris  lorsqu'il  s'adresse  à  une  assem- 
blée d'honnêtes  gens.  »  Ce  langage  est  clair.  Aux  yeux  de  ces  trois 
hommes  d'état,  les  biens  d'Orléans  avaient  été  confisqués  adminis- 
trativement,  et  le  gouvernement  devait,  dans  un  intérêt  suprême, 
réparer  du  même  coup  le  préjudice  privé  qu'avaient  souffert  les 
princes  dépossédés,  le  préjudice  public  qu'avait  souffert  la  société 
française  atteinte  dans  sa  sécurité,  dans  son  honneur,  dans  son 
essence  même  par  la  transgression  d'une  de  ses  lois  fondamen- 
tales. 

Écoutons  maintenant  M.  Pascal  Duprat,  qui  se  montra,  dans  les 
séances  du  22  et  du  23  novembre  1872,  très  hostile  aux  prmces 
dépossédés  et  déploya  les  plus  grands  efforts  pour  faire  échouer  le 
projet  du  gouvernement.  «  Messieurs,  dit-il  le  22  novembre,  j'ap- 
plaudis comme  vous  tous  à  la  pensée  qui  a  inspiré  le  projet  de  loi 
qui  nous  est  soumis  :  c'est  une  pensée  de  réparation  et  de  justice. 
Les  décrets  spoliateurs  du  22  janvier  1852  avaient  atteint  le  droit 
inviolable  de  propriété,  méconnu  les  règles  fondamentales  de  nos 
lois  et,  je  puis  bien  ajouter,  blessé  profondément  la  conscience 
publique.  »  Voilà  pour  le  fond  même  du  droit;  voici  pour  la  procé- 
dure des  confiscations  administratives  :  «  Pas  plus  que  l'honorable 
M.  Pascal  Duprat,  dit  le  lendemain  M.  Brisson,  je  n'ai  la  pensée  de 
défendre  les  décrets  du  22  janvier,  et  les  honorables  amis  de  la  mai- 

(1)  Une  des  trois  rentes,  inscrite  sous  le  n»  57724,  6«  série,  le  17  octobre  1856,  a  été 
délivrée  au  roi  des  Belges;  les  deux  autres  ne  paraisseat  pas  avoir  été  inscrites  au 
grand-livre  :  la  duchesse  de  Saxe-Cobourg- Gotha  et  les  représentans  de  la  duchesse  de 
Wurtemberg  se  sont  abstenus,  pendant  le  second  empire,  d'en  réclamer  les  arrérages. 
(Cf.  le  rapport  de  M.  Robert  de  Massy.) 
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son  d'Orléans  se  rappellent  peut-être  que  ces  décrets,  au  moment 
où  ils  furent  rendus,  ne  soulevèrent  pas  dans  le  parti  républicain 
moins  de  réprobation  que  chez  eux-mêmes.  (M.  Robert  de  Massy, 
rapporteur  :  C'est  vrai  !  )  Ils  nous  blessaient  parce  qu'ils  étaient  un 
attentat  à  la  propriété,  je  ne  veux  pas  dire  dans  le  fond  seulement, 
—  c'est  là  pour  quelques-uns  une  question,  —  mais  dans  le  manque 
de  forme,  de  la  forme  protectrice  du  droit  de  propriété...  J'entends 
encore,  messieurs,  et  j'y  applaudis  encore,  —  c'était  la  première 
fois  que  j'entrais  dans  le  prétoire  du  Palais  de  Justice  de  Paris;  il 
est  donc  bien  naturel  que  ce  souvenir  soit  demeuré  profondément 
gravé  dans  mon  esprit,  —  j'entends  encore  les  accens  inimitables 
de  Berryer  lorsque,  avocat  des  princes  et  donnant  à  son  argumen- 
tation une  note  dominante  qui  revenait  éternellement,  il  répétait  ce 
cri  emprunté  à  un  souvenir  classique  célèbre  :  Forum  et  jus  l  forum 
et  jus!  Donnez-moi  les  tribunaux  ordinaires,  rendez-moi  le  droit 
commun  !  Foimm  et  jus  !  —  Le  forum  politique  avait  été  violé  ; 
ceux  qui  avaient  le  droit  de  l'occuper  avaient  été  dispersés,  le  droit 
commun  était  foulé  aux  pieds,  et  ceux-là  qui  n'avaient  pas  ressenti 
d'autres  blessures  sentaient,  à  la  blessure  faite  à  des  intérêts  privés, 
que,  lorsque  la  tutelle  du  droit  politique  manque,  le  droit  privé  n'a 
plus  de  protecteurs.  »  {Très  bienl  —  Applaudi ssemens  sur  plu- 
sieurs bancs  à  gauche.)  Belle  leçon  de  droit  public,  et  dont  le  sou- 
venir doit  rester  ineffaçable. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  le  président  de  la  république,  les  minis- 
tres, la  commission,  la  majorité,  la  minorité  même  aient  ainsi  jugé 
le  fond  et  la  forme  de  cet  acte  arbitraire,  ni  qu'un  vote  unanime  ait, 
le  23  novembre  1872,  clos  ce  débat.  A  la  rigueur,  l'auteur  du  décret 
peut  avoir  eu  raison  contre  les  ministres  démissionnaires  et  les 
conseillers  d'état  destitués  en  1852,  contre  le  législateur  de  1856, 
contre  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  contre  l'assemblée  nationale, 
en  un  mot  contre  tout  le  monde.  Examinons  et  commençons,  pour 
ne  négliger  aucun  côté  de  la  question,  par  supposer,  avec  le  décret 
lui-même,  que  le  duc  d'Orléans  fût,  en  efïet,  le  7  août  1830,  défini- 
tivement investi  de  la  royauté.  \'ous  étiez  roi,  dit  le  jurisconsulte 
de  1852,  et  nous  le  lui  laissons  dire  pour  le  moment  :  donc,  en 
vertu  de  l'ancienne  constitution  monarchique  antérieure  à  1789, 
qui  avait  établi  le  droit  de  dévolution,  vos  biens  ont  été  à  l'instant 
même  réunis  au  domaine  de  la  couronne,  a  La  consécration  de  ce 
principe,  ajoute  un  considérant  plein  d'érudition,  remonte  à  des 
époques  fort  reculées;  on  peut,  entre  autres,  citer  l'exemple  de 
Henri  IV  :  ce  prince  ayant  voulu  empêcher,  par  des  lettres  patentes 
du  15  avril  1590,  la  réunion  de  ses  biens  au  domaine  de  la  cou- 
ronne, le  parlement  de  Paris  refusa  d'enregistrer  ces  lettres  patentes, 
aux  termes  d'un  arrêt  du  15  juillet  1591,  et  Henri  IV,  applaudis- 
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dissant  plus  tard  à  cette  fermeté,  rendit  au  mois  de  juillet  1601  un 
édit  révoquant  ses  premières  lettres -patentes.  »  Il  est  difficile  de 
croire  que  le  rédacteur  de  cette  dissertation  eût  véritablement  étu- 
dié notre  ancien  droit  domanial. 

D'après  les  principes  de  cet  ancien  droit,  antérieur  à  1566,  l'union 
du  domaine  patrimonial  et  particulier  au  domaine  de  la  couronne 
devait  être  expresse  et  ne  se  présumait  pas.  De  là  vient,  dit  un 
domaniste,  que  nous  trouvons  des  lettres  patentes  d'union  de  quel- 
ques domaines,  expédiées  par  nos  rois  et  vérifiées  dans  les  cours 
souveraines  après  quatre-vingt-dix  et  cent  cinquante  ans  de  posses- 
sion. En  voici  un  exemple  :  en  l'an  1271,  le  comté  de  Toulouse  avait 
été  acquis  au  roi  par  le  décès  d'Alphonse  de  France,  comte  de  Poi- 
tiers, et  de  Jeanne  son  épouse,  fille  du  dernier  comte  de  Toulouse. 
Les  officiers  de  Philippe  le  Hardi  prirent  possession  de  ce  comté  et, 
quoique  depuis  ce  temps  ses  successeurs  en  eussent  joui,  ce  fut 
seulement  au  bout  de  quatre-vingt-dix  ans  que  le  roi  Jean  l'unit 
expressément  à  la  couronne  par  des  lettres  patentes  de  novembre 
1361.  Bien  mieux,  les  fiefs  mouvans  de  la  couronne,   possédés 
comme  domaines  particuliers  par  nos  rois  lors  de  leur  élévation  au 
trône,  et  qui,  s'il  faut  en  croire  le  savant  auteur  du  décret,  auraient 
dû  être  unis  de  plein  droit  à  la  couronne,  c'est-à-dire  au  domaine, 
étaient  néanmoins  conservés  dans  leur  nature  de  patrimoine  domes- 
tique £t  particulier,  faute  d'union  expresse.  En  voici  un  exemple  : 
au  mois  d'août  1284,  Philippe  le  Bel  épousa  Jeanne,  reine  de 
Navarre ,  comtesse  de  Champagne  et  de  Brie.  Cette  reine  mourut 
au  mois  d'août  130Zi,  et  son  fils  aîné  Louis  lui  succéda.  Louis  devint 
lui-même  roi  de  France  en  1314.  Or  les  comtés  de  Champagne  et 
de  Brie  furent  considérés  comme  domaine  particulier  du  roi.  C'est 
ce  qui  résulte  :  1°  de  la  transaction  faite  entre  Philippe  le  Long  et 
Eudes  IV,  duc  de  Bourgogne,  oncle  maternel  de  la  fille  de  Louis  le 
Hutin;  2°  du  contrat  de  mariage  de  Jeanne  de  France  avec  Philippe 
d'Évreux;  3°  de  l'accord  passé  entre  Philippe  de  Valois  et  Charles  II, 
roi  de  Navarre.  Bien  plus,  la  maxime  de  l'union  tacite  n'était  pas 
même  admise  sous  Louis  XII.  La  reine  Anne  devint  enceinte  en 
1509.  Louis,  au  mois  de  septembre,  fit  expédier  des  lettres -patentes 
portant  que,  les  seigneuries  de  Blois,  Dunois,  Soissons  et  Coucy 
étant  domaines  particuliers  des  ducs  d'Orléans,  «  il  n'entendait  pas 
qu'ils  fussent  confus  avec  le  domaine  royal  et  public,  mais  voulait 
qu'ils  demeurassent  en  leur  première  condition  privée,  comme 
héritage  maternel  et  féminin  de  la  maison  d'Orléans.  »  Cela  sem- 
bla tout  naturel,  car  les  précédens  abondaient,  et  le  rédacteur 
même  des  décrets,  s'il  avait  vécu  à  «  cette  époque  fort  reculée,  » 
n'aurait  pas  soutenu  que  les  lettres  patentes  du  bon  roi  «  ne  pou- 
vaient prévaloir  contre  les  droits  de  l'état  et  les  règles  immuables 
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dti  droit  ptihlic.  »  —  «  Nos  princes,  disait  au  contraire  un  vieux 
domaniste,  étaient  maîtres  absolus  de  tous  les  biens  particuliers  ou 
qui  leur  appartenaient  lors  de  leur  élévation  à  la  couronne,  ou  qui 
leur  échéaient  pendant  leur  règne.  Ces  biens,  quant  à  leur  nature, 
n'étaient  différens  en  aucune  autre  chose  de  tous  les  domaines  pos- 
sédés et  appartenant  aux  sujets  de  leur  état.  » 

Ce  n'est  pas,  nos  lecteurs  l'ont  compris,  pour  faire  étalage  d'éru- 
dition que  nous  répondons  par  des  citations  précises  et  dans  un 
langage  presque  technique  à  cette  partie  du  second  décret  du 
22  janvier.  Le  rédacteur  de  ce  décret  affiche,  en  effet,  une  préten- 
tion singulière.  C'est  en  vain,  à  l'entendre,  qu'on  lui  oppose  des 
lois  formelles,  la  loi  du  h  mars  1832,  par  exemple,  déclarant  le 
droit  de  dévolution  incompatible  avec  les  institutions  nouvelles  et 
sanctionnant,  par  voie  de  conséquence,  la  donation  du  7  août  1830. 
Ces  lois  ne  sont,  à  ses  yeux,  que  de  seconde  catégf>rie  et  doivent 
fléchir  devant  une  loi  d'un  ordre  supérieur,  a  permanente,  »  «  im- 
muable, ))  dont  les  origines  se  confondent  avec  celles  de  la  monar- 
chie. Mais  tout  ce  raisonnement,  vicieux  d'ailleurs  à  tant  d'égards, 
pèche  par  la  base  si  les  rois  de  France,  pendant  la  plus  longue 
période  de  l'ancien  régime,  sont  restés  maîtres  absolus  des  biens 
qui  teur  appartenaient  à  leur  avènement.  Le  droit  de  dévolu- 
tion, loin  d'être  inhérent  aux  institutions  monarchiques  et  soudé, 
pour  ainsi  dire,  à  la  monarchie  elle-même,  n'est  plus  qu'une  modi- 
fication de  notre  premier  droit  public  et  un  accident  dans  l'histoire 
de  cette  monarchie. 

La  théorie  de  l'union  tacite  apparaît  dans  l'édit  de  Moulins  (février 
1566).  Mais  le  chancelier  de  L'Hospital,  qui  l'avait  rédigé,  ne  vou- 
lut pas,  même  alors,  que  l'union  se  fît  de  plein  droit.  On  donna 
dix  ans  aux  rois.  On  voulut  (1)  que,  pendant  ce  temps,  leur  patri- 
moine particulier  fût  administré  confusément  avec  le  patrimoine 
de  la  couronne  par  les  officiers  royaux  et  entrât  en  li^ne  de  compte. 
Après  quoi  ce  patrimoine  particulier  s'unirait  au  domaine  de  la 
couronne.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la  dévolution  propre- 
ment dite.  «  On  n'a  pas  trouvé  juste,  dit  un  vieil  auteur,  de  mettre 
nos  rois  dans  une  espèce  d'interdiction,  »  ce  qui  serait  arrivé  si 
leur  patrimoine  eût  été  au  moment  même  de  leur  avènement  et  de 
plein  droit  réuni  au  domaine  de  la  couronne. 

Henri  III  mourut  le  2  août  1589.  Le  13  avril  1590,  Henri  IV  fit 
expédier  des  lettres  patentes,  par  lesquelles  il  déclara  vouloir  tenir 
son  patrimoine  séparément  et  distinctement  de  celui  de  la  couronne. 


(1)  «  Le  domaine  de  nostre  couronDe  est  entendu  celui  qui  est  expressément  consa- 
cré, uni  et  incorporé  à  nostre  coumnne,  ou  qui  a  esté  tenu  et  administré  par  nos  rece- 
veurs et  officiers  par  l'espace  de  dix  ans,  et  est  entré  en  ligne  de  compte.  »   (Art.  2.) 


LES   BIENS   d'oRLÉANS.  107 

L'édit  de  Moulins  le  lui  permettait;  aussi  ces  lettres  furent-elles 
vérifiées  sans  opposition  au  parlement  de  Bordeaux  le  7  mai  1590. 
Mais  le  parlement  de  Paris,  séant  à  Tours,  interprétant  autrement 
une  loi  qui  n'avait  pourtant  rien  d'ambigu,  ne  voulut  pas  les  véri- 
fier et  ne  déféra  pas  même  aux  lettres  de  jussion  qui  lui  furent 
adressées  le  8  avril  et  le  29  mai  1591.  Quoique  ce  parlement  se 
fût,  en  cette  circonstance,  arrogé  dans  un  intérêt  politique  le  droit 
d'ajouter  à  la  loi,  son  obstination  désarma  le  prince,  qui  céda,  mais 
qui  mit  plus  de  dix  ans  à  céder.  Le  domaine  privé  fut  réuni  au 
domaine  de  la  couronne,  mais  seulement  par  un  édit  de  juillet  1607. 
Henri  IV,  dans  cet  édk,  se  fondait  sur  de  nombreuses  réunions 
expresses  faites  par  ses  prédécesseurs  ;  il  parlait  du  saint  et  poli- 
tique mariage  qu'il  avait  contracté  avec  la  couronne  de  France  et 
révoquait  ses  lettres-patentes  de  1590.  «  En  ce  faisant,  disait-il, 
déclarons  les  duchés,  comtés,  vicomtes,  baronnies  et  autres  sei- 
gneuries mouvantes  de  nostre  couronne,  ou  des  parts  et  portions  de 
son  domaine,  tellement  accrues  et  réunies  à  iceluy  que  dès  lors  de 
notre  avènement  à  la  couronne  de  France,  elles  sont  advenues  de 
mesme  nature  et  condition  que  le  reste  de  l'ancien  domaine 
d'icelle.  »  Encore  l'édit,  au  lieu  de  poser,  comme  l'ordonnance  de 
Moulins,  une  règle  fondamentale  en  statuant  pour  l'avenir,  ne  sta- 
tuait-il que  sur  un  fait  particulier  :  la  réunion  du  domaine  d'Henri 
de  Bourbon  au  domaine  de  la  couronne. 

Toutefois  le  parlement  de  Paris  défendit  avec  ténacité  sa  juris- 
prudence et  finit  par  l'ériger  en  maxime  d'état.  Enjubault  va  beau- 
coup trop  loin,  à  coup  sûr,  en  affirmant  dans  son  rapport  sur  la 
loi  du  22  novembre  1790  «  qu'on  abjura  comme  autant  d'erreurs 
tout  ce  que  la  tradition  pouvait  opposer  de  contraire.  »  Mais  si  quel- 
ques domanistes,   comme  François  de  Paule  Lagarde,    dans   son 
Traité  historique  des  droits  du  souverain  en  France,  publié     ^, 
1753,  soutinrent  encore,  non  sans  preuves  ni  documens  à  l'a""  .pui 
la  distinction  d'un  domaine  royal  incorporé  à  la  couronne    ^j  ^'„„ 
domaine  privé,   «  composé  des  terres,   seigneuries  et     ^jj^ns  aui 
adviennent  journellement  au  roi  régnant  par  acquisitio'^g  donations 
et  autres  titres  particuliers,  »  Lefebvre  de  La  Planr-^^j^g  écrivit  dans 
son  classique   Traité  du  domaine  :  «  Toute  d'^gjjj,^.^jQj^  entre  le 
domaine  public  et  le  domaine  privé  (du  roi)  ^g^  inconnue  aujour- 
d'hui :  on  ne  fait  aucune  difïérence  entre  le   domaine  qui  appartient 
au  public  et  celui  qui  appartient  au  roi,    ,  ^^  i^  plupart  des  juristes 
embrassèrent  son  avis.  Telle  était  l'o-^inion  commune  à  la  veille  de 
la  révolution  française. 

Au  demeurant,  c'était  logiqi  j^,  Omnia  sunt  principis,  avait  dit 
l'archevêque  Ju vénal  des  Ursi:.,s  aux  états-généraux  de  1468.  «  L'état, 
c'est  moi,  »  répéta  plus  tajfd  en  bon  français  le  petit-fils  d'Henri  lY. 
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La  «  dévolution  »  n'était  qu'une  conséquence  rigoureusement  déduite 
de  ces  prémisses.  On  devait  s'attacher  d'autant  plus  fortement  à 
cette  maxime  de  droit  monarchique  que  le  principe  même  de  la 
monarchie  absolue  s'était  plus  profondément  enraciné  dans  le  sol 
français.  C'est  ce  que  Gilbert  avait  expliqué,  ce  semble,  avec  toute 
la  netteté  désirable  :  «  La  personne  du  roi,  disait-il,  est  tellement 
consacrée  à  l'état  qu'elle  s'identifie  en  quelque  sorte  avec  l'état  lui- 
même,  et,  comme  tout  ce  qui  appartient  à  l'état  est  censé  appar- 
tenir au  roi,  tout  ce  qui  appartient  au  roi  est  censé  appartenir  à 
l'état.  »  —  «  Pourquoi  y  avait-il  dévolution  en  France,  répète 
Berryer  dans  son  immortelle  plaidoirie  du  23  avril  1852?  Parce  que 
tout  ce  qui  appartenait  au  roi  appartenait  à  l'état,  parce  que  tout 
ce  qui  était  dans  les  mains  de  l'état  était  au  roi  et  que  le  roi  en 
disposait  librement.  »  L'exposé  des  motifs  du  9  décembre  1871 
répète  à  son  tour  :  «  La  réunion  au  domaine  de  l'état  des  biens 
appartenant  au  prince  au  moment  de  son  avènement  se  comprenait 
à  l'époque  où  le  prince  parvenait  au  trône  par  droit  d'hérédité  et 
oij  le  domaine  de  l'état  était  réputé  la  propriété  du  souverain  et  se 
confondait,  par  conséquent,  avec  les  biens  personnels  de  celui-ci.  » 
C'est  clair,  et  tout  cela  s'enchaînait  méthodiquement  dans  le  sys- 
tème de  monarchie  absolue  qu'avaient  définitivement  fondé  Riche- 
lieu et  Louis  XIV. 

A  cette  monarchie  absolue  la  constituante  entendit  substituer,  dès 
1789,  une  monarchie  contractuelle,  dans  laquelle  le  roi  devait  être 
réduit  à  un  rôle  à  peu  piès  passif  et  privé  des  attributions  les  plus 
essentielles  de  la  puissance  executive.  Qu'allait  devenir  le  droit  de 
dévolution?  Nul  ne  crut  alors,  à  coup  sûr,  que,  dans  l'écroulement 
général  des  anciennes  institutions,  celle-ci  dût  nécessairement  sur- 
vivre à  tout  par  une  sorte  du  vertu  propre  et  de  force  singulière. 
\  Droit  permanent,  disent  les  décrets  de  janvier,  règle  immuable 
j„    droit  public.  »   Sophisme  étrange  !   est-ce  qu'il  y  avait,  à  ce 
momt^^^  où  tout  s'abîmait,  états  généraux,  états  provinciaux,  par- 
lemens     clergé,   noblesse  et  où  la  révolution  couchait  la  royauté 
canétienne  ^^"^  ^^  ^^^  ^^  Procuste  avant  de  l'étouffer  dans  ses  bras 
sanglans    unt^  seule  règle  du  vieux  droit  monarchique  qui  s'impo- 
sât d'elle'-même  '^  ^^  destin  favorable  était-il,  en  tout  cas,  réservé 
à  une  maxime  d'éta^^  ^^^  '^^  constituans  envisageaient  comme  «  une 
émanation  des  loi^  fe^'^f^ales  »  et  qui  reposait  sur  la  conception 
même  de  la  monarchie  iil'iraitée  ?  On  ne  l'entendit  pas  ainsi.  «  L'a- 
bolition du  système  féodai',     ^^}  Enjubault  dans  son   rapport   du 
13  novembre  17-^9    obligera    l'assemblée  nationale  de  consacrer 
cette  réunion,  pour  'l'avenir,  par  C^  décret  formel.  »  II  fallait,  en 
effet,  un  décret  formel.  Il  fut  voté  le  9  mai  1790,  passa  dans  la  loi 
plus  générale  du  22  novembre  1790,  C^  figura  définitivement  au 
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nombre  des  dispositions  que  s'appropriait  l'éphémère  constitution 
de  1791.  Toutelois,  tandis  que  le  décret  du  9  mai  1790  avait  uni 
au  domaine  de  la  couronne  les  propriétés  foncières  du  prince,  à 
chaque  avènement,  la  loi  de  novembre   et  l'acte   constitutionnel 
réunirent  tous  les  biens  particuliers,  que  le  roi  posséderait  à  cette 
date,  au  domaine  de  la  nation.  On  peut  s'expliquer  désormais  sans 
un  graud  elïort  comment  la  dévolution  survit  à  l'ancienne  monar- 
chie. On  ne  se  figure  plus  que  la  personne  privée  du  prince  entre, 
à  son  avènement,  comme  disaient  les  domanistes,  «  dans  un  nouvel 
être,  dans  lequel  elle  se  confond;  »  nul  ne  dit  mot  du  «  saint  et 
politique  mariage  :  »  on  est  si  près  du  divorce  !  Mais  on  pense  assuré- 
ment que,  la  nation  devant  pourvoir  à  la  splendeur  du  trône  par  une 
liste  civile,  cela  doit  suffire  à  tout,  et  qu'il  serait  imprudent  de  lais- 
ser de  trop  grandes  richesses  entre  les  mains  du  roi.  Enjubault  le 
console,  dans  son  rapport  sur  la  loi  du  22  novembre,  en  faisant  luire 
à  ses  yeux  la  perspective  des  économies  qu'il  pourra  mettre  en 
poche  pendant  son  règne  (1).  C'est  encore,  si  l'on  veut,  la  dévolu- 
tion, mais  la  dévolution  arrangée  à  la  mode  de  1791,  c'est-à-dire 
organisée  pour  l'appauvrissement  du  prince  et  pour  l'allaiblissement 
de  la  royauté.  Le  parlement  de  Paris  et  le  chancelier  Sillery,  en 
fondant  l'un  par  son  arrêt  de  juillet  1591,  l'autre  par  son  édit  de 
1607,  la  «  règle  immuable  »  qu'entendait  appliquer  l' auteur  des 
décrets  de  1852,  n'avaient  pas  songé,  il  est  permis  de  le  croire,  à  ces 
conséquences  de  leurs  actes.  On  peut  employer  les  mêmes  mots, 
mais  ils  ont  un  autre  sens  et  cachent  d'autres  desseins  :  la  chaîne 
est  rompue. 

Il  sera  loisible  à  Napoléon  P'^de  la  renouer.  Ni  le  sénat  ni  le  corps 
législatif  ne  songent  à  lui  tailler  un  manteau  dans  les  haillons  de 
1791  et,  s'il  lui  plaît  de  revenir  au  «  saint  et  politique  mariage,  » 
ce  sera  bientôt  fait.  Mais  le  puissant  empereur  ne  consentira  pas 
plus  à  subir  la  dévolution  de  l'ancien  régime  que  celle  de  l'époque 
révolutionnaire.  Le  sénatus-consulte  du  28  floréal  an  xiia  déjà  posé 
les  bases  de  la  nouvelle  monarchie,  mais  sans  rien  décider  quant 
aux  i»iens  personnels  du  monarque.  Un  nouveau  projet  de  sénatus- 
consulie  est  donc  préparé  sur  son  ordre  par  Treilhard,  Gambacérès, 
Daru,  Reguault  de  Saint-Jean  d  Angély,  et  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Les  biens  qui  forment  le  domaine  privé  de  l'empereur  ne  sont, 
en  ancun  temps  et  sous  aucun  prétexte,  réunis  de  plein  droit  au 
domaine  de  l'état.  »  Plus  de  dévolution  !  Le  projet  est  soumis  au 

(1)  L'article  9  de  la  section  m  du  titre  m  de  la  constitution  de  1791  est  ainsi  conçu  : 
«  Los  biens  particuliers  que  le  roi  possède  à  son  avènemeut  au  trône  sont  réunis  irré- 
vocablement à  ceux  du  domaine  de  la  nation,  il  a  la  disposition  de  ceux  qu'il  acquiert 
à  tiire  singulier;  s'il  n'en  a  pas  disposé,  ils  sont  pareillement  réunis  à  la  fin  du 
règne.  » 
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conseil  d'état,  en  partie  composé  d'anciens  constituans,  dont  quel- 
ques-uns ont  jadis  travaillé  à  la  constitution  de  1791.  Ces  hommes 
d'état  vont  se  récrier  sans  doute  et  rappeler  à  leurs  collègues  que 
rien  ne  peut  prévaloir  contre  la  fameuse  loi,  la  loi  unique,  la  loi 
«  d'ordre  public,  »  la  loi  «  fondamentale,  »  la  loi  «  permanente,  » 
la  loi  «  immuable,  »  comme  on  dira  plus  tard  en  janvier  1852! 
Personne  n'y  songe,  et  l'empereur  lui-même,  apiès  avoir  médité  à 
loisir  ce  projet,  ordonne  à  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély  de  le 
présenter  au  sénat.  Celui-ci,  prenant  la  parole  au  nom  de  son  maître, 
déclare  en  termes  formels,  et  comme  si  le  parlement  de  Paris  n'a- 
vait pas  déjà  tranché  la  question  le  29  juillet  1591,  que  la  législation 
du  domaine  privé  a  n'est  pas  établie.  Pour  mieux  assurer  l'inalié- 
nabilité  du  domaine  de  la  couronne  impériale,  poursuit-il,  Sa  Ma- 
jesté a  voulu  le  séparer  de  tous  les  autres  biens  qui  appartiennent 
à  d'autres  titres  à  la  couronne  ou  à  La  personne  même  du  monarque. 
Souvent  le  monarque  est  satisfait,  l'homme  ne  l'est  pas,  et  le  sou- 
verain peut  envier  quelque  chose  à  ses  sujets.  Il  disposera  du 
domaine  extraordinaire,  mais  il  n'en  jouira  pas.  Il  jouira  du  domaine 
de  la  couronne,  mais  il  n'en  disposera  pas.  Usufruitier  de  ces  biens 
à  jamais  substitués,  dépositaire  de  ces  trésors,  qu'il  a  le  droit  de 
distribuer,  un  empereur  peut  cependant  regretter  pour  lui  ou  pour 
sa  famille  le  plaisir  attaché  à  la  possession,  à  la  disposition  d'une 
propriété  privée.  Et  si  ces  sentimens  ou,  si  l'on  veut,  cette  faiblesse 
trouve  accès  dans  le  cœur  du  monarque,  cette  loi  serait-elle  juste, 
serait-elle  sage,  qui  le  placerait  entre  le  sacrifice  de  ses  goûts  et  le 
sacrifice  de  ses  devoirs?..  » 

Que  je  plains  le  rédacteur  des  décrets  du  22  janvier!  Il  a  tout  vu, 
tout  lu,  tout  compulsé.  Il  a  pâli  sur  les  parchemins  du  moyen  âge 
et,  non  content  de  secouer  la  poudre  des  greffes  du  xvp  siècle, 
s'est  placé  hardiment  aux  «  époques  les  plus  recidées  de  la  monar- 
chie. »  Il  n'a  oublié  dans  notre  histoire  qu'un  règne  et  qu'un  homme  : 
l'empire  et  Napoléon.  Toujours  lui!  lui  partout!  avait  dit  en  1827 
l'auteur  des  Orientales.  Il  semble,  au  contraire,  pour  le  jurisconsulte 
de  1852,  que  Napoléon  n'ait  jamais  existé.  Les  considérans  du  décret 
passent,  sans  transition,  de  1790  à  1814.  Si  cette  omission  est 
involontaire,  elle  est  ridicule;  volontaire,  elle  est  coupable.  Le 
rédacteur  de  cet  acte  n'avait,  en  effet,  que  deux  partis  à  prendre  : 
ou  ruiner  de  ses  propres  mains  l'échafaudage  de  ses  raisonnemens 
ou  feindre  d'ignorer  un  document  qui  les  renversait.  Il  a  pris  le 
second.  Mais  la  France  ne  pouvait  oublier  le  nom  qu'il  s'obsiinait  à 
Naire.  Louis-Philippe,  dit-il,  en  ne  laissant  pas  s'opérer  la  réunion 
ses  biens  privés  au  domaine  de  l'état,  «  souleva  la  conscience 
publique?  »  Alors  l'empereur  l'avait  soulevée  avant  lui.  Louis-Phi- 
lippe commit  une  «  fraude  à  une  loi  d'ordre  pubUc?  »  Alors  l'em- 
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pereur  l'avait  commise  avant  lui.  Tous  les  outrages  que  le  décret 
adresse  au  roi  de  1830,  il  les  adresse  au  vainqueur  d'Iéna.  Il  importe 
donc  aujourd'hui  de  prendre  en  main  la  cause  de  ce  grand  homme 
et  de  venger  celte  illustre  mémoire. 

Cependant,  d'après  l'auteur  des  décrets,  «  si  l'annulation  de 
l'acte  du  7  août  1830  ne  fut  pas  prononcée,  c'est  qu'il  n'existait 
pas  à  cette  époque  une  autorité  compétente  pour  réprimer  la  vio- 
lation des  principes  de  droit  public,  dont  la  garde  était  ancienne- 
ment confiée  aux  parlemens.  »  Mais  il  n'en  pouvait  être  de  même, 
aux  yeux  de  ce  jurisconsulte,  en  1810,  puisqu'il  y  avait  alors  un 
sénat;  or  le  préambule  même  de  la  constitution  du  1 A  janvier  1852 
caractérise  ainsi  les  attributions  du  sénat  sous  le  régime  impérial  : 
i(  Il  a  le  droit  d'annuler  tout  acte  arbitraire  et  illégal  et,  jouissant 
ainsi  de  cette  considération  qui  s'attache  à  un  corps  exclusivement 
occupé  de  l'examen  des  grands  intérêts  ou  de  l'appplication  des 
grands  principes,  il  remplit  dans  l'état  le  rôle  indépendant,  salu- 
taire, conservateur,  des  anciens  parlemens.  »  Il  ne  reste  donc  plus 
qu'à  examiner  comment  le  sénat,  saisi  du  projet  sur  le  domaine 
privé,  s'est  acquitté  de  ce  rôle  indépendant,  salutaire  et  conser- 
vateur. 

La  commission  sénatoriale  choisit  pour  rapporteur  Demeunier, 
un  des  auteurs  de  la  constitution  de  1791.  Celui-ci  n'essaya  pas 
même  de  défendre  l'œuvre  qu'il  avait  jadis  concouru  à  fonder.  A 
ses  yeux  la  constituante,  «  entraînée  par  le  mouvement  de  la  révo- 
lution, avait  oublié  toutes  les  règles  de  la  prudence  et  passé  d'une 
extrémité  à  l'autre.  »  «  Le  projet,  poursuit-il,  rétablit  en  faveur  du 
monarque  un  domaine  privé...  Par  un  édit  d'Henri  IV  et  après  une 
longue  opposition  de  ce  prince,  en  cas  de  mort,  la  réunion  de 
plein  droit  à  la  couronne  fut  établie.  Il  est  vraisemblable  que  ses 
successeurs  ont  souvent  éludé  cette  disposition  sévère  en  dédom- 
mageant leurs  familles,  et  ils  en  avaient  les  moyens  faciles,  car, 
revêtus  du  pouvoir  absolu,  ils  disposaient  du  trésor  public  à  peu 
près  arbitrairement...  Le  rétablissement  d'un  domaine  privé  parait 
commandé  par  des  raisons  de  justice  et  de  politique.  La  loi  ne  doit 
jamais  contrarier  les  sentimens  naturels...  Si  la  justice  et  la  morale 
permettaient  d'interdire  au  monarque  un  domaine  privé,  cette  loi 
serait  illusoire.  Les  princes,  dominés  par  des  affections  particu- 
lières, sauraient  bien,  pour  les  satisfaire,  puiser  dans  le  trésor 
public  ou  même  dénaturer  le  domaine  de  la  couronne...  Le  réta- 
blissement du  domaine  privé  est  donc  un  principe  dans  la  monar- 
chie... Au  lieu  de  mille  arrêts  du  conseil,  édits  ou  ordonnances  qui, 
d'après  des  principes  étranges^  ont  régi  l'état  sur  ce  point  jusqu'à 
la  fin  de  la  troisième  race,  la  France  aura,  dès  les  premières  années 
de  la  quatrième  dynastie,  une  législation  domaniale  simple,  peu 
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étendue,  et  cependant  complète.  Dans  l'ensemble  des  dispositions 
du  sénatus-consulte  on  ne  retrouve  pas  seulement  les  vastes  idées, 
les  vues  profondes  et  les  généreux  sentimens  de   Sa  Majesté  ;  on  y 
reconnaît  les  vrais  principes  de  la  monarchie  tempérée.  »  Ces  sages 
considérations  décidèrent  l'assemblée,  gardienne  de  nos  lois  fonda- 
mentales, à  voter  le  sénatus-consulte  du  30  janvier  1810,  où  on 
lit  :  «  L'empereur  a  un  domaine  privé,  provenant,  soit  de  dona- 
tions, soit  de  successions,  soit  d'acquisitions  ;  le  tout  conformément 
aux  règles  du  droit  civil.   »   (Art.  31.)  «  Les  biens  immeubles  et 
droits  incorporels  faisant  partie  du  domaine  privé  de  l'empereur  ne 
sont,  en  aucun  temps,  ni  sous  aucun  prétexte,  réunis  de  plein  droit 
au  domaine  de  l'état  ;  la  réunion  ne  peut  s'opérer  que  par  un  séna- 
tus-consulte. »  (Art.  h%.)  «Leur  réunion  n'est  pas  présumée,  même 
dans  le  cas  où  l'empereur  aurait  jugé  à  propos  de  les  faire  admi- 
nistrer, pendant  quelque  laps  de  temps  que  ce  soit,  confusément 
avec  le  domaine  de  l'état  ou  de  la  couronne  et  par  les  mêmes  offi- 
ciers. »  (Art.   A9.)  Ainsi  donc  ni  union  expresse  ni  union  tacite. 
Le  chef  de  la  quatrième  dynastie,  a  créant  pour  des  siècles  et  pré- 
parant des  lois  pour  une  longue  succession  de  princes,  »  comme 
disait  Regnault  de   Saint-Jean-d'Angély ,   «  fondant  sur  une  base 
indestructible  la  monarchie  tempérée,  »  comme  disait  Demeunier, 
répudie  à  la  fois  le  système  que  l'Hospital  avait  introduit  dans  notre 
droit  public,  en  1566,   et  celui  que  le  parlement  de  Paris  avait 
imposé  plus  tard  au  Béarnais.  Bien  plus,  le  sénat  conservateur,  s' as- 
sociant aux  «  vastes  idées,  »  aux  a  vues  profondes,  »  aux  «  géné- 
reux sentimens  »  du  grand  empereur,  et  léguant  à  ses  successeurs 
une   législation  domaniale  complète,  leur  enseigne  que  la  dévolu- 
tion est  désormais  incompatible  avec  les  principes  de  la  mouaichie. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Delhorme,  ayant  demandé,  le 
28  juin  181/1,  à  la  chambre   des  députés  de    statuer  par  une  loi 
sur  les  finances  particuhères  de  Louis  XVIII,  la  commission  nom- 
mée par  cette  chambre  vint  apporter,  le  28  juillet,   un  projet  dont 
l'article  19  était  ainsi  conçu  :  «  Les  biens  immeubles  faisant  partie 
du  domaine  privé  ne  sont,  en  aucan   temps  ni  sous  aucun  pré- 
texte, réunis  de  plein  droit  au  domaine  de  l'état  ;  la  réunion  ne  peut 
s'opérer  que  par  la  loi.   »  Personne  ne  croyait,  à  cette  époque, 
qu'il  y  eût,  à  part,  dans  notre  droit  public,  sur  cette  question  spé- 
ciale,  une  loi   permanente  et  supérieure,  ayant  survécu,  par  une 
force  intrinsèque  et  mystérieuse,  d'abord  à  la  chute  de  l'ancien 
régime,  ensuite  aux  bouleversemens  de  la  révolution,  plus  tard  aux 
constitutions  de   l'empire.   Il  fallait  une  loi  nouvelle  pour  régler 
cette  situation  nouvelle.  Or  à  quel  dessein  les  commissaires  élus 
par  la  cliamhre  vont-ils  s'arrêter?  Se  figurent-ils  que,  la  monarchie 
Jj-aditionnelle  une  fois  restaurée,  la  jurisprudence  du  parlement  de 
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Paris  doit  l'être  du  même  coup  et  que,  les  Bourbons  rétablis,  il  est 
impossible  de  ne  pas  rétablir  en  même  temps  le  droit  de  dévolu- 
tion? Personne  ne  se  le  figure.  Une  seconde  commission  écarte  un 
amendement  du  député  Rivière,  qui  proposait  de  revenir  à  l'édit 
de  1566,  c'est-à-dire  de  n'opérer  la  réunion  qu'au  bout  de  dix  ans, 
si  le  roi  n'avait  pas,  dans  les  dix  premières  années  de  son  règne, 
disposé  du  domaine  privé,  et  maintient  expressément  dans  le  pro- 
jet de  loi  la  disposition  empruntée  au  sénatus-consulte  de  1810,  en 
déclarant,  le  28  août,  par  l'organe  de  Silvestre  de  Sacy,  son  rap- 
porteur, qu'il  serait  tout  à  fait  illogique  «  d'appliquer  à  la  forme 
actuelle  du  gouvernement  les  principes  qui  régissaient  les  domaines 
lorsque  nos  rois  disposaient  seuls  de  tous  les  revenus  de  l'état.  » 
Peut-on  supposer  un  instant  que  la  chambre  et  les  deux  commis- 
sions élues  par  cette  chambre  eussent,  à  la  suite  de  l'empereur  et 
dans  ce  moment  de  réaction  violente  contre  les  procédés  du  gou- 
vernement impérial,  concerté  au  grand  jour,  sous  les  regards  du 
prince  et  du  peuple,  cette  seconde  «  fraude  à  une  loi  d'ordre 
public?  »  Arrêtons-nous  :  l'absurde  ne  se  réfute  pas. 

Gomment  la  maxime  contraire  finit-elle  par  prévaloir  en  181/i  et 
la  chambre  des  députés  arriva-t-elle  à  décider  (loi  du  8  novembre 
181/i,  art.  20)  que  les  biens  particuliers  du  prince  devaient  être 
réunis  de  plein  droit,  lors  de  son  avènement,  «  au  domaine  de 
l'état?  »  C'est  ce  que  M.  Le  Berquier  a  très  bien  expliqué  dans  une 
brochure  distribuée,  en  1852,  au  tribunal  de  la  Seine.  Louis  XVIII 
avait,  dans  les  vingt-trois  années  de  son  exil,  contracté  30  millions 
de  dettes.  Or  la  chambre  des  députés,  en  même  temps  qu'elle  s'oc- 
cupait de  la  liste  civile  et  des  biens  particuliers  du  roi,  était  saisie 
d'un  projet  de  loi  tendant  à  faire  payer  ses  dettes  par  le  trésor  public. 
Pour  justifier  ce  projet,  on  rappelait  que  l'état,  grâce  aux  divers 
changemens  de  branche  dans  la  dynastie  capétienne,  s'était  enrichi 
des  domaines  possédés  d'abord  en  propre  par  chacune  de  ces  bran- 
ches et  de  ceux-là  surtout  que  tant  d'alliances  avaient  attribués  aux 
Valois  et  aux  Bourbons.  Il  y  avait  une  contradiction  évidente  entre 
les  deux  propositions,  et  le  roi  devait  ou  garder  ses  biens  et  payer 
ses  dettes,  ou,  s'il  chargeait  l'état  d'acquitter  ses  dettes,  lui  aban- 
donner ses  biens.  C'est  au  dernier  parti  qu'il  s'arrêta.  «  Prenons 
nos  exemples  dans  l'histoire  d'Henri  iV,  »  dit  le  député  Glausel  de 
Coussergues  le  lendemain  du  jour  où  le  rapport  de  la  loi  relative 
aux  dettes  de  Louis  XVIII  avait  été  déposé.  La  commission,  après 
s'être  entendue  avec  les  ministres,  modifia  le  projet  auquel  la 
chambre  avait,  à  deux  reprises,  manifestement  adhéré.  Le  droit  de 
dévolution  fut  rétabli. 

Charles  X  succéda  régulièrement  à  Louis  XVIII.  Il  semble,  quand 
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on  lit  le  second  décret  du  22  janvier  1852,  que  la  loi  de  novembre 
181/i,  consacraat  une  «  règle  fondamentale  »  du  droit  public  fran- 
çais, dût  s'appliquer  de  plein  droit  aux  biens  particuliers  du  nou- 
veau prince.  Ce  dernier  l'entendit  autrement.  Charles  X,  au  lende- 
main de  son  avènement,  proposa  lui-même  et  les  chambres  accep- 
tèrent sans  réserve  un  projet  de  loi  qui  modifiait  complètement  le 
système  adopté,  sous  le  règne  précédent,  par  les  pouvoirs  publics. 
La  chambre  des  pairs  ayant  voulu  le  voter  séance  tenante  et  sans 
prendre  la  peine  de  le  soumettre  à  l'examen  préala+^le  d'une  com- 
mission, quelques  membres  réclamèrent.  «  La  loi  proposée,  leur 
fut-il  répondu  (1),  est  une  loi  spéciale,  unique  pour  chaque  règne, 
et  dont  l'adoption  plus  ou  moins  prompte  ne  peut  former  un  précé- 
dent applicable  à  d'autres  lois.  »  On  vota  donc,  sans  rapport  et 
sans  débat,  que  a  les  biens  acquis  par  le  feu  roi  et  dont  il  n'avait 
pas  disposé,  ainsi  que  les  écuries  d'Artois,  faubourg  du  Roule,  pro- 
venant des  biens  particuliers  du  roi  régnant,  étaient  réunis,  »  non 
pas  au  domaine  de  Tétat,  mais  «  à  la  dotation  de  la  couronne.  » 

Le  rédacteur  des  décrets  de  1852,  qui  cite  la  loi  du  15  janvier 
1825,  ne  paraît  pas  en  avoir  saisi  la  portée.  Que  subsiste-t-il  donc  de 
la  loi  volée  en  181A?  Les  pouvoirs  publics  l'ont-ils  jugée  applicable 
au  nouveau  prince?  Alors  une  première  mutation  de  ses  biens  par- 
ticuliers  s'est  opérée  en  septembre  1824,  la  propriété  en  a  été  trans- 
férée au  domaine  de  l'état  proprement  dit  :  après  quoi,  la  loi  du 
15  janvier  1825,  opérant  une  seconde  mutation,  les  aurait  pris  au 
domaine  de  l'état  pour  les  incorporer  à  la  dotation  de  la  couronne. 
Mais  personne,  à  coup  sûr,  n'imagina  que  cette  double  transmission 
se  fût  opérée  après  la  mort  de  Louis  XVIII,  et  la  loi  de  1825  eut 
précisément  cet  «  effet  rétroactif,  »  que  l'auteur  des  décrets,  dans 
son  respect  scrupuleux  de  la  lég  dite,  attribue  avec  indignation  à  la 
loi  du  2  mars  1832.  Les  biens  particuliers  de  Charles  X  turent  cen- 
sés avoir  appartenu  au  domaine  de  la  couronne  dès  son  avènement, 
quoique  la  loi  de  1814  eût  donné  une  autre  destinaiion  aux  «biens 
particuliers  du  prince  qui  parvient  au  trône.  »  Celle-ci  va  rejoindre 
dans  la  poussière  des  lois  écroulées  la  loi  de  mai  1790,  la  consti- 
tution de  1791  et  le  sénatus-consulte  de  1810.  La  «  règle  immuable» 
du  droit  public  français  a  changé  pour  la  huitième  fuis.  Du  moins, 
instruit  par  tant  d'exemples,  le  nouveau  roi  n'a  pas  la  prétention 
d'enchaîner  son  successeur,  et  le  législateur  de  1825,  sans  statuer 
pour  l'avenir,  n'a  parlé  que  des  biens  acquis  par  le  feu  roi  et  des 
écuries  d'Artois. 

Eh  bien  !  si  Louis-Philippe  eût  remplacé  Charles  X  en  vertu  de 
l'ancienne  loi  de  successibilité,  s'il  se  fût  assis  sur  le  trône  sans 

(1;  Proc.  verb.  de  la  chambre  des  pairs,  séance  du  14  janvier  1825. 
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qu'un  intervalle  eût  séparé  les  deux  règnes,  au  vieux  cri  de  :  Le  roi 
est  mortl  vive  le  roi  !  pourquoi  n'aurait-il  pas  pu  suivre  l'exemple 
de  son  prédécesseur?  Pourquoi,  quatre  mois  après  son  avènement, 
n'aurail-il  pas  pu  souiDettre  aux  chambres  un  projet  de  loi  modi- 
fiant le  système  inauguré  en  1825,  comme  la  loi  de  janvier  1825 
avait  modifié  le  système  adopté  en  181A?  Aucun  obstacle  légal  ne 
pouvait  l'arrêter. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  conditions  que  Louis-Philippe  remplaça 
Charles  X.  Le  chef  de  la  maison  de  Bourbon  avait  pris  le  chemin  de 
l'exil,  et  le  trône  était  vacant,  en  fait.  Le  duc  d'Orléans  ne  l'occupa 
qu'à  la  suite  d'une  révolution.  Il  ne  devint  roi  des  Français  qu'après 
avoir  été  saisi  d'une  proposition  formelle  par  les  deux  chambres, 
après  favoir  acceptée  et  s'être  lié,  devant  elles,  par  un  serment. 
Dès  lors,  eût-il  donné  la  nue  propriété  de  ses  biens  après  son  avè- 
nement, comment  aurait-il  été  lié  par  des  lois  adaptées  à  un  autre 
régime  politique?  C'est  plus  encore  une  question  de  sens  commun 
qu'une  question  de  droit.  Tel  était  le  mécanisme  des  lois  successive- 
ment votées  sous  la  restauration  que,  la  succession  de  Charles  X  se  fût- 
elle  ouverte  régulièrement,  son  successeur  n'était  pas  lié  par  la  der- 
nière de  ces  lois;  mais  il  aurait  pu  l'être!  Charles  X,  au  contraire, 
aurait-il  pu  régler  ou  faire  régler  d'avance  la  situation  d'un  prince 
qu'il  ne  devait  pas  regarder  comme  son  successeur?  Le  roi  de 
France  et  de  Navarre,  qui  régnait  par  la  grâce  de  Dieu,  pouvait-il, 
d'avance,  tracer  une  règle  de  droit  public  domanial  à  une  monarchie 
qui  n'était  pas  la  sienne  et  qui  allait  s'établir  en  vertu  d'un  simple 
contrat?  Autant  vaudrait  se  demander  si  le  législateur  prévoyait  soit 
en  181  ù,  soit  en  1825,1a  révolution  de  1830  et  s'il  entendait  déter- 
miner à  l'une  ou  à  l'autre  époque  les  conséquences  de  cette  révo- 
lution. «  Les  principes  de  l'ancien  droit  féodal,  ont  dit  MM.  Thiers, 
Dufaure  et  Pouyer-Quertier  dans  leur  exposé  des  motifs,  pouvaient-ils 
recevoir  leur  application  alors  que  la  distinction  entre  le  domaine 
du  prince  et  celui  de  la  nation  avait  été  consacrée  par  notre  droit 
moderne,  et  alors  surtout  que  le  prince  était  appelé  au  trône  non 
en  vertu  de  la  loi  d'hérédité,  mais  par  le  vœu  de  la  nation  qui  enten- 
dait rompre  avec  le  passé  et  se  donner  désormais  un  gouvernement 
constitutionnel?  »  Non  sans  doute  :  on  n'avait  jamais,  depuis  1789, 
considéré  le  principe  de  dévolution  comme  survivant  de  plein  droit 
à  un  régime  politique,  et  l'on  pouvait  d'autant  moins  raisonner 
autrement  en  1830  que  ce  principe  avait  décidément  perdu  toute 
raison  d'être. 

Nous  n'avons  pas  encore  cessé  de  raisonner  comme  si  Louis- 
Philippe  avait  été  roi  des  Français  le  7  août  1830,  et  nous  croyons 
avoir  établi  que,  même  dans  cette  hypothèse,  il  aurait  pu  légalement, 
à  cette  époque,  disposer  de  ses  biens  patrimoniaux  en  faveur  de  ses 
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enfans.Mais  il  n'était  pas  roi  le  7  août  1830,  et  dès  lors  la  loi  de  1825, 
eût-elle  statué  pour  l'avenir,  eût-elle  embrassé  dans  ses  prévisions 
le  régime  issu  des  journées  de  juillet,  ne  pouvait  pas  être  appliquée. 
C'est  ce  que  nie  le  second  décret  de  1852.  «  Considérant,  dit-il, 
qu'à  cette  dernière  date"  Louis-Philippe  n'était  plus  une  personne 
privée,  puisque  les  deux  chambres  l'avaient  déclaré  n^i  des  Fran- 
çais sous  la  seule  condition  de  prêter  serment  à  la  charte...  »  Cette 
thèse  historique  et  juridique  dépasse  en  hardiesse  toutes  celles  que 
nous  venons  d'examiner. 

D'abord  nous  n'avons  pas  à  nous  demander  si  Louis-Philippe  était 
ou  n'était  pas  :<  uns  personne  privée  »  le  7  août  1830  :  ces  mots, 
employés  à  dessein,  prêtent  à  l'équivoque.  Louis-Philippe  était  sans 
doute,  à  cette  date,  un  personnage  public,  et  le  premier  de  tous. 
Mais  ne  déplaçons  pas  la  question  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  s'il 
était  ou  n'était  pas,  à  cette  date,  devenu  roi,  puisque  la  dévolu- 
tion ne  peut  s'appliquer  qu'aux  biens  du  roi.  Par  quel  prodige  le 
serait-il  devenu  dès  cette  époque  ?  En  vertu  de  l'ancien  droit  mo- 
narchique? Mais  c'était,  au  contraire,  malgré  l'ancien  droit  monar- 
chique qu'il  allait  parvenir  au  trône.  En  vertu  d'un  contrat  passé 
avec  les  mandataires  légaux  du  pays?  Mais  le  contrat  n'était  pas 
formé.  11  allait  se  former,  a-t-on  répliqué.  C'est  ici  que  le  sophisme 
apparaît  dans  tout  son  jour.  Depuis  quand  un  contrat  existe-t-il  avant 
d'avoir  été  formé,  parce  qu'on  est  sur  le  point  de  s'entendre?  Une 
offre  est  faite  sous  certaines  conditions,  et,  d'après  les  pourparlers, 
on  présume  qu'elles  seront  acceptées  sans  restriction.  Et  si  l'on  pré- 
sume mal?  Telle  clause  du  contrat  ne  peut-elle  pas  être,  jusqu'à  la 
dernière  heure,  mise  en  question?  Enlin  celui-là  même  à  qui  l'offre 
est  faite  et  qui  ne  l'a  pas  encore  acceptée  ne  peut-il  pas  mourir  avant 
d'avoir  donné  sa  réponse?  !Jût-il  la  donner  dans  une  heure,  s'il  est 
mort,  rien  n'est  fait.  Qu'on  se  reporte  au  procès-verbal  de  la  séance 
du  9  août  1830,  dont  nous  avons  reproduit,  au  début  de  cette  élude, 
les  principaux  passages.  On  y  a  vu  clairement  à  quel  moment  pré- 
cis le  lieutenant-général  s'est  transformé  en  roi.  Si  Louis-Philippe 
avait  été  poignardé  dans  la  salle  où  s'étaient  assemblées  les  deux 
chambres,  au  moment  où  il  venait  d'inviter  l'un  des  deux  présidons 
à  hre  la  déclaration  qui  l'appelait  au  trône,  il  mourait  lieutenant- 
général  et  la  monarchie  contractuelle  de  1830  n'aurait  jamais  com- 
mencé de  vivre.  Aurait-on  pu  dès  lors  (car  c'est  ainsi  que  la  ques- 
tion doit  être  posée)  annuler  la  donation  du  7  août  sous  prétexte  que 
Louis-Philippe  avait  cessé  d'être  une  personne  privée  ou  plutôt 
devait  être  réputé  roi  sans  l'avoir  jamais  été?  La  réunion  au  domaine 
de  l'état,  prononcée  dans  ces  conditions,  eût  été  l'acte  d'un  fou. 
C'est  qu'en  elfet  la  monarchie  nouvelle  ne  date  que  du  9  août  1 830. 

Mais  Louis-Philippe,  réplique  l'auteur  des  décrets,  «  en  se  réser- 
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vant  l'usufruit  des  biens  compris  dans  la  donation,  ne  se  dépouil- 
lait de  rien  et  voulait  seulement  assurer  à  sa  famille  un  patrimoine 
devenu  celui  de  l'État.  »  Le  jurisconsulte  de  1852  paraît  ignorer 
que  Louis- Philippe  s'est  borné  à  suivre  l'exemple  de  son  prédéces- 
seur. Le  9  novembre  1819,  Charles  X,  héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne, avait  donné  une  partie  de  ses  biens  au  duc  de  Berry,  son 
second  fils,  en  s'en  réservant  l'usufruit.  Le  droit  de  dévolution  était 
alors  expressément  rétabli  depuis  cinq  ans,  et  les  ennemis  des  Bour- 
bons auraient  pu  reprocher  au  comte  d'Artois  d'avoir  «  éludé  la 
règle  fondamentale,  »  ou  commis  a  une  fraude  à  une  loi  d'ordre 
public,  »  en  s'efTorçant  de  soustraire  au  domaine  de  l'état,  avant 
son  avènement,  des  biens  dont  il  ne  serait  pas  dépouillé,  en  fait, 
après  son  avènement.  Ce  reproche  ne  lui  fut  pas  adressé.  «  Votre 
commission,  lit-on  dans  un  rapport  de  M.  Thil  (12  février  1831), 
n'a  pas  hésité  à  admettre  que  la  donation  de  1819  avait  valable- 
ment investi  le  feu  duc  de  Berry  et  ses  enfans  à  sa  représenta- 
tion de  cette  nue  propriété  dont  le  domaine  utile  leur  appartien- 
dra après  la  mort  du  donateur...  La  confiscation  est  abolie,  et  ce 
salutaire  principe  repousse  toute  exception.  »  Ainsi  fut  voté,  sans 
débat  dans  l'une  ou  l'autre  chambre,  l'article  3  de  la  loi  du  8  avril 
183A,  ainsi  conçu  :  «  L'usufruit  réservé  par  Charles  X  dans  la  dona- 
tion auiheiitique  du  9  novembre  1819,  par  lui  consentie  à  son  fils 
le  feu  duc  de  Berry,  ne  fait  point  partie  du  domaine  de  l'État;  en 
conséquence,  l'administration  des  domaines  comptera  à  qui  de  droit 
des  revenus  perçus  par  elle.  »  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire; 
mais  la  question  était  encore  plus  simple  le  7  août  1830,  Louis-Phi- 
lippe pouvant  être  accusé  tout  au  plus  d'avoir  pris  une  précaution 
superflue,  comme  le  dit  Dupin  aîné  à  la  chambre  des  députés  le 
13  janvier  1832,  mais  non  d'avoir  commis  une  fraude  à  une  préten- 
due loi  qui  n'existait  plus  et  qui,  dans  tous  les  cas,  n'était  pas  appli- 
cable au  duc  d'Orléans. 

Le  projet  de  loi  sur  la  liste  civile  de  Louis-Philippe  avait  été 
déposé  le  k  octobre  1831  et  fut  voté  par  la  chambre  des  dépu- 
tés le  lA  janvier,  par  la  chambre  des  pairs  le  29  février  1832. 
La  commission  de  la  chambre  des  députés  y  avait  introduit  le 
principe  de  la  dévolution,  mais  pour  l'avenir,  en  exceptant  formel- 
lement non-seulement  les  biens  dont  Louis-Philippe  avait  aliéné  la 
nue  propriété,  mais  encore  ceux  dont  il  ne  s'était  pas  dessaisi 
avant  son  avènement.  C'est  le  dépuié  Salverte,  un  des  chefs  les  plus 
opiniâtres  de  l'opposition,  qui  s'éleva  contre  cette  partie  du  pro- 
jet et  fit  prévaloir  d'autres  maximes.  «  Aujourd'hui,  dit  il,  le  domaine 
de  l'état  se  trouvant  parfaitement  séparé  de  la  dotation  de  la  cou- 
ronne et  du  domaine  privé,  le  roi  peut  désirer  de  conserver  son 
domaine  privé,  de  le  transmettre  à  ses  héritiers,  et,  dès  lors,  il  est 
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plus  simple  d'entrer  dans  la  voie  de  la  vérité...  Il  n'y  a  qu'à  assimi- 
ler le  domaine  privé  du  roi  à  celui  des  autres  propriétaires,  à  le  con- 
sidérer comme  le  premier  père  de  famille  de  son  royaume...  J'avoue 
que  je  ne  comprends  plus...  la  dévolution.  Quelques  personnes  ont 
dit  qu'il  importe  qu'en  arrivant  au  trône,  le  roi  se  considère  comme 
identifié  en  quelque  sorte  à  la  chose  publique,  comme  n'ayant  d'autres 
propriétés  que  celles  qui  se  trouvent  liées  à  la  chose  publique,  en  un 
mot,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  comme  absorbé  par  l'état  lui- 
même.  C'est  une  pure  fiction.  11  n'est  pas  nécessaire  que  les  pro- 
priétés dont  le  roi  jouissait  avant  son  avènement  au  trône  fassent 
retour  au  domaine  de  l'état  pour  qu'un  roi  qui  est  pénétré  des 
principes  constitutionnels  se  considère  comme  intimement  uni  à 
l'état.  »  L'amendement  de  Salverte,  appuyé  par  le  gouvernement, 
fut  adopté.  «  Le  roi,  dit  la  loi  du  2  mars  1832  (article  22),  conser- 
vera la  propriété  des  biens  qui  lui  appartenaient  avant  son  avène- 
ment au  trône;  ces  biens  et  ceux  qu'il  acquerra,  à  titre  gratuit  ou 
onéreux,  pendant  son  règne,  composeront  son  domaine  privé.  »  Tel 
est  donc  le  nouveau  droit  public,  calqué  sur  celui  du  premier  empire. 
Un  doute  eût-il  pu  subsister  sur  la  disponibilité  des  biens  de  Louis- 
Philippe  avant  son  avènement  au  trône,  le  législateur  lui-même 
entendait  le  dissiper.  Quand  il  a  parlé  d'une  façon  si  claire,  per- 
sonne ne  contestera  plus,  à  l'avenir,  que  ces  biens  particuliers 
n'aient  pas  été  réunis  de  plein  droit,  en  1830,  au  domaine  de 
l'état. 

On  pense  bien  qu'une  si  faible  objection  n'a  pas  embarrassé  l'au- 
teur des  décrets.  La  loi  de  1832  ne  l'arrête  pas,  car,  «  dictée  dans 
un  intérêt  privé  par  les  entiaînemens  d'une  politique  de  circon- 
stance ,  elle  ne  saurait  prévaloir   contre  les  droits  permanens  de 
l'état  et  les  règles  immuables  du  droit  public.  »  Singulier  raisonr 
nement  !    Outre   que  celte  règle   «   immuable   »  du  droit  public 
avait  changé  trois  fois  sous  l'ancien  régime  et  cinq  fois  de  1789 
à  1832,  cette   subordination  de   certaines   lois  dites  de  circon- 
stances à  d'autres  lois  dites  fondamentales  nous  paraît  être  une 
des  conceptions  les  plus   étonnantes    qui   aient  hanté  le   cerveau 
d'un  jurisconsulte.  Sous  l'ancien  régime,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  la  France  n'avait  pas  de  constitution   écrite,  on  reconnaissait 
assurément  l'existence  de  trois  ou  quatre  lois  fondamentales  :  la 
distinction  des  trois  ordres,  par  exemple,  et  la  transmission  de  la 
couronne  de  mâle  en  mâle  par  ordre  de  primogéniture  à  l'exclusion 
perpétuelle  des  femmes.  Mais,  depuis  que  la  France  est  régie  par 
des  constitutions  écrites,  il  n'y  a  pas  d'autres  lois  fondamentales 
que  les  dispositions  mêmes  de  l'acte  constitutionnel.  Or  une  seule 
constitution  s'était  prononcée  sur  le  droit  de  dévolution,  celle  de 
1791,  et  la  question  du  domaine  privé,  depuis  cette  époque,  avait 
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été  résolue  par  des  lois  ordinaires  à  chaque  changement  de  règne. 
Cette  prétendue  loi  fondamentale  est  donc  une  pure  chimère,  et  plier 
so-us  ce  joug  des  lois  régulièrement  votées  par  les  pouvoii'S  publics, 
c'est  trouver  un  moyen  .commode  de  substituer  l'arbitraire  à  la  loi 
elle^néme.  Il  n'y  a  plus  de  bornes  à  cet  arbirraire  et  l'ordre  fait  place 
au  chaos  s'il  suffit,  pour  destituer  le  législateur  et  mettre  son  œuvre 
à  Béant,  de  déclarer  qu'iil  a  voté  sous  l'empire  «  des  circonstances.  » 

Enfin  la  loi  de  1832  serait  entachée  de  rétroactivité,  u  contraii'e- 
ment  à  tous  les  principes,  «  et,  par  conséquent,  aux  termes  du 
décret,  radicalement  nulle.  Nous  répondons  d'abord,  avec  tous  les 
jurisconsultes,  que  l'article  2  de  notre  code  civil  ne  renferme  point 
un  principe  constitutionnel,  une  règle  prescrite  au  législateur  lui- 
même,  mais  seulement  une  règle  tracée  aux  tribunaux,  et  que,  si 
ume  loi  est  expressément  rétroactive,  .c'est-à-dire  si  le  législateur  a 
déclaré  vouloir  régir  les  faits  antérieurs,  cette  loi  n'en  est  pas  moins 
obligatoire.  Mais  l'auteur  des  décrets  se  trompe  en  fait  comme  en 
droit  La  loi  de  1832  aurait  eu  un  effet  rétroactif  si,  jusqu'à  cette 
époque,  d'après  la  législation  en  vigueur,  à  la  date  du  7  août  1830, 
les  biens  donnés  par  le  duc  d'Orléans  à  ses  enfans  avaient  dû  être 
réputés  biens  de  l'état  en  vertu  de  la  dévolution.  Mais  nos  lecteurs 
savent  qu'aucun  obstacle  légal  n'en  avait,  dès  le  7  août  1830,  empê- 
ché la  transmission.  Le  législateur  de  1832  devait  néanmoins  prendre 
la  parole  et  l'a  prise  pour  deux  raisons.  D'abord  cette  question  avait 
été  réglée  expressément,  depuis  1789,  pour  chaque  règne;  en  1790 
et  1791,  en  1810,  en  181Ù,  en  1825  :  si  le  gouvernement  de  juil- 
let s'était  écarté  de  ces  précédeus,  on  l'aurait  accusé  d'avoir  dérobé 
ses  actes  au  pouvoir  législatif  et  fui  le  contrôle  des  chambres.  En 
outre,  s'il  était  inutile  d'abroger  la  loi  de  1825,  spéciale  au  règne 
de  Charles  X,  il  était  nécessaire  de  la  remplacer  :  il  appartenait  au 
pouvoir  législatif  d'expliquer  pourquoi  l'ancienne  maxime  avait 
cessé  d'être  en  harmonie  avec  nos  institutions  politiques  et  de  don- 
ner lui-même  au  pays  la  formule  du  droit  moderne. 

Aussi  quand  ces  critiques,  plus  tard  dirigées  par  l'auteur  des 
décrets  de  janvier  contre  la  loi  de  1832  furent  présentée-;  pour  la  pre- 
mière fois  à  une  chambre  française  par  Jules  Favre,  auteur  d'une  pro- 
position qui  réunissait  au  domaine  tous  les  biens  de  Louis-Philippe,  y 
compris  les  biens  donnés  en  1830,  le  comité  des  finances  de  notre 
seconde  assemblée  constituante  lui  répondit,  le  10  octobre  1848, 
par  l'organe  de  Berryer,  son  rapporteur  :  «  Si  de  pareils  argumens 
étaient  accueilUs  contre  une  loi  votée  dans  les  formes  constitution, 
nelles,tous  les  droits  réglés  par  la  législation  pourraient,  à  chaque 
changement  de  gouvernement,  être  remis  en  question,  et,  sur  toutes 
les  matières,  il  faudrait  attribuer  un  effet  rétroactif  aux  décisions 
législatives  de  tout  pouvoir  nouveau...  La  loi  de  1832  n'existât- 
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elle  pas,  la  donation  du  7  août  n'en  serait  pas  moins  un  contrat 
librement  consenti  à  une  époque  où  son  auteur  n'était  enchaîné, 
quant  à  la  disposition  de  ses  biens,  par  aucun  lien  de  noire  droit 
public.  »  Non-seulement  la  proposition  de  Jules  Favre  ne  fut  pas 
adoptée,  mais,  quand  elle  fut  soumise,  le  25  octobre  18/i8,  à 
l'épreuve  de  la  discussion  publique,  le  grand  avocat  déserta  cette 
mauvaise  cause  et  garda  le  silence  (1).  Louis-Philippe  venait  d'être 
renversé.  S'il  avait  eu  des  courtisans  en  1832,  il  ne  lui  restait  plus 
que  des  juges  et  peut-être,  dans  cette  période  de  réaction  contre 
le  gouvernement  de  juillet,  des  juges  prévenus  :  en  tout  cas,  l'as- 
semblée républicaine  de  ISliS  était  incapable  d'une  lâche  complai- 
sance envers  ce  régime.  Berryer  vint  lui  dire  :  a  Loin  de  rechercher 
dans  les  circonstances  présentes  une  occasion  d'annuler  un  tel  acte 
(la  donation  du  7  août  1830),  la  justice,  la  bonne  foi,  la  dignité 
nationale  doivent  l'entourer  d'un  respect  plus  sévère.  »  Elle  écouta 
ce  langage  et  le  comprit  :  on  ne  cessa  de  le  comprendre  que  le 
22  janvier  1852. 

Le  gouvernement  de  M.  Thiers  et  l'assemblée  de  1871  ne  se 
trompèrent  donc  pas  lorsqu'ils  envisagèrent  l'acte  de  1852  comme 
une  confiscation  administrative,  et  firent  leur  devoir  en  réparant 
cette  grande  faute.  A  vrai  dire,  l'auteur  du  décret,  réunissant  toutes 
ses  forces  pour  porter  un  coup  suprême  aux  princes  dépossédés, 
avait  fait  observer,  dans  un  considérant  final,  «  qu'il  leur  restait 
encore  plus  de  100  millions,  avec  lesquels  ils  pouvaient  soutenir 
leur  rang  à  l'étranger.  »  En  poussant  ce  principe  à  ses  conséquences, 
il  faudrait  reconnaître  à  l'état  le  droit  d'exproprier  sans  indemnité 

(1)  La  loi  du  25  octobre  1848  s'exprima  en  ces  termes  :  «  Le  ministre  des  finances 
est  autorisé  à  prendre  les  mesures  administratives  qu'il  jugera  convenables  pour  opé- 
rer l'enière  liquidation  des  dettes  de  l'ancienne  liste  civile  et  du  domaine  privé...  Le 
liquidateur  général  pourra,  dans  l'intérêt  de  la  liquidation,  stipuler  toutes  hypothè- 
ques et  prendre  toutes  inscriptions  sur  les  biens  compris  dans  le  séquestre,  en  son 
nom,  pour  la  masse  des  créanciers.  Dans  le  cas  où,  pour  activer  la  liquidation,  un 
emprunt  sera  jugé  nécessaire,  il  sera  négocié  par  les  mandataires  des  propriétaires, 
avec  le  concours  du  liquidateur -général  et  sous  l'autorisation  du  ministre  des 
finances.  »  La  liquidation  de  la  liste  civile  et  du  domaine  privé  avait  à  pourvoir  à 
un  passif  considérable.  Douze  millions  étaient  dus  par  la  liste  civile,  et  vingt  millions 
par  le  roi  personnellement.  Toutes  ces  dettes  furent  acquittées  au  moyen  de  l'em- 
prunt autorisé  parla  loi  d'octobre  18*8.  «  Comment!  dit  à  ce  propos  M.  Robert  de 
Massy  dans  .son  rapport  du  9  mars  1872  à  l'assemblée  nationale,  les  princes  d'Orléans 
sont  les  débiteurs  du  passif,  ce  sont  eux  qui  emprunteot  sur  leurs  biens,  l'état  a 
une  hypothèque  sur  ces  mêmes  biens  contre  eux,  les  décrets  des  assemblées  consti- 
tuante et  législative  autorisent  tous  ces  actes;  le  ministre  des  finances  est  présent  et 
signe,  et  il  sera  possible  ensuite  de  venir  dire  :  Les  biens  sur  lesquels  l'état  a  pris 
hypothèque  étaient  à  l'état  depuis  le  9  août  1830,  en  dépit  de  la  maxime  Nemini 
res  sua  servit;  les  emprunteurs  qui  ont  consenti  ces  hypothèques  à  des  tiers  pour 
vingt  millions  ont  hypothéqué  la  chose  d'auirui,  c'est-à-dire  de  l'état!  »  Nous  n'aper- 
cevons pas  ce  qu'on  pourrait  opposer  à  cette  argumentation. 
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les  gens  qu'il  n'exproprie  pas  de  tous  leurs  biens;  le  vol  lui-même 
cesserait  d'être  un  crime  tant  qu'il  resterait  au  volé  le  moyen  de 
vivre  ou,  si  l'on  veut,  de  vivre  décemment.  Ni  le  gouvernement  ni 
l'assemblée  ne  s'abaissèrent  à  demander  aux  cinquante-deux  des- 
cendansde  Louis-Philippe,  avant  de  leur  restituer  ce  que  le  domaine 
détenait  encore,  si  chacun  d'eux  n'avait  pas  d'autres  ressources.  Le 
droit,  la  justice,  l'honnêteté  publique,  étaient  seuls  en  jeu  ;  toute 
enquête  devenait  superflue.  L'état  ne  voulait  pas  garder  le  patri- 
moine des  princes  d'Orléans,  non  parce  qu'ils  ne  pouvaient  se  suffire 
à  eux-mêmes,  ce  qui  ne  le  regardait  guère  et  lui  importait  peu, 
mais  parce  que  ce  patrimoine  ne  lui  appartenait  pas. 

II. 

Si  les  pouvoirs  publics  avaient  accompli  leur  devoir,  les  princes 
d'Orléans  avaient-ils  fait,  de  leur  côté,  tout  ce  qu'ils  devaient  faire? 

Il  importe,  en  premier  lieu,  de  rappeler  comment  la  question 
fut  engagée  en  1871.  Aucun  des  héritiers  de  Louis-Philippe  ne 
s'adressa  soit  au  gouvernement,  soit  à  l'assemblée,  u  C'est  justice 
de  le  dire  à  leur  honneur,  »  lit-on  dans  le  rapport  de  M.  Robert  de 
Massy,  dont  la  parole  ne  saurait  être  un  instant  mise  en  doute.  Le 
15  septembre  187 1 ,  M. de Méiode avait  demandé,  dans  la  discussion 
du  budget  rectificatif,  que  l'assemblée,  par  probité,  n'autorisât  pas  au 
profit  du  trésor  une  recette  ayant  pour  origine  le  décret  du  22  jan- 
vier 1852.  M.  Pouyer-Quertier,  ministre  des  finances,  répondit  : 
«  Le  gouvernement  s'occupe  en  ce  moment  de  préparer  des  mesures 
législatives  qui  doivent  vous  être  soumises  concernant  les  décrets 
du  22  janvier  1852.  Mais,  tant  que  ces  décrets  ne  sont  pas  abrogés, 
nous  sommes  bien  obligés,  de  par  la  loi,  de  comprendre  dans  nos 
évaluations  le  chiffre  du  produit  des  biens  dont  il  est  question.  U  y 
aura  matière  à  rectification  si  les  décrets  du  22  janvier  1852  sont 
abrogés,  »  —  «  comme  nous  le  désirons,  »  ajouta  le  garde  des 
sceaux.  La  chambre  fut  en  effet  saisie  du  projet  de  loi,  le  9  dé- 
cembre 1871,  non  par  l'initiative  parlementaire,  nos  lecteurs  ne 
l'ont  pas  oublié,  mais  par  le  gouvernement  lui-même. 

La  question  étant  ainsi  posée,  les  princes  d'Orléans  devaient-ils 
se  lever  et  dire  :  «  Il  suffit,  le  président  de  la  république  et  ses 
ministres  ont  fait  une  démonstration  qui  nous  honore,  et  nous 
sommes  satisfaits  :  le  gouvernement  peut  maintenant  remporter 
son  exposé  des  motifs  et  sa  proposition.  »  Ils  ne  pouvaient  pas  tenir 
ce  langage.  D'abord,  la  conscience  publique  n'était  pas  satisfaite  et 
le  spoliateur  avait,  au  demeurant,  le  dernier  mot  :  il  fallait,  dans 
un  intérêt  général,  que  l'assemblée  nationale  poursuivît  son  œuvre 
réparatrice,  et  la  famille  d'Orléans  ne  devait,  sous  aucun  prétexte, 
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en  entraver  l'accomplissement.  Et  puis,  que  n'eût-on  pas  dit  un  peu 
plus  tard?  Les  adversaires  politiques  et  les  ennemis  particuliers  de 
cette  famille  auraient  d'abord  insinué,  bientôt  proclamé  qu'elle  avait 
fui  le  jugement  du  pays.  On  aurait  imprimé  dans  cinquante  journaux 
que,  si  les  princes  dépossédés  avaient,  en  exigeant  le  retrait  du  pro- 
jet, empêché  le  débat  et  le  vote,  c'est  qu'ils  redoutaient  par-dessus 
tout  la  lumière  ou  qu'ils  craignaient  d'être  mis  en  minoiilé. 

D'ailleurs  on  leur  offrait  une  occasion,  peut-être  unique,  de  ven- 
ger la  mémoire  de  Louis-Philippe,  et  pas  un  d'eux,  sous  peine  de 
faillir  à  un  devoir  manifeste,  ne  devait  la  laisser  échapper.  Les  con- 
sidérans  du  second  décret  avaient  été  cruels  pour  le  roi  déchu.  On 
l'y  accusait  d'avoir  soulevé  la  conscience  publique  par  une  mauvaise 
action,  enrichi  ses  enfans  aux  dépens  du  trésor,  éludé  une  règle 
fondamentale  et  immuable  du  droit  national  français,  fait  fraude  à 
une  loi  d'ordre  public,  dicté  aux  deux  chambres  une  loi  rétroactive 
dans  un  intérêt  privé.  Quoi  !  le  pays  lui-même  s'apprêtait  à  rayer 
de  ses  lois  cette  page  outrageante,  et  les  descendans  de  Louis-Philippe 
auraient  demandé  qu'elle  y  fût  maintenue  I  Le  gouvernement,  après 
tout,  ne  pouvait  que  proposer  d'effacer  l'injure  :  quand  il  passait, 
pour  qu'elle  fiit  enfin  effacée,  la  parole  à  la  France,  les  enfans 
de  l'insulté  eussent  perdu  le  sens  s'ils  avaient  cherché  à  la  lui 
retirer. 

Mais,  puisqu'ils  devaient  laisser  les  pouvoirs  publics  annuler  le 
titre  du  domaine,  quel  allait  devenir  leur  droit  strict?  Il  faut  relire 
l'exposé  des  motifs  :  «  Il  appartient,  disait-il,  à  cette  assodiblée, 
qui  considère  comme  un  de  ses  premiers  devoirs  de  rétablir  l'ordre 
moral  dans  les  esprits  et,  pour  cela,  de  s'élever  partout  où  elle  les 
rencontre,  contre  l'injustice  et  contre  Villègalité^  de  proclamer  que 
la  France  ne  veut  pas  être  solidaire  de  l'atteinte  portée  dans  la 
personne  des  princes  d'Orléans  au  droit  fondamental  de  la  propriété 
individuelle.  »  —  «  Le  projet,  a  dit  encore  M.  Brisson  le  23  no- 
vembre 1872,  repose  sur  cette  idée  que,  les  biens  de  la  famille 
d'Orléans  n'étant  entre  les  mains  du  domaine  qu'illégitimement,  le 
domaine  est  tenu  à  l'obligation  naturelle  de  les  restituer  comme  est 
tenu  à  cette  obligation  naturelle  tout  citoyen  qui  a  reçu  indûment.  » 
C'est  très  clair  :  le  titre  du  domaine  est  vicieux,  d'après  MM.  Thiers, 
Dufaure  et  Pouyer-Quertier,  parce  qu'il  repose  sur  une  illégalité; 
il  repose  sur  une  illégalité  parce  qu'il  procède  d'une  atteinte  por- 
tée au  droit  de  propriété.  En  effet,  quoiqu'il  paraisse  d'abord  assez 
difTicile  de  caractériser  cet  acte,  œuvre  d'un  dictateur  investi  de  la 
puissance  législative  et  précédé  de  considérans  à  la  façon  d'un 
jugement,  on  arrive  nécessaii-ement,  après  examen,  à  l'envisager, 
entant  du  moins  qu'il  dépossède  les  princes,  comme  un  décret  rendu 
en  exécution  d'une  prétendue  loi  fondamentale.  C'est  la  loi  gêné- 
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raie  de  dévolution  que  le  prince  président  applique  à  un  cas  parti- 
culier, il  le  déclare  lui-même  à  plusieurs  reprises,  et  l'on  ne  fait 
pas  une  loi,  tout  le  monde  le  sait,  en  exécution  d'une  loi.  Il  est  vrai 
que  le  prince  a  été  induit  en  erreur  et  que  la  loi  dont  il  se  prévaut 
est  une  pure  chimère.  Que  reste-t-il  donc?  Un  décret  d'expropria- 
tion doublement  illégal  :  1°  parce  qu'il  est  rendu  hors  des  cas 
déterminés  par  le  législateur  ;  2°  parce  que,  au  mépris  de  la  règle 
écrite  dans  l'article  bhb  du  code  civil,  il  enlève  à  des  Français  leur 
propriété  sans  leur  allouer  une  juste  et  préalable  indemnité.  Le  mot 
«  illégalité  »  qu'emploie  l'exposé  des  motifs  du  9  décembre  1871  n'au- 
rait pas  de  sens  si  le  président  de  la  république  avait  agi  le  22  jan- 
vier dans  l'exercice  de  son  pouvoir  législatif;  mais  on  a  bien  fait  de 
s'en  servir  (et  la  portée  de  celte  expression  n'avait  pu  échapper  à 
M.  Dufaure),  parce  qu'il  s'agissait  d'une  confiscation  opérée  par  un 
simple  décret.  Si  le  pouvoir  léi^islatif  intervient  lui-même  en  1872 
pour  abroger  l'acte  du  22  janvier  1852,  c'est  d'abord  que  d'autres 
dispositions  du  même  acte  pouvaient  être  regardées  comme  législa- 
tives ;  c'est  surtout  qu'il  fallait  prévenir  un  débat  ultérieur  sur  la 
légalité  de  cette  abrogation  et,  pour  en  finir,  faire  trancher  la  ques- 
tion par  les  mandataires  élus  du  pays.  Mais  puisque  ceux-ci  jugent 
le  décret  illégal  et  l'annulent  par  cela  même,  un  pareil  titre  n'avait 
pu  conférer  aucun  droit  au  domaine. 

Dès  lors,  le  code  à  la  main,  les  princes  étaient  fondés  à  réclamer 
tout  leur  patrimoine.  En  droit  strict,  ils  devaient  être  remis,  suivant 
l'expression  de  Clément  Laurier,  «  dans  le  même  et  semblable  état 
où  ils  étaient  avant  le  décret.  »  S'il  s'auissait  d'un  simple  charbon- 
nier, poursuivait  Laurier,  vous  lui  rendriez  son  bien  «  purement  et 
simplement.  »  En  effet,  si  le  domaine  a^'ait  pris  indûment  la  maison 
du  charbonnier,  celui-ci  pourrait  la  réclamer,  même  quand  on  l'au- 
rait vendue,  l'état  n'ayant  pas  consolidé  son  titre  en  disposant  de  ce 
qui  ne  lui  avait  jamais  appartenu.  Il  n'importait  pas  davantage  que, 
sur  un  grand  nombre  de  biens  immobiliers  appartenant  à  la  famille 
d'Orléans,  ceux-ci  fussent  restés  au  trésor,  ceux-là  fussent  sortis 
de  ses  mains  :  les  propriétaires  dépossédés  avaient  un  droit  égal 
sur  les  uns  et  sur  les  autres,  le  code  civil  (article  1599)  déclarant 
expressément  nulle  la  vente  de  la  chose  d' autrui. 

Or  les  princes  d'Orléans  tinrent  ce  langage  au  gouvernement  et 
à  l'assemblée  :  d'après  le  droit  commun,  nous  pouî'rions  ressaisir 
tout  notre  patrimoine  ;  nous  entendons  ne  pas  user  du  droit  com- 
mun. Le  code  civil  nous  permet  de  revendiquer  la  moindre  parcelle 
de  nos  biens  confisqués,  en  quelques  mains  qu'elle  se  trouve;  nous 
demandons  qu'on  ne  nous  applique  pas  le  code  civil.  Si  nous  délais- 
sons une  part  de  ces  biens  aux  tiers  acquéreurs,  nous  sommes  du 
moins  autorisés  parles  lois  du  8  mars  1810,  du  18  septembre  1833, 
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du  3  mai  18/il  à  exiger  de  l'état,  qui  nous  a  expropriés,  une  juste 
indemnité  ;  mais  le  trésor  est  aux  prises  avec  des  difficultés  finan- 
cières et  nous  ne  voulons  pas  qu'il  nous  paie  une  indemnité  sur  les 
deniers  des  contribuables.  Nous  sommes  des  Capétiens,  nous  ne 
l'avons  pas  oublié  ;  nous  savons  que  nos  aïeux  ont  longtemps  gou- 
verné ce  pays  et  que  l'ancienne  constitution  française  nous  classait 
parmi  les  «  privilégiés.  »  Nous  ne  revendiquons  plus  qu'un  privi- 
lège :  celui  de  nous  mettre,  dans  l'intérêt  général,  non  plus  au-des- 
sus, mais  au-dessous  de  la  règle  commune.  Le  domaine  nous  délais- 
sera ce  qu'il  détient  encore  des  biens  compris  dans  la  donation  du 
7  août  1830;  pour  le  surplus,  nous  n'exercerons  aucun  des  droits 
qui  appartiennent  à  tous  les  citoyens.  —  Pour  soutenir  qu'un  tel 
langage  est  celui  de  gens  cupides,  il  faut  beaucoup  de  mauvaise  foi; 
pour  le  croire,  beaucoup  de  crédulité. 

Cependant  M.  Lepère  demanda,  le  22  novembre  1872,  que  la  dis- 
cussion du  projet  lût  ajournée.  Il  rappela  que,  sur  les  biens  confis- 
qués, 10  millions  avaient  été  alloués  aux  sociétés  de  secours  mu- 
tuels, 10  millions  affectés  à  l'établissement  d'institutions  de  crédit 
foncier  dans  certains  départemens,  5  millions  à  l'établissement  d'une 
caisse  de  retraite  au  profit  des  desservans  les  plus  pauvres,  etc.,  le 
surplus  étant  réuni  à  la  dotation  de  la  Légion  d'honneur  «  pour  le 
revenu  en  être  affecté  »  annuellement  aux  légionnaires  et  aux  por- 
teurs de  la  médaille  militaire.  Mais  on  s'était  aperçu  tout  de  suite 
que  beaucoup  de  ces  biens  ne  trouveraient  pas  immédiatement  des 
acquéreurs;  on  reconnut  en  outre  qu'une  gestion  d'immeubles  était, 
pour  la  Légion  d'honneur,  un  pesant  fardeau  et  qu'il  valait  mieux 
lui  donner  des  rentes  :  un  décret  du  27  mars  1852  autorisa  donc  le 
ministre  des  finances  à  aliéner,  par  une  audacieuse  interprétation 
de  la  loi  du  7  août  1850  (1),  des  bois  de  l'état  jusqu'à  concurrence 
de  35  millions,  et  affecta  le  produit  des  ventes  aux  dotations  énu- 
mérées  par  le  décret  du  22  janvier.  En  outre  le  même  ministre  fut 
autorisé  à  faire  inscrire  au  grand  livre  une  rente  de  500,000  francs, 
et  cette  inscription  de  rente  fut  remise  à  la  Légion  d'honneur  en 
remplacement  des  biens  qui  lui  avaient  été  attribués  par  le  même 
décret.  Or  M.  Lepère  raisonnait  ainsi  :  Puisque  le  domaine,  pour 
les  aliénations  faites  en  vertu  du  décret  du  27  mars,  mais  en  con- 
séquence du  décret  de  janvier,  s'est  appauvri  de  35  millions,  il  faut 
diminuer  d'autant  le  montant  des   restitutions.  Le  gouvernement 

(1)  Loi  du  7  août  1850,  art.  12.  «  Le  ministre  des  finances  est  autorisé  à  aliéner,  à 
partindul*' janvier  1851  et  dans  le  délai  de  trois  années,  des  bois  de  l'état  jusqu'à  con- 
currence de  50  millions. ..Les  conseils-généraux  des  départemens  où  les  bois  sont  situés 
devront,  avant  l'aliénation,  constater  par  une  délibération  leur  adhésion  à  la  vente,  v 
Art.  13.  «  Le  produit  des  ventes  de  bois  sera  versé  au  trésor,  en  atténuation  de  ses 
avances  pour  le  compte  de  la  dette  flottante.  » 
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n'adhéra  pas  à  cette  proposition.  Faut-il  reprocher  aux  princes  d'Or- 
léans de  ne  l'avoir  pas  acceptée?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Il  avait  été  pourvu,  en  fait,  sur  le  domaine  forestier  de  l'état  à 
la  plupart  des  dotations  fondées  en  janvier  1852,  et  le  gouverne- 
nement  avait  par   là,  comme  le  dit  M.  Robert  de  Massy  le  22  no- 
vembre 1872,  mésusé  de  ce  domaine.  Mais  quel  lien  y  avait-il  entre 
l'abus  du  prix  des  forêts  domaniales  et  la  confiscation  des  biens 
donnés  par  Louis-Philippe  à  ses  enfans?  Un  grand  spéculateur  s'est 
injustement  approprié,  nous  le  supposons,  la  fortune  d'autrui,  et, 
subitement  enrichi  par  ce  gain  illicite,  il  affecte  une  partie  de  son 
propre  patrimoine  à  quelque  œuvre  utile  ou  charitable  :  Alidor  à  ses 
frais  bâtit  im  monastère.  Mais  le  jour  de  lajustice  se  lève  et  les  tribu- 
naux reconnaissent  que  l'ancien  propriétaire  a  le  droit  de  reprendre 
en  nature  ses  biens  qui  n'ont  pas  été  dissipés.  Halte-là!  va  dire  Alidor 
aux  juges  :  déduisez  d'abord  tout  ce  que  m'a  coûté  le  monastère  :  au- 
trement, c'est  moi  qui  suis  volé  (1).  La  plaisante  prétention  !  Pourquoi 
bâtir  le  monastère  ?  Il  fallait  tempérer  ce  beau  zèle  et  comprendre  que 
les  biens  recelés  pourraient  être,  tôt  ou  tard,  réclamés  et  rendus.  Vous 
n'auriez  pas  fait,  dites-vous,  certaines  largesses  si  vous  aviez  prévu 
cette  restitution?  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  la  prévoir,  et  le  véri- 
table propriétaire,  ne  peut  pas  payer  les  frais  de  votre  imprévoyance, 
M.    Pascal  Duprat   fît   une   autre   proposition ,   ainsi   conçue   : 
«  Article  1'^'.  Les  décrets  du  22  janvier  1852  sont  abrogés  sans  qu'il 
puisse  être  porté  atteinte  aux  droits  acquis  par  les  tiers  sous  l'em- 
pire de  ces  décrets.  —  Art.  2.  Les  membres  de  la  famille  d'Orléans 
devront  s'adresser  aux  tribunaux  compétens  pour  être  réintégrés 
dans  les  biens  meubles  et  immeubles  qu'ils  auraient  le  droit  de 
revendiquer.  L'article  1'^''  fut  repoussé  par  Zi75  voix  contre  150,  l'ar- 
ticle second  par  541  voix  contre  79.  Ce  contre-projet  renfermait  une 
inconséquence  et  pouvait  en  outre,  à  l'insu  de  son  auteur,  devenir 
préjudiciable  au  Trésor  :  les  princes  d'Orléans  eussent  commis  une 
faute  en  y  donnant  leur  adhésion. 

La  thèse  de  M.  Duprat  était  simple.  On  avait,  en  1852,  méconnu 
les  règles  élémentaires  de  la  compétence  et  violé  les  principes  du 
droit  commun;  il  fallait  donc  remettre  tout  «  en  l'état,  »  comme 
disent  les  praticiens,  c'est-à-dire  faire  appliquer  le  droit  commun 
par  les  tribunaux  de  droit  commun  ;  car  «  il  y  a  une  justice  en 
France  :  elle  reconnaîtra  les  droits  qui  peuvent  être  revendiqués.  » 
Mais  l'auteur  de  la  proposition  se  contredisait  lui-même  :  en  récla- 
mant à  outrance  l'application  d'un  principe,  il  commençait  par  le 
renier.  N'y  avait-il  là  qu'un  procès  ordinaire?  Il  fallait  le  déférer  aux 

(1)  ((  Autrement,  ce  serait  l'état  qui  serait  volé.  »  (Discours  prononcé  par  M.  Le- 
père  à  la  séance  du  22  novembre  1872.) 
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tribunaux,  mais  le  leur  déférer  tout  entier.  L'assemblée  se  bornait 
alors  à  déclarer  le  titre  du  domaine  illégal  et  l'annulait.  Les  tribu- 
naux avaient  à  déduire  non  pas  quelques  conséquences,  mais  toutes 
les  conséquences  juridiques  de  cette  annulation.  Or  le  contre-pro- 
jet ne  l'entendait  pas  ainsi  et  débutait  en  réglant  définitivement  la 
situation  des  tiers.  Pourquoi?  Cette  question  n'était  pas  plus  «  légis- 
lative »  que  les  autres.  x\vait-on  vendu  la  chose  d'autrui?  Les  ventes 
de  la  chose  d'autrui  ne  devaient-elles  pas  être  annulées  conformé- 
ment à  l'article  1599  du  code  civil?  Aux  juges  de  le  décider.  Mais 
M.  Pascal  Duprat  ne  voulait  pas  le  leur  laisser  décider.  Annuler  les 
ventes  !  Faire  entrer  cette  autre  classe  de  biens  dans  le  patrimoine 
de  la  famille  dépossédée  I  Exposer  le  domaine  au  recours  des  acqué- 
reurs évincés!  L'appel  au  pouvoir  judiciaire  était  admirable  tant 
qu'il  protitait  à  l'état  contre  les  princes,  mais  détestable  s'il  profi- 
tait aux  princes  contre  l'état.  Le  contre-projet  opposait  donc,  avant 
tout,  cette  barrière  aux  tribunaux  de  droit  commun  et  au  droit  com- 
mun lui-même.  Après  quoi,  les  princes  plaideraient.  Mais  puisque 
le  pouvoir  législatif  déterminait  la  situation  respective  des  tiers  et 
des  anciens  propriétaires  entre  lesquels  d'innombrables  procès 
auraient  pu  s'engager,  il  était  absolument  illogique  de  ne  pas  le 
laisser  déterminer  la  situation  respective  des  anciens  propriétaires 
et  de  l'état,  que  ne  divisait  aucune  question  litigieuse. 

Les  questions  litigieuses,  le  contre-projet  allait  seul  les  susciter, 
et  M.  Duprat  ne  s'en  était  pas  aperçu,  au  grand  préjudice  de  l'état» 
Les  droits  ac  juis  aux  tiers  devaient  être  respectés,  c'est-à-dire  l'annu- 
lation des  ventes  ne  serait  pas  prononcée.  Le  pouvoir  législatif  aurait 
seulement  annulé  le  titre  du  domaine,  détenteur  illégitime  et,  par 
conséquent,  astreint  à  la  restitution.  Ce  jalon  posé,  les  princes  et 
l'état  étaient  renvoyés,  pour  toutes  les  questions  à  résoudre,  devant 
des  juges.  On  allait  donc  se  retrouver  sur  le  terrain  du  droit  pur 
devant  des  tribunaux  chargés  d'appliquer  les  lois.  Eh  bien  !  le  contre- 
projet  ne  défendait  pas  l'état  contre  deux  séries  de  revendications.  II 
laissait  d'abord  les  princes,  expropriés  sans  indemnité,  libres  de 
réclamer  une  indemnité  d'expropriation  ;  il  n'avait  songé  qu'aux  ac- 
quéreurs et  maintenait  le  vendeur  sous  l'empire  du  droit  commun  !  II 
permettait  ensuite  à  la  famille  d'Orléans  de  soutenir  avec  beaucoup 
de  %Taisemblance  que  le  domaine  avait  été  de  mauvaise  foi,  c'est- 
à-dii'e  avait  connu  les  vices  de  son  titre  (art.  550  du  code  civil;  et, 
par  coiiséquent,  de  lui  réclamer  tous  les  fruits  perçus  (ou  leur  valeur) 
depuis  1S52.  Il  n'y  avait,  au  demeurant,  que  ces  deux  sortes  de  pro- 
cès à  engager,  la  restitution  des  biens  eux-mêmes  ne  pouvant  sus- 
citer un  débat  judiciaire.  On  exposait,  en  vérité,  le  trésor  et  les  con- 
tribuables à  un  grand  péril  :  les  princes  d'Orléans  ne  pouvaient  pas 
s'associer  au  contre-projet. 
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Ils  renoncèrent  spontanément  (c'est  l'exposé  des  n-iotifs  qui  le 
déclare),  avant  que  le  gouvernement  eût  fait  connaître  et  peut-être 
eût  connu  lui-même  ses  intentions,  à  un  triple  droit  que  leur  con- 
férait la  loi  commune.  Ils  s'engagèrent  à  ne  demander  ni  l'annula- 
tion des  ventes  anx  acquéreurs,  ni  des  indemnités  au  vendeur,  ni 
la  restitution  des  fruits  au  possesseur  de  mauvaise  foi.  «  Aucune 
action,  lit-on  dans  le  projet  déposé  par  le  gouvernement  le  9  dé- 
cembre J871,  ne  pourra  être  exercée,  en  vertu  de  la  présente  loi, 
contre  les  acquéreurs  des  biens  vendus  par  l'état  en  exécution  des 
décrets  abrogés  ni  contre  leurs  ayans  cause  (art.  3).  L'assemblée 
nationale  (art.  h)  donne  acte  aux  princes  d'Orléans  de  leur  renon- 
ciation à  toute  créance  contre  l'état  ayant  pour  origine  l'exécution 
des  décrets  du  22  janvier  1852  (1).  »  —  «  Il  a  semblé  à  votre  com- 
mission, ajouta  le  rapporteur,  que,  renfermée  dans  ces  limites,  la 
réparation  offerte  ne  pouvait  susciter  aucune  controverse.  Ce  qui 
vous  est  proposé,  c'est  purement  et  simplement  de  rendre  à  autrui 
ce  qui  appartient  à  autrui,  de  ne  pas  conserver  dans  les  mains  de 
l'état  ce  qui  n'a  jamais  été  à  Vétat,  sans  néanmoins  mettre  à  la 
charge  de  la  France  épuisée...  la  réparation  entière  d'un  acte  qu'elle 
répudie.  Qu'on  le  comprenne  bien  :  il  ne  s'agit  pas  d'indemniser  la 
famille  d'Orléans  d'une  spoliation  dont  la  responsabilité  pèse  tout 
entière  sur  son  auteur;  il  s'agit  de  délaisser  ce  qui  est  à  elle,  non 
de  lui  fournir  l'équivalent  de  ce  qui  a  été  consommé  et  dissipé.  » 
On  ne  pouvait  pas  déterminer  plus  nettement  le  caractère  et  l'éten- 
due de  ia  restitution. 

Nous  arrivons  aux  chiffres,  qui  ont  leur  importance.  Les  biens 
meubles  et  immeubles  non  aliénés  par  le  domaine  en  1871  furent 
évalués  par  le  ministre  des  finances  à  hb  millions  environ,  d'un 
revenu  de  1,100,000  à  1,300.000  francs,  partageables  entre  huit 
branches  d'héritiers,  dont  plusieurs  étaient  divisées  elles-mêmes  et 
qui  comprenaient,  en  novembre  1872,  cinquante-deux  descendans 
directs  de  Louis-Philippe.  "Voilà  ce  qu'on  restituait;  voici  ce  qu'on 
ne  restituait  pas.  L'état  avait  encaissé  :  1°  35,012,ûAl  fr.  06,  prix 
des  immeubles  vendus;  2°  18,601,019  francs,  produit  des  coupes 
de  bois;  'Z"  h,lib'2,hS0  francs,  montant  des  actions  et  droits  du 
domaine  dans  les  canaux  d'Orléans,  du  Loing  et  de  Briare; 
h"  8,217,602  fr.  hl,  montant  d'une  créance  liquide  de  Louis-Phi- 

(1)  La  commission  remania  ces  textes,  et  la  rédaction  définitive  fut  arrêtée  dans  ces 
termes  :  »  Conformément  à  la  renonciation  offerte  par  les  héritiers  du  roi  Louis- 
Philippe  avant  la  présente  loi  et  réalisée  depuis,  aucunes  répétitions  ne  pourront  être 
exercées  par  eus.  contre  l'état  soit  par  suite  de  l'exécution  des  décrets  du  22  janvier 
1872,  soit  pour  toute  autre  cause  antérieure  à  ces  décrets.  Toute  réclamation  de  l'état 
contre  ces  mêmes  héritiers  est  pareillement  considérée  comme  éteinte  et  non  avenue 
(art.  3).  Aucune  action  (art.  4)  ne  pourra  être  dirigée  contre  les  acquéreurs  des  biens 
vendus  par  l'état  en  exècutiou  des  décrets  abrogés  ni  contre  leurs  ayans  cause.  » 
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lippe  contre  l'état  (et  dont  celui-ci  s'était  libéré  par  voie  de  confu- 
sion), en  tout  un  peu  plus  de  60  millions.  Cet  actif,  ayant  été  grevé 
d'un  passif  de  29,322,691  fr.  81,  l'excédent  au  profit  du  trésor 
s'élevait  à  36,961,151  fr.  56.  Si  l'on  ajoutait  à  cette  somme  les 
revenus  et  les  intérêts  perçus  depuis  vingt  ans,  cet  excédent  dépas- 
sait 60  millions  (1).  Les  princes  d'Orléans  abandonnaient  donc  au 
trésor  une  très  grande  partie  de  leur  patrimoine,  et  le  gouverne- 
ment de  la  république  n'a  pas  altéré  les  faits  lorsqu'il  a  signalé, 
dans  l'exposé  des  motifs  du  9  décembre  1871,  «  le  désintéresse- 
ment des  ayans  droit.  » 

Ce  désintéressement  n'a  rien  qui  nous  étonne,  ont  murmuré  quel- 
ques mécontens  :  quand  on  a  des  droits  douteux,  on  transige,  et 
les  princes  ont  fait  comme  tant  d'autres;  ils  se  sont  tirés  d'une 
situation  difficile  par  une  transaction.  C'est  une  erreur.  Le  code  civil 
définit  la  transaction  ;  «  un  contrat  par  lequel  les  parties  terminent 
une  contestation  née  ou  préviennent  une  contestation  à  naître;  » 
il  n'y  a  donc  transaction  que  si  les  parties  traitent  sur  un  droit 
litigieux  ou  douteux  (2).  Or  le  seul  droit  qu'ait  réclamé  la  famille  d'Or- 
léans, celui  de  reprendre  ses  biens  non  vendus,  avait-il  ce  caractère? 

Le  gouvernement  reconnut  tout  d'abord  que  l'état  les  détenait 
en  vertu  d'un  acte  «  illégal,  »  c'est-à-dire  nul.  La  commission  fit 
un  pas  de  plus  et  déclara  solennellement,  par  l'organe  de  son  rap- 
porteur, qu'il  était  impossible  de  conserver  à  l'état  «  ce  qui  n'avait 
jamais  été  à  l'état.  :»  Ce  rapporteur  alla  jusqu'à  dire,  dans  la  séance 
du  22  novembre  1872  :  u  II  s'agit  de  savoir  si  l'état  doit  se  faire  en 
quelque  sorte  le  receleur  de  la  fortune  d' autrui.  »  Quoi!  le  droit 
qu'on  a  caractérisé  si  fortement  était  douteux?  Ni  le  gouvernement, 
ni  la  commission,  ni  l'assemblée  ne  l'avaient  mis  un  moment  en 
doute.  Litigieux?  Personne  ne  songeait  à  le  contester  devant  les  tri- 
bunaux. Est-ce  qu'on  peut  faire  un  procès  à  qui  vient  dire  :  Je  suis 
détenteur  illégitime  et  je  ne  veux  pas  receler  plus  longtemps  vos 
biens;  reprenez-les?  Donc  les  princes  d'Orléans  ne  pouvaient  pas 
«  transiger,  »  parce  qu'il  n'y  avait  pas  matière  à  transaction.  C'est 
pourquoi  le  projet  de  loi  disait  :  «  L'assemblée  nationale  donne 
acte  aux  princes  d'Orléans  de  leur  renonciation,..  »  et  la  loi  disait 
elle-même  :  «  Conformément  à  la  renonciation  offerte  et  réalisée 
par  les  héritiers  du  roi  Louis- Philippe...  »  Ce  mot  «  renonciation  » 
ne  fut  pas  introduit  et  maintenu  dans  le  texte  à  la  légère  ou  par 
une  condescendance  déplacée  ;  on  l'employa  parce  qu'il  était  le  mot 

(1)  Cf  s  chiffres  sont  empruntés  au  rapport  de  M.  Robert  de  Massy. 

(2^  M  On  peut  poser  en  principe  que  toute  transaction  ayant  pour  objet  des  droits 
non  douteux  serait  non-seulement  annulable,  mais  inexistante  et  non  avenue,  du 
moins  comme  transaction.  »  (M.  Pont,  Explication  théorique  et  pratique  du  Code 
civil,  t.  IX,  p.  569.) 
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propre.  Ce  n'est  pas  seulement,  on  le  conçoit  d'ailleurs,  une  ques- 
tion de  mots.  En  transigeant  sur  un  droit  litigieux,  les  princes  d'Orléans 
n'auraient  fait  qu'une  affaire;  en  renonçant  purement  et  simplement 
à  une  partie  de  leurs  droits,  ils  se  sont  conduits  en  bons  citoyens. 

Mais  il  y  a  des  esprits  chagrins  que  rien  ne  satisfait.  Quoi  !  vous 
ne  nous  abandonnez  que  37  millions  en  capital  et,  si  l'on  ajoute  un 
compte  d'intérêts  indûment  perçus,  une  soixantaine  de  millions! 
C'est  une  misère  :  il  nous  faut  le  reste,  tout  le  reste.  Nous  savons, 
sans  doute,  que  le  domaine  n'a  pas  droit  au  reste;  mais,  puisqu'il 
n'avait  pas  non  plus  de  droit  sur  les  autres  millions  que  vous  lui 
abandonnez,  pourquoi  ne  pas  lui  laisser  tout?  C'est  d'ailleurs  un 
mécompte  pour  le  domaine,  qui  détenait  ces  biens  depuis  vingt  ans, 
qui  s'y  était  attaché  peu  à  peu  et  qui  ne  croyait  pas  s'en  séparer. 
Si  ces  raisons  ne  vous  touchent  pas,  c'est  que  vous  êtes  les  plus 
avides  des  hommes.  —  Il  faut  une  certaine  hardiesse  pour  tenir  un 
pareil  langage  à  des  propriétaires  qui,  dépouillés  par  un  acte 
inique,  renoncent  définitivement  et  quoi  qu'il  advienne,  dans  un 
intérêt  public,  à  recouvrer  plus  de  la  moitié  de  leurs  biens.  A  ce 
compte,  saint  Martin  lui-même  aurait  usurpé  sa  réputation;  il  n'a 
donné  que  la  moitié  de  son  manteau. 

Avant  la  loi  du  21  décembre  1872,  M.  Thiers,  dont  la  maison 
venait  d'être  démolie  par  la  commune,  avait  reçu  du  trésor  une 
indemnité  de  1,053,000  de  francs.  Depuis  cette  époque,  les  vic- 
times du  coup  d'état  du  2  décembre  1851  et  de  la  loi  de  sûreté 
générale  du  27  février  1858  ont  reçu  du  trésor  à  titre  de  réparation 
nationale,  des  rentes  incessibles  et  insaisissables  d'un  chiffre  total 
de  8,000,000  de  francs.  Nous  ne  contestons  pas  le  désintéressement 
de  ces  indemnitaires.  Il  y  avait  toutefois  une  différence  entre  eux 
et  la  famille  d'Orléans,  c'est  que  leurs  pertes  n'avaient  pas  enrichi 
le  trésor.  Or  les  princes  de  cette  famille,  si  gravement  atteints  par 
le  coup  d'état  du  2  décembre,  ont  avant  tout  résolu  de  ne  pas 
demander  un  centime  d'indemnité  à  ce  trésor,  dont  les  ressources 
s'étaient  accrues  à  leurs  dépens,  et  se  sont  bornés  à  reprendre  ce 
qui  n'avait  pas  été  dissipé  de  leurs  biens.  C'est  sur  ces  données 
que  l'histoire  établira  son  verdict.  Elle  dira,  non-seulement  que  les 
princes  d'Orléans  ont  usé  de  leur  droit,  mais  qu'en  n'exerçant  pas 
tout  leur  droit  ils  ont  rempli  tout  leur  devoir. 


G.    DE   LA   MaGDELEINE. 
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BOSNIE  ET  L'ÏÏEKZÉGOYINE 


APRES    L'OCCUPATION    AUSTRO-HONGROISE 


NOTES    DE    VOYAGE 


I. 

LA    BOSNIE.    —    DE    BROD    A    SERAJEWO. 


«  II  n'est  pas  dans  toute  l'Europe,  dit  M.  Elisée  Reclus  dans  son 
excellente  Géographie  ^  à  l'exception  de  l'Albanie  voisine  et  des 
régions  polaires  de  la  Scandinavie  et  de  la  Russie,  une  seule  région 
qui  soit  aussi  rarement  visitée  que  le  pays  des  Bosniaques.  »  Cette 
phrase,  que  je  lus  dans  un  de  ces  momens  où  l'homme  le  mieux  chez 
lui  a  soif  de  mouvement  et  d'aventures,  où  la  vie  civilisée  lui  pèse  et 
où  le  Itome  le  plus  charmant  ne  vaut  pas  les  émotions  du  voyageur 
à  la  recherche  de  l'inconnu,  fut  la  cause  déterminante  d'une  excur- 
sion que  je  fis  en  Bosnie  et  en  Herzégovine  au  printemps  de  1879. 
Aussi  bien,  depuis  quelques  mois,  les  Autrichiens,  occupant  "ces  deux 
provinces,  rendaient  le  voyage  sinon  confortable,  du  moins  prati- 
cable. D'un  autre  côté,  une  mission  de  recherches  archéologiques 
qui  m'était  confiée  par  le  ministère  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts,  en  me  donnant  un  caractère  semi-oiïiciel,  m'aplanis- 
sait les  premières  difficultés  et  me  permettait  d'espérer  mener  à 


LA    BOSNIE  ET   l'iIERZÉGOVINE.  131 

bien  mon  entreprise,  et  c'est  ainsi  qu'un  soir  de  la  fin  d'avril,  léger 
de  bagages  et  plein  d'entrain,  je  dis  adieu  à  ma  famille,  un  peu 
effrayée  de  la  destination  baroque  que  j'avais  choisie,  et  je  m'em- 
barquai à  la  gare  de  l'Est  pour  les  bords  de  la  Save  et  du  Danube. 

Revenu  deux  mois  après  avec  la  fièvre  ,  je  ne  pus  m'occuper 
immédiatement  de  rédiger  mon  voyage  et,  bientôt  ressaisi  par  les 
mille  obligations  de  la  vie  pratique,  j'oubliai  dans  un  tiroir  mes 
calepins  et  mes  albums  de  touriste.  Ils  y  seraient  sans  doute  encore 
si  l'insurrection  qui  a  éclaté  au  printemps  dernier  dans  les  pays  que 
je  visitai  alors  n'était  venue  donner  un  regain  d'actualité  à  mes  sou- 
venirs d'il  y  a  trois  ans.  C'est  ce  qui  me  décide  à  publier  tels  quels 
ces  extraits  de  mes  impressions  journalières  ou  des  lettres  adres- 
sées à  ma  famille  et  à  mes  amis. 

Si  certaines  modifications  d'ordre  purement  administratif  ont  pu 
se  produire  depuis  mon  excursion  par  suite  de  l'occupation  austro- 
hongroise,  les  populations  n'ont  pas  changé,  et  on  peut  affirmer 
que  leurs  sentimens  sont  restés  les  mêmes,  car  nous  sommes  déjà 
ici  dans  l'immuable  Orient.  De  plus,  ces  notes  primesautières  auront 
certainement,  à  défaut  d'autre  mérite,  celui  d'avoir  été  écrites  sans 
aucune  sorte  de  parti-pris ,  ce  qu'il  eût  été  bien  difficile  d'éviter 
dans  un  travail  de  forme  plus  sérieuse.  Je  n'ai  cherché  à  être  agréable 
ou  désagréable  à  qui  que  ce  soit.  J'ai  dit  ce  que  j'ai  vu  et  entendu, 
et  j'ai  voulu  avant  tout,  voyageur  véridique,  faire  une  œuvre  de 
bonne  foi. 

II  faut  pourtant  que  je  me  confesse  de  la  seule  préoccupation 
qui  soit  entrée  dans  mon  esprit,  en  dehors  des  impressions  même 
que  je  ressentais.  Voyageant  avec  une  mission  qui,  bien  que  d'un 
caractère  tout  scientifique,  m'obligeait  à  voir  les  choses  d'un  peu 
plus  près  qu'un  simple  touriste,  et  me  trouvant  être  le  premier 
Français  qui,  depuis  bien  longtemps  et  en  dehors  de  nos  agens 
consulaires  (1),  fût  admis  à  parcourir  aussi  complètement  ces  con- 
trées si  récemment  ouvertes  à  l'Europe  civilisée  et  dans  lesquelles 
les  sympathies  pour  la  France  sont  pour  ainsi  dire  innées,  j'ai 
certainement  subi  l'influence  de  ces  sympathies  auxquelles  notre 
pauvre  pays  n'est  plus  guère  accoutumé  maintenant  à  l'étranger, 
et  j'ai  cherché  à  étudier  en  patriote  français  des  nationalités  vivaces 
trop  peu  connues  des  Français. 

Je  serais  heureux  si  la  publication  de  ces  pages  rapides  pouvait 

(1)  Parmi  ces  agens,  je  dois  citer  M.  E.-P.  de  Sainte-Marie,  qui  a  publié  plusieurs 
notices  sur  l'Herzégovine.  —  Il  n'est  que  juste  aussi  de  rappeler  l'ouvrage  de  M.  C. 
Yriarte,  publié  en  1816,  sous  le  titre  de  Bosnie  et  Herzégovine,  souvenirs  de  voyage 
pendant  J'însurrecfton. Malheureusement  l'auteur  ne  put  pénétrer  en  Bosnie  que  jus- 
qu'à Banjaluka,  et  en  Herzégovine  jusqu'à  Mostar. 
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attirer  sur  les  Slaves  du  Sud  ou  Jougo-SIaves  l'attention  de  quelques 
lecteurs. 

Il  est  certain ,  en  effet ,  qu'à  la  suite  de  nos  désastres  et  du 
recueillement  forcé  qui  en  fut  la  conséquence,  l'opinion  publique 
s'est  trop  habituée,  chez  nous,  à  négliger  les  questions  extérieures 
qui  ne  touchent  pas  directement  à  la  sécurité  de  nos  frontières. 
La  politique  d'aventures  a  fait  place  brusquement  à  la  politique 
d'effacement,  —  masterly  inactivity,  —  et  celle-ci  n'a  pas  mieux 
réussi  que  celle-là.  L'indifférence  des  chambres  laisse  trop  souvent 
notre  diplomatie  maîtresse  absolue  de  traiter  les  affaires  étrangères 
suivant  ce  qu'elle  croit  être  les  intérêts  évidens  et  traditionnels  de 
la  France;  puis,  au  dernier  moment,  elles  lui  refusent  les  moyens 
de  soutenir  cette  politique,  au  grand  dommage  de  la  dignité  natio- 
nale. Un  nombre  trop  considérable  de  nos  députés,  confiné  dans 
son  fief  électoral,  n'a  d'énergie  que  pour  s'y  maintenir  et  s'y  for- 
tifier, et  néglige  bien  souvent  les  questions  extérieures,  qui  ne  le 
touchent  que  de  loin,  pour  les  questions  de  stratégie  ou  d'influence 
parlementaires,  qui  atteignent  plus  directement  ses  intérêts. 

Je  suis,  —  je  ne  le  cache  pas,  —  de  ceux  qui  déplorent  cette  apa- 
thie et  cette  incohérence,  et  mon  ambition  serait  satisfaite  si  les 
notes  qui  suivent  pouvaient  rappeler  à  quelques-uns  de  mes  lecteurs 
qu'il  y  a  quelque  part  en  Europe  vingt  millions  de  Slaves  méridio- 
naux dont  l'avenir  intéresse  notre  avenir  et  qui  méritent  d'entrer 
dans  les  préoccupations  d'une  chambre  française  au  moins  autant 
que  la  i-évocation  d'un  juge  de  paix  ou  la  nomination  d'un  percep- 
teur. 

I. 

Quelques  mots  sur  le  passé  des  provinces  slaves  récemment  occu- 
pées par  l'Austro-Hongrie  m^  paraissent  devoir  être  l'introduction 
nécessaire  de  ces  notes  de  voyages ,  écrites  au  jour  le  jour  sans 
aucune  préoccupation  de  la  liaison  des  faits,  et  qui  ont  besoin,  par 
cela  même,  de  s'éclairer  à  la  lumière  de  l'histoire.  Je  ne  reprendrai 
pas  les  événemens  les  plus  lointains  dont  le  territoire  aujourd'hui 
appelé  Bosnie  et  Herzégovine  a  été  témoin  ;  il  me  suffiira  de  remon- 
ter en  quelques  mots  à  l'époque  où  les  habitans  actuels  sont  venus 
donner  à  ces  provinces,  avec  leur  vrai  caractère  ethnique,  leur  lan- 
gage et  leur  nationalité  définitive. 

Les  Serbes  et  les  Croates  qui  peuplent  aujourd'hui  la  Bosnie  et 
l'Herzégovine  habitaient  au  commencement  du  vif  siècle  le  pied 
des  montagnes  qui  séparent  la  Bohême  de  la  Prusse  moderne.  L'em- 
pereur Héraclius,  voyant  l'Illyrie,  de  la  Save  à  la  Grèce  et  de  l'Adria- 
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tique  aux  Balkans,  ravagée  par  les  Goths,  les  Slaves  de  l'Ouest  et 
surtout  les  Avares,  qui  la  parcouraient  impunément  en  y  amon- 
celant les  ruines  et  la  dévastation,  crut  de  bonne  politique  d'op- 
poser barbares  à  barbares  et  de  se  créer  des  alliés  intéressés 
à  maintenir  debout  à  leur  profit  le  corps  vermoulu  de  l'empire 
romain  d'Orient.  Il  profita  donc  du  désir  d'expansion  des  tribus 
serbo  -  croates ,  qui  lui  firent  alors  des  demandes  de  terre  pour 
s'établir,  et  il  leur  concéda  les  pays  conquis  ou  à  conquérir  sur  les 
Goths  et  les  Avares  dans  la  Dalmatie,  la  Dardanie  (Herzt^govine 
actuelle),  la  Prévalitane  (nord  de  l'Albanie),  la  Rascie  (partie  sud 
de  la  Bosnie),  en  un  mot  dans  toute  l'IUyrie  occidentale.  Cette  con- 
cession devait  convenir  d'autant  mieux  aux  tribus  slaves  à  qui  elle 
était  faite  que,  depuis  longtemps,  leurs  frères  de  race  avaient,  dans 
leurs  incursions  de  pillage,  appris  le  chemin  de  ces  contrées  où 
plusieurs  avaient  même  déjà  formé  des  colonies  florissantes  sous 
la  suzeraineté  des  empereurs. 

Les  Croates,  arrivés  les  premiers,  s'emparèrent  de  la  partie  nord 
des  pays  concédés,  et  les  Serbes  occupèrent  le  sud.  La  vallée  de  la 
Narenta  servait  alors,  comme  aujourd'hui,  de  limite  approximative 
à  la  domination  des  deux  peuplades  sœurs  qui,  conformément  aux 
souvenirs  de  leur  lieu  d'origine,  divisèrent  immédiatement  leur  ter- 
ritoire en  petites  principautés  ou  joupanies,  se  groupant  pour  la 
guerre  autour  d'un  grand  joupan  électif,  sorte  de  généralissime  de 
ces  républiques  aristocratiques. 

Il  semble  que  les  chefs  de  cette  espèce  de  confédération  furent 
d'abord  les  rois  de  Dalmatie,  puis  ceux  de  Croatie:  la  situation 
plus  avantageuse  de  leurs  possessions,  placées  sur  le  bord  de  la  mer, 
explique  tout  naturellement  cette  supériorité.  Au  x®  siècle,  sous 
Sélimir,  ban  de  Bosnie  (ce  titre  avait  remplacé  celui  de  joupan),  la 
lutte  pour  l'indépendance  commença;  elle  se  continua  sous  .ses  suc- 
cesseurs, et  la  Bosnie  forma  bientôt  une  principauté,  puis,  plus  tard 
un  royaume  particulier,  mais  soumis  plus  ou  moins  à  l'influence  de 
ses  différens  voisins  slaves  de  Serbie,  de  Dalmatie,  de  Croatie  et  de 
Rascie. 

Quant  à  l'Herzégovine,  elle  subit  aussi  tout  d'abord  l'hégémonie 
des  rois  de  Dalmatie  et  de  Croatie,  puis  des  bans  de  Rascie  et  de 
Bosnie.  De  1091  à  1165,  les  Hongrois  s'emparèrent  de  la  Croatie  et 
de  la  partie  nord  de  l'Herzégovine.  Puis,  le  roi  serbe  Stéphan 
Nemanja,  s'en  étant  rendu  maître  en  1181,  la  donna  à  ses  deux  frères 
Constantin  et  Mieroslaw  ;  le  fameux  saint  Saba,  dont  le  nom  rem- 
plit les  légendes  populaires  des  Slaves  méridionaux,  était  le  frère 
cadet  de  ces  deux  princes.  Nous  ne  suivrons  pas  l'histoire  confuse 
des  Nemanja,  leurs  luttes  avec  les  divers  seigneurs  ou  princes  du 
voisinage,  leurs  rapports  éphémères  avec  Raguse  et  Spalato,  leur 
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renversement  par  les  aventuriers  de  la  famille  Branivoj.  Gela  dura 
plus  d'un  siècle,  jusqu'au  moment  où  Paul,  ban  de  Bosnie,  en  1302, 
et  ses  deux  successeurs  Stéphan  IV  et  Twartko,  commencèrent  ou 
complétèrent  la  conquête  de  tout  le  pays  de  Chelm,  nom  que  l'on 
donnait  alors  à  l'Herzégovine. 

Pendant  ce  temps,  les  Hongrois,  qui  dominaient  plus  ou  moins 
directement  sur  toutes  les  contrées  du  littoral  slave  jusqu'à  la 
Narenta,  avaient  aussi  une  influence  prépondérante  sur  tous  les 
petits  princes  à  l'intérieur  du  pays,  et  c'est  à  l'intervention  de  son 
beau-frère  Louis,  roi  de  Hongrie,  qui  espérait  s'en  faire  un  boule- 
vard contre  les  Turcs  de  plus  en  plus  menaçans,  que  Twartko  dut 
d'être  proclamé  en  1376,  roi  de  Bosnie,  de  Rascie  et  de  Primorie. 

Mais  l'espérance  de  Louis  fut  trompée.  En  effet,  T^yartko  P''  et 
son  fils  Twartko  H  luttèrent  pendant  tout  leur  règne  contre  les 
Magyars,  et  ils  ne  craignirent  même  pas  de  s'allier  aux  musulmans 
pour  satisfaire  leurs  vues  ambitieuses  d'agrandissement. 

C'est  ici  que  se  place  l'événement  capital  de  cette  époque  de  l'his- 
toire des  Slaves,  événement  dont  les  conséquences  fatales  pèsent 
encore  sur  l'Europe  tout  entière.  Je  veux  parler  de  la  bataille  de 
Kossovo. 

Mourad  P''  était  alors  calife  des  Ottomans;  il  s'était  emparé  de  la 
Thrace  et  de  la  Thessalie  et  avait  transporté  le  siège  de  son  empire 
àAndrinople,  ne  laissant  provisoirement  et  parce  qu'il  manquait  de 
vaisseaux,  que  Constantinople  et  sa  banlieue  aux  faibles  successeurs 
des  empereurs  bjzantins;  il  faisait  de  fréquentes  incursions  en 
Macédoine  et  en  Albanie,  et  devant  cette  puissance  menaçante,  les 
Valaques,  les  Hongrois  et  les  Slaves,  oubliant  leur  rivalité,  unirent 
leurs  forces  pour  résister  au  danger  commun.  Lazare,  prince  de 
Serbie,  qui  avait  réuni  sous  son  étendard  tous  les  Slaves  de  la  rive 
méridionale  du  Danube,  fut  choisi  comme  chef  de  cette  confédéra- 
tion défensive  dans  laquelle  dominaient  ceux  de  sa  race. 

Celui  qui  est  Serbe  et  de  père  serbe, 
Qui  est  de  sang  et  de  famille  serbe, 
S'il  ne  vient  pas  combattre  à  Kossovo, 
Que,  sous  sa  main,  il  ne  lui  pousse  rien  ! 
Que  le  froment  ne  pousse  dans  son  champ! 
Sur  la  colline  que  sa  vigne  ne  pousse! 

C'est  ainsi  qu'une  piesma  populaire  (Ij  chante  l'appel  que  Lazare 
adressa  aux  Slaves  avant  de  quitter  sa  capitale,  Kroutcheva,  oii  il 
avait  reçu  la  provocation  du  sultan.  Malgré  cet  appel,  l'armée  des 
Turcs,  suivant  une  tradition,  —  du  reste,  absolument  contraire  à 

(1)  Traduite  par  Cyrille,  Foyage  tmtmental  auœ  pays  slaves,  p.  88. 
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l'histoire,  —  était  tellement  supérieure  en  nombre  à  celle  des  Slaves 
que  ((  si  tous  les  Serbes  avaient  été  changés  en  sel,  ils  n'auraient 
pu  saler  un  repas  à  leurs  adversaires,  et  que  la  pluie,  tombant  sur 
l'armée  des  Turcs,  ne  pouvait  nulle  part  tomber  sur  la  terre.  » 

INéanmoins,  la  victoire  fut  longtemps  disputée;  mais  enfin  le 
croissant  l'emporta,  et  Lazare,  resté  presque  seul,  fut  fait  prisonnier, 
tandis  que  ceux  qui  fuyaient  étaient  taillés  en  pièces.  Puis,  pendant 
que  le  sultan  vainqueur  parcourait  le  champ  de  bataille,  un  soldat 
serbe  blessé  se  releva  et  le  frappa  à  mort.  Les  Ottomans,  pour  ven- 
ger leur  chef,  massacrèrent  à  ses  pieds  tous  leurs  prisonniers  et 
avec  eux  le  tsar  Lazare,  depuis  honoré  comme  un  martyr. 

D'après  la  tradition  constante  des  peuples  vaincus,  qui  ne  peuvent 
admettre  leur  défaite  qu'en  les  attribuant  à  la  trahison,  le  désastre 
de  Kossovo  serait  dû  à  la  lâche  défection  du  voïvode  Youk  Bran- 
kovitch,  gendre  de  l'empereur  Lazare,  qui  aurait  passé  à  l'ennemi 
pendant  la  bataille  avec  douze  mille  honomes.  A  Kossovo ,  dit  un 
chant  populaire, 

A  Kossovo,  Vouk  a  trahi  Lazare, 

Il  a  trahi  le  prince  glorieux. 

Que  le  soleil  n'éclaire  plus  sa  face! 

Vouk  a  trahi  son  seigneur,  son  beau-père; 

Maudit  soil-il,  et  qui  l'a  engendré! 

Maudites  soient  sa  tribu  et  sa  race  ! 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'épopée  qui  a  conservé  ce  souvenir;  il 
se  retrouve  même  dans  les  documens  publics.  «  S'il  se  trouvait  au 
Monténégro,  dit  une  déclaration  officielle  signée  par  les  chefs  mon- 
ténégrins en  1803,  s'il  se  trouvait  un  homme,  un  village,  une  tribu 
qui,  ostensiblement  ou  occultement,  trahisse  la  patrie,  nous  le 
vouons  unanimement  à  l'éternelle  malédiction,  ainsi  que  Judas  qui 
a  trahi  le  Seigneur  Dieu,  et  l'infâme  Vouk  Brankovitch,  qui,  en  trar 
hissant  les  Serbes  à  Kossovo,  s'attira  la  malédiction  des  peuples  et 
se  priva  de  la  miséricorde  divine.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  souvenir  de  la  défaite  de  Kossovo,  qui  pré- 
para l'asservissement  de  tous  les  Jougo-Slaves,  est,  comme  on  le 
voit,  resté  vivant  parmi  leurs  descendans;  jusqu'à  nos  jours,  tous 
les  événemens  qui,  de  près  ou  de  loin,  peuvent  être  considérés 
comme  la  revanche  du  Vidovdan  (1),  —  y  compris  la  victoire  des 
Monténégrins  sur  les  Turcs  à  Grahovo,  en  1858,  ou  l'insurrection  de 
septembre  1875,  sont  célébrés  par  des  chants  ou  des  proclamations 
dana  lesquelles  on  rappelle  la  san;^lante  défaite  de  1389.  C'est  ainsi 


(1)  «  Le  jour  de  Saint-Vii;  »  on  donne  ce  nom  à  la  bataille  de  Kossovo,  qui  fut  livrée 
le  13  juin,  jour  de  la  fête  de  ce  saint,  un  des  patrons  des  Slaves. 
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que  les  Allemands  imprimaient,  en  1870,  que  Sedan  était  la  revanche 
de  Tolbiac  ;  mais  ils  n'avaient  pas  l'excuse  de  cinq  siècles  d'escla- 
vage sanglant. 

Nous  ne  savons  si  les  soldats  de  Twartko  prirent  part  à  la  défense 
commune;  mais,  dans  tous  les  cas,  la  Bosnie  reçut  le  contre-coup 
de  la  défaite  des  Slaves  à  Kossovo.  En  effet,  immédiatement  après 
ce  désastre,  une  armée  de  vingt  mille  Turcs  s'avança  en  Bosnie. 
Heureusement,  le  sort  des  armes  favorisa  cette  fois  les  chrétiens, 
et  Vlatko  Hranitch,  grand  voïvode  ou  général  en  chef  de  l'armée 
bosniaque,  défit  les  musulmans  et  sauva  ainsi,  pour  un  temps  du 
moins,  l'indépendance  de  son  pays.  Le  roi  Twartko,  en  récompense 
de  cet  immense  service,  donna  à  son  voïvode,  à  titre  de  fief  hérédi- 
taire, tout  le  pays  de  Chelm,  c'est-à-dire  l'Herzégovine  actuelle. 

Cette  donation  et  l'ambition  des  Hranitch  furent,  avec  les  dis- 
sensions intestines  des  Bosniaques,  la  perte  des  deux  pays.  En  effet, 
Sandal,  fils  de  Ylatko  Hranitch,  inaugura  bientôt  une  politique  de 
bascule,  dont  le  but  était  de  se  rendre  de  plus  en  plus  indépen- 
dant des  rois  de  Bosnie  ;  il  ptit  parti,  tantôt  pour  Ostoja,  tantôt  pour 
Twartko,  qui  se  disputaient  le  trône,  et,  malgré  le  succès  qu'il  rem- 
porta, en  lA10,àUgrah  contre  le  roi  Sigismond  de  Hongrie,  et  l'aide 
qu'il  donna,  en  1  Alû,  au  prince  serbe,  Stéphan,  attaqué  par  les  Turcs, 
il  prépara  l'asservissement  définitif  des  chrétiens  slaves  par  les 
Osmanlis. 

Son  fils  Stéphan  continua  sa  politique  d'intrigue,  s'appuyant 
tantôt  sur  les  Magyars,  tantôt  sur  les  Turcs,  et  il  arriva  au  but  de 
son  ambition  lorsqu'il  obtint,  en  i  hliO,  de  Frédéric  IV,  empereur  d'Al- 
lemagne, avec  le  titre  de  duc  (herzog,  d'où  Herzégovine)  du  duché 
de  Sainl-Saba,  la  reconnaissance  de  son  indépendance.  Il  attaqua 
alors  le  faible  Thomas,  roi  de  Bosnie,  son  propre  gendre,  et  lui 
enleva  quelques  lambeaux  de  territoire  ;  et  en  même  temps  il  favo- 
risait la  prédication  des  hérétiques  bogomiles  ou  patarins,  —  sorte 
de  secte  manichéenne, —  espérant  trouver  dans  les  dissidences  reli- 
gieuses un  auxiliaire  pour  ses  projets  ambitieux.  Ces  luttes  déplo- 
rables durèrent,  avec  des  incidens  divers  auxquels  furent  plus  ou 
moins  directement  mêlés  les  rois  de  Hongrie,  Venise,  Raguse,  et 
même  les  sultans  de  Constantinople,  jusqu'au  moment  où  ces  der- 
niers crurent  le  moment  favorable,  en  l/i63,  pour  renouveler  leur 
invasion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine. 

Stéphan  ne  porta  aucun  secours  à  son  suzerain,  au  mépris  de 
son  devoir  de  vassal  et  des  intérêts  de  la  chrétienté.  Aussi  les  Turcs, 
la  Bosnie  définitivement  conquise,  se  tournèrent-ils  vers  l'Herzégo- 
vine, et  Stéphan  mourut  de  chagrin,  en  l/i66,  tributaire  des  Osman- 
lis.  De  ses  trois  fils,  les  deux  aînés,  Vlatko  et  Vladislas,  qui  avaient 
recueilli  son  triste  héritage,  par  la  protection  des  Hongrois,  furent 
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définitivement  chassés  par  les  Turcs  en  1/183,  tandis  que  le  troi- 
sième, Stéphan,  livré  en  otage  par  son  père  et  imitant  sa  félonie,  se 
faisait  musulman  et  devenait,  sous  le  nom  d'Herzek-Ahmed-Pacha, 
le  gendre  du  sultan  Mehemed,  qui  le  créait  beglerbeg  de  Roumélie. 
Telle  fut  la  triste  fm  de  la  dynastie  des  Hranitch  et  de  la  domi- 
nation chrétienne  dans  la  Bosnie  et  l'Herzégovine. 

Dès  lors,  ces  deux  malheureuses  provinces,  devenues  partie 
intégrante  de  l'empire  ottoman,  furent  le  principal  champ  de 
bataille  de  la  grande  guerre  entre  les  Turcs,  les  Magyars  et  les 
Vénitiens,  et,  au  lieu  de  servir  de  rempart  à  l'Europe  chrétienne, 
elles  devinrent  bientôt  la  tête  d'attaque  du  croissant  contre  la 
croix.  La  désastreuse  bataille  de  Mohacz  (1526),  dans  laquelle  les 
Hongrois  et  les  Tchèques  furent  écrasés  et  leur  roi  Jagellon  tué, 
valut  à  la  maison  de  Habsbourg  la  couronne  impériale,  spontané- 
ment offerte  par  les  chrétiens  épouvantés,  et  assura  aux  Turcs  la 
conquête  des  pays  au  sud  de  la  Save.  Néanmoins  ce  ne  fut  qu'en 
1699,  et  après  une  nouvelle  série  de  luttes  continuelles  entre  les 
Magyars  et  les  Osmanlis  pour  la  possession  de  la  Bosnie,  et  entre 
ces  derniers  et  les  "Vénitiens  pour  celle  de  l'Herzégovine,  que  ces 
deux  malheureuses  provinces  furent  reconnues  par  le  traité  de 
Karlowitz  comme  définitivement  et  irrévocablement  annexées  à 
l'empire  ottoman. 

Désormais  isolées  du  reste  de  la  chrétienté,  oubliées  et  abandon- 
nées à  leur  sort,  hvrées,  par  le  fait  de  la  conquête,  à  un  régime 
agraire  désolant  et  ruineux,  —  régime  dont  nous  aurons  occasion 
de  reparler  plus  loin,  —  vivant  complètement  en  dehors  de  l'his- 
toire et  de  la  civiUsation,  elles  formèrent  comme  une  tache  noire 
sur  la  carte  de  l'Europe  méridionale. 

De  temps  à  autre  seulement,  une  insurrection,  —  cri  de  déses- 
poir bientôt  étouffé  dans  le  sang,  —  rappelait  au  monde  qu'il  y 
avait  là  un  peuple  qui  agonisait;  puis  tout  retombait  dans  le  silence 
jusqu'à  ce  qu'une  autre  génération,  lasse  de  souff'rir,  tentât  un  nou- 
vel eff"ort,  également  impuissant. 

Enfin  le  traité  de  Berlin  (juillet  1878),  en  donnant  à  l'Austro-Hon- 
grie  la  mission,  —  longtemps  désirée  par  elle,  —  d'occuper  les 
provinces  slaves  delà  Turquie,  mit  un  terme  à  cet  isolement  contre 
nature;  et  malgré  les  résistances  partielles  des  musulmans  bosnia- 
ques et  herzégoviniens  et  la  mauvaise  humeur  de  la  Russie,  cette 
occupation  fut  acceptée  comme  un  bienfait  par  la  grande  majorité 
de  la  population  des  deux  provinces  et  accueillie  avec  un  soupir  de 
soulagement  par  l'Europe  qui,  malgré  son  égoïsme,  avait  honte  de 
l'état  d'abandon  dans  lequel  elle  laissait  des  frères  de  race  et  de 
religion. 
C'est  à  ce  moment  et  quelques  mois  après  l'occupation  autri- 
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chienne,  que  j'arrivai  en  Bosnie,  et  qu'ayant  parcouru  la  Croatie  et 
l'Esclavonie.  je  pénétrai  enfin  par  Brod  dans  les  nouvelles  pro- 
vinces slaves  de  la  monarchie  austro-hongroise,  en  compagnie  d'un 
Serbe,  M.  Z...,  ancien  officier  des  Confins  militaires,  qui  avait  bien 
voulu  se  charger  de  m'accompagner  comme  interprète,  et  muni  de 
toutes  les  recommandations  et  pièces  nécessaires  pour  pouvoir  cir- 
culer dans  le  pays  où  les  officiers,  les  fonctionnaires  et  les  four- 
nisseurs de  l'armée  pouvaient  seuls  entrer  librement  à  cette  époque. 

II. 

Dervend,  15  mai  1S79. 

>"ous  voici  enfin  en  Bosnie.  Nous  avons  quitté  Brod  hier  matin,  à 
quatre  heures,  et  nous  sommes  arrivés  à  Dervend  par  le  petit 
chemin  de  fer  stratégique  qui  n'est  pas  encore  ouvert  au  public, 
mais  dont  nous  avons  le  droit  d'user,  grâce  à  nos  firmans. 

Dervend  (de  derro,  bois),  bien  que  possédant  dans  ses  six  cent 
cinquante  maisons  une  population  de  quatre  mille  habitans  environ 
(sans  compter  les  quatre-vingts  hommes  du  génie  et  du  train  qui 
composent  en  ce  moment  sa  garnison),  Dervend  est  un  affreux  trou, 
formé  de  trois  ou  quatre  rues  tortueuses,  mais  qui  a  le  mérite  pour 
le  touriste  venant  de  la  Save  d'être  le  premier  centre  musulman 
qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  En  effet,  ce  sont  les  villes  qui  repré- 
sentent surtout  ici  l'élément  turc,  tandis  que  les  villages  sont  presque 
exclusivement  peuplés  de  chrétiens.  Le  régime  féodal,  avec  le  pro- 
priétaire mahométan  et  le  serf  chrétien,  régime  qui  existe  en  Bosnie 
de[!uis  la  fin  du  xv^  siècle,  a  naturellement  groupé  autour  du  châ- 
teau tous  les  cliens  personnels  du  seigneur,  ses  oflicieis,  ses  valets, 
tous  ceux  enfin  qui,  par  ambition  beaucoup  plus  que  par  con\iction, 
avaient  embrassé  la  religion  du  vainqueur,  tandis  que  les  pauvres 
raïas,  fiJèles  à  leur  foi,  restaient  dispersés  dans  la  campagne,  obli- 
gés de  cultiver  la  glèbe  à  laquelle  ils  étaient  attachés  de  par  la  loi 
du  plus  fort,  et  désireux  d'ailleurs  de  traîner  leur  misérable  vie  le 
plus  loin  possible  des  vexations  du  maître  et  de  ses  parasites. 

Tout  le  pays  des  environs  appartient  ici  à  deux  grands  begs,  dont 
l'un  s'appelle  Youssouf  et  l'autre  Bustem  Alibegoviich.  Ils  sont 
parens  et  possèdent  à  eux  deux  un  territoire  au  moins  égal  à  un 
département  français.  Youssouf  est  le  plus  riche  ;  sa  terre  s'étend 
jusqu'à  la  Save.  Ce  sont  des  gens  bien  élevés,  paraît-il,  et  dont  la 
vie  privée  est  des  plus  honorables.  Comme  presque  tous  les  Slaves 
musulmans  de  Bosnie,  ils  n'ont  chacun  qu'une  femme  (ou  compte 
seulement  à  Dervend  trois  musulmans  polygames,  et  ils  ne  sont 
pas  des  plus  distingués).  Avant  l'arrivée  des  Autricbiens,  ils  me- 
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naient  T existence  de  grands  propriétaires  campagnards,  se  bor- 
nant à  manger  tranquillement,  et  sans  trop  compter,  les  redevances 
du  tiers  des  produits  de  la  terre  que  leur  devaient  leurs  métayers 
raïas.  Ils  n'ont  essayé  aucune  résistance,  —  le  premier  coup  de 
fusil  a  été  tiré  à  Kotorsko,  et  c'est  plus  loin,  à  Maglaï  et  à  Doboj, 
qu'ont  eu  lieu  les  premiers  engagemens  sérieux,  —  et  ils  manifes- 
tent aujourd'hui  l'intention  de  faire  venir  des  paysans  d'outre-Save 
pour  travailler  leurs  terres,  leurs  raïas  étant  décidément  trop  pares- 
seux et  trop  ignorans.  Est-ce  là  seulement  une  flatterie  à  l'égard 
des  envahisseurs  ou  le  résultat  de  l'ancienne  influence  du  voisinage 
des  pays  civilisés?  On  ne  parle  pas  moins  tout  bas  de  leur  prochain 
départ  pour  une  terre  musulmane,  et  on  assure  que,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  Youssouf-Beg,  c'est  une  décision  absolument  arrêtée. 

Je  reviens  à  la  ville  de  Dervend.  Sauf  quelques  édifices  particu- 
lièrement soignés  et,  parmi  eux,  les  demeures  des  deux  grands 
begs,  Dervend,  comme  toutes  les  villes  de  la  Bosnie,  est  bâtie  exclu- 
sivement en  bois.  Les  maisons  des  pauvres  chrétiens  se  composent 
d'une  misérable  cabane  en  planches  avec  soubassement  de  terre, 
qui  n'a  qu'un  trou  pour  cheminée  et  pas  de  cloisons  intérieures. 
C'est  là  dedans  que  grouillent  pêle-mêle  le  père,  la  mère,  les  enfans 
et  les  cochons  (ces  deux  catégories  sont  ordinairement  nombreuses), 
sans  compter  la  vermine.  Les  maisons  des  musulmans  du  commun 
sont  un  peu  plus  confortables  :  elles  ont  en  général  un  étage,  et  le 
rez-de-chaussée  est  exclusivement  consacré  aux  quadrupèdes , 
au-dessus  desquels  demeurent  les  bimanes. 

Le  seul  reste  ancien  de  Dervend  est  la  ruine  de  son  vieux  châ- 
teau, dont  deux  portes  existent  encore  et  dans  l'enceinte  duquel  se 
trouvent  une  petite  mosquée  et  le  tombeau  d'un  saint  musulman 
recouvert  d'un  mauvais  hangar  entouré  d'une  grille  en  bois.  Autour 
de  ce  tombeau,  un  cimetière  turc,  qui  est  loin  de  valoir  comme 
pittoresque,  sinon  comme  propreté,  ceux  qui  sont  disséminés  dans 
les  bosquets  entourant  immédiatement  la  ville.  Quant  aux  cime- 
tières chrétiens,  les  musulmans  exigeaient  en  signe  de  mépris 
qu'ils  fussent  relégués  au  loin  dans  la  campagne;  celui  de  Dervend 
est  à  plusieurs  kilomètres  de  la  ville,  sur  la  route  de  Serajewo.  Les 
chrétiens  sont  pourtant  relativement  très  nombreux  ici,  et,  s'il  y 
trois  mosquées,  il  y  a,  d'autre  part,  une  chapelle  catholique  et  une 
église  grecque  orthodoxe  {serbisch). 

Tout  ce  monde-Là  vit,  du  reste,  très  calme  sous  la  bannière 
austro-hongroise  :  à  sept  heures  et  demie  du  soir,  toutes  les  bouti- 
ques, —  si  l'on  peut  donner  ce  nom  aux  misérables  échoppes  des 
étalagistes  du  lieu,  —  se  ferment,  sauf  deux  ou  trois  tenues  depuis 
l'occupation,  par  des  giaours  sans  scrupules;  les  rues  appartien- 
nent alors  à  d'énormes  rats  qui  se  cachent  pendant  le  jour  dans 
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les  crevasses  des  soubassemens  des  maisons,  et  le  franghi  curieux 
et  noctambule  peut  apercevoir,  à  travers  les  planches  mal  jointes 
qui  servent  de  murailles,  des  scènes  intimes  qui,  pour  être  orien- 
tales, ne  sont  pas  toujours  empreintes  de  la  plus  pure  poésie. 

La  police  de  la  ville  se  compose  de  seize  zaptiés,  qui  ne  sont 
peut-être  pas  payés  très  régulièrement,  —  je  veux  le  croire,  du 
moins,  pour  l'honneur  de  l'uniforme...  qu'ils  pourraient  avoir,  — 
car  ils  acceptent  facilement  le  bakchich.  Lors  de  mon  arrivée,  la 
première  personne  que  je  rencontrai  fut  un  de  ces  pauvres  diables 
qui,  rassemblant  tout  ce  qu'il  savait  d'aimable  dans  une  langue 
civilisée,  me  salua  d'un  :  «  Bravo!  »  en  me  tendant  la  main.  Était-ce 
pour  serrer  la  mienne  ou  pour  me  demander  d'augmenter  son 
casuel?  Je  n'en  sais  rien...  Toujours  est-il  que  je  me  débarrassai 
de  cet  honorable  garde-champêtre  en  lui  donnant  quelques  kreut- 
zers,  qu'il  reçut  avec  une  dignité  froide  et  une  satisfaction  mar- 
quée. La  ville  de  Dervend  ferait  peut-être  mieux  d'avoir  un  peu 
moins  de  zaptiés  et  un  peu  plus  de  soin  de  ses  rues,  qui  sont  dans 
un  état  lamentable  et  qui  se  changent  en  fondrières  à  la  moindre 
pluie. 

Ce  lieu  de  délices  possède  encore  deux  hôtels,  l'hôtel  Kostitch, 
le  plus  ancien,  et  le  nouveau,  le  meilleur  et  le  plus  à  la  mode,  l'hô- 
tel Europa.  On  y  trouve  une  unique  chambre  à  deux  lits,  pavée 
en  briques  et  munie  des  meubles  et  des  ustensiles  rigoureusement 
indispensables  -,  en  un  mot,  le  suprême  confort  des  hôtels  de  pro- 
vince... en  Bosnie.  Quant  aux  draps,  par  exemple,  ils  sont  là, 
comme  ailleurs  dans  les  pays  jougo-slaves,  à  peu  près  inconnus; 
on  les  remplace  avantageusement,  —  pour  le  budget  de  blanchis- 
sage de  la  maison,  —  par  des  pièces  de  toile  carrées  boutonnées 
ou  cousues  aux  couvertures  et  qu'on  change  seulement  quand 
elles  sont  sales...  Heureux  le  voyageur  qui  passe  le  premier  !..  En 
m'introduisent  dans  cette  unique  chambre,  le  patron  de  VEuropa, 
croyant  sans  doute  me  faire  plaisir  en  me  donnant  cette  bonne 
nouvelle,  m'afïïrma  que,  pour  100  florins,  je  ne  trouverais  pas 
un  appartement  pareil  jusqu'à  Serajewo.  C'est  possible;  mais  la 
perspective  manque  d'agrément  quand  on  a  encore  une  dizaine 
d'étapes  à  faire  avant  d'arriver  à  la  capitale  bosniaque. 

Je  n'ai  plus  rien  à  citer  à  Dervend  que  sa  rivière,  torrent  rocail- 
leux que  l'on  traverse  en  temps  ordinaire  en  retirant  ses  chaus- 
settes, —  je  ne  fais  ici,  bien  entendu,  aucune  allusion  aux  indi- 
gènes qui  ignorent  l'usage  de  ce  vêtement  inutile,  —  et  dans 
laquelle  les  femmes  lavent  leur  linge  d'une  façon  encore  plus  pri- 
mitive et  en  montrant  leurs  jambes  un  peu  plus  haut  que  leurs  voi- 
sines des  bords  de  la  Save. 

Puisque  je  parle  du  beau  sexe,  je  dirai  ici  une  fois  pour  toutes 
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que  les  échantillons  que  l'on  en  rencontre  en  Bosnie  ne  sont  pas 
faits  pour  donner  une  grande  idée  de  ses  charmes.  Il  est  vrai  que 
l'on  voit  seulement  à  visage  découvert  des  chrétiennes,  pauvres 
créatures  vouées  dès  leur  plus  jeune  âge  aux  privations,  à  la  misère 
et  à  la  servitude  des  rudes  travaux  des  champs.  Quant  aux  musul- 
manes, elles  sont  invisibles.  On  remarque  seulement  quelquefois 
vers  le  midi,  allant  en  nombre  presque  toujours,  des  paquets  d'étoffes 
qui  rasent  les  murailles  et  qui,  du  plus  loin  qu'elles  aperçoivent  le 
roumi,  se  détournent  avec  mépris  de  leur  chemin.  Saluez,  voya- 
geurs, l'amour  et  la  poésie  de  l'Orient  qui  passent!  C'est  le  harem 
de  M.  Y...  qui  va  faire  visite  au  harem  de  M.  Z..  ! 

...  Le  commandant  d'étapes,  aimable  officier  slave,  a  bien  voulu 
nous  promener  toute  l'après-midi.  Il  nous  a  conduits  à  un  monas- 
tère catholique  du  voisinage.  Le  couvent  de  Saint-Marc-les-Pléhan 
[Samostan  Sv.  Marka  na  Plehan)  est  habile  par  six  franciscains 
prêtres  et  cinq  clercs  ou  élèves  ;  il  a  été  fondé  seulement  en  1872 
et  n'est  pas  riche.  Le  père  gardien,  —  Pater  Steplianus  Cicatch^  — 
jeune  homme  aimable  et  intelligent,  nous  fit  lui-même  les  honneurs 
de  son  couvent,  dont  l'égHse  est  une  espèce  de  grange  aff'reuse- 
ment  décorée  à  l'intérieur.  Les  pères,  hommes  simples  et  de  peu 
de  besoins,  vivent  d'aumônes,  de  leur  école  et  des  services  qu'ils 
rendent;  ils  ont  quelques  châtaigniers  et  quelques  lopins  de  terre 
qu'ils  cultivent  et  dont  ils  tirent  aussi  une  maigre  ressource.  Ces 
lopins  sont-ils  bien  à  eux?  Nul  ne  saurait  le  dire,  car  il  n'y  a  dans 
le  pays  ni  bornage  ni  cadastre,  et,  en  dépit  des  droits  féodaux,  la 
devise  primo  occupanti  peut  encore  avoir  une  certaine  valeur  en 
haut  de  la  montagne  de  Pléhan. 

11  faut,  en  effet,  faire  une  véritable  ascension  à  travers  des  che- 
mins creux  coupés  de  rochers  que  l'on  exploite  pour  l'entretien  de 
la  route  qui  passe  en  bas,  avant, d'arriver  au  couvent  de  Saint-Marc, 
mais  aussi  on  jouit  de  ce  sommet  d'une  vue  splendide. 

Au  nord,  la  Save,  Brod  et  les  collines  qui  ferment  le  bassin 
de  cette  rivière,  et  à  la  base  de  ces  collines ,  à  droite ,  le  profil 
des  tours  et  de  la  coupole  de  la  cathédrale  de  Djakova,  vers  les- 
quelles, au  temps  de  la  domination  turque,  les  regards  des  bons 
franciscains  se  tendaient  toujours  comme  vers  le  symbole  de  l'es- 
poir et  de  la  délivrance.  A  l'ouest,  le  haut  plateau  de  Molajitcha  et 
les  montagnes  au  pied  desquelles  se  trouvent  Banjaluka,  au  nord,, 
et  plus  bas  Trawnik.  Au  sud,  le  panorama  est  raccourci  par  le  fouil- 
lis des  collines  qui  resserrent  le  cours  de  la  Bosna;  mais,  à  l'est,  la 
vue  s'étend  encore  fort  loin  par-dessus  cette  rivière  jusqu'au  pla- 
teau de  Majevitcha  et  aux  montagnes  qui  dominent  les  frontières  de 
la  Serbie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  en  Europe  beaucoup  de  points 
de  vue  d'une  pareille  étendue;  il  y  a,  en  Bosnie  même,  un  bon 
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nombre  de  sommets  plus  élevés,  mais  celui-là  a  le  mérite  de  l'iso- 
lement au  moins  de  trois  côtés,  et  cette  circonstance,  jointe  à  la 
largeur  inusitée  de  la  vallée  de  la  Save  qui  s'étend  mollement  à 
ses  pieds,  lui  donne  une  ouverture  d'horizon  des  plus  remarqua- 
bles. 

Au  moment  où  nous  quittions  Pléhan,  fatigués,  mais  non  rassa- 
siés d'admiration,  et  à  l'instant  précis  où  je  franchissais  le  seuil  du 
monastère,  le  père  gardien  m'offrit  très  cérémonieusement  une 
pomme.  Prévenu  auparavant  par  mon  excellent  guide  et  interprète 
Z..,  je  reçus  cette  attention  très  sérieusement  et  avec  force  remerci- 
mens  pour  un  si  grand  honneur  fait  à  ma  modeste  personne.  C'est,  en 
effet,  un  ancien  usage  conservé  chez  quelques  Jougo-Slaves  d'offrir 
à  l'hôte  de  distinction  qui  les  quitte  et  à  qui  ils  veulent  témoigner 
l'espoir  et  le  désir  de  le  revoir,  soit  une  orange,  soit  un  citron,  soit 
une  pomme,  symbole  de  paix  et  d'amitié.  Cet  hommage  ne  se  rend 
ordinairement  qu'à  l'hôte  principal  et  à  un  seul  ;  voilà  pourquoi  la 
pomme  fut  donnée,  à  Pléhan,  et  cela  à  l'exclusion  du  commandant 
et  de  Z..,  au  premier  Français  qui  visitait  le  monastère  de  Saint- 
Marc. 

La  culture  est  ici  tout  à  fait  semblable  à  celle  que  nous  avons 
vue  au-delà  de  la  Save  ;  c'est  une  culture  pastorale  avec  quelques 
parcelles  semées  en  maïs  et  en  avoine,  çà  et  là  des  bouquets  de 
bois,  le  tout  rappelant  quelque  peu  une  Normandie  mal  exploitée 
et  montagneuse.  La  terre  est  très  profonde  dans  les  vallées  et  vaut, 
près  de  la  ville,  de  3  à  liOO  florins  le  jocke  (1)  (2,000  francs  l'hec- 
tare à  peu  près),  ce  qui,  dans  tous  les  pays  du  monde,  constitue  déjà 
une  assez  jolie  valeur  donnée  au  sol.  Il  est  \Tai  que,  dans  la  cam- 
pagne, cette  valeur  diminue  beaucoup  et  que  les  pentes  et  les  crêtes 
des  montagnes  n'ont  plus  aucun  prix. D'ailleurs  les  transactions  ont 
toujours  été  très  rares  et  très  difficiles,  à  cause  du  régime  féodal. 

On  fait  peu  de  vin  autour  de  Dervend,  par  suite,  me  dit  le  père 
gardien  du  couvent  de  Pléhan,  de  la  défense  du  Coran,  qui,  comme 
on  le  sait,  l'interdit  aux  musulmans.  Cela  est  possible,  et  je  ne 
voudrais  pas  répondi-e  à  l'excellent  franciscain  que  je  ne  crois  pas 
les  musulmans  aussi  scrupuleux,  quoiqu'on  Bosnie  leur  rigo- 
risme soit  très  remarquable.  Mais  il  y  a  peut-être  encore  une  autre 
raison  :  la  terre  de  tout  ce  canton  me  paraît  forte,  un  peu  grasse, 
et  trop  argileuse  dans  les  vallées  pour  produire  de  bons  vins;  et  les 
habitans  n'en  sont  pas  encore  arrivés  à  sentir  l'utilité  qu'il  pourrait 
y  avoir  pour  eux  à  défricher  la  montagne. 

Nous  sommes  venus  de  Brod  ici  par  le  chemin  de  fer  nouvelle- 
ment établi  pour  le  service  de  l'armée  d'occupation  austro-hon- 

(1    Le  jocke  équiyaut  à  5,755  mètre». 
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groise.  Ce  petit  railway  a  seulement  0"", 75  de  gabarit.  Les  traverses, 
—  dont  beaucoup  sont  en  sapin  ou  autres  bois  blancs, —  ont!'",  50  de 
longueur  et  reviennent,  toutes  posées,  à  1  florin  la  pièce.  C'est  cher, 
penserez-vous,  dans  un  pays  où  le  bois  est  pour  rien,  et  vous  n'a- 
vez pas  tort.  Mais  il  faut  compter  avec  la  paresse  des  Bosniaques 
qui,  tant  chrétiens  que  musulmans,  résistent  aux  réquisitions  (bien 
que  ces  réquisitions  leur  soient  mieux  payées  que  toute  autre 
main-d'œuvre  locale),  de  manière  à  obliger  presque  partout  à  se 
servir  d'ouvriers  étrangers,  en  grande  majorité  Italiens,  et  aussi  avec 
l'absence  de  voies  de  communications,  qui  rend  les  transports  très 
difficiles.  Aussi  a-t-on  dû  se  contenter  d'un  railway  tout  à  fait  rudi- 
mentaire,  et  on  l'a  fait  passer  par  monts  et  par  vaux.  Ainsi,  le  ter- 
rassement n'est  préparé  que  pour  une  voie;  il  est  vrai  que,  dans  ce 
pays ,  l'expropriation  du  terrain  nécessaire  pour  la  pose  d'une 
seconde  voie,  ne  coûterait  pas  grand'chose,  —  si  l'on  n'attend  pas 
trop  longtemps,  —  car  le  gouvernement  s'est  contenté  de  payer  les 
maisons  qu'il  a  fallu  démolir;  quant  à  la  terre  aux  champs,  on  l'a 
prise  proNisoirement  sans  indemnité,  faute  de  savoir  à  qui  elle 
appartient;  les  droits  de  chacun  sont  réservés  et  le  règlement  doit 
se  faire  quand  le  cadastre  auquel  on  va  procéder  sera  ternjiné. 

La  chemin  de  fer  fait  des  détours  sans  fin  pour  traverser  la  ligne 
de  faîte  entre  la  vallée  de  la  Save  et  celle  de  la  Bosna;  c'est  ce  qui 
explique  la  longueur  des  distances  kilométriques  entre  des  stations 
très  rapprochées  l'une  de  l'autre  à  vol  d'oiseau.  La  station  de 
Modron  est  le  point  culminant:  de  Dervend  à  ce  point,  on  monte  de 
160  mètres,  à  peu  près  1  mètre  pour  80. 

Les  poteaux  télégraphiques  sont  très  primitifs,  de  simples  brins 
de  bouleau  non  écorcé.  Quant  aux  ponts,  ils  sont  tous  en  bois,  bien 
entendu.  Du  reste,  tout  est  en  bois  en  Bosnie,  et  cela  se  com- 
prend, si  l'on  songe  qu'il  y  a  dans  cette  province  /iOO,000  milles 
carrés  de  forêts,  tant  à  l'état  qu'aux  communautés,  aux  vakoiifs  et 
aux  particuliers.  Que  de  richesses  encore  inexploitées,  ou,  ce  qui 
est  pis  encore,  mal  exploitées  ! 

Pour  en  revenir  à  notre  chemin  de  fer,  il  a  été  ouvert  jusqu'à 
Dervend  en  novembre  1878  et  en  mars  1879  jusqu'à  Doboj.  Les 
travaux  sont  entrepris  seulement  jusqu'à  Zienitza,  parce  que  de  ce 
pointa  Serajewo,  la  route  est  toujours  bonne,  tandis  que  de  la  Save 
à  Zienhza,  les  chemins  sont  tellement  mauvais  que,  l'hiver  dernier, 
mille  voitures  du  train  ont  été  arrêtées  par  une  fondrière  pendant 
deux  jours  entiers.  Pour  le  moment,  les  rails  ne  dépassent  pas  Zeptche, 
où  on  a  trouvé  du  charbon  qui  sert  à  alimenter  les  machines.  Le 
chemin  de  fer  coûte  à  l'état  de  25  à  30,000  florins  le  kilomètre, 
matériel  compris  (soit  vingt  locomotives  et  quatre  cents  wagons)  ; 
et^rien  que  cela  empêcherait  à  jamais  la  Turquie  de  remettre  paci- 
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fiquement  la  main  sur  ses  provinces  slaves  occupées  par  l'Austro- 
Hongrie  en  vertu  du  traité  de  Berlin.  Comment,  en  effet,  pourrait- 
elle  rembourser  cette  dépense  et  tous  les  autres  frais  de  l'occupation, 
qui  s'élèvent  déjà,  à  l'heure  où  j'écris,  au  bout  de  huit  mois,  à  plus 
de  200  millions  de  florins  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  défauts  de  construction,  ce  tramway 
a  bien  servi  l'armée  envahissante,  et  c'est  lui  seul  qui  rend  pos- 
sible l'occupation  de  la  Bosnie.  Mais,  en  dehors  de  son  utilité  stra- 
tégique, il  est  certainement  destiné  à  alimenter  tout  le  commerce 
entre  les  anciens  pays  de  la  couronne  de  Saint-Étienne  et  les  nou- 
velles provinces;  et,  remplacé  par  une  voie  plus  large  et  à  pente 
plus  douce,  il  sera  un  jour  une  des  grandes  lignes  du  trafic  entre 
l'Orient  et  l'Occident.  Il  n'est  pas  douteux,  d'un  autre  côté,  que 
l'établissement  de  cette  voie  ferrée  de  Brod,  dans  la  direction  de 
Serajewo  et  de  Salonique,  a  fait  perdre  pour  toujours  à  Agram  l'es- 
poir de  devenir  la  tête  de  ligne  du  grand  chemin  de  fer  de  l'Oc- 
cident à  l'Archipel.  Les  Hongrois,  qui  ont  réussi  à  empêcher  jus- 
qu'ici la  continuation  sur  Sissek  de  la  ligne  de  Banjaluka  à  INovi, 
préparent  maintenant  l'aboutissement  fatal  à  Buda-Pest  de  la  grande 
route  commerciale  méditerranéenne  à  travers  la  presqu'île  d 
Balkans,  route  qui  passera  par  Brod,  Serajewo  et  Novi-Bazar. 

Déjà,  depuis  quelques  jours,  la  ligne  stratégique  transporte  les 
marchandises  des  particuliers,  et  parmi  eux  le  principal  est  Rus- 
tem-Beg,  le  grand  beg  de  Dervend  lui-même,  —  les  inventions  dia- 
boliques de  ces  mécréans  de  giaours  ont  parfois  du  bon  !  —  Dans 
quelques  semaines,  sans  doute,  les  voyageurs  pourront  circuler 
librement  de  Brod  à  Zienitza,  et  quand  la  voie  s'avancera  jusqu'à 
Serajewo,  les  250  kilomètres  qui  séparent  cette  ville  de  la  Save 
seront  franchis  plus  facilement  que  l'on  n'allait  autrefois  de  Brod  à 
Dervend  (1). 

Le  voyage,  sur  ce  rudiment  de  chemin  de  fer,  n'est  pas  moins 
accidenté  aujourd'hui  que  la  ligne  elle-même.  A  chaque  instant,  le 
train  s'arrête.  Tantôt  c'est  la  locomotive  qui  a  besoin  de  faire  de 
l'eau  aux  petits  torrens  qui  coulent  un  peu  partout  et  que  l'on  a 
captés  là  où  ils  coupaient  la  voie,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si 
c'était  ou  non  à  une  station;  tantôt  c'est  une  vache  ou  un  porc  qui 
barre  la  route  et  qui  regarde  bêtement  le  train  arriver  sur  lui,  sans 
se  déranger  et  sans  s'émouvoir  des  coups  de  sifflets  désespérés  de 
la  locomotive;  ici  c'est  une  chaîne  d'attache  qui  se  rompt;  là  un 
pont  que  l'on  a  des  raisons  de  croire  peu  solide  ;  plus  loin,  c'est  un 
monsieur  qui  a  perdu  son  chapeau,  —  comme  cela  m'est  arrivé  à 


(1)  Une  dépèche  insérée  daas  les  journaux  français  du  8  octobre  1882,  annonce  que 
l'ouyerture  ofiBcielie  de  la  ligne  de  Zienitza  à  Serajewo  a  eu  lieu  le  4  du  môme  mois. 
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moi-même  un  peu  avant  la  station  de  Velika.  Alors,  du  dernier 
wagonnet  où  sont  assis  sur  leurs  valises  les  rares  voyageurs  mili- 
taires ou  civils  autorisés  à  se  servir  du  chemin  de  fer,  on  hêle  le  mé- 
canicien à  un  des  continuels  tournans  de  la  voie  ;  le  train  s'arrête,  on 
ramasse  le  couvre-chef  vagabond,  et  fouette,  cocher!  Nous  avons 
bien  le  temps,.,  ne  sommes-nous  pas  à  peu  près  en  Orient?  Et 
quelles  secousses,  à  chaque  arrêt  !  et  quels  soubresauts  pour  se 
remettre  en  marche! 

Dans  ces  conditions  de  transport,  on  a  peu  de  dispositions  à  admi- 
rer le  paysage,  qui,  da  reste,  ne  présente  rien  de  bien  original,  si 
j'en  excepte  une  série  de  moulins  microscopiques,  grands  comme 
nos  cabanes  de  bergers,  mais  beaucoup  moins  bien  construits,  et 
qui  s'étagent  de  500  mètres  en  500  mètres  sur  la  rivière  de  Velika, 
dont  nous  avons  suivi  les  bords  pendant  un  certain  temps. 

Kotorsko,  où  l'on  passe,  est  un  affreux  village  de  ÙOO  habi- 
tans,  situé  à  un  bon  kilomètre  de  la  station  du  même  nom.  C'est 
là  que  commença  la  résistance  lors  de  l'entrée  des  Autrichiens 
en  Bosnie,  et  les  environs  n'en  sont  pas  encore  très  sûrs.  Doboj 
est  beaucoup  plus  important  et  compte  environ  1,400  habitans, 
parmi  lesquels  les  neuf  dixièmes  sont  Turcs;  aussi  les  chrétiens  y 
sont-ils  la  lie  de  la  population,  et  les  musulmans  les  tiennent  en 
mépris  particulier.  Le  château  en  ruines  est  fort  pittoresque  et 
commande  superbement  la  vallée  de  la  Bosna,  Celte  vallée  est 
assez  bien  cultivée,  autour  de  la  ville  surtout  ;  mais  ces  gens-là, 
même  les  moins  paresseux,  ont  décidément  du  temps  et  de  la 
force  à  perdre.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  gaillard,  dans  la  vigueur 
de  l'âge,  gravement  occupé  à  garder  quatre  ou  cinq  pourceaux. 
On  rencontre  aussi  souvent  dans  la  campagne  six  bœufs  attelés 
à  la  même  charrue  et  accompagnés  de  six  paysans,  hommes  et 
femmes,  une  personne  pour  guider  chaque  paire  de  bœufs,  une 
autre  qui  pousse  à  la  charrue,  la  cinquième  tenant  l'araire,  et  la 
sixième,  peut-être  le  chef  de  famille,  ne  faisant  rien,  —  comme  le 
quatrième  porteur  du  convoi  de  Marlborough,  —  mais  suivant  con- 
sciencieusement en  regardant  le  travail,  tandis  que  les  autres 
crient,  tapent,  hurlent,  sans  doute  pour  animer  les  attelages.  Puis, 
quand  l'heure  du  repas  arrive,  pour  les  bêtes  et  les  gens,  on  retire 
une  cheville  du  collier  des  bœufs  qui  ne  sont  pas,  ici,  attelés  par 
les  cornes,  et  l'animal,  devenu  libre,  se  met  à  pâturer  çà  et  là,  sup- 
pléant ainsi  à  la  maigre  pitance  de  l'étable  jusqu'au  moment  où, 
docile,  il  revient  prendre  sa  place  sous  le  joug  et  recommencer  sa 
besogne.  Et  quelle  besogne  !  Le  rayon  de  la  charrue  est  aussi  tor- 
tueux que  peu  profond.  Mais,  que  voulez-vous?  ces  gens-là  n'ont 
pas  lu  les  gros  livres  de  nos  économistes,  et  personne  ne  leur  a 
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appris  les  bienfaits  de  la  division  du  travail.  En  sont-ils  beaucoup 
plus  malheureux  ? 


III. 

Techanj,  18  mai  18"i9. 

,...  Départ  de  Doboj  pour  Techanj  (prononcez  Techani),  localité 
située  à  24  kilomètres,  sans  route  pour  y  arriver  et  occupée  par 
quelques  troupes  autrichiennes.  Je  tenais  beaucoup  à  voir  cette  ville, 
ancienne  capitale  d'une  petite  principauté  bosniaque,  le  banat  de 
Ussora,  et  dans  laquelle  se  trouvent  les  ruines  d'un  vieux  château 
slave,  le  plus  grand  et  le  plus  célèbre  de  la  contrée. 

Nous  partons  à  six  heures  du  soir,  dans  une  carriole  bosniaque 
frétée  à  grand'peine,  attelée  de  deux  bons  petits  chevaux  et  con- 
duite par  un  indigène,  avec  un  uhlan  devant  et  un  autre  derrière; 
le  commandant  d'étapes,  responsable  de  nos  précieuses  personnes, 
n'avait  pas  voulu  nous  laisser  aller  sans  cette  escorte,  le  chemin  de 
traverse  qui  mène  à  Techanj  étant  encore  peu  sûr  et  la  nuit  pouvant 
nous  surprendre.  C'était  à  Doboj  un  véritable  événement  :  deux 
étrangers,  dont  un  «  Franzous  »  (on  n'en  a  jamais  vu  s'arrêter  ici), 
qui  partent  pour  Techanj  !  Mais  il  faut  six  heures  pour  y  aller,  ils 
coucheront  dans  la  forêt,  etc.  Comme  j'étais  absolument  convaincu 
que  nous  pourrions  arriver,  comme  nous  étions  bien  armés  et  accom- 
pagnés par  des  soldats  ayant  fait  souvent  la  route,  j'étais  parfaite- 
ment tr.uiqi  ille;  !e  pis  qui  pouvait  nous  advenir  était  d'être  obligés, 
en  débarquant  la  nuit  à  Techanj,  de  coucher  au  poste  ou  dans  une 
écurie;  c'est  un  petit  inconvénient  pour  des  gens  qui,  depuis  Dja- 
kova,  n'ont  plus  vu  de  draps  et  qui,  depuis  plusieurs  jours,  cou- 
chent par  terre  dans  leurs  couvertures;  aussi  je  passai  outre.  Mais 
quelle  carriole,  bonté  divine!  et  quel  chemin!  Impossible  de  rien 
dire  à  cet  égard  qui  approche  de  la  réalité.  Figurez-vous  une  char- 
rette tout  en  bois,  sauf  quelques  clous  et  vis  et  les  fers  des  roues, 
sans  ressorts,  bien  entendu,  et  dans  la([uelle,  pour  lui  donner  plus 
d'élasticité  et  de  solidité,  les  moyeux  des  roues  sont  reliés  à  l'éca- 
lage par  des  sortes  de  membres  en  écorce  tordue.  Juchez  là-dessus  des 
bancs  de  bois,  agrémeniés  en  notre  honneur  de  sacs  de  padle  hachée, 
faites  rouler  le  tout  pendant  quatre  mortelles  heures  de  nuit,  sur  un 
large  sentier  frayé  à  travers  trous  et  fondrières,  et  vous  aurez  une 
idée  de  l'état  et  de  l'équipage  dans  lequel  nous  fîmes,  à  dix  heures 
et  demie  du  soir,  notre  fort  peu  solennelle  entrée  dans  l'antique  capi- 
tale des  bans  de  l' Ussora.  Au  bruit,  un  porte-turban  non  endormi 
entre-bâille  sa  porte.  Nous  demandons  s'il  y  a  un  endroit  quelconque 
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OÙ  l'on  puisse  coucher.  Né!  né!  nous  répond-on  en  secouant  la 
tête  de  droite  à  gauche.  Lorsqu'un  indigène  étranger  vient  ici, 
paraît-il,  il  couche  chez  un  ami  ou  à  la  belle  étoile,  hôtellerie  que 
l'on  trouve  partout  et  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  ;  quant  à  un 
homme  civilisé,  on  ne  voit  que  des  soldats,  et  encore  ils  sont  tous 
Croates  et,  par  conséquent,  à  moitié  du  pays.  Il  n'y  a  même  pas  de 
ha?i  pour  les  voyageurs,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  voyageurs  à 
Techanj.  Nous  demandons  le  commandant  de  la  ville.  —  Couché.  Et 
son  brosseur  refuse  énergiquement  de  le  réveiller,  car  il  a  eu  son 
accès  de  fièvre  dans  la  journée  et  il  a  défendu  sa  porte  de  la  façon 
la  plus  absolue.  Mais  n'y  a-t-il  donc  plus  un  officier  encore  debout? 
Heureusement  que  cette  idée  était  bonne  et  qu'en  effet  deux  jeunes 
sous-lieutenans  étaient  encore  à  causer  et  à  fumer  dans  la  petite 
chambre  turque  qui  sert  aux  sept  officiers  de  la  garnison  de  cercle, 
de  smooking  room,  de  salle  à  manger  et  de  salon  de  réception. 

Grâce  à  l'obligeance  de  ces  messieurs,  qui  nous  cèdent  leurs  pail- 
lasses et  vont  coucher  avec  des  camarades,  nous  pouvons  enfin 
reposer  nos  membres  endoloris  dans  la  soupente  où  ils  demeurent  ; 
ce  n'est  pas  un  palais  :  on  s'y  tient  à  peine  debout  ;  dans  un  coin 
une  espèce  de  huche  sordide  ;  dans  un  autre  coin ,  un  grand 
poêle  bosniaque,  une  valise  et  deux  paillasses  :  tel  est  le  mobi- 
lier. Mais  quand  on  est  rompu  de  fatigue,  on  n'a  pas  besoin  de 
berceuse,  et  nous  ronflons  à  qui  mieux  mieux. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  nous  sommes  sur  pied,  et,  grâce  à  nos 
hôtes  qui  rivalisent  de  bonne  grâce  envers  les  étrangers  et  qui  nous 
invitent  à  partager  leur  repas  (ce  qui  est  plus  qu'une  politesse,  car 
le  restaurant  est  aussi  inconnu  à  Techanj  que  l'hôtel),  nous  commen- 
çons notre  visite  de  la  ville  et  des  environs. 

...  Techanj  a  été  tout  d'abord  une  forteresse  des  bans  d'Ussora, 
dont  la  résidence  était  à  deux  heures  de  distance,  au  lieu  dit  Yru- 
tchitcha  (eau  chaude)  et  où  l' on  voitencore  quelques  ruines.  Plus  tard, 
ces  petits  princes  vinrent  établir  à  Techanj  même  le  siège  de  leur 
gouvernement.  Lors  de  l'invasion  turque,  les  bans  de  Vrutchitcha,  de 
Yaetze  et  de  Srebrenitza,  qui  se  partageaient  tout  le  pays,  étaient 
tributaires  de  Raguse.  Le  sultan  Mahomet  ayant  été  longtemps  arrêté 
devant  les  défenses  de  Vranduk,  ravagea  tout  le  voisinage,  y  com- 
pris Velika,  Techanj  et  Doboj,  où  il  rencontra  l'armée  de  Mathias 
Corvin,  roi  de  Hongrie. 

Plus  tard,  le  prince  Eugène  y  vint  aussi,  mais  il  n'osa  pas  atta- 
quer le  château,  où  s'étaient  réfugiés  les  habitans  sous  les  ordres 
d'Ali,  leur  gouverneur.  H  se  contenta  de  bombarder  et  de  démolir 
la  ville.  A  la  suite  de  cet  événement,  Ali  ayant  constaté  que  ce  châ- 
teau était  trop  petit  pour  servir  d'asile  à  toute  la  population,  en 
augmenta  l'enceinte  et  y  fit  de  nouvelles  constructions  que  l'on  voit 
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encore.  Après  la  ruine  de  Techanj,  les  Impériaux  allèrent  jusqu'à 
Serajewo,  où  ils  lancèrent  quelques  bombes  ;  puis  ils  remontèrent 
vers  le  nord. 

C'est  le  dernier  événement  militaire  dont  Techanj  fut  le  théâtre; 
aujourd'hui,  et  bien  que  la  première  bataille  un  peu  sérieuse  livrée 
aux  Austro-Hongrois  en  1878  ait  eu  lieu  non  loin  de  là,  au  défilé  de 
Kosna  sur  la  Bosna,  la  vieille  capitale  de  l'Ussora  vit  en  paix  sous 
ses  nouveaux  maîtres,  représentés  par  deux  compagnies  du  7^'  régi- 
ment d'infanterie,  chargé  aussi  de  garder  toutes  les  étapes  de  la 
route  depuis  Brod  jusqu'à  Zeptché.  Ce  régiment,  —  comme  l'indique 
du  reste  son  nom  (Jelacich),  —  est  exclusivement  croate.  Tous  les 
régimens  d'infanterie  slaves  (16%  53%  70%  78  et  79")  sont  actuelle- 
ment en  Bosnie,  ainsi  que  les  uhlans  (5*=  et  12"^)  croates.  Il  est  tout 
naturel  que  l'on  ait  envoyé  dans  les  deux  provinces  nouvellement 
occupées  les  régimens  composés  de  congénères  des  Bosniaques  et 
des  Herzégoviniens,  qui,  parlant  la  langue  du  pays,  avaient  le  double 
avantage  de  rendre  l'occupation  moins  odieuse  et  l'installation  plus 
facile.  Mais  n'est-ce  pas  la  reconstitution  pour  ainsi  dire  forcée  d'une 
armée  slave?  Les  Magyars  le  craignent,  et  ils  n'ont  pas  tout  à  fait 
tort. 

Pour  en  revenir  à  Techanj,  c'est  une  petite  ville  pittoresque,  grou- 
pée au  pied  de  son  vieux  château  et  dans  laquelle  les  grecs  ortho- 
doxes sont  nombreux  et  influens.  Avant  Kossovo,  m'a-t-on  dit,  il  n'y 
avait  pas  ici  de  quartier  serbe;  depuis  cette  mémorable  défaite,  de 
nombreux  chrétiens  grecs  (Serbes  et  Albanais)  sont  venus  s'y  instal- 
ler; et,  en  dépit  des  mesures  vexatoires  qui  les  obligeaient,  par 
exemple,  à  ne  bâtir  leurs  maisons  que  dans  des  carrières  ou  dans 
les  plus  mauvaises  terres  des  faubourgs  et  qui  leur  interdisaient 
d'avoir  des  fenêtres  du  côté  de  la  ville,  ils  ont  prospéré,  et  le  quar- 
tier grec  contient  aujourd'hui  huit  cents  habitans. 

Aussi  ai- je  été  heureux  de  l'occasion  qui  s'est  présentée  pour 
moi  de  rendre  visite  au  P.  Théodor  Slavecevitch  Ilitch,  le  paroch  de 
Techanj.  C'est,  sinon  un  martyr,  au  moins  un  confesseur,  car  il  a 
pourri  durant  cinq  années  dans  les  prisons  turques,  un  an  à  Ban- 
jaluka,  deux  ans  à  Serajewo  et  deux  ans  ici  ;  et  il  n'a  été  délivré 
qu'il  y  a  quelques  mois,  lors  de  l'arrivée  du  général  Philippovitch. 
Il  était  accusé  de  «  tendances  »  de  rébellion  contre  la  domination 
turque!  Wétait-ce  pas  adorable?  Disons  cependant,  à  la  décharge  de 
ses  bourreaux,  que,  pendant  ces  cinq  ans  de  tortures,  ils  ont  permis  à 
sa  courageuse  femme  de  rester  à  Techanj,  attendant  des  jours  meil- 
leurs. 

Le  P.  Ilitch  a  le  titre  de  doyen  ;  c'est  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge,  qui  a  une  bonne  maison  et  m'a  bourré  de  café  et  d'eau-de- 
vie  de  prunes.  La  reconnaissance  de  l'estomac  ne  doit  pas  m'empê- 


LA   BOSNIE   ET   L'HERZEGOVINE.  Ih9 

cher  de  dire  cependant  que  les  mauvaises  langues  accusent  les 
curés  orthodoxes  de  Bosnie  d'augmenter  trop  facilement  les  tarifs 
de  leur  casuel,  sous  prétexte  que  ce  casuel  doit  aussi  servir  à  entre- 
tenir pour  un  cinquième  l'évêque  (qui  réside  à  Serajewo),  et  pour  un 
autre  cinquième  l'école,  —  sans  parler  des  monastères.  En  ce  moment, 
ces  monastères  ne  coûtent  plus  rien,  car  ils  ont  tous  été  détruits  et 
leurs  religieux  massacrés  pendant  les  dernières  insurrections  d'il  y 
a  deux  ans.  Il  y  avait  trente  moines  tout  près  d'ici,  à  Liplje  et  à 
Ozren.  Tous  ont  été  assassinés,  et  les  deux  couvens,  —  construits 
autrefois  par  l'empereur  serbe  Nemanitch,  —  pillés  ;  les  murs  sont 
cependant  restés  debout,  et  il  paraît  que  de  nouveaux  religieux  vont 
bientôt  en  reprendre  possession.  C'est  un  phénomène  assez  curieux 
à  constater  que  les  catholiques  ont  moins  souffert  en  Bosnie  que  les 
orthodoxes.  Est-ce  par  un  hasard  du  fanatisme  ou  par  haine  du 
nom  russe,  partout  protecteur  de  la  religion  orthodoxe,  et  l'éternel 
ennemi  du  calife  ?  Il  serait  difficile  de  le  dire,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
bien  certain,  c'est  que  le  voyageur  impartial  ne  peut  s'empêcher 
d'être  frappé  de  la  popularité  des  Russes  chez  les  chrétiens  jougo- 
slaves,  ici  comme  à  Agram,  aussi  bien  chez  les  catholiques  que  chez 
les  grecs  unis;  il  y  a  là  une  grosse  question  politique  qu'un  avenir 
prochain  résoudra  sans  doute. 

Partout  où  j'ai  passé  j'ai  constaté  ce  sentiment.  Les  officiers 
slaves  disent  eux-mêmes  :  sans  la  Russie  il  n'y  aurait  plus  de 
Slaves.  Quant  au  peuple,  il  appelle  de  tous  ses  vœux  l'interven- 
tion du  grand  tsar  moscovite. 

Je  me  promenais  un  jour  dans  la  banlieue  de  Techanj ,  à  la  recherche 
d'un  poste  commode  pour  en  dessiner  le  château ,  lorsque  tout  à 
coup,  dans  un  pli  de  terrain  qui  nous  cachait,  j'entendis  un  petit 
pâtre  qui  chantait.  Frappé  de  l'accent  qu'il  y  mettait,  je  priai  M.  Z... 
de  me  transcrire  sa  chanson.  La  voici  : 

0  misérable  Turc!  tu  perds  toute  la  terre 

Dans  la  Bosnie  et  à  Plevna! 
Le  Russe  est  ton  vainqueur  aux  qualre  coins  du  ciel... 

Le  Magyar  ne  peut  te  défendre. 
Kossuth  verse  des  pleurs  et  dit  à  la  Turquie  : 

M  Vois  si  les  Serbes  sont  unis  !  » 
Allons,  va!  ô  islam!  et  retourne  en  Asie, 

Car  ici,  tu  perds  tous  tes  bommes. 
Le  Russe  à  la  peau  dure  avance  sûrement... 

Le  Turc  dit  :  «  Dieu!  que  vais-je  faire?  ' 

Les  Russes  ont  la  force,  et  tous  se  sont  unis... 

Les  Turcs  disent  :  «  Où  nous  cacher  ?  » 
O  prince  Nikita!  contre  les  Magyars, 

Fais  alliance  avec  notre  frère  ! 
Le  nom  de  Nikita  deviendra  glorieux, 

Et  celui  de  Milan,  son  frère! 
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Je  donne  ici  cette  grossière  trad action,  —  à  laquelle  j'ai  essayé 
de  conserver  quelque  chose  du  rythme  de  l'original,  —  parce  que 
cette  chanson  était,  au  moment  de  mon  passage  en  Bosnie,  une 
actualité,  et  qu'elle  avait  trait  aux  événemens  rôcens  qui  venaient 
d'avoir  lieu  dans  la  presqu'île  des  Balkans;  mais  je  n'aurais  qu'à 
ouvi'ir  certaios  vieux  recueils  de  chansons  bosniaques,  que  l'on  ren- 
contre encore  çà  et  là,  pour  y  retrouver,  sous  une  autre  forme,  les 
mêmes  idées  et  les  mêmes  sentimens,  qui  peuvent  se  résumer  en 
deux  formules  :  Espoir  dans  la  Russie,  haine  du  Hongrois  et  du 
Schvvada  ((allemand).  Qui  sait  ce  que  pourrait  produire  ce  sentiment, 
en  cas  de  conflit  armé,  et  ce  que  deviendrait,  dans  une  guerre  avec 
le  grand  empire  slave,  la  monarchie  austro-hongroise,  qui  compte, 
dans  ses  états-majors,  60  pour  100  de  généraux  appartenant  à  la 
race  slave? 

. . .  Pour  quitter  le  terrain  brûlant  de  la  politique  et  passer  à  un 
sujet  plus  gracieux,  je  vous  dirai  que  le  beau  sexe  de  Techanj  est 
cité  pour  sa  vertu;  c'est,  paraît-il,  un  pays  dans  lequel  fleurit  la 
rosière  et  où  l'on  trouve  à  chaque  pas  des  Baucis...  avant  l'arrivée  de 
Jupiter.  Cette  prétention  est,  du  reste,  commune  à  toutes  les  villes 
de  la  province  bosniaque,  qui  s'accordent,  en  revanche,  à  combler 
de  leurs  malédictions  pudibondes  la  capitale  SerajeAVO,  cette  Baby- 
lone  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  hontes. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vertu  des  dames  de  Techanj,  ce  pays  par- 
tage, au  point  de  vue  social  et  agraire,  le  sort  de  toute  la  Bosnie. 
Les  grands  propriétaires  sont  ici  :  Hamri-Beg-Ajanovitch,  Dervis-Beg 
Gjoulatchitch  etHamza-Beg-Gjoulatchitch.  La  famille  du  premier  est 
venue  d'Asie  il  y  a  quelque  deux  cents  ans  avec  cent  cinquante 
autres  familles  de  soldats  à  qui  le  sultan  donna  des  terres.  Parmi  eux, 
on  cite  la  famille  Capetanovitch,très  nombreuse  encore  aujourd'hui. 
Ces  descendans  d'émigrans  militaires  ont  même  conservé  le  souve- 
nir précis  de  leur  lieu  d'origine  :  c'est  Amatia,  dans  le  sandjak 
d'Anatolie.  Quant  à  la  famille  Gjoulatchitch,  la  tradition  la  fait  venir 
de  Hongrie  avec  d'autres  Magyars  qui  se  seraient  convertis  à  l'isla- 
misme afm  de  prendre  part  à  la  curée  des  terres  bosniaques  lors 
des  grandes  concessions  octroyées  par  les  califes  victorieux.  H  n'y 
a  là  rien  d'invraisemblable  si  l'on  se  rappelle  la  parenté  ethnique  et 
linguistique  des  Hongrois  et  des  Turcs. 

Tels  sont,  avec  deux  autres  grands  begs  dont  je  n'ai  pas  retenu  les 
noms,  les  richards  de  Techanj  ;  quant  aux  aghas,  petits  begs  et  nobles, 
propriétaires  fonciers  plutôt  pauvres  que  riches,  ils  y  sont,  comme 
partout,  assez  nombreux.  Parmi  ces  begs,  Dervis  est  la  bête  noire 
des  malheureux  chrétiens,  et  on  dit  que  ce  seigneur  turc  employait 
plus  que  de  raison  la  bastonnade  comme  moyen  de  persuasion,  afm 
de  remplir  ses  coures  et  ceux  de  son  bien-aimô  maître  et  seigneur 
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le  sultan  de  Gonstanlinople.  Je  crois  que  celui-là,  du  moins,  parmi 
les  musulmans,  doit  bénir  Allah  de  pouvoir  demeurer  en  sûreté 
dans  sa  maison,  sous  la  protection  bienveillante  des  baïonnettes  du 
régiment  Jelacich. 


IV. 

Doboj,  23  mai. 

C'est  à  cheval  que  nous  avons  quitté  hier  Techanj,  montés  sur 
deux  bidets  de  montagne  aussi  intelligens  que  leurs  propriétaires. 
Nous  sommes  escortés  cette  fois  de  deux  fantassins  qui  doivent  se 
relayer  aux  postes  de  la  route,  et  après  cinq  heures  d'une  marche 
pittoresque,  nous  arrivons  à  Doboj  avec  une  telle  boue  que,  ma 
petite  morture  enfonçant  profondément,  le  pied  de  mes  bottes 
entrait  dans  le  bourbier. 

A  la  première  halte  de  la  route,  nous  avons  déjeuné  chez  de 
pauvres  raïas  catholiques.  Leur  maison  se  compose  d'une  cabane 
en  bois  d'une  seule  pièce,  sans  plafond  et  sans  cheminée  ;  la  fumée 
sort  par  les  fontes  du  toit.  Qdand  je  pénètre  en  me  baissant  dans 
cette  misérable  tanière,  on  prépare  notre  déjeuner  demandé  par 
notre  escorte  et  on  est  véritablement  enfumé.  Une  femme  et  des 
enfans  sont  pourtant  là,  occupés  de  notre  pitance,  tandis  que  quatre 
ou  cinq  hommes,  assis  à  terre,  les  jambes  croisées,  autour  d'un  plat 
de  bois  contenant  des  légumes  bouillis,  terminent  leur  repas.  Ils  se 
lèvent  cjuand  nous  entrons,  et  ceux  qui  n'ont  que  des  fez  sans  tur- 
bans les  retirent.  La  femme  salue  en  mettant  la  main  sur  son  cœur. 
Comme  la  fumée  est  réellement  insupportable  pour  nos  nez  et  nos 
yeux  civilisés,  on  installe  dehors,  à  l'ombre  d'un  gros  prunier, 
deux  petits  tonnelets  vides  qui  nous  servent  de  sièges  et  une  petite 
table  basse  dans  le  genre  des  escabeaux  moresques  que  l'on  voit 
partout.  On  nous  sert  une  omelette  dans  une  assiette  à  laquelle 
nous  puisons  à  tour  de  rôle,  Z...  et  moi;  pour  boisson,  de  l'eau 
fraîche  prise  à  un  petit  aiïluent  de  la  Jablanitza  qui  passe  à  deux 
pas  de  la  cabane. 

Peu  à  peu,  la  méfiance  avec  laquelle,  —  quelque  grâce  et  quel- 
ques piastres  qu'on  y  mette,  —  on  est  toujours  reçu  par  de  pau- 
vres diables  ignorans  à  qui  on  vient  demander  à  déjeuner  manu 
militari,  fit  place  à  une  certaine  familiarité,  surtout  quand  ils  surent 
qu'ils  n'avaient  pas  affaire  à  des  Allemands  ou  à  des  Hongrois,  mais 
à  un  Franghi  et  à  un  Serbe;  et  quand  nous  eûmes  répondu  à  leur 
curiosité,  bien  vite  satisfaite  du  reste,  sur  la  France,  —  dont  ils 
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savaient  à  peine  le  nom,  —  et  sur  Paris,  dont  ils  ont  tous  entendu 
parler  depuis  notre  siège  légendaire  de  1870-1871,  pendant  lequel 
tous  les  Slaves  faisaient  des  vœux  pour  nous ,  —  nous  pûmes  à 
notre  tour  interroger  ces  braves  gens.  Nos  questions  portèrent 
tout  naturellement  sur  leur  passé  sous  le  régime  turc  et  sur  le  sort 
qui  leur  était  fait  depuis  l'arrivée  des  Austro-Hongrois,  a  Nous 
n'avons  pas  gagné  grand'chose  au  changement  de  maîtres,  nous 
répondit  le  plus  intelligent  d'entre  eux;  les  begs  prennent  toujours 
le  tiers,  Franz-Joseph  (1)  un  autre  tiers.  Or  payer  d'une  façon  ou 
de  l'autre,  cela  nous  est  bien  égal.  Tous  les  impôts  sont  restés  les 
mêmes;  seulement  nous  ne  sommes  plus  battus  par  les  begs.  Nous 
avions  cru,  à  l'arrivée  des  chrétiens,  que  nous  n'allions  plus  rien 
avoir  à  payer  aux  begs;  mais,  au  contraire,  voilà  qu'on  rétablit  la 
perception  des  redevances  que  les  propriétaires  ne  touchaient  plus, 
en  fait,  depuis  l'insurrection.  Et  cela  quand  nous  espérions  qu'on 
allait  nous  donner  des  terres  et  diminuer  les  impôts  qui  nous  écra- 
sent. Ah!  non,  nous  ne  sommes  pas  contens,  et  les  Slaves  qui 
appartiennent  à  Alexandre  sont  bien  plus  heureux  que  nous,  sujets 
de  Franz-Joseph.  Les  begs  nous  disent  que  la  Bosnie  reviendra  aux 
Turcs:  croyez-vous  cela,  vous?  Nous,  Slaves,  nous  ne  sommes  ni 
Autrichiens  ni  Turcs.  Ah!  les  Bulgares  sont  bien  heureux  !  Voyez!., 
il  y  avait  un  bois  à  côté  de  ma  cabane  ;  les  soldats  sont  venus  et  ils 
ont  tout  brûlé,  sauf  ce  gros  prunier  ;  le  beg  a  réclamé  quand  même 
sa  redevance  du  tiers  sur  les  arbres  qu'ils  ont  coupés.  Puis  il  a  pris 
pour  témoins  trois  de  ses  amis  qui  ont  été  dire  au  cadi  :  «  Nous 
avons  vu  cet  homme  prendre  du  bois.  »  Et  alors  j'ai  été  condamné 
à  payer.  Malédiction!  je  vais  être  saisi...  Que  puis-je  faite  pour 
racheter  ma  petite  maison,  mes  trois  vaches  et  mes  cochons?  Et 
puis  pourquoi,  si  nous  appartenons  maintenant  à  des  chrétiens, 
nous  laisse-t-on  juger,  nous  chrétiens,  par  des  mécréans  damnés? 
Nous  ne  travaillerons  plus!  nous  laisserons  la  terre  en  friche  et 
vivrons  du  produit  de  nos  bestiaux  et  de  la  location  de  nos  bras, 
parce  que  nous  ne  voulons  plus  donner  le  tiers  au  beg  !  »  Et  l'un 
de  nous  ayant  commis  l'imprudence  de  lui  dire  :  u  Mais  vous  n'avez 
donc  pas  de  cœur,  comme  on  le  dit  du  reste,  vous,  chrétiens  de 
Bosnie?  »  ce  pauvre  hère  nous  regarde  un  instant,  son  œil  lance  un 
éclair,  et  posément,  sans  colère,  bien  à  froid  :  «  Tu  ne  crois  pas  ce 
que  tu  dis,  répond-il,  en  tutoyant,  selon  l'usage  bosniaque,  car  tu 
sais  bien  que  nous  sommes  toujours  sans  armes.  Donne-nous  des 
armes  et  tu  verras  ce  que  nous  saurons  en  faire.  » 

(1)  Comme  tous  les  peuples  primitifs,  le  paysan  bosniaque  n'a  aucune  idée  de  l'état; 
pour  lui,  c'est  toujours  l'empereur,  comme  c'était  autrefois  le  sultan  j  et  il  désigne 
toujours  le  souverain  par  son  nom  et  jamais  par  son  titre. 
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...  Nous  sommes  revenus  à  Doboj  le  jour  du  marché,  La  petite 
place  est  couverte  d'un  fouillis  curieux  de  costumes  variés.  Beau- 
coup de  paysans  sont  déjà  installés  ou  circulent;  d'autres  arrivent 
en  carriole  et  à  cheval  :  tel  ce  Turc  que  voici  chevauchant  avec  sa 
femme  en  croupe  et  tenant  en  laisse  une  jument  autour  de  laquelle 
un  poulain  gambade  en  liberté.  Les  femmes  venues  de  l'autre  rive 
de  la  Bosna  ont  sur  la  tête  un  mouchoir  blanc,  avec  arabesques  de 
couleur,  retombant  sur  le  cou  un  peu  à  la  manière  des  Napolitaines, 
tandis  que  celles  qui  demeurent  sur  la  rive  gauche  de  la  même 
rivière  ont  seulement  un  serre-tête  dans  un  coin  duquel  elles  nouent 
leur  argent.  Elles  portent,  les  unes  et  les  autres,  beaucoup  de  bijoux 
de  pacotille  :  les  seuls  qui  aient  quelque  caractère  sont  des  plaques 
de  ceintures  rondes  en  cuivre  ciselé.  On  dislingue  dans  cette  foule 
une  quantité  de  Tsiganes  (il  y  en  a  une  dizaine  de  mille  en  Bosnie), 
reconnaissables  à  leurs  guenilles  et  à  leur  type  asiatique.  Je  suis 
frappé  de  la  quantité  de  gens  à  gros  cous,  pour  ne  pas  dire  goi- 
treux :  décidément  l'eau  de  Bosnie  laisse  à  désirer. 

Tout  ce  monde  est  du  reste  très  poli.  Des  rangées  entières 
d'hommes  et  de  femmes  se  lèvent  pour  nous  faire  honneur  quand 
nous  passons.  Est-ce  courtoisie  habituelle  chez  eux  ou  imitent-ils 
ainsi  ce  qu'ils  voient  faire  aux  soldats  autrichiens  devant  leurs  offi- 
ciers ? 

On  vend  du  blé,  quelques  étoffes  grossières,  des  bâtons  de  bois 
résineux,  qui  sont  la  bougie  économique  du  pays...  Les  denrées  les 
mieux  représentées  sont  des  poteries  faites  dans  le  voisinage  et 
reproduisant  surtout  deux  formes  très  simples,  mais  qui  ne  man- 
quent pas  d'une  certaine  élégance. 

Nous  allons  au  café,  oii  nous  faisons  la  connaissance  de  l'iman  et 
où  nous  récoltons  péniblement  quelques  maigres  renseignemens. 
Tous  ces  gens-là  sont  affligés  d'ignorance  crasse  :  l'iman  lui-même 
ne  sait  pas  lire  le  slave,  sa  langue  maternelle;  il  ne  lit  que  le  turc! 
Voyez-vous  un  de  nos  curés  ne  sachant  pas  Ure  le  français  ?  Tout  ce 
que  nous  pouvons  constater,  c'est  qu'à  Doboj,  aucun  Turc  ne  veut 
quitter  le  pays,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  beaucoup  d'au- 
tres endroits.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que,  dans  cette  bourgade, 
la  propriété  est  assez  divisée  pour  attacher  au  sol  un  grand  nombre 
de  familles.  Si  l'on  excepte  Osman  Beg  Capetanovitch  (1)  et  deux  juifs, 
il  n'y  a  pas  ici  de  trop  grands  propriétaires  et  beaucoup  des  familles 
riches  ou  aisées  de  Doboj  descendent,  dit-on,  des  Magyars  qui  sont 


(1)  Il  y  a  en  Bosnie  beaucoup  de  begs  portant  le  nom  de  «  Capetanovitch  »  ou  «  fils 
de  capetan.  »  Cela  vient  de  ce  que  les  terres,  ou  plutôt  leur  tiers  impérial,  a  été  sou- 
vent donné  à  des  «  capitaines  »  de  l'armée  victorieuse. 


15/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

venus  de  Buda-Peslli,  lors  de  la  conversion  forcée  des  Hongrois  au 
christianisme;  le  même  souvenir  est  traditionnellement  conservé 
chez  un  grand  nombre  d'habitans  deMaglaj  et  deTechanj.  Quoi  qu'il 
soit,  il  ne  règne  à  Doboj,pas  plus  qu'ailleurs,  une  bien  grande  satis- 
faction :  on  y  fait  très  souvent  des  visites  domiciliaires  pour  voir 
s'il  n'existe  pas  d'armes  cachées,  et  l'on  sait  combien  ces  visites  cho- 
quent les  idées  des  musulmans  et  même  celles  des  chrétiens  dans 
ce  pays  où  tout  le  monde  a  pris  plus  ou  moins  les  mœurs  du  vain- 
queur mahométan.  Un  autre  grief,  c'est  que  les  soldats  austro -hon- 
grois ont  dévasté  pour  se  chauffer  les  jardins  de  pruniers  au  lieu 
de  prendre  du  bois  ailleurs,  et  il  n'en  manque  pas  !  Enfin  ici, 
comme  partout,  se  justifie  le  vieil  adage  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

V. 

Zienitza,  24  mai. 

Après  avoir  quitté  Doboj,  le  chemin  de  fer  traverse  le  défilé  de 
Kosna,  où  les  Autrichiens  ont  livré  en  avançant  leur  premier  com- 
bat sérieux;  ils  n'avaient  rien  appris  à  Doboj  et  ont.  été  surpris 
dans  ce  vallon  entièrement  resserré. 

On  passe  ensuite  à  l'endroit  où  la  Jablanitza,  ou  rivière  des  saules, 
se  jette  dans  la  Bosna  et  l'on  arrive  à  Maglaj,  la  ville  du  brouillard  (1) 
où  se  trouve  un  château  très  important  de  même  construction  et  de 
même  époque  que  celui  de  Techanj  ;  puis  on  traverse  la  Bosna.  La 
vallée  de  cette  rivière  a  dû  toujours  être  le  centre  de  la  richesse  de 
la  province  à  laquelle  elle  a  donné  son  nom.  Au  fur  et  à  mesure  que 
l'on  s'éloigne  de  Doboj,  le  sol  est  de  mieux  en  mieux  cultivé.  On 
a  quitté  la  région  des  pâturages  pour  entrer  dans  un  pays  vérita- 
blement agricole,  au  moins  sur  les  rives  du  fleuve.  Les  villages 
deviennent  plus  nombreux  et  les  crêtes  sont  de  plus  en  plus  domi- 
nées par  des  ruines  de  forteresses,  indication  certaine  qu'il  y  avait 
un  intéiêt  de  premier  ordre  à  être  maître  de  ce  passage  pour  pos- 
séder le  pays.  A  partir  de  Maglaj,  la  culture  commence  même  à 
grimper  sur  le  flanc  des  montagnes,  la  vallée  devenant  trop  étroite 
pour  les  besoins  de  la  population. 

Nous  arrivons  à  Zeptche  au  moment  où  un  nombre  considérable 

(1)  Jablan,  saule;   Usa,  terminaison  adjectivc  qui  se  retrouve  dans  la  composition 
des  noms  de  villes,  de  rivières,  de  montagnes,  etc.  Magla  :  brouillard. 
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de  familles  turques  aisées  (mais  n'appartenant  pas  à  la  caste  des 
grands  begs),  se  préparait  à  monter  dans  le  train  qui  chauffait  pour 
Brod;  elles  vont  à  Gonstantinople  ;  il  paraît  que  beaucoup  d'autres 
se  disposent  à  en  faire  autant.  Si  tous  les  Turcs  s'en  allaient  ainsi, 
cela  simplifierait  beaucoup  la  question  bosniaque,  sans  la  résoudre 
tout  à  fait.  Zeptche  n'a  rien  de  curieux;  nous  profitons  de  ce  que 
notre  voiture  d'étape  se  fait  attendre  pour  aller  dans  les  cafés  et 
parcourir  un  peu  la  ville  ;  et  c'est  sans  regret  que  nous  la  quittons 
bientôt,  grâce  à  l'obligeance  du  commandant  et  des  autres  officiers 
chez  qui,  comme  partout  ailleurs,  nous  rencontrons  une  parfaite 
bonne  grâce. 

En  sortant  de  Zeptche,  la  vallée  continue  à  avoir  une  certaine  lar- 
geur ;  mais  à  partir  de  Begov-Khan  (où  se  trouvent  des  eaux  miné- 
rales), elle  se  resserre,  et  on  arrive,  peu  après  le  relais  de  Oraho- 
vitsa,  au  défilé  de  Vranduk.  C'est  à  Begov-Khan  qu'a  été  assassiné 
M.  Pérot,  consul  d'Italie,  dont  j'ai  rencontré  à  Brod  le  meurtrier 
que  l'on  menait  à  Essek  pour  l'exécuter.  Les  Autrichiens,  entrés  en 
Bosnie  le  5  août  1878,  n'étaient  alors  arrivés  qu'à  Zeptche.  M.  Pérot, 
qui  rejoignait  son  poste  à  Sérajewo,  voulut,  malgré  l'état-major  qui  lui 
conseillait  de  suivre  l'armée,  passer  outre,  disant  qu'il  était  en  Bos- 
nie depuis  quinze  ans,  qu'il  connaissait  les  habitans,  qu'il  n'avait 
rien  à  craindre  d'eux...  et  il  paya  de  sa  vie  cette  témérité. 

Yranduk,  avec  son  défilé  étroit  et  pittoresque,  est  la  clé  de  la 
Bosna  supérieure  ;  aussi  les  envahisseurs  de  la  Bosnie  y  ont-ils  tou- 
jours été  arrêtés,  qu'ils  vinssent  du  sud,  comme  les  Turcs  au 
XV*  siècle,  ou  du  nord,  comme  tout  dernièrement  les  Austro-Hon- 
grois. On  fait  plusieurs  kilomètres  dans  cette  gorge,  où  il  n'y  a 
absolument  de  place  que  pour  le  fleuve,  la  route  et  le  chemin  de 
fer;  encore  faut-il,  en  maint  endroit,  empiéter  sur  le  rocher.  Puis, 
la  vallée  s'élargit  tout  à  coup  pour  former  la  belle  plaine,  bien  cul- 
tivée et  parcourue  par  de  beaux  troupeaux  de  moutons  et  de  chè- 
vres, où  s'élève  la  petite  ville  de  Zienitza,  sous  le  pont  pittores- 
que de  laquelle  se  réunissent  les  ruisseaux  de  Yrazali  et  de  Kotcheva, 
affluons  de  la  Bosna. 

Nous  sommes  logés  à  Zienitza  à  la  cure  catholique,  où  nous  avons 
trouvé  l'accueil  le  plus  cordial;  le  père  franciscain  qui  est  titu- 
laire de  cette  cure  a  précisément  plusieurs  de  ses  confrères  en  ce 
moment  chez  lui,  et  parmi  eux  le  supérieur  du  grand  couvent  de 
Goucia-Gora,  près  Trawnik,  lequel  veut  bien  nous  offrir  l'hospitalité 
de  son  monastère.  Nous  en  profiterons  bien  certainement. 

Je  viens  de  voir  des  chrétiens^  et  je  crois  bien  que  c'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  cela  m' arrive.  Ce  matin,  dimanche,  j'ai 
assisté  à  la  messe  paroissiale  de  la  cure  de  Zienitza.  Tout  devait  me 
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paraître  grotesque  :  église  misérable,  curé  moustachu  qui  a  l'air  de 
dire  des  injures  aux  fidèles,  quand  il  se  retourne  pour  le  Dominus 
vobîscum;  chants  nasillards  dans  une  langue  à  laquelle  je  ne  com- 
prends pas  un  mot  ;  tètes  des  hommes  qui,  leur  turban  et  leur  fez 
retirés,  ressemblent  avec  leurs  cheveux  rasés  sur  le  front  et  leur 
grande  mèche  nouée,  à  de  vrais  Chinois.  Eh  bien!  je  dois  l'avouer  : 
j'ai  été  positivement  ému,  et  je  me  sentais  véritablement  bien  loin 
des  offices  religieux  des  pays  civilisés  où  un  monsieur  comme  il 
faut  et  rasé  de  frais,  murmure  en  un  langage  mort  des  formules 
plus  mortes  encore,  devant  un  auditoire  uniquement  préoccupé  de 
garder  une  tenue  à  peu  près  convenable,  en  se  donnant  le  plus 
de  confort  possible.  Ici,  au  contraire,  on  sent  qu'il  y  a  un  grand 
cœuT  qui  bat  à  l'unisson  et  toutes  les  fibres  sont  rattachées  au  prêtre 
qui  est  à  l'autel.  Pas  de  chaises,  bien  entendu,  tout  le  monde 
accroupi  à  la  turque,  les  hommes  devant  l'autel  et  à  droite,  les 
femmes  à  gauche.  L'église  est  en  bois,  sauf  les  murailles  extérieures. 
Des  nichées  d'hirondelles  piaillent  partout  et  des  pigeons  roucoulent 
sur  les  poutres  qui  maintiennent  l'écartement  des  parois;  quelques 
chiens  vont  et  viennent  comme  chez  eux;  on  sent  que  c'est  la  vraie 
maison  du  bon  Dieu,  où  il  y  a  place  pour  tout  le  monde,  bêtes  et 
gens.  Toutes  les  portes  sont  largement  ouvertes;  il  fait  si  beau  soleil 
ici  quand  il  ne  pleut  pas  !  On  sonne  le  premier  coup  à  neuf  heures. 
Quelle  joie  pour  ces  braves  gens!  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  l'arrivée  des  chrétiens  d'outre- 
Save,  c'est  la  liberté  qu'elle  leur  a  rendue  d'avoir  des  cloches;  et, 
en  effet,  ces  cloches  sont  pour  eux  le  symbole  de  la  délivrance. 
Quand,  autrefois,  le  raïa  se  plaignait  des  exactions  du  beg,  celui-ci 
répondait  :  a  L'infidèle  doit  tout  nous  fournir  ;  la  terre  est  turque  : 
Les  cloches  ne  sonnent  pas  et  la  prière  musulmane  [ezan]  est  sou- 
veraine ici.  »  Aussi,  dès  qu'ils  l'ont  pu,  se  sont-ils  empressés  de 
construire,  à  côté  de  leur  chapelle,  un  grossier  clocher  en  charpente 
au  sommet  duquel  ils  ont  accroché  des  cloches  dues  à  la  munifi- 
cence de  M.  Strossmayer,  l'évêque  de  Djakova,  et  ils  s'en  donnent  à 
cœur-joie.  Quel  carillon  pendant  une  heure,  tandis  que  les  fidèles 
arrivent,  les  uns  à  pied,  les  autres  sur  leurs  petits  chevaux,  qu'ils 
attachent  tout  autour  de  l'église  dans  un  fouillis  pittoresque  !  Sur  les 
treize  cents  catholiques  de  la  paroisse, —  qui  a  l'étendue  d'un  petit 
diocèse,  —  ils  sont  bien  là  un  millier  quand  la  messe  commence. 
Après  l'aspersion  d'eau  bénite,  consciencieusement  faite  par  un  bon- 
homme qui  parcourt  l'église  en  inondant  les  dévots  agenouillés, 
vient  un  premier  sermon  sur  l'enfer,  qui  joue,  paraît-il,  un  grand  rôle 
dans  la  religion  de  ces  simples  ;  au  milieu  de  l'office,  il  y  a  une  autre 
prédication  sur  le  même  sujet  et  l'orateur  n'y  va  pas  de  main  morte. 
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Faisant  une  minutieuse  description  de  ce  lieu  terrible,  il  y  envoie 
d'avance  ceux  qui  ne  viennent  pas  à  la  messe,  ceux  qui  ne  paient 
pas  leurs  cotisations  pour  le  culte,  ceux  qui  refusent  de  jeûner, etc. 
Ce  qui  me  frappait  le  plus  pendant  ce  pitoyable  discours,  c'était 
l'attitude  de  tout  ce  peuple  ;  elle  ne  prouve  pas  plus  la  vérité  de 
ce  qu'il  croit  que  l'amour  ne  prouve  la  perfection  de  l'objet  aimé  ; 
mais  les  grandes  amours  comme  les  croyances  profondes  me  sem- 
blent toujours  saisissantes,  et  il  y  a  de  la  foi,  de  la  vraie  foi  ici. 

A  chaque  instant,  le  peuple  répond  à  l'officiant;  à  deux  reprises, 
celui-ci,  tourné  vers  les  fidèles,  psalmodie  une  longue  prière  slave 
que  tout  le  monde  accompagne  à  demi- voix  (1).  Chaque  fois  que  le 
mot  Jésus  est  prononcé,  même  dans  les  sermons,  tout  le  peuple 
répond  :  Merci!  grâce  à  Jésus  {Faljeji  Jsus  budi).  A  l'élévation, 
tout  le  monde  tient  les  deux  mains  en  l'air,  les  femmes  avec  leurs 
chapelets,  dans  l'attitude  de  l'adoration,  et  en  se  penchant,  on 
entend  le  susurrement  d'une  prière  générale  ;  pendant  la  messe, 
quand  le  prêtre  élève  l'hostie  ou  se  prosterne  devant  elle,  notam- 
ment avant  \e  Pater,  tous  étendent  les  bras  comme  chez  nous  l'offi- 
ciant qui  dit  YOremus.  Gela  se  fait  avec  un  ensemble,  une  dévo- 
tion qui  n'a  rien  de  grimé  ;  il  y  a  eu  une  vingtaine  de  communians 
des  deux  sexes  ;  tous  ces  gens  avaient  l'air  satisfait,  mais  nullement 
la  mine  béate  et  empruntée  qu'on  fait  prendre  trop  souvent  à  nos 
premières  communiantes.  A  la  fin  de  la  messe,  avant  la  prière 
chantée  pour  l'empereur,  le  prêtre  lit  les  ordres  de  l'administra- 
tion :  il  a  dit  notamment  ce  matin  que  les  candidats  à  la  gendar- 
merie devaient  se  faire  inscrire  par  lui  ;  que  ceux  qui  n'avaient 
pas  encore  payé  leurs  impôts  devaient  le  faire  le  plus  tôt  possible, 
parce  que  «  Franz-Joseph  »  avait  besoin  d'argent,  et  que  lui,  curé, 
devant  quitter  la  paroisse  prochainement,  ceux  des  paroissiens  qui 
n'avaient  pas  encore  payé  leurs  redevances  devaient  s'acquitter  au 
plus  vite  ;  et  il  nommait  tous  ces  retardataires  par  leur  nom  et  il 
indiquait  le  montant  de  ce  qu'ils  restaient  devoir  ;  c'était  réellement 
très  topique. 

Couvent  de  Goucia-Gora,  le  25  mai. 

...  En  quittant  Zienitza,la  route  s'élève  constamment  pour  passer 
de  la  vallée  de  la  Bosna  dans  celle  de  la  Lasva,  un  de  ses  affluens  ; 
il  y  a  dans  cette  côte  de  plusieurs  lieues  de  longueur  des  points  de 
vue  magnifiques  et  qui  valent  ceux  des  pays  les  plus  en  renom  ;  le 

(1)  Ces  prières  ont  lieu  avant  le  Credo  et  avant  la  communion.  Les  fidèles  disent 
tout  haut  avec  l'officiant  le  Pater,  VAve,  le  Credo  et  le  Confiteor. 
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moment  viendra  certainement  où  la  Suisse  bosniaque  sera  aussi  à 
la  mode  que  la  Suisse  helvétique.  Au  point  culminant  de  la  route 
s'élève  une  petite  construction  de  pierre  qui  n'est  autre  qu'une  fon- 
taine alimentée  par  une  source  limpide  et  captée  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  —  comme  l'indique  une  inscription  turque  incrustée  dans 
le  monument,  —  grâce  à  l'intelligente  munificence  d'un  mutessarif 
de  Trawnik. 

De  ce  sommet,  on  descend  rapidement  à  Han-Campanja,  où  se 
trouve  une  étape;  puis  on  tourne  à  droite,  et  après  Yiiech,  on  tra- 
verse la  Lasva  sur  un  pont  de  bois,  près  duquel  est  construit  un 
petit  han.  La  vallée  continue  à  être  large  jusqu'au  moment  où  l'on 
aperçoit,  à  droite,  à  mi-côte  sur  la  montagne,  le  grand  monastère 
franciscain  de  Goucia-Gora.  Alors  et  brusquement,  comme  si  la  val- 
lée se  terminait  en  cul-de-sac,  commence  le  défilé  de  Trawnik,  très 
pittoresque  avec  ses  nombreux  cimetières  turcs,  sa  rivière  en  cas- 
cades bondissantes,  ses  rochers  abrupts,  et  la  ville  de  Trawnik 
elle-même,  dont  on  aperçoit  d'abord  le  château  juché  sur  un  piton 
qui  semble  avoir  poussé  dans  l'étroit  vallon. 

Trawnik  paraît  une  véritable  ville,  quand  on  vient,  comme  moi, 
de  Brod,  en  passant  par  Derbend,  Doboj,  Zienitza  et  Techanj.  En 
effet,  cette  localité,  sans  être  beaucoup  plus  importante  que  celles 
que  je  viens  de  citer,  doit  à  sa  situation  et  au  séjour  qu'y  firent 
jusqu'à  la  ruine  de  la  féodalité  bosniaque,  en  1850,  les  pachas 
envoyés  par  la  Porte-Ottomane,  d'être  la  seconde  ville  et  pour  ainsi 
dire  la  seconde  capitale  de  la  Bosnie  :  elle  contient  en  ce  moment 
une  garnison  assez  importante  et  elle  est  la  résidence  du  grand  rab- 
bin des  israélites  de  toute  la  province. 

Les  musulmans  y  sont  cependant  en  majorité,  et  leur  mufti  pos- 
sède une  bibliothèque  célèbre  parmi  tous  ses  coreligionnaires  de 
Bosnie.  Comme,  depuis  mon  entrée  dans  la  province,  on  m'avait 
vanté  sans  cesse  les  merveilleux  manuscrits  de  ce  mufii,  je  n'eus 
rien  de  plus  pressé  que  de  demander  à  le  voir;  nous  nous  rendîmes 
donc,  mon  interprète  et  moi,  chez  ce  vénérable  personnage,  qui, 
nous  prenant  sans  doute  pour  des  amateurs  peu  scrupuleux,  se 
montra  tellement  jaloux  de  ses  trésors  qu'il  nous  fut  impossible  d'y 
toucher;  nous  pûmes  néanmoins  constater  que,  parmi  la  trentaine 
de  manuscrits  qu'il  possède,  la  moitié  au  moins  se  compose  de 
Corans  ou  de  parties  du  Coran,  et  en  dehors  de  quelques  géogra- 
phies ;  le  reste  ne  nous  parut  pas  avoir  beaucoup  de  valeur. 

Bien  que  Trawnik  jouisse  de  quelques  affreuses  auberges  qui  se 
décorent  traîtreusement  du  titre  d'hôtel,  j'ai  préféré,  profitant  de 
l'offre  qu'avait  bien  voulu  nous  faire  à  Zenitza,  où  nous  l'avions 
rencontré,  le  révérend  père  Nicolas  Lovritch,  supérieur  du  couvent 


\ 


LA   BOSME    ET   L'HERZEGOVINE.  159 

des  franciscains  de  Goucia-Gora  (1),  près  Trawnik,  user  une  fois  de 
plus  de  l'hospitalité  de  ces  braves  religieux,  véritable  Providence 
du  voyageur  dans  ce  pays  dépourvu  de  ressources. 

Pour  se  rendre  de  Trawnik.  à  Goucia-Gora,  il  faut  deux  grandes 
heures  par  des  chemins  abominables,  dans  lesquels  il  est  prudent 
d'aller  à  pied  ou  sur  les  petits  chevaux  du  pays;  malheureusement 
on  nous  avait  donné  des  chevaux  appartenant  au  régiment  de  cava- 
lerie croate  dont  deux  soldats  nous  servaient  de  guides  et  d'escorte, 
et  nous  manquâmes  nous  casser  le  cou. 

Busovatcha  (2,,  le  27  mai. 

...  Il  a  bien  fallu  s'arracher  aux  délices  du  séjour  de  Goucia-Gora, 
où  nous  avions  un  lit  à  peu  près  européen  et  des  hôtes  tout  à  fait 
aimables,  et  nous  en  sommes  repartis  hier,  conduits  par  un  brave 
soldat  da  train,  qui,  tout  en  fouettant  ses  chevaux,  nous  a  bien 
amusés  avec  ses  doléances,  fort  sensées  au  demeurant.  C'est  un 
malheureux  réserviste,  paysan  de  la  banlieue  de  Vienne,  qui  a  été 
rappelé  l'année  dernière  et  qui,  après  avoir  assisté  à  plusieurs 
combats,  a  été  littéralement  oublié  avec  quarante  de  ses  camarades 
lors  de  la  dislocation  de  son  corps  d'armée.  «  Que  peut-on  faire 
avec  13  kreutzers  par  jour?  nous  disait-il  d'un  air  piteux;  j'ai  au 
pays  une  femme  et  un  enfant;  ma  femme  a  écrit  au  ministre  de  la 
guerre;  on  lui  a  dit  de  patienter.  Voilà  deux  mois  de  cela!  Ah! 
non,  je  ne  resterai  pas  ici  quand  on  me  donnerait  la  moiiié  de  la 
Bosnie!..  »  Cet  homme  est  malade  de  la  nostalgie;  il  paraît  que  ce 
n'est  pas  un  cas  isolé  dans  l'année  d'occupation  et  que  l'Autriche 
ne  doit  guère  compter  sur  ses  soldats  libérés  pour  peupler  ses 
nouvelles  provinces. 

...  Nous  quittons  sans  regret  «  l'hôtel  des  Mille-Punaises  »  de 
Busovatcha;  c'est  ainsi  que  nous  baptisons,  vengeance  insuffisante! 
la  maison  turque  abandonnée  où  nous  avons  passé  la  nuit,  par  une 
faveur  spéciale  du  commandant  d'étapes  et  où  nous  avons  succombé 
sous  le  nombre  après  une  résistance  désespérée.  Sorti  de  cette 
tanière  à  la  pointe  du  jour,  je  fais  le  croquis  de  ce  lieu  de  tortures... 
cuisantjs,  en  attendant  notre  équipage  et  en  me  promettant  de  signa- 
ler aux  entomologistes  l'étude  consciencieuse  de  l'espèce  géante, 
que  je  propose  d'appeler  cimex  husovacensis. 

(1)  Gora,  forêt;  Goiœia,  roucoulement  des  oiseaux;  Gowcta-Gora signifie  donc  :  forêt 
du  roucoulement,  f  rèt  où  roucoulent  les  oiseaux. 

(2)  Busovatcha  :  herbages.  Ce  village  de  six  cents  habîtaus  est  peuplé  de  musulmans 
et  de  catholiques.  Peu  ou  point  de  chrétiens  du  riie  grec.  II  possède  des  eaux  ferrugi- 
neuses. 


160  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Enfin,  voici 
les  douleurs  d( 
pour  Fojnitza! 
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Enfin,  voici  notre  voiture,  et  le  beau  soleil  qui  se  lève  fait  oublier 
les  douleurs  de  la  nuit.  Allons  donc  !  dohro  junatche  (1),  et  en  route 
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Monastère  des  Franciscains  de  Fojnitza,  le  28  mai  1879. 

...  Nous  voici  dans  le  grand  monastère  de  Fojnitza,  le  plus  ancien 
et  le  plus  connu  des  couvens  franciscains  de  Bosnie.  Nous  y  avons 
trouvé,  bien  entendu,  la  traditionnelle  hospitalité  de  ces  excellons 
frères.  Fojnitza  se  trouve  en  dehors  de  la  route  directe  de  Trawnik 
à  Serajewo,  dans  une  vallée  latérale  qui  s'en  détache  près  de  Kis- 
seljak.  C'est  dans  ce  trajet,  à  Buhovitch,  près  de  Poljeselo,  que  j'ai 
remarqué  les  premiers  beaux  arbres  que  j'aie  rencontrés  en  Bosnie; 
partout  ailleurs,  il  n'y  a  dans  les  vallées  que  des  arbustes,  et  il 
faut  gravir  les  montagnes  pour  trouver  ces  belles  forêts  qui  peu- 
vent être  encore  aujourd'hui,  et  malgré  les  désastres  de  l'adminis- 
tration turque,  une  des  principales  richesses  du  pays.  La  vaine 
pâture  a  produit  ici  son  résultat  habituel,  et  partout  où  passent  les 
troupeaux,  les  arbres  périssent;  il  n'est  pas  rare  non  plus  de  voir 
quelque  berger  jeter  par  terre  un  grand  arbre  pour  en  faire  manger 
la  feuille  à  son  troupeau.  Joignez  à  cela  les  incendies  allumés  en 
temps  d'insurrection  par  les  troupes  turques  de  chaque  côté  des 
routes  pour  éviter  les  surprises,  et  vous  aurez  l'explication  du  déboi- 
sement des  meilleures  parties  de  la  Bosnie. 

Laissant  à  gauche  la  grande  route,  nous  nous  engageons  dans 
un  chemin  de  terre  pour  gagner  Fojnitza,  et  nous  faisons  halte  pour 
déjeuner  à  un  petit  han,  où  nous  trouvons  un  vieillard  malade  et 
son  petit-fils,  qui  fait  le  service  des  voyageurs.  Sous  un  hangar  de 
planches,  un  arbre  entier,  —  bûche  de  longue  durée,  sinon  partout 
très  économique,  —  brûle  par  une  de  ses  extrémités,  et  quelques 
paysans  font  cuire  dans  la  cendre  leurs  œufs  durs.  Nous  demandons 
un  ustensile  quelconque  pour  faire  notre  omelette  quotidienne  :  il  n'y 
a  dans  le  han  qu'une  aiguière  en  cuivre  sans  plateau  et  quelques 
petites  tasses  à  café  également  en  cuivre.  Toute  autre  vaisselle  y  est 
inconnue,  et  ces  pauvres  gens  ignorent  même  le  mot  qui,  dans 
leur  langue,  désigne  la  faïence  ou  la  porcelaine;  aussi  commen- 
çons-nous à  craindi'e  pour  nos  estomacs  affamés,  quand  nous  avi- 
sons heureusement  le  plat  à  barbe  du  bonhomme,  qui  est,  comme 

(1)  Dohro  :  bon;  junatche:  jeune  héros. Terme  familier  et  bienveillant  que  l'on  em- 
ploie chez  les  Slaves  du  Sud  en  parlant  à  ses  inférieurs,  et  qui  m'a  paru  correspondre 
à  notre  :  «  Mon  garçon.  » 
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toujours,  barbier  aussi  bien  qu'aubergiste.  Que  vous  dirai -je? 
Nous  avons  le  choix  de  mourir  de  faim  ou  de  nous  donner  une 
indigestion  d'œufs  durs,  à  moins  de  nous  décider  à  rincer  vigou- 
reusement au  ruisseau  voisin  le  susdit  plat  à  barbe  :  c'est  à  ce  der- 
nier parti  que  nous  nous  arrêtâmes,  et  voilà  comment  je  mangeai 
ma  première...  et,  je  l'espère,  ma  dernière  omelette  au  savon  dans 
le  han  inhospitalier  de  Marinov. 

...  Puisque  je  suis  ici  dans  le  chef-lieu  catholique  de  toute  la 
province,  le  moment  me  paraît  assez  bien  choisi  pour  résumer  en 
quelques  mots  mes  notes  sur  les  différentes  religions  qui  se  ren- 
contrent en  Bosnie  et  en  Herzégovine. 

C'est  au  ixe  siècle  qu'eut  heu  la  grande  évangélisation  des 
Slaves  du  Nord  par  saint  Cyrille  et  saint  Méthode  ;  mais,  bien  avant 
eux,  des  missionnaires  latins  étaient  déjà  venus  prêcher  le  chris- 
tianisme aux  Slaves  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  Lors  de  la 
conquête  turque,  à  la  fin  du  xv®  siècle,  un  grand  nombre  de  vaincus 
abjurèrent  le  christianisme  et  embrassèrent  la  foi  mahométane  ;  cette 
apostasie,  qui  fut  surtout  le  fait  de  la  noblesse  féodale,  désireuse 
de  conserver  ses  fiefs  sous  la  nouvelle  domination,  eut  cependant 
d'autres  causes  que  des  raisons  d'intérêt.  Le  schisme  grec  et  les 
autres  hérésies,  et  notamment  celle  des  bogomiles  ou  patarins, 
secte  manichéenne  analogue  aux  albigeois,  qui  donnaient  lieu  à 
des  querelles  religieuses  ardentes  et  passionnées,  les  scandaleuses 
intrigues  des  évêques  indigènes  ou  magyars,  la  coupable  indiffé- 
rence de  la  papauté,  absorbée  par  le  soin  d'asseoir  sa  domination  sur 
les  princes  de  l'Europe  occidentale,  enfin  l'abandon  déplorable  et 
inintelligent  des  états  voisins,  de  la  Hongrie  en  particuher,  qui,  au 
lieu  de  se  liguer  contre  le  Turc,  l'ennemi  commun,  usaient  leurs 
forces  à  se  disputer,  les  armes  à  la  main,  quelques  lambeaux  de 
ces  malheureuses  provinces,  tout  cela,  en  détachant  les  indigènes 
de  leurs  frères  chrétiens  du  Nord  et  de  l'Ouest,  fit  accepter  à  beau- 
coup d'entre  eux  un  changement  de  religion  qui  leur  assurait 
du  moins,  sous  leurs  nouveaux  maîtres,  un  adoucissement  à  leur 
sort. 

Néanmoins  la  conversion  ne  fut  pas  aussi  universelle  qu'on  pour- 
rait le  croire,  et  aujourd'hui  encore,  après  trois  siècles  de  domi- 
nation fanatique,  les  musulmans  sont,  en  Bosnie,  la  minorité; 
en  effet,  sur  un  million  d'habitans  que  possède  cette  province, 
d'après  les  statistiques  les  plus  approximatives  (1),  on  compte  seu- 

(1)  On  ne  s'expliquerait  pas  Ténorme  supériorité  numérique  des  orthodoxes  sur  les 
catholiques  dans  une  province  dont  le  gouvernement  national  était  catholique  au 
XV*  siècle,  lors  de  la  conquête  turque,  si  l'on  ne  savait  qu'à  différentes  époques  de 
véritables  exodes  de  catholiques  romains  eurent  lieu  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  en 
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lement  AOCOOO  mahométans  contre  460,000  Grecs  orientaux  et 
135,000  catholiques  (l). 

L'église  grecque  orientale  de  Bosnie  est  divisée  en  trois  diocèses  : 
Serajewo,  Zwortiik:  et  Novi-Bazar,  dont  les  évêques  ou  mptropoli- 
tains,  ainsi  que  celui  de  Mostar,  qui  a  dans  sa  juridiction  THerzégo- 
vine,  sont  nommés  par  le  patriarche  de  Constantinople  sur  la  pro- 
position du  saint-synode  et  confirmés  par  la  Sublime- Porte;  ces 
évêques  sont  toujours  pris,  comme  c'est  la  règle  dans  leur  église, 
parmi  les  moines  qui  doivent  rester  célibataires,  tandis  que  les 
parochs  ou  curés  peuvent  se  marier.  Gomme  je  l'ai  dit  plus  haut  à 
propos  de  ma  visite  au  curé  grec  de  Techanj,  le  fanatisme  turc  s'est 
particulièrement  attaqué,  dans  ces  derniers  temps,  aux  monastères 
grecs  orthodoxes,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  ils  sont  presque  tons  ruinés 
et  abandonnés.  Peut-être  cet  acharnement  spécial  contre  les  ortho- 
doxes vient-il  de  ce  qu'on  leur  reproche  généralement  dans  les 
pays  turcs  de  commettre  des  abus  nombreux  et  de  trafiquer  trop 
souvent  de  leurs  pouvoirs  spirituels  ;  mais,  comme  dit  un  auteur 
qui  s'est  occupé  de  la  question  (2),  «  la  faute  est  moins  aux  indi- 
vidus qu'au  système.  »  Le  clergé  grec  a  pour  chef  un  patriarche 
qui  réside  à  Gonstantinople  et  qui  devient  nécessairement  une  sorte 
de  fonctionnaire  turc,  plus  occupé  de  défendre  ses  privilèges  que 
ses  coreligionnaires  bosniaques,  qui  sont  bien  loin  et  qu'il  ne  con- 
naît pas,  tandis  que  les  chefs  du  clergé  catholique,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  résident  au  milieu  de  leurs  ouailles,  vivent 
de  leur  vie  et  sont  leurs  intermédiaires  nécessaires  avec  les  auto- 
rités musulmanes  de  la  province. 

Les  chrétiens  du  rite  grec  sont  surtout  agglomérés  dans  le  sud, 
près  du  Monténégro  etie  long  de  la  frontière  de  Serbie;  cette  cir- 
constance s'explique  aisément  par  ce  fait  que  la  doctrine  de  Pho- 
tius  s'introduisit  dans  la  Bosnie,  alors  entièrement  catholique,  par 
la  Serbie,  qui  avait  adopté  en  1288  les  nouveaux  principes  reli- 
gieux de  Byzance.  Le  schisme  avait,  du  reste,  été  favorisé  dès  le 
commencement  du  xiu®  siècle,  par  saint  Saba,  fils  du  roi  Nemania, 
qui  avait  reçu  en  apanage  une  partie  de  l'Herzégovine  et  qui  avait 
embrassé  avec  ardeur  les  doctrines  orientales.  Il  s'étendit  donc 


Croatie,  en  Slavonie  et  en  Dalmatie.  On  cite,  entre  autres  émigrations,  celle  da  1698, 
jkia  siiire  de  la  reiriite  de  l'année  expéililionnaire  commandée  par  le  prince  Eugène, 
émigration  qui  comprenait  37,000  familles. 

(1)  Scheinatismus  alrnœ  missionariœ  Provinciœ  Bosnœ  Argenlinœ  ordinis  Fra- 
trum  Minorum  S.  /'.  Francisci  observnntium.  Djikova,  1853  et  1864.  D'après  ces 
annuaires,  les  catholiques  bosniaques  étaient  en  1855  au  nombre  de  122,865,  et  de 
132,257  en  1864. 

(2)  Ubiiini,  les  Serbes  de  Turquie,  Paris,  1865,  p.  75.—  Voir  aussi  les  Lettres  ivr 
la  Turquie,  du  même  auteur,  t.  ii,  p.  161. 
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non-seulement  au  sud,  mais  aussi  des  rives  de  la  Drina  le  long  de 
la  Save  et  jusqu'aux  frontières  de  la  Croatie;  tandis  qu'il  eut  beau- 
coup de  peine  à  pénétrer  dans  le  centre  de  la  Bosnie,  dans  les  dis- 
tricts de  IVozor,  Trawnik,  Vissoka,  Neretva,  Fojriiiza,  etc.  Cela  tient 
sans  doute  à  ce  que  les  catholiques  avaient  là  leurs  couvens  les 
plus  célèbres,  tels  que  ceux  de  Suiiska,  Rrétchevo  et  Fojnitza,  qui 
existent  encore  aujourd'hui,  et  peut-être  aussi  à  ce  que  la  principale 
résidence  des  rois  catholiques  bosniaques  était  à  Bobovatz,  non  loin 
de  Sutibka,  ce  qui  dut  arrêter  de  ce  côté  le  prosélytisme  de  l'église 
orthodoxe. 

Le  clergé  catholique  est  exclusivement  indigène  et  appartient  à 
l'ordre  des  franciscains  mineurs,  qui  vint  s'établir  en  Bosnie  vers 
l'année  1325,  et  en  Herzégovine,  près  d'un  siècle  plus  tôt;  il  a 
pour  chef  spirituel  un  évêque  in  partibus  nommé  direcieraent  dans 
chaque  province  par  la  cour  de  Rome,  et  qui,  avec  le  tiued»-  vicaire 
apostolique,  relève  nominalement  de  l'évêque  de  Djakova  (1)  pour 
la  Bosnie  et  de  celui  de  Makarska  en  Dalinatiepour  l'Herzégovine, 
sauf  les  di.^tricts  de  Trébigné  et  de  Siolatz,  qui  sont  rattachés  au 
diocèse  de  Raguse.  Les  couvens  obéissent  plus  spècialeiiieut  à  un 
provincial  élu  tous  les  trois  ans  par  un  conseil,  dit  conseil  des  défi- 
niteurs,  lequel  se  réunit  à  époque  fixe  pour  procéder  à  cette  élec- 
tion, examiner  les  questions  de  discipline  et  pourvoir  à  la  nomina- 
tion des  curés. 

Ces  derniers  ne  sont,  en  effet,  que  des  pères  franciscains  déta- 
chés des  monastères.  Chacun  de  ces  couvens,  —  absolument  indé- 
pendant des  autres  au  point  de  vue  du  temporel,  de  telle  sorte 
qu'on  en  voit  de  riches,  comme  Fojnitza,  et  de  pauvres  comme 
Pléhan,  —  a  sous  sa  dépendance  un  certain  nombre  de  paroisses 
desservies  par  ses  moines;  chaque  monastère  taxe  ses  curés  à  un 
tant  par  an  qui  est  versé  à  la  caisse  du  couvent;  les  parochs  vivent 
du  surplus  des  cotisations  des  fidèles.  A  chaque  cure  est  annexée  une 
école  primaire  dirigée  par  le  curé  (2)  ;  au  monastère  central  oii 

(1)  11  y  a  deux  cents  ans,  l'évêque  franciscain  de  Bosnie  fat  dias^é  par  les  Turcs; 
il  se  transporta  à  Djakova,  mais  il  fut  massacré  dans  une  visite  pastorale,  sur  la  ri\re 
droite  de  la  Save.  C'est  à  cette  époque  que  l'évf  que  de  Dj  kova  devint,  l'évque  nominal 
de  Bosnie.  Mais,  en  réalité,  il  y  a  toujours  eu  un  vicaire  apostolique  qui,  suivant  les 
circonstances,  a  résidé,  ici  et  là,  et  qui  depuis  l'arrivée  des  Austro-Hongrois,  a  trans- 
féré son  siège  à  Sprajewo.  —  Depuis  que  ces  lif^nes  ont  été  écri'es,  la  hiérarchie 
catholique  a  été  régulièremont  établie  en  Bosnie  et  en  Herzé^i'ivine,  et  au  mois  de 
juillet  1881,  un  archevêque  a  été  nommé  à  Serajewo,  un  évêque  à  Mostar,  un  autre  à 
Banjaluka. 

('jJ)  A  Zienitza,  par  exemple,  il  y  a  47  enfans  à  l'école  primaire  pour  une  population 
de  1,300  catholiques.  On  leur  apprend  la  lectui'e,  l'écriture,  le  calcul,  un  peu  d'his- 
toire et  de  géographie. 
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réside  toujours  un  nombre  suffisant  de  moines  est  attachée  une  école 
secondaire  dans  laquelle  les  meilleurs  élèves  des  écoles  primaires 
de  la  circonscription  sont  défrayés  de  tout  pendant  les  huit  ou  dix 
années  de  leurs  études  ;  ils  y  apprennent  le  latin,  un  peu  d'italien 
et  les  élémens  des  sciences.  Chaque  année,  les  pères  font  un  second 
choix  parmi  les  élèves  les  plus  avancés  de  cette  école  secondaire, 
qui  entrent  alors  dans  les  classes  dites  de  philosophie,  où,  déjà  revê- 
tus de  la  soutane,  ils  se  préparent,  sous  la  désignation  de  clercs,  à 
entrer  au  grand  séminaire,  autrefois  à  Bavenne,  puis  à  Djakova,  et 
aujourd'hui  à  Gran  en  Hongrie,  et  ils  y  reçoivent  la  prêtrise.  Les 
catholiques  bosniaques  et  herzégoviniens  reprochent  amèrement 
aux  Hongrois  d'obliger  leurs  clercs  à  aller  se  faire  ordonner  prêtres 
dans  un  séminaire  magyar.  Chez  ces  peuples,  en  effet,  où  l'idée  de 
nationalité  prime  celle  de  religion,  ces  questions  de  suprématie 
ecclésiastique  jouent  un  grand  rôle.  Ainsi,  les  Roumains  orthodoxes 
d'Autriche  ont  refusé  de  rester  soumis  au  même  patriarche  que  les 
Serbes  orthodoxes  du  même  empire,  et  on  a  dû  leur  céder.  En  1853, 
les  Roumains  catholiques  de  Hongrie  ont  obtenu,  à  leur  tour,  un 
métropolitain  spécial,  au  lieu  de  relever,  comme  par  le  passé,  de 
l'archevêché  hongrois  de  Gran.  L' Austro-Hongrie  sera  obligée  de 
donner  satisfaction  sur  ce  point  à  ses  nouveaux  sujets  chrétiens  de 
Bosnie  et  d'Herzégovine  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  clergé  catholique  des  deux  provinces  est 
non-seulement  un  clergé  essentiellement  national,  mais  encore,  par 
suite  de  l'intelligente  sélection  qui  préside  à  son  recrutement,  il  se 
compose,  on  peut  l'affirmer  hautement,  de  l'élite  de  la  population 
catholique  du  pays;  aussi  les  pères  franciscains  n'éprouvent-ils 
jamais  de  difficultés  pour  faire  entrer  dans  les  ordres  les  sujets 
qu'ils  ont  choisis,  et  c'est  un  grand  honneur  pour  une  famille  bos- 
niaque que  d'avoir  un  père  franciscain  parmi  ses  membres  (2). 

Cette  organisation  est  antérieure,  comme  nous  l'avons  vu,  aux 
conquérans  tu^rcs,  et  fut  respectée  par  eux.  On  raconte  que  Maho- 
met H,  ayant  appris  que  les  catholiques  s'enfuyaient,  se  fit  amener 
le  père  provincial  Angelo  Zvizdovitch,  —  dont  le  tombeau  existe  en- 
core dans  l'église  de  Fujnitza,  —  et  lui  demanda  pourquoi  les  catholi- 
ques abandonnaient  le  pays.  Ayant  appris  que  c'était  parce  qu'ils 

(1)  C'est  a"ujourd'hui  chose  faite  pour  les  catholiques  ;  voir  la  note  de  la  page  pré<-.é- 
dente. 

(2)  Ces  sentimens  se  retrouvent  en  général  chez  tous  les  Slaves;  tous  les  voyageurs 
sont  d'accord  sur  ce  point.  Chez  les  Podhalains  des  monts  Tatras  (Callicie),  la  profes- 
sion de  prêtre  est  aussi  la  plus  recherch'^e,  et  la  plus  grande  ambition  d'un  Podha- 
lain  est  d'arriver  à  l'exercer.  (Voyez  De  Moscou  aux  monts  Tatras,  par  M.  G.  Le  Bon, 
dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  septembre  1881,  p.  226  227.) 
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craignaient  d'être  persécutés  et  empêchés  de  pratiquer  leur  religion, 
il  donna  au  père  provincial  un  firman  lui  accordant,  avec  la  liberté 
du  culte  pour  ses  ouailles,  et  la  dispense  de  la  capitation  pour  les 
religieux,  le  monopole  de  l'enseignement  catholique  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine,  puis  il  lui  mit,  dit-on,  sur  les  épaules,  en  signe 
d'investiture,  un  riche  pallium  :  ce  morceau  d'étoffe  orientale,  bleu, 
à  fleurs  d'or,  est  encore,  ainsi  que  le  firman,  conservé  au  trésor 
du  monastère  de  Fojnitza.  Ceci  se  passait  en  1^63. 

Cette  intelligente  tolérance  ne  fut  cependant  pas  de  longue  durée  : 
les  musulmans  bosniaques  qui  avaient  embrassé  la  nouvelle  religion 
bien  plus  en  vue  des  avantages  personnels  qu'ils  devaient  en  reti- 
rer que  par  conviction  religieuse,  devinrent  peu  à  peu  plus  zélés, 
soit  qu'ils  voulussent  mériter  par  ce  zèle  les  faveurs  du  vainqueur, 
soit  que  la  lutte  sourde  qui  devait  nécessairement  exister  entre 
ces  seigneurs  mahométans  et  leurs  raïas  restés  chrétiens  eût  peu  à 
peu  excité  leur  fanatisme;  peut-être  aussi,  la  Porte,  dans  une  vue 
de  domination  et  pour  diminuer  l'influence  de  la  puissante  féoda- 
lité de  ses  nouvelles  provinces  à  attiser  la  hame  entre  les  exploi- 
tans  et  les  exploités,  se  prêta-t-elle  volontiers  à  tout  ce  qui  pouvait 
rendre  plus  profond  l'abîme  qui  séparait  les  raïas  et  les  begs  :  tou- 
jours est-il  que  la  persécution  sévit  bientôt  sur  les  églises  catho- 
liques, et  que  vers  le  milieu  du  xvr  siècle  tous  ses  couvons  étaient 
détruits  ou  ruinés,  et  l'exercice  du  culte  catholique  interdit  sous  les 
peines  les  plus  sévères.  En  1566  cependant,  les  catholiques  eurent 
la  permission  de  se  bâtir  des  églises  et  des  couvens  en  bois  et  en 
terre  non  cuite  j  quant  aux  curés,  ils  étaient  errans.  C'est  de  cette 
époque  que  datent  les  premières  constructions  des  trois  anciens 
monastères  franciscains  de  Bosnie,  savoir:  ceux  de  Fojnitza,  de 
Sutiska  et  de  Kretclievo,  qui,  pendant  de  longues  années,  n'ont  réussi 
à  se  maintenir  qu'à  force  d'argent  donné  aux  autorités  turques  et 
auxquels  sont  venus  s'ajouter  depuis  le  traité  de  Paris,  en  1856, 
ceux  de  Gouciagora,  Livno,  ToUissa  et  Plehan,  sans  parler  d'un  der- 
nier en  construction  à  Banjaluka.  Il  y  a  maintenant  en  Bosnie  deux 
cents  prêtres  catholiques  et  en  Herzégovine  une  soixantaine  dépen- 
dant de  deux  couvens  :  ceux  de  Tchiroki-Brjeg  et  de  Humac. 

La  guerre  de  Crimée  eut,  en  effet,  par  un  bizarre  résultat  de  la 
politique  européenne,  un  contre -coup  favorable  aux  chrétiens  de 
Bosnie.  Par  le  traité  de  Paris,  l'Autriche,  —  qui,  comme  on  le  voit, 
a  depuis  longtemps  des  idées  de  domination  sur  les  provinces  jougo- 
slaves  de  la  Turquie,  —  fut  reconnue  protectrice  des  cathoUfiues  de 
Bosnie  et  d'Herzégovine;  elle  ne  perdit  pas  de  temps  pour  établir 
son  influence,  et  de  larges  subventions,  dues  surtout  à  la  munifi- 
cence des  empereurs  Ferdinand  et  François-Joseph,  permirent  la 
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construction  de  nombreuses  cures  et  des  deux  nouveaux  monas- 
tères cités  plus  haut. 

Cependant,  et  malgré  le  haut  patronage  de  la  monarchie  des 
Habsbourg,  les  catl)olJques  bosniaques  et  herzégoviniens  étaient 
soumis  à  toutes  sortes  de  vexaiions;  ainsi,  ils  ne  pouvaient  passer 
par  certains  chemins  traversant  des  villages  habités  par  des  musul- 
mans sans  s'exposer  à  des  coups  de  fusil  ou  à  la  bastonnade;  ils 
devaient  porter  le  tuib;m  rouge,  le  turban  blanc  étant  réservé  aux 
hodjaset  la  couleur  verte  aux  autres  mahoiuélans.  Il  leur  était  éga- 
lement interdit  de  porter  la  barbe,  parce  que  le  Cofan  ordonne  que 
le  père  de  famille  ou  le  pèlerin  laisse  pousser  la  sienne.  Bref,  je 
n'en  finirais  pas  si  je  voulais  décrire  tous  les  genres  d'arbitraire 
auxquels  étaient  exposés  les  malheureux  chrétiens  catholiques  ou 
grecs  avant  l'arrivée  en  Bosnie  des  troupes  austro-hongroises.  Est-ce 
à  dire  qu'il  règne  aujourd  hui  parmi  eux  une  satisfaction  parfaite? 
Non,  certes,  j'en  ai  déjà  parlé  et  j'aurai  occasion  d'y  revenir. 

Pour  terminer  ce  que  j'ai  à  dire  des  différentes  religions  qui  se 
rencontrent  en  Bosnie  et  en  Herzégovine  à  côté  du  mahométisme, 
il  me  reste  à  [)arler  des  Israélites.  Les  juifs  des  deux  provinces  sont, 
comme  on  le  s«iit,  des  descendans  de  ceux  qui  furent  chassés  de 
l'Espagne  et  du  Portugal  au  commencement  du  xvi®  siècle,  et  qui 
vinrent  chercher  chez  les  musulmans  d'Afrique  et  de  Turquie  un 
refuge  contre  les  persécutions  de  l'inquisition.  La  petite  cofonie  de 
Bosnie  est  surtout  instaifée  à  Serajewo  et  à  Trawnik,  où  l'on  en 
comptait,  en  186.2,  plus  d'un  millier  et  autant  dans  le  reste  de  la 
province;  il  y  en  a  moins  en  Herzégovine.  Ces  israélites  sont  en 
grande  majorité  blonds,  tous  portent  la  barbe  ;  rien,  du  reste,  dans 
leur  costume,  ne  les  distingue  des  indigènes  du  pays.  On  m'a  cepen- 
dant cité  comme  une  particularité  que  les  juives  de  Travvnik  ont 
toutes  trois  jupes  superposées  :  la  première,  celle  de  dessous,  jaune; 
la  seconde,  bleue,  et  la  troisième,  celle  de  dessus,  blanche.  Un  fait 
beaucoup  plus  intéressant  à  noter,  c'est  que  les  juifs  de  Bosnie  par- 
lent encore  entre  eux  un  espagnol  corrompu.  Aucun,  pas  même  les 
rabbins,  ne  sait  écrire  l'espagnol  en  caractères  latins;  ils  se  sei  vent, 
pour  cette  transcription,  de  lettres  hébraïques,  dont  la  lecture  est 
enseignée  dans  lem-s  écoles  particulières.  Le  grand-rabbin  réside 
'à  Trawiaik,.  Ce  grand- rabbin,  ainsi  que  les  évêques  latins  et  grecs, 
jouit  du  privilège  de  juger  toutes  les  causes  qui  peuvent  surgir 
entre  ses  coreligionnaires  en  matière  d'état  civil.  Ces  causes  sont 
décidées  en  première  instance  par  les  curés,  les  popes  et  les  rab- 
l)ins.  Bien  qu'on  puisse  en  appeler  du  jugement  des  évêque;  ou  àa 
grand -rabbin  devant  la  justice  ottomane,  il  est  très  rare  que  (ce 
adroit  soit  exercé. 
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Encore  moins  que  les  chrétiens  des  deux  rites,  les  juifs  sont  satis- 
faits du  nouvel  ordre  de  choses  ;  beaucoup  vont  même  jusqu'à  dire 
qu'ils  sont  moins  heureux  qu'avant  l'arrivée  des  Autrichiens;  ils 
prétendent  que  les  soldats  les  maltraitent  et  que  les  officiers  refusent 
de  les  faire  respecter.  Il  est  bien  certain  que  la  question  juive  actuel- 
lement soulevée  dans  toute  l'Europe  centrale  et  orientale  et  qui  a 
pris  notamment  dans  la  vallée  du  Danube  un  caractère  de  gravité 
inconnue  jusqu'alors  n'est  pas  faite  pour  donner  aux  jeunes  sol- 
dats de  l'armée  d'occupation  des  idées  de  tolérance  vis-à-vis  des 
Israélites,  d'autant  plus  qu'à  ceux  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine 
viennent  s'ajouter  chaque  jour  leurs  coreligionnaires  d'outre-Save, 
attirés  par  leur  esprit  mercantile  vers  ces  nouvelles  provinces  à 
exploiter. 

En  effet,  les  juifs  allemands  et  hongrois  commencent  déjà  à 
envahir  la  Bosnie,  et  si  l'on  n'y  prend  garde,  il  adviendra  là  ce  qui 
est  arrivé  dans  les  autres  pays  danubiens,  où  cette  race  laborieuse 
et  entreprenante  a  accaparé  par  l'usure  toute  la  richesse  publique. 
On  a  beaucoup  crié  ces  dernières  années  contre  la  Roumanie,  et 
certains  journaux  ont  voulu  faire  passer  les  Latins  du  Danube  pour 
des  gpns  égarés  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge.  Il  y  a  là  beaucoup 
d'exagération. 

Pour  quiconque  examine  la  question  sur  place  et  sans  parti-pris, 
il  est  évident  que,  dans  ces  pays  privés  de  capitaux  et  dans  les- 
quels une  partie  de  la  population  est  encore  ignorante,  la  ques- 
tion juive  est  une  question  de  premier  ordre,  et  le  gouvernement 
austro-hongrois  l'a  parfaitement  compris  pour  la  Bosnie  et  l'Her- 
zégovine, puisqu'un  des  motifs  qui  l'ont  engagé  à  interdire  provi- 
soirement toute  vente  de  terre  dans  ces  provinces  est  la  crainte  de 
la  voir  passer  des  mains  de  propriétaires  besogneux  ou  pressés  de 
réaliser  pour  se  réfugier  en  pays  musulmans,  dans  celles  des 
Israélites,  toujours  prêts  à  avancer  des  écus  à  gros  intérêts  en 
échange  d'une  bonne  hypothèque.  Mais  cette  détense  n'empêche 
pas  les  juifs  de  se  répandre  déjà  dans  les  nouvelles  provinces  et  d'y 
monopoliser  tout  le  commerce,  et  on  cite  à  ce  sujet  ce  mot  d'un 
riche  beg  de  Serajevvro,  de  la  lamille  Gapetanovitch,  qui  dit  au  général 
Philippovitch,  lors  de  son  entrée  dans  la  capitale  bosniaque  :  «  Ton- 
empereur  n'a  donc  que  des  juifs  pour  sujets  civils?  Je  vois  bien, 
en  effet,  que  l'armée  est  composée  de  chiôtiens,  mais  tout  le  reste, 
n'est  que  juif.  »  Les  juifs  suivaient  l'armée:  de  près,  comme  on  le 
voit;  aujourd'hui,  ils  inondent  le  pays. 
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VU. 


Kisseljak,  31  mai  1879. 


...  Nous  quittons  le  grand  monastère  de  Fojnitza  pour  notre  der- 
nière étape  avant  Serajewo.  En  sortant  de  la  petite  ville,  on  traverse 
d'abord  la  rivière  du  même  nom  sur  un  pont  de  bois  d'une  centaine 
de  mètres  de  longueur,  à  propos  duquel  le  caïmacan  de  Fojnitza, 
M.  de  P...,  m'avait  donné  de  charitables  avertissemens.  «  Ce  pont 
n'a  pas  encore  été  réparé,  me  dit-il,  et  il  est  très  menaçant  ;  il 
s'écroulera  un  de  ces  jours.  J'espère  qu'il  vous  fera  la  politesse 
d'attendre  que  vous  soyez  passé.  »  Nous  l'avions  traversé  en  arri- 
vant sans  nous  apercevoir  de  rien  de  suspect,  sinon  du  vermoulu  de 
son  bois;  mais  ce  jour-là,  l'imagination  aidant  sans  doute,  nous 
sentîmes  un  mouvement  de  tangage  si  prononcé  que  nous  fûmes 
heureux  d'arriver  à  l'autre  bord.  Rien  ne  m'ôtera  cependant  de 
l'esprit  que  le  caïmacan,  aimable  officier  d'origine  italienne,  à  l'es- 
prit passablement  caustique,  avait  exagéré  les  défectuosités  de  son 
pont  pour  se  venger  peut-être  de  la  façon  dont  notre  implacable 
curiosité  avait  abusé  de  son  obligeance. 

Aux  environs  de  Fojnitza,  je  remarque  les  premiers  murs,  en  pierre 
sèche,  bien  entendu,  que  j'aie  vus  en  Bosnie,  et  f-ncore  ce  sont  des 
espèces  de  murgers  destinés  à  débarrasser  les  champs  plutôt  qu'à 
les  clore.  Cependant,  c'est  le  premier  signe  qui  nous  fasse  sentir 
que  nous  allons  bientôt  quitter  le  pays  du  bois,  la  Bosnie,  pour 
entrer  dans  le  pays  de  la  pierre,  l'Herzégovine. 

La  rivière  Fojnitza,  qui  appartient  au  système  des  cours  d'eau 
que  la  Bosna  reçoit  à  Yisoka  sous  le  nom  de  Lebenitza,  coule  de 
l'ouest  à  l'est  dans  une  étroite  vallée  qui  procède  par  étranglemens 
successifs  entre  lesquels  se  trouvent  de  petites  plaines  assez  bien 
cultivées  en  seigle,  avoine,  etc.  Çà  et  là,  quelques  troncs  d'arbres 
mutilés  par  l'abatage  défectueux  des  bûcherons  bosniaques,  qui 
coupent  la  futaie  à  hauteur  de  ceinture  d'homme  et  laissent  lente- 
ment pourrir  le  chicot,  muet  témoin  de  leur  négligence  et  de  leur 
peu  de  sens  économique.  On  juge  si  ces  troncs,  quand  il  y  en  a 
beauconp,  rendent  le  paysage  plus  gai  et  les  dérricheraens  plus 
faciles!  Nous  traversons  successivement  trois  défilés  :  le  premier, 
en  un  endroit  où  la  route,  moitié  chemin,  moitié  gué,  passe  sur  les 
strates  penchées  du  schiste  qui  baigne  jusque  dans  l'eau  ;  le  second 
au  han  de  Marinov  où  nous  avons,  l'autre  jour,  mangé  notre  omelette 
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dans  une  si  singulière  vaisselle  ;  enfin  le  troisième,  à  la  rencontre 
d'une  vieille  voie,  probablement  de  construction  romaine,  qui,  mal- 
gré ses  ruines  et  son  délabrement,  fait  tache  dans  ce  pays  aban- 
donné. 

Après  ce  dernier  point,  la  vallée  s'élargit  définitivement  pour  se 
confondre,  au  pont  de  Kisseljak  (appelé  sur  les  cartes  Fojnitza 
ciipriii)  avec  celle  de  la  Lebenitza,  que  nous  traversons,  non  sans 
nous  arrêter  sur  ce  pont  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  magnifique  :  de 
belles  croupes  de  montagnes,  bien  boisées,  encadi-ant  le  paysage 
et  descendant  jusqu'au  fleuve;  puis,  au  fond,  la  grande  masse  du 
Zetz-PIanina  (la  montagne  des  lièvres),  dont  tous  les  sommets  sont 
encore  couverts  de  neige. 

...  Kisseljak  (1),  qu'un  des  rares  voyageurs  qui  l'a  visité  sous 
la  domination  turque  appelle  un  peu  emphatiquement  le  fashio- 
nable  Spa  bosniaque,  est  un  petit  village,  joliment  situé  sur  la 
rivière  Lebenitza;  la  source  sort  déterre,  à  dix  mètres  à  peine  du 
fleuve,  au  centre  d'une  vasque  de  pierre,  abritée  sous  un  kiosque  de 
style  oriental.  Il  y  a  dans  la  localité  un  hôtel-hôpital,  sorte  de  mai- 
son de  santé  où  les  malades  viennent  prendre  les  eaux  et  qui  est  le 
plus  bel  édifice  privé  que  j'aie  encore  vu  en  Bosnie,  en  dehors  des 
couvons  franciscains.  C'est  là  que  se  logent  les  gens  à  l'aise;  les 
baigneurs, —  car  on  se  baigne  aussi  à  Kisseljak,  —  moins  fortunés, 
se  gîtent  où  ils  peuvent;  quant  aux  pauvres  diables,  ils  campent 
tout  bonnement,  à  la  façon  des  Bohémiens  nomades,  sur  toutes  les 
pentes  de  la  vallée.  Le  système  de  cure  est  des  plus  primitifs  : 
entre  qui  veut,  chacun  emplit  son  verre  en  le  plongeant  dans  la 
source.  L'eau  minérale  de  Kisseljak  n'est  pas  désagréable  au  goût 
et  ressemble  assez  à  une  eau  de  Seltz  ferrugineuse  ;  elle  est  bonne, 
dit-on,  pour  les  maux  d'estomac. 

Les  sources  minérales  sont,  du  reste,  assez  nombreuses  en  Bos- 
nie. On  en  trouve  d'analogues  à  celle  de  Kisseljak,  près  du  han  de 
Belalovatch,  non  loin  de  Busovatcha,  près  de  Slatina  et  de  Gapina,  et 
à  Baujaluka,  qui  en  a  pris  son  nom  (Banja,  Balnea).  A  1  entrée  de  la 
plaine  de  Serajewo,  au  village  de  Ilitché,  et  dans  un  site  charmant, 
il  y  a  même  une  source  chaude  sulfureuse  qui  était  autrefois  très 
fréquentée  par  les  officiers  et  soldats  turcs  de  la  garnison  et  qui 
partageait  avec  Kisseljak,  à  cause  de  son  voisinage  de  la  capitale, 
la  faveur  des  habitans  de  Serajewo. 

En  effet,  nous  ne  sommes  plus  ici  qu'à  une  bien  petite  dis- 
tance de  la  ville.  La  route,  à  partir  de  Kisseljak,  suit  d'abord  la 
large  plaine  bordée  de   collines  moyennes  et  assez  bien  cultivées; 

(1)  De  Kisseljak  :  minérale  (sous-entendu  voda  :  eau.) 
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puis,  au  bout  d'une  heure  et  demie  de  marche  au  trot,  elle  atteint 
le  bas  de  la  montagne  qu'il  faut  gravir  pour  passer  de  la  vallée 
accessoire  de  la  Lebenitza  dans  la  vallée  principale  de  la  Bosna.  On 
franchit  cette  montagne  à  l'aide  d'une  nouvelle  route  qui  a  rem- 
placé l'ancienne  voirie  turque  et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la 
comp«gnie  du  génie  qui  l'a  construite  et  qui  a  inscrit  glorieusement 
son  nom  au  sommet  du  col.  Et  elle  a  eu  bien  raison  de  le  faire  : 
il  est  bon  partout,  et  surtout  dans  ce  pays  où  la  paresse  est  l'in- 
dustrie nationale,  de  montrer  que  le  travail  est  un  honneur  et  qu'une 
compagnie  du  génie  militaire  s'illustre  au  moins  autant  en  con- 
struisant une  route  qu'en  donnant  des  coups  de  fusil.  D'ailleurs, 
quand  on  voit  ces  braves  pionniers  occupés  à  casser  leurs  pierres  à 
grand  renfort  de  masses,  exposés  au  soleil  brûlant  dont  ils  s'effor- 
cent de  diminuer  l'ardeur  insupportable  au  moyen  de  branchages 
piqués  en  terre,  —  pendant  que  les  indigènes  chréiiens  dorment  et 
que  les  Turcs  se  gobergent  dans  leurs  cafés,  —  on  comprend  qu'ils 
aient  eu  la  gUtriole  de  faire  passer  à  la  postérité  le  nom  de  leur 
famille  militaire,  honorée  par  leurs  sueurs.  Je  suis  bien  certain, 
néanmoins,  que  leur  avis  ne  serait  pas  négatif  si  on  les  consultait 
sur  une  bonne  loi  de  prestations  obligatoires  pour  tous,  chrétiens 
et  musulmans...  et  ce  serait  justice  I 

En  arrivant  au  bas  de  la  côte,  on  traverse  le  fleuve  Bosna,  qui 
sort,  non  loin  de  là,  du  mont  Igman,où  ses  nombreuses  sources  se 
réunissent  tout  de  suite  pour  f(^rmer  une  belle  rivière  de  20  mètres 
de  large  qui  fertilise  la  riche  plaine  de  Serajewo,  Serajsko  polje. 
On  se  rend  compte  sans  peine,  en  la  voyant  de  cet  endroit,  du  motif 
qui  a  fait  placer  historiquement  et  économiquement  la  capitale  de 
la  Bosnie  dans  la  |)laine  de  Bosnaï-Seraï;  cette  [plaine  est,  eu  effet, 
la  plus  large  vallée  de  la  province,  et  une  grande  ville  pouirait  assez 
facilement  y  trouver  sa  subsistance;  partout  ailleurs,  il  eût  fallu 
des  transports  énormes  pour  nourrir  la  population. 


V  DE  Caix  de  Saimt-Aymour. 


LA 


EEPEODIJCTION  AETIFICIELLE 


DES 


MINÉRAUX    ET    DES    ROCHES 


Chaque  science  a  ses  procédés  particuliers  d'investi !]jatioTi.  Dans 
les  sciences  physiques,  1  expérimentalion  est  en  général  employée 
de  préférence,  tandis  que  dans  les  sciences  naturelles  l'observalioni 
est  principalement  mise  en  œuvre.  Chacune  des  deux  méthodes  a 
ses  avantages,  et  le  choix  à  faire  entre  elles  dépend  évidemment  da" 
sujet  auquel  elles  s'appliquent  et  du  génie  propre  à  celui  qui  eni 
fait  usage.  Le  champ  de  l'expérimeatation  s'agrandit  chaque  jour  à 
mesure  que  les  sciences  font  de  nouvelles  conquêtes,  mais  le 
domaine  de  l'observation  est  loin  de  s'appauvrir,  car  il  renferme 
des  trésors  inépuisables;  c'est  pourquoi  aucune  des  deux  m'Hhodes 
n'est  appelée  dans  l'avenir  à  rester  seule  maîtresse  au  détriment  de 
l'autre;  tout  fait  présager,  au  contraire,  qu'elles  se  combineroMt  de 
plus  en  plus  et  que  leur  union  deviendra  chaque  jour  plus  étroite  et 
plus  féconde.  Déjà,  du  côté  des  sciences  physiques,  nous  voyons  l'ob- 
servation jouer  un  grand  rôle  dans  l'étude  des  phénomènes  cosmi^ 
ques,  et,  d'autre  part,  dans  les  sciences  naturelles,  la  physiologie  or- 
ganique est  venue  montrer  tout  le  fruit  que  l'on  pouvait  auendre  de^ 
l'expérimentation.  Mais  l'un  des  résultais  les  plusfrappansde  l'heu- 
reuse association  des  deux  méthodes  est  celui  qu'a  fourni  leur  appli- 
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cation  à  la  science  des  minéraux  et  des  roches.  Ces  matériaux,  après 
avoir  été  attentivement  étudiés  et  connus  dans  les  particularités  les 
plus  intimes  de  leur  constitution,  sont  devenus  l'objet  de  recherches 
ayant  pour  but  leur  reproduction  artificielle.  La  nature  avait  opéré  à 
profusion  de  merveilleuses  cristallisations  minérales,  mais  elle  cachait 
jalousement  le  secret  de  ses  procédés  de  travail.  Le  savant  appelé  à 
contempler  ces  produits  n'a  pu  se  contenter  d'en  admirer  la  variété 
et  l'arrangement  ;  il  a  voulu  en  découvrir  la  source  et  le  mode  de  for- 
mation, et,  pour  cela,  il  a  fait  appel  à  l'expérience  appuyée  sur 
l'observation  et  contrôlée  par  elle.  Telle  est  l'origine  des  travaux  de 
synthèse  appliquée  à  la  matière  inori^anique.  Dans  cette  voie,  beau- 
coup de  découvertes  sont  encore  à  faire,  mais  les  succès  sont  déjà 
assez  nombreux  et  assez  importans  pour  que  leur  histoire  mérite 
d'être  retracée. 

Les  roches  cristallines  sont  pour  la  plupart  composées  de  miné- 
raux divers;  ce  sont  des  agrégats  complexes.  Avant  d'en  tenter  la 
reproduction  artificielle,  on  a  songé  tout  d'abord  à  celle  de  leurs 
élémens,  et  pendant  longtemps,  c'est  à  ce  but  limité  que  se  sont 
bornés  les  efforts  des  expérimentateurs.  Un  travail  mémorable  de 
Gay-Lussac  ouvre  le  champ  d'études.  Ce  savant,  dans  un  voyage 
qu'il  avait  fait  au  Vésuve,  en  1821,  avait  remarqué  la  muldplicité 
des  produits  cristallisés  que  déposent  les  fumées  acides  du  volcan. 
L'une  de   ces  matières,   un   oxyde  de  fer,  qui,  sous   forme  de 
lamelles  miroitantes,  tapisse  les  fentes  incandescentes  des  cratères, 
avait  particulièrement  attiré  son  attention.  Ce  produit  prenait  nais- 
sance, sous  les  yeux  mêmes  des  visiteurs,  par  une  réaction  mutuelle 
des  gaz  et  des  vapeurs  volcaniques.   Pouvait -on   reproduire  de 
toutes  pièces  le  phénomène?  Gay-Lussac  n'hésita  pas  à  répondre 
affirmativement.  De  retour  à  Paris,  il  imita  dans  son  laboratoire 
l'opération  de  la  nature.  Des  vapeurs  de  chlorure  de  fer,  sembla- 
bles à  celles  qui  se  dégagent  sur  les  flancs  du  Vésuve,  furent  intro- 
duites dans  un  tube  chauffé  au  rouge  mélangées  avec  de  la  vapeur 
d'eau.  Aussitôt,  dans  les  parties  froides  de  l'appareil,  parurent  des 
lamelles  à  reflets  métalliques,  identiques  à  l'oxyde  de  fer  du  volcan. 
Gay-Lussac,  poussant  plus  loin  encore  l'imitation  de  ce  qu'il  avait 
constaté  sur  place,  fit,  dans  une  seconde  expérience,  intervenir  les 
matières  qui,  dans  les  éruptions,  engendrent  le  chlorure  de  fer  lui- 
même.  Le  chlorure  de  sodium,  la  vapeur  d'eau  et  les  minéraux 
ferrugineux  des  laves  lui  fournirent  de  nouveau  les  cristaux  miroi- 
tans  du  Vésuve.  La  démonstration  cherchée  était  complète.  Ces 
expériences  sont  demeurées  célèbres  dans  les  annales  de  la  science; 
plus  qu'aucune  autre,  elles  ont  contribué  à  la  gloire  de  l'illustre 
physicien. 
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Cependant  le  minéral  reproduit  par  Gay-Lussac  n'est  jamais  qu'un 
élément  accessoire  dans  les  roches;  d'ailleurs  les  conditions  dans 
lesquelles  on  venait  de  l'obtenir,  identiques,  il  est  vrai,  à  celles 
qui  président  à  sa  production  dans  les  volcans,  sont  certainement 
différentes  de  celles  qui  lui  ont  donné  naissance  dans  la  plupart  des 
autres  gisemens  naturels.  Aux  yeux  des  géologues,  ces  considéra- 
tions diminuaient  beaucoup  l'importance  du  résultat.  L'oxyde  de 
fer,  disait-on,  n'est  qu'un  produit  chimique;  jamais  on  ne  fera  cris- 
talliser les  véritables  élémens  des  roches;  la  silice  et  les  silicates 
résisteront  toujours  à  toutes  les  tentatives  de  reproduction;  la 
nature  dispose  d'un  laps  de  temps  indéfmi  et  de  forces  illimitées. 
Comment  espérer  réaliser  dans  un  chélif  laboratoire  ce  qu'elle  a 
produit  avec  des  moyens  aussi  puissans?  Pourtant,  dès  1823,  un 
fait  des  plus  concluans  répondait  à  ces  objections.  Un  jour,  pendant 
l'une  des  séances  de  l'Institut,  Berthier,  alors  professeur  de  chimie 
à  l'École  des  mines,  soumit  à  l'examen  de  ses  collègues  de  l'Aca- 
démie des  cristaux  noirs  supportés  par  un  fragment  pierreux.  Cor- 
dier,  professeur  de  minéralogie  au  Muséum,  fut  particulièrement 
appelé  pour  déterminer  la  nature  du  minéral  en  question.  Après 
l'avoir  considéré  quelques  instans,  il  répondit  sans  hésiter  que 
c'était  un  pyroxène,  silicate  de  fer  et  de  magnésie,  commun  dans 
la  nature,  et  il  ajouta  même  que  l'échantillon  soumis  à  son  appré- 
ciai ion  devait  venir  d'une  localité  du  Tyrol  bien  connue  des  natu- 
raUstes.  Grande  fut  sa  stupéfaction,  lorsque  Berthier,  retournant 
le  support  des  cristaux,  montra  que  c'était  un  fond  de  creuset. 
Les  cristaux  étaient  bien  du  pyroxène,  mais  ils  étaient  artificiels. 
Berthier  les  avait  obtenus  en  fondant  un  mélange  en  proportions 
convenables  de  silice,  de  magnésie  et  d'oxyde  de  fer,  et  en  lais- 
sant ensuite  refroidir  lentement  le  creuset. 

Ce  résultat  ne  fut  pas  le  seul  auquel  il  arriva;  le  même  mode 
opératoire  lui  servit  pour  obtenir  quelques  autres  silicates  cristalli- 
sés. 11  semblait  ainsi  avoir  trouvé  une  méthode  féconde;  cepen- 
dant il  ne  tarda  pas  à  s'arrêter  dans  ce  genre  de  recherches.  Décou- 
ragé par  plusieurs  essais  infructueux,  il  considéra  lui-même  les 
succès  qu'il  avait  obtenus  comme  purement  fortuits,  et,  malgré 
les  encouragemens  de  Mitscherlich,  il  dirigea  d'un  autre  côté  ses 
travaux  de  laboratoire. 

Les  expériences  de  synthèse  minérale  ne  furent  reprises  que 
plus  de  vingt  ans  après.  Un  naturaliste,  qui,  pendant  le  cours  de 
sa  longue  carrière,  n'a  jamais  mis  en  œuvre  que  l'observation,  Élie 
deBeaumont,  peut  néanmoins  être  considéré  comme  le  promoteur 
de  cet  effort  nouveau.  Dans  les  leçons  qu'il  fit  au  Collège  de  France 
en  J8Ù5  et  1846,  il  exposa  avec  une  clarté  saisissante  les  données 
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que  ses  patientes  études  sur  le  terrain  lui  avaient  fournies  relati- 
vement à  l'origine  des  roches.  Ce  sujet  donnait  lieu  à  de  vives  contro- 
verses entre  les  géologues;  il  se  fit  juge  delà  discussion,  signalant 
les  produits  formés  par  liision  à  la  manière  des  laves,  indiquant  les 
roches  dans  la  genèse  desciuelles  l'eau  et  la  pression  étaient  inter- 
venues, déclarant  qu'un  certain  nombre  de  minéraux  avaient  été 
eno'endrés  par  une  réaction  mutuelle  de  vapeurs  à  haute  tempéra- 
ture. La  grande  autorité  de  lillustre  proli^sseur,  la  netteté  des 
preuves  dont  il  appuvfiit  son  argumentation  firent  une  profonde 
impression  dans  le  monde  savant.  Les  consé  [uences  expérimen- 
tales ne  se  firent  pas  attendre.  Ebeliuen,  que  des  travaux  remar- 
quables de  chimie  avaient  tait  appeler  à  la  direction  de  la  manufac- 
ture de  porcelaine  de  Sèvres,  mit  à  profit  sa  situation  privilégiée 
pour  entreprendre  une  série  d'ingénieuses  expériences. 

Ou  sait  que  la  plupart  des  matières  solubles  dans  un  liquide  cris- 
tallisent facilement  quand  on  évapore  doucement  le  véhicule  qui 
les  tient  en  dissolution;  c'est  ainsi,  par  exem[)le,  que  l'eau  aban- 
donne à  l'état  de  cristaux  presque  tous  les  sels  qu'elle  peut  dis- 
soudie.  On  pouvait  donc  penser  que  l'on  obtiendrait  à  l'éiat  cris- 
tallisé les  oxydes  des  roches  naturelles  si  l'on  disposait  d'un 
dissolvant  de  ces  corps  susceptible  d'être  chassé  par  volatilisation. 
Ebelmen  sut  trouver  le  réactif  en  question.  Parmi  les  substances 
qu'emploient  journellement  les  fabricans  de  porcelaines  et  d'émaux, 
il  en  est  une,  l'acide  borique,  qui  remplit  les  conditions  cherchées. 
Cet  acide  est  un  corps  solide  qui  fond  à  la  température  du  rouge 
sombre  et  possède  alors  la  propriété  de  dissoudre  les  oxydes:  en 
outre,  à  une  température  plus  élevée,  il  peut  être  entièrement  réduit 
en  vapeurs.  I*ariîint  de  la  connaissance  de  ces  faiis,  Ebelmen  intro- 
duisit dans  les  fours  de  Sèvres  des  capsules  de  platine  dans  les- 
quelles il  avait  placé  une  certaine  quantité  d'acide  borique  mélan- 
gée aux  élémens  chimiques  des  corps  qu'il  voulait  faire  cristalliser. 
La  fusion  du  mélat)ge  éiait  aisée;  la  volatilisation  de  l'acide  borique 
présentait  plus  de  dillicultés.  Le  chauffage  au  rouge  blanc  était 
maintenu  sans  interruption  pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs 
nuits;  l'acide  borique  s'évaporait  avec  une  extrême  lenteur;  puis, 
l'opération  terminée,  chaque  vase  de  platine  se  montrait  revêtu 
d'une  riche  j)arure  de  cristaux.  Des  émeraudes,  des  s[)inelles,  des 
rubis,  des  saphirs,  du  rutile,  des  silicates  divers  possédant  la  dureté, 
l'éclat,  les  nuances  des  minéraux  naturels,  furent  ainsi  obtenus. 
Dans  la  détermination  des  formes  cristallographiques,  de  même  que 
dans  l'étude  des  propriétés  optiques  de  ces  produits,  Ebelmen  fit 
preuve,  comme  minéralogiste  observateur,  d'une  habileté  égale  à 
celle  qu'il  avait  déployée  dans  la  marche  de  son  expérimentation. 
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Parmi  les  produits  qui  furent  étudiés  de  la  sorte,  ceux  qui  se 
rattachent  à  la  famille  des  spinelles  méritent  une  mention  particu- 
lière. La  nature  ne  les  présente  jamais  à  Téiat  de  pureié;  doués 
d'une  même  forme  cristallographique,  consiiiués  d'après  la  même 
formule  atomique,  ils  passent  les  uns  aux  autres  par  degrés  insen- 
sibles, échangeant  en  toutes  proportions  leurs  élenu-ns  chimiques, 
de  telle  sorte  que,  dans  les  roches,  on  ne  trouve  jamais  que  des 
composés  intermédiaires  entre  les  types  divers  dont  la  théorie  admet 
rexi>tence.  Non-seulement  Ebelmen  réalisa  ces  types  rigoureuse- 
ment purs  et  nettement  individualisés,  mais,  conservant  pour  ainsi 
dire  le  même  moule,  il  sut  en  produire  d'autres  qui  ne  figuraient 
pas  dans  la  série  connue.  Cette  fois,  la  nature  était  dépassée  dans 
son  œuvre;  une  famille  minéralogique  qu'elle  avait  laissée  inachevée 
se  trouvait  complétée  par  l'adjonction  de  nouveaux  membres. 

Les  résultats  de  ces  travaux  furent  accueillis  du  inonde  scienti- 
fique avec  la  faveur  qu'ils  méritaient;  des  récon  pt-nses  de  tout  genre 
furent  décernées  au  jeune  savant;  l'avenir  semblait  lui  sourire, 
cependant  un  échec  cruel  l'attendait.  Une  place  étant  devenue 
vacante  à  l'Académie  dans  la  section  de  minéralogie,  un  compéti- 
teur dont  nous  allons  avoir  également  à  célébrer  les  mérites,  de 
Sénarmont,  lui  fut  préféré.  Ce  fut  un  coup  teriible  pour  lui;  quel- 
ques mois  après,  il  était  rapidement  enlevé  par  une  mort  imprévue. 
Le  deuil  fut  général  dans  le  monde  savant;  chacun  sentait  la  perte 
irréparable  que  l'on  venait  de  faire;  aujourd'hui  encore,  après  trente 
ans  écoulés,  ceux  qui  ont  connu  Ebelmen  parlent  de  lui  avec  une 
sympathique  émotion. 

Séiiaimont  lui  a  survécu  seulement  quelques  années,  mais,  dans 
sa  trop  COU' te  carrière,  il  a  eu  le  temps  de  mettre  à  piolit  les  heu- 
reuses qualités  dont  il  était  doué  et  d'acquérir  la  haute  inllueiice  à 
laquelle  il  avait  dioit  par  sa  vaste  et  puissante  inielligence.  Mathé- 
maticien, j)hysicien,  minéralogiste,  géologue,  chimiste,  il  a  su  faire 
progresser  toutes  les  sciences  dont  il  s'est  occupé,  s'apjaiyant  sur 
chacntïe  d'elles  pour  faire  avancer  les  autres.  Les  calculs  les  plus 
compliqués  n'étaient  qu'un  jeu  pour  lui;  les  hautes  conceptions  de 
la  physique  se  présentaient  en  pleine  lumière  à  sou  esprit;  la  miné- 
ralogie le  charmait  ;  les  grandes  questions  géologiques  le  passioft- 
naient;  enfin  il  appréciait  pleinement  l'utilité  prati(|ue  de  la  chimie 
comme  guide  et  comme  moyen  de  contrôle  dans  les  expérience». 
Néanmoins  il  n'était  pas  né  expérimentateur;  chaque  lois  qu'il  entre- 
prenait une  de  ces  délicates  manipulations  dont  les  résultats  l'ont 
illustré,  il  éprouvait,  disait-il,  une  sorte  <le  frissonnement;  mais  il 
«avait  surmonter  ces  appréhensions,  certain  ([u'il  érait  d'avance 
du  succès  de  son  travail.  Les  expériences  synthétiques  (ju'il  a  eatre- 
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prises  ont  eu  pour  point  de  départ  l'observation  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  nature. 

La  plupart  des  minéraux  qui  remplissent  les  filons  y  ont  été  ame- 
nés en  dissolution  dans  des  eaux  chaudes  semblables  aux  eaux 
minérales  de  l'époque  actuelle.  Ces  eaux,  provenant  des  grandes 
profondeurs,  y  possèdent  une  température  élevée  et  sont  mainte- 
nues à  l'état  liquide  par  l'énorme  pression  qu'elles  supportent. 
Quand  elles  arrivent  dans  des  parties  plus  froides,  elles  sont  char- 
gées de  matières  qu'elles  ont  empruntées  aux  roches  sous-jacentes, 
et  déposent  des  minéraux  cristallisés  divers  sur  les  parois  des  fentes 
dans  lesquelles  elles  circulent.  Il  s'agissait  d'imiter  expérimentale- 
ment ces  conditions  géologiques  naturelles.  Le  procédé  mis  en  pra- 
tique par  Sénarmont  a  consisté  à  chauiïer  en  vase  clos  pendant 
plusieurs  jours,  à  des  températures  s'élevant  jusqu'à  ZiOO  degrés, 
de  l'eau  contenant  les  réactifs  de  l'expérience.  Tantôt  les  matières 
étaient  mises  directement  en  suspension  dans  le  liquide,  tantôt  l'un 
des  èlémens  de  la  réaction  chimique  prévue  était  introduit  dans 
une  ampoule  en  verre  que  la  chaleur  faisait  éclater,  de  telle  sorte 
que  le  mélange  ne  s'eflectuait  qu'après  fermeture  de  l'appareil. 
Quand  la  température  de  l'eau  ne  devait  pas  dépasser  180  degrés, 
un  vase  en  grès  ou  même  en  verre  épais  pouvait  être  employé,  mais 
pour  les  expériences  faites  à  des  températures  plus  élevées,  le  tube 
contenant  le  liquide  de  l'opération  était  renfermé  dans  un  canon 
de  fusil  hermétiquement  scellé  ou  clos  avec  un  obturateur  à  vis. 
Malgré  le  soin  apporté  à  cette  fermeture,  quelquefois  l'énorme 
pression  développée  dans  l'intérieur  de  l'appareil  déterminait  des 
fuites  ou  même  de  violentes  explosions;  mais  l'opérateur  persévé- 
rait, et  l'essai  recommencé  donnait  infailliblement  le  résultat  attendu. 
Le  tube,  après  refroidissement,  était  ouvert  avec  p'écaution,  et, 
dans  son  intérieur,  on  trouvait  une  poudre  cristalline  dont  il  res- 
tait à  vérifier  la  composition  et  les  propriétés  physiques.  C'est  dans 
ce  contrôle  que  Se 'arment  excellait;  le  goniomètre  et  le  micro- 
scope semblaient  entre  ses  mains  acquéiir  une  précision  particu- 
lière. Le  résultat  de  ces  belles  expériences  a  été  la  reproduction  de 
presque  tous  les  minéraux  des  filons  métallifères;  des  sulfures,  des 
arséniures  simples  ou  complexes,  des  sulfates,  des  carbonates  ont 
été  obtenus  ainsi  en  petits  cristaux  semblables  à  ceux  des  gise- 
mens  naturels;  mais  l'œuvre  principale  de  Sénarmont  a  été  la  cris- 
tallisation du  quartz.  Ce  corps,  que  l'on  rencontre  en  extrême  abon- 
dance dans  les  filons  et  dans  les  roches,  avait  résisté  ju^^qu'alors  à 
toutes  les  tentatives  des  chimistes  pour  le  faire  cristalliser;  à  la 
place  du  cristal  de  roche,  les  réactions  des  laboratoires  ne  donnaient 
qu'une  matière  gélatineuse  ou  qu'une  poussière  blanche  dépourvue 
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de  consistance  et  d'éclat.  Un  chauffage  à  350  degrés,  en  vase  clos, 
transforma  la  silice  gélatineuse  en  petits  cristaux  couverts  de  facettes 
brillantes,  identiques,  par  leur  forme  et  par  leurs  propriétés  opti- 
ques, à  ceux  de  la  nature.  Cette  découverte  est  un  fait  capital  dans 
l'histoire  des  synthèses  minérales;  son  importance  au  point  de  vue 
géologique  est  telle  qu'aujourd'hui  encore  elle  fait  pâlir  les  plus 
beaux  travaux  synthétiques,  et,  à  l'époque  de  sa  publication,  c'est 
elle  qui,  malgré  les  mérites  incontestés  a'Ebelmen,  assura  le  triomphe 
de  son  heureux  rival. 

Dans  le  même  temps,  la  méthode  inaugurée  par  Gay-Lussac  fut 
reprise  avec  succès  par  Durocher  et  par  M.  Daubrée.  Guidés  l'un  et 
l'autre  par  l'observation  des  phénomènes  géologiques,  ces  deux 
savans  fournirent,  pour  ainsi  dire,  la  preuve  palpable  des  moyens 
employés  par  la  nature  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres  les  plus 
complexes.  Durocher  mit  en  relief  certaines  aciionsq  ue  peut  exer- 
cer à  haute  température  l'hydroiiène  sulluré,  gaz  que  les  canaux 
soutt-rrains  transportent  fréquemment  et  amènent  à  la  surface  du 
sol.  En  le  faisant  réagir  au  rouge  sur  les  chlorures  de  divers  métaux, 
il  produisit  des  sulfures  remarquablement  cristallisés. 

M.  Daubrée  décomposa  par  la  vapeur  d'eau,  dans  les  mêmes 
conditions,  certains  chlorures  volatils,  et  comme  résultat  obtint  des 
oxydes  en  cristaux  d'une  netteté  et  d'une  pureté  parfaites.  Parmi 
les  reproductions  artificielles  qu'il  effectua  en  se  servant  de  cette 
méthode,  il  faut  surtout  citer  celle  de  l'acide  stannique.  Ce  corps, 
connu  des  minéralogistes  sous  le  nom  de  cassitérite,  est  le  minerai 
d'étain  le  plus  répandu;  il  a  donc,  à  ce  titre,  une  importance 
métallurgique  considérable.  On  ne  le  rencontre  en  filons  que  dans 
des  terrains  très  anciens;  comment  y  avnit-il  pris  naissance?  Quels 
agens  l'y  avaient  déposé?  Les  observations  des  géologues  répon- 
daient déjà  qu'il  y  provenait  d'une  destruction  de  composés  volatils, 
mais  l'expérience  pouvait  seule  trancher  la  question.  Habilement 
exécutée,  elle  a  résolu  complètement  cet  intéressant  problème  géo- 
logique. 

On  doit  aussi  à  M.  Daubrée  des  perfectionnemens  notables  appor- 
tés à  la  méthode  de  Sénarmont  pour  les  reproductions  par  voie 
humide  en  vase  clos  à  haute  température.  Il  a  su  pousser  le  chauf- 
fage des  tubes  jusqu'à  700  degrés.  Dans  ces  conditions,  le  verre 
subit  d'étranges  altérations;  il  perd  sa  transparence,  se  gonfle  et 
se  transforme  en  un  agrégat  de  cristaux.  Non-seulement  du  quartz 
se  forme  en  abondance,  mais,  si  le  verre  renferme  du  fer  et  de  la 
magnésie  dans  sa  constitution,  on  voit  apparaître  des  petits  cristaux 
verdàtres  de  pyroxène.  Ce  minéral  peut  donc  avoir  une  double  ori- 
gine; Berthier  l'avait  reproduit  par  voie  sèche;   l'expérience  de 
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M.  Daubrée  montre  qu'il  peut  aussi  être  engendré  par  voie  humide. 
Notons  que  ce  résultat  curieux  avait  été  prévu  par  les  géologues, 
d'après  l'examen  des  gisemens  du  minéral;  l'observation  avait 
devancé  l'expérirnentatiun. 

La  période  scientifique  mémorable  dont  l'histoire  vient  d'être 
esquissée  se  termine  en  1852.  A  cette  date,  Ebelmen  et  Durocher 
ont  disparu,  Sénarmont  a  interrompu  ses  travaux.  Jusqu'en  1858, 
le  mouvement  languit;  mais  alors  Henri  Sainte-Glaire  Deville,  qui 
jusqu'alors  s'était  occupé  exclusivement  de  chimie  pure,  ranime  les 
recherches  de  synthèse  niinérale  et  bientôt  en  prend  la  direction. 
Avant  de  relater  les  modes  opératoires  qu'il  a  mis  en  usage  et  les 
résultats  qui  en  ont  été  le  fruit,  je  veux  essayer  de  donner  une  idée 
du  génit^  sympaihique  de  cet  homme  émiuent;  j'espère  ainsi  faire 
comprendre  l'influence  considérable  qu'il  a  exercée  durant  sa  vie  et 
la  profondeur  du  sillon  creusé  par  lui  dans  le  domaine  scientifique 
spécial  qui  nous  intéresse. 

Quand  il  a  commencé  ses  premiers  travaux,  la  chimie  minérale 
semblait  explorée  dans  ses  parties  essentielles;   on  croyait  qu'il 
n'y  restait  plus  à  faire  que  des  trouvailles   d'ordre   secondaire. 
Telle  n'était  pas  son  opinion,  et,  à  l'appui  de  sa  manière  de  voir,  il 
citait  à  ceux  qui  développaient  devant  lui  ces  réflexions  découra- 
geantes une  foule  de  questions  dont  l'examen  ne  pouvait  manquer 
d'êlre  fructueux.  Jamais  il  n'éprouvait  le  moindre  embarras  pour 
indiquer  un  sujet  de  travail  intéressant,  et,  chose  remarquable,  ceux 
qui,  guidés  par  ses  conseils,  entreprenaient  une  série  de  recherches 
se  sentaient  bientôt  capables  de  marcher  seuls  au  sortir  de  sa  vail- 
lante main.  Un  essai  commencé  lui  fournissait  aussitôt  des  élémens 
de  travail  nouveaux;  des  aperçus  lumineux  jaillissaient  comme  des 
éclairs  de  ses  moindres  réflexions  et  venaient  surprendre  ceux  qui 
l'entouraient.  Personne  ne  l'a  su i  passé  dans  l'art  des  manipulations; 
il  était  d'une  habileté  incomparable.  A  la  fois  audacieux  et  prudent, 
il  entreprenait  des  expériences  qu'un  esprit  timide  aurait  à  peine 
conçues  et  les  menait  à  bonne  fin,  et  pourtant  il  est  loin  d'avoir 
elTectué  tous  les  projets  de  travail  dont  il  avait  dressé  le  plan  et 
pressenti  les  résultats.  En  vain,  durant  quarante  ans,  il  s'est  livré  à 
un  labeur  incessant;  en  vain,  il  s'est  associé  des   collaborateurs 
zélés  ;  ses  projets  d'expérience  n'ont  été  réalisés  qu'à  demi.  Cette 
riche  organisation,  animée  des  dons  les  plus  brillans  de  l'esprit, 
semblait  formée  pour  les  agitations  de  la  vie  mondaine;  cependant 
elle  a  choisi  pour  asile  l'enceinte  d'un  laboratoire,  mais  dans  cet 
étroit  espace  quelle  exubérance  dévie  elle  a  manifestée!  Chaque 
jour  y  a  été  signalé  par  la  découverte  ou  la  vérification  de  quelque 
fait  scientifique  iinportant;  autour  du  maître  vénéré  régnait  un 


LA   REPRODUCTION    DES   MIJfÉRAUX.  179 

entrain  incessant.  Environné  de  disciples  heureux  de  recevoir  ses 
inspirations,  il  répandait  avec  largesse  les  trésors  de  son  esprit,  et 
bien  des  fois  il  a  vu  fructifier  la  moisson  dont  il  avait  été  le  semeur. 
Le  laboratoire,  peuplé  de  sa  phalange  ordinaire  de  travailleurs, 
était,  en  outre,  un  lieu  de  rendez-vous  pour  tous  les  savans  du 
dehors.  On  y  trouvait  un  accueil  aimable  et  bienveillant,  des  avis 
utiles  et  même,  au  besoin,  une  place  et  des  instrumens  de  irava  1. 
Sénarmo:it,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  en  a  été  l'un  des 
visitt'ui-s  assidus  et  familiers.  L'anecdole  suivante,  dont  j'emprunte 
le  récit  à  l'éloge  de  l'illustre  naturali'^te  par  M.  Bertrand,  donne  une 
idée  des  relations  qui  l'unissaient  à  Sainte-Claire  Deville  et  du  carac- 
tère des  deux  savans.  a  Un  jour,  dans  le  laboratoire  de  l'École  nor- 
maln,  Sénarmont  avait  suivi  avec  une  curiosité  émue  la  cristallisa- 
tion si  intéressante  et  si  ingénieusement  obtenue  du  silicium.  Sainte- 
Claire  Deville,  heureux  de  son  invention,  courant  à  son  goniomètre, 
trouve  un  angle  de  cristal  égal  à  71"  30'  et  s'écrie  plein  de  joie  :  «  Il 
appartient  au  système  régulier,  c'est  un  diamant  de  silicium!  «Sénar- 
mont répète  la  mesure,  trouve  à  peu  près  le  même  angle,  mais 
conseï  ve  quelques  doutes.  Il  emporte  le  précieux  cristal  et  revient 
le  lendemain  :  u  Vous  vous  êtes  trompé,  dit-il,   c'est  un  rhom- 
boèdre dont  un  angle  est  égal  accidentellement  à  un  de  ceux  du 
système  régulier.  »  Puis  il  montre  des  facettes  incompatihles  avec 
une  crislallisaiion  semblable  à  celle  du  diamant.  Deville  s'incline 
devant  une  autorité   incontestée;  il  communique  sa  découverte  à 
l'Académie  des  sciences,  rend  compte  de  ses  premières  illusions  et 
des  judicieuses  critiques  qui  l'y  ont  fait  renoncer.  A  peine  le  Compte 
rendu  est-il  imprimé,  qu'il  voit  accourir  Sénarmont  très  sérieuse- 
ment mécontent  :  «  Pour  qui  me  prenez-vous?  dit-il.  Si  je  viens  dans 
votre   laboratoire,  si  j'y  suis  admis  à  tout  voir  et  à  tout  manier, 
croyez-vous  que  ce  soit  pour  vous  imposer  un  collaborateur  et  atta- 
cher mon  nom  à  vos  découvertes?  Je  suis  très  mécontent  que  vous 
m'ajezcité;  si  vous  recommencez,  je  n'y  reviendrai  plus.  »  A  quel- 
ques jours  de  là,  on  refait  1  expérience.   Sénarmont  examine  les 
cristaux;  il  y  aperçoit  un  octaèdre.  Le  doute  n'était  plus  possible, 
la  nature  était  prise  sur  le  fait  :  «  Vous  aviez  raison,  dit-il  à  Sainte- 
Claire  Deville;  mes  facettes  provenaient  du  groupement  de  plusieurs 
cristaux;  j'aurais  dû  le  deviner;  je  suis  bien  aise  que  vous  m'ayez, 
cité,  j'ai  ce  que  je  mérite;  cela  fait  mon  compte.  — Vous  reconnais- 
sez donc,  lui  dit  Deville,  que  loyabiment  je  dev.ùs  publier  l'obser- 
vation des  facettes  sous  votre  nom.  —  Eh  bien!  oui,  répond  Sénar- 
mont, vous  êtes  un  brave  homme...  et  moi  aussi.  »Et  ils  s'embras- 
sèrent. 
L'honnêteté  scientiâque  dont  Sainte-Glaire.  Deville   avait    fait 


180  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

preuve  en  cette  occasion  lui  était  habituelle,  non-seulement  envers 
les  maîtres  de  la  science,  mais  encore  envers  le  plus  humble  de  ses 
élèves.  Une  collaboration  n'était  pas  pour  lui  un  simple  patronage; 
quand  il  avait  accepté  une  association,  sa  part  dans  le  labeur  com- 
mun était  considérable;  le  maître  et  l'élève,  oubliant  l'inégalité  de 
leur  rang,  confondaient  fraternellement  leurs  ellorts.  Ces  circon- 
stances expliquent  la  somme  énorme  de  travaux  produits  en  quel- 
ques années  dans  le  laboratoire  de  l'Ecole  normale.  L'impulsion  don- 
née subsistera  longtemps  encore,  malgré  le  vide  causé  par  la  mort 
de  celui  qui  en  a  été  le  promoteur. 

Les  synthèses  minérales  qu'il  a  effectuées  ont  été  opérées  par 
des  méthodes  diverses.  Ses  premières  recherches  ont  eu  pour  point 
de  départ  les  expériences  de  Gay-Lussac  et  de  M.  Daubrée  sur  la 
décomposition  des  substances  volatiles  à  haute  température.  Les 
chlorures  volatils  avaient  seuls  été  mis  en  œuvre  dans  les  expé- 
riences antérieures.  Après  avoir  exactement  déterminé  les  conditions 
de  décomposition  de  ces  agens  et  démontré  le  rôle  limité  qu'ils 
avaient  joué  dans  la  nature,  il  fit  porter  ses  investigations  sur  une 
autre  classe  décomposés,  sur  les  fluorures,  dont  l'intervention  puis- 
sante aux  époques  anciennes  est  révélée  par  les  observations  géolo- 
giques. L'acide  flu^^rhydrique,  auquel  ces  corps  doivent  naissance, 
est  un  acide  doué  d'une  extrême  énergie;  peu  de  matières  résis- 
tent à  son  action,  aussi  la  production  des  fluorures  peut-elle  être 
considérée  comme  facile.  Ces  corps  une  fois  produits,  il  s'agissait  de 
les  soumettre  à  haute  température  à  des  actions  décomposantes.  Les 
chlorures,  en  se  détruisant  au  rouge,  engendrent  des  oxydes  cris- 
tallisés ;  de  même,  les  fluorures  devaient  en  développer,  mais  plus 
nombreux  et  plus  variés.  Vérifier  cette  conception  théorique  fut 
pour  Sainte-Claire  Deville  l'œuvre  de  quelques  mois.  Un  collabora- 
teur distingué,  que  la  mort  devait  enlever  peu  de  temps  après, 
le  colonel  Caron,  lui  prêta  un  concours  dévoué;  une  série  d'expé- 
riences conduites  avec  art  fournirent  de  merveilleux  produits;  les 
collections  publiques  s'enrichirent  de  spécimens  aussi  beaux  à  la 
vue  qu'intéressans  pour  l'histoire  naturelle.  Des  rubis,  des  saphirs 
plus  brillans  et  plus  larges  que  ceux  d'Ebelmen,  du  corindon  vert, 
du  zircon,  du  rutile,  de  la  cymophane,  des  oxydes  cristallisés  se 
voient  encore  aujourd'hui  dans  les  vitrines  de  nos  musées  au  fond 
des  creusets  de  charbon,  où  ils  ont  pris  naissance  à  la  température 
du  rouge  blanc. 

Les  réactions  dont  s'était  servi  Sainte-Claire  Deville  étaient  con- 
formes aux  données  naturelles;  aussi  avaient-elles  pour  les  géolo- 
gues une  valeur  bien  supérieure  à  celles  qui  avaient  été  employées 
par  Ebelmen;   cependant  une  objection  grave  subsistait.  L'acide 
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fluorhydrique  et  les  fluorures  ont  toujours  été  peu  abondans;  le 
fluor  qui  entrait  dans  leur  composition  n'a  pas  disparu,  et  si  l'on 
compare  sa  quantité  actuelle  dans  la  nature  à  celle  des  composés 
considérés  comme  engendrés  par  son  influence,  on  trouve  une  dis- 
proportion frappante.  Le  savant  chimiste  ne  se  méprit  pas  sur  la 
portée  de  l'argument  qui  lui  était  opposé,  mais,  au  lieu  de  se  perdre 
dans  une  discussion  sans  issue,  il  chercha  la  réponse  dans  des  expé- 
riences nouvelles.  Une  quantité  limitée  de  fluorure  peut-elle  engen- 
drer une  quantité  indéfinie  d'oxyde  cristallisé?  Telle  était  la  ques- 
tion posée.  L'énoncé  seul  de  cette  proposition,  étrange  en  apparence, 
aurait  fait  reculer  un  homme  de  science  moins  hardi.  Pour  lui,  il 
accepta  sans  arrière-pensée  le  problème  posé  en  ces  termes.  «  Je 
suis  habitué,  disait-il,  à  voir  l'utopie  de  la  veille  devenir  la  réalité 
du  lendemain.  »  Par  une  suite  de  preuves  expérimentales,  il  démon- 
tra la  possibilité  du  fait  énoncé  et  en  trouva  l'explication.  Citons 
seulement  l'une  de  ses  expériences  les  plus  simples.  Dans  un  tube 
chaulTé  au  rouge  on  introduit  une  certaine  quantité  d'un  oxyde 
amorphe,  pulvérulent,  et  sur  la  substance  ainsi  cliauffée,  on  fait 
passer  des  vapeurs  d'acide  fluorhydrique;  ces  vapeurs  sortent  du 
tube  à  l'extrémité  opposée,  et  on  les  y  recueille  avec  soin.  On 
constate  alors  qu'elles  ne  se  sont  modifiées  en  aucune  façon;  ni 
leur  constitution  ni  leur  quantité  n'ont  changé;  elles  sont  telles 
qu'elles  étaient  avant  de  pénétrer  dans  l'appareil.  Cependant  l'oxyde 
soumis  à  l'expérience  a,  sous  leur  influence,  subi  une  transforma- 
tion complète;  ce  n'était  avant  l'opération  qu'une  poussière  sans 
forme  et  sans  consistance;  maintenant  c'est  un  corps  admirable- 
ment cristallisé  qui  tapisse  de  ses  lamelles  étincelantes  les  parois 
intérieures  du  tube.  De  plus,  on  constate  encore  un  autre  phénomène 
curieux  :  l'oxyde  en  question  n'est  pas  volatil;  cependant  on 
observe  qu'il  s'est  transporté  durant  l'opération.  Si  on  l'a  déposé 
d'abord  du  côté  par  lequel  a  lieu  l'entrée  des  vapeurs,  c'est  vers 
l'extrémité  opposée  de  l'appareil  qu'on  le  trouve  accumulé  à  la  fin 
du  travail.  L'explication  de  ces  faits  intéressans  se  présente  pour 
ainsi  dire  d'elle-même  à  l'esprit  quand  on  connaît  les  propriétés 
chimiques  de  l'acide  fluorhydrique;  on  peut  la  résumer  comme  il 
suit  :  l'acide,  en  pénétrant  dans  le  tube,  attaque  les  premières  par- 
ticules d'oxyde  qu'il  rencontre  et  les  transforme  en  un  fluorure 
volatil;  puis,  le  fluorure  ainsi  produit,  se  décomposant  bientôt  à 
son  tour, régénère  un  peu  plus  loin  l'oxyde;  seulement,  tandis  qu'il 
l'avait  pris  amorphe,  il  le  dépose  cristallisé.  De  plus,  l'acide  fluorhy- 
drique ,  qui  avait  fourni  l'un  des  élémens  du  fluorure ,  se  trouve 
reproduit  par  la  destruction  de  celui-ci,  et  l'on  comprend  dès  lors 
qu'il  sorte  de  l'appareil  tel  qu'il  y  est  entré.  Ce  puissant  agent,  bien 
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qu'en  petite  quantité  dans  la  nature,  a  donc  pu  servir  à  la  formation 
de  beaucoup  de  niiuéraux;  il  a  sulïi  pour  cela,  qu'après  avoir  con- 
tribué à  faire  naître  des  cristallisations  en  un  point,  il  ait  été  trans- 
porté dans  un  autre  milieu,  également  favorable  à  la  reproduction 
des  mêmes  phénomènes.  Les  expériences  de  Sainte-Clain;  Deville  et 
de  ses  principaux  élèves,  Debray,  Troost,  Haute'eiiille,  se  sont 
ensuite  étendues  à  d'autres  faits  analogues  et  ont  eu  pour  résultat 
de  prouver  q'i'il  existe  plusieurs  substances  douées,  comme  lacide 
fluorhydrique,  de  la  propriété  d'engendrer,  sous  un  petit  volume, 
une  suite  indéfinie  de  cristallisations.  Ces  corps  ont  reçu  de  lui  le 
nom  significatif  de  minéralisateurs;  ce  sont,  en  elfet,  les  ag^ns 
naturels  qui  ont  présidé  à  la  production  d'un  grand  nombre  de  miné- 
raux des  filons  et  des  roches. 

Celte  importante  série  d'expériences  semblait  terminée  lorqu'une 
question  nouvelle  surgit  tout  à  coup.  On  se  demanda  si  la  présence 
d'un  minéralisaieur  élait  nécessaiie  {)0ur  produire  à  haute  tempé- 
rature la  volatilisation  apparente  d'un  corps  fixe.  C'e^t  encore  à  l'ex- 
périmeiitation  que  le  savant  chimiste  fil  appel  pour  résoudre  la 
question.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Certains  corps  fixes, 
chauffés  au  rouge  blanc  dans  des  courans  de  gaz  inertes,  sem- 
blaient, sans  intervention  d'aucun  minéralisateur,  subir  une  distil- 
lation véritable.  Quelle  explication  donner  à  de  tels  faits?  Les  corps 
réputés  fixes  n'étaient-ils  en  réalité  que  des  substances  douées  d'une 
faible  volatilité?  Cette  solution  était  séduisante  par  sa  simplicité 
même;  pourtant  elle  n'était  pas  la  vraie.  Sainte- CI  lire  Deville 
démontra  que  le  phénomène  était  plus  complexe.  H  fit  voir  que 
les  corps  à  élémens  chimi([ues  multiples  sur  lesquels  on  opérait 
se  décomposaient  par  l'effet  de  la  température  élevée  à  laquelle 
on  les  exposait,  qu'ils  se  séparaient  en  élémens  volatils,  et  que 
ceux-ci,  se  répamlant  dans  les  parties  moins  chaud^'s  de  l'appareil, 
se  recombitiaient  pour  donner  de  nouveau  naissance  au  composé 
primitif.  Ce  n'était  donc  pas  la  matière  soumise  à  l'expérience,  mais 
seulement  les  élémens  plus  simples  résultant  de  sa  dissociation  qui 
subissaient  utie  vaporisation  à  haute  température.  L'acte  de  la  cris- 
tallisation élait  ainsi  précédé  d'un  phénomène  nécessaire  dont  il  ne 
restait  aucune  trace  à  la  fin  de  l'opération. 

Les  dissociations  à  l'examen  desquelles  nous  venons  de  voir 
Sainte-Claire  Deville  conduit  par  le  besoin  de  résourire  un  problème 
relatif  aux  synthèses,  sont  bientôt  devenues  entre  ses  mains  un 
sujet  d'études  capital.  La  question,  considérée  dans  toute  sa  géné- 
ralité, forme  aujourd'hui  l'un  des  chapitres  les  plus  importans  de  la 
chiniie  minérale,  et  les  données  sur  lesquelles  elle  repose  consti- 
tuent l'un  des  plua.  beaux  liues  de.  gloire  du  savant  qui  ks.  a  fait 
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connaître.  Mais  il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  appesantir  davan- 
tage sur  ce  su  jet,  quelque  intéressant  qu'il  soit. 

Pour  compléter  ce  qui  est  relatif  à  l'emploi  des  réactifs  volatils 
comme  luo}  en  de  reproduction  artificielle  des  minéraux,  nous  avons 
à  sij^naler  un  remarquable  travail  de  M.  Haulefeuille,  entrepris  à  la 
suite  et  comme  continuation  de  ceux  de  Sainte-Glaire  Devilie,  et  qui 
en  est  pour  ainsi  dire  l'achèvement. 

L'acide  litanique  se  présente  dans  la  nature  sous  trois  formies 
cristallines  distinctes;  les  minéralogistes  disent  qu'il  est  trimorphe, 
et  ses  trois  variétés ,  nettement  séparées  par  eux  dans  les  classifi- 
cations en  usage,  ont  reçu  des  noms  diiïérens.  On  connaissait,  par 
les  expériences  antérieures  d'Ebelmen  et  de  Sainte-Claire  Devilie,  le 
mode  de  production  de  l'une  d'elles;  on  savait  qu'elle  prenait  nais- 
sance au  rouge  vif  par  la  décomposition  du  chlorure  ou  du  fluorure 
de  titane,  mais  un  ignorait  l'origine  des  deux  autres.  M.  Haulefeuille 
a  fait  voir  qu'elles  pouvaient  naître  aussi  de  l'emploi  des  mêmes 
réactifs  et  que  le  résultat  dépendait  uniquement  de  la  température 
mise  en  jeu  dans  l'opération.  Avec  un  art  consommé,  il  a  varié  les 
conditions  des  expériences,  de  manière  à  produire  à  son  gré  les  trois 
modifications  du  minéral,  imitant  jusqu'aux  moindi'es  particularités 
des  échantillons  naturels. 

Un  antre  élève  de  Sainte-Claire  Devilie,  M.  Margottet,  a  employé 
encore  la  même  méthode  en  l'appliquant  à  la  reproduction  des  sul- 
fures, des  séléniures  et  d'autres  composés  analogues.  Ses  expé- 
riences mentent  d'être  rappelées  à  cause  de  leur  délicatesse  et  de 
leur  élégance.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'opérations  eflectuées  à  d'énormes 
tempérai  ures;  tout  se  passe  au  plus  à  300  ou  AOO  degrés  dans  des 
tubes  de  verre.  Des  vapeurs  de  soufre  ou  de  sélénium,  entraînées 
par  un  courant  de  gaz  inerte,  sont  amenées  avec  précaution  à  la 
surface  d'un  mêlai;  aussitôt  la  surface  de  celui-ci  s'altère,  devient 
rugueuse  et  se  couvre  de  protubérances  cristallines  ;  puis  ces  sail- 
lies s'.iccroisseni  et  l'on  assiste  au  développement  d'une  génération 
de  cristaux  qui  gnvssissent  et  se  multiplient  devant  les  yeux  émer- 
veillés. Ces  produits,  identiques  de  forme  et  d'aspect  aux  minéraux 
correspoudans  des  filons  métallifères,  peuvent  êire  à  leur  tom* 
détruits  par  une  action  réductrice;  un  courant  d'hydrogène  met  en 
hberté  le  métal  qui  entre  dans  cette  constitution  en  le  dotant  d'une 
structure  particulière  qui  donne  un  intérêt  tout  spécial  à  l'expé- 
rience. L'argent,  par  exemple,  provenant  de  la  réduction  du  sulfure 
se  présente  en  filamens  contournés  semblables  à  ceux  que  les  mineurs 
recueiJ'ent  fréquemment  dans  les  filons  du  Mexique  ou  delà  Nor- 
vège. Dans  l'expérience  de  M.  M;irgottet,  l'argent  métallique  appai- 
ra^t  au  début  de  l'opération  sous  forme  de  petites  aigrettes  impian- 
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tées  à  la  surface  des  cristaux  de  sulfure;  la  réduction  continuant, 
les  aigrettes  deviennent  des  fils  qui  s'allongent  et  grossissent  aux 
dépens  de  l'argent  sans  cesse  mis  en  liberté  par  l'hydrogène;  au 
bout  de  quelque  temps,  tout  se  transforme  en  longs  rubans  con- 
tournés en  spirale,  entremêlés  de  petits  fils  ressemblant  à  des  che- 
veux d'une  extrême  finesse. 

La  méthode  de  cristallisation  par  fusion,  pratiquée  par  Berthier, 
a  également  été  mise  en  usage  par  Sainte- Claire  Deviîie  et  par  ses 
élèves,  et  leur  a  fourni  de  remarquables  résultats.  Cependant,  dans 
le  laboratoire  de  l'École  normale,  elle  n'a  jamais  été  employée  dans 
sa  simplicité  primitive.  Les  silicates  fondus  ne  donnent  après  recuit 
et  refroidissement  que  des  cristaux  de  petite  taille,  intimement 
soudés  les  uns  aux  autres,  et  l'on  voulait  avant  tout  des  échantil- 
lons assez  volumineux  et  assez  isolés  pour  être  soumis  aux  nianipu- 
latiotis  goniométriques.  Une  modification  au  procédé  de  la  fusion 
simple  permet  de  tourner  la  difficulté.  Aux  matériaux  que  f  on  veut 
faire  cristalliser  on  ajoute  une  matière  facilement  fusible  et  soluble 
dans  l'eau.  Le  mélange,  porté  au  rouge,  fond,  et  des  cristaux  pren- 
nent naiï>sance  dans  le  bain  incandescent,  comme  au  sein  d'un 
liquide  ordinaire  ;  puis,  après  refroidissement,  on  lave  à  l'eau  chaude 
le  culot  qui  s'est  formé  et  on  le  désagrège  ;  alors,  les  cristaux  déga- 
gés du  magma  qui  les  enveloppait  s'isolent  et  se  déposent.  Ce  pro- 
cédé, jadis  inauguré  par  Berthier,  venait  d'être  en  1852  employé 
avec  succès  par  Manross  en  Allemagne  et  par  Forchhammer  en 
Danemark,  mais  il  était  réservé  à  Sainte-Claire  Deville  et  à  ses  élèves 
de  montrer  tout  le  parti  que  l'on  en  pouvait  tirer.  Le  travail  de 
Sainte-Claire  Deville  et  Garon  sur  les  apalites  et  les  wagnérites  doit 
notamment  être  considéré  comme  un  modèle  dans  ce  genre  de 
recherches. 

L'apatite  commune  est  un  minéral  très  répandu  dans  la  nature 
et  très  important  au  point  de  vue  agricole;  car  c'est  de  lui  ou  des 
produits  de  sa  décomposition  que  provient  facide  phosphorique  qui 
entre  dans  la  composition  des  céréales.  L'analyse  chimique  signale 
parmi  ses  élômens  intégrans  le  chlore,  le  fluor,  l'acide  phospho- 
rique et  la  chaux.  Les  minéralogistes  désignent  sous  le  nom  de 
wagnéiile  un  minéral  beaucoup  plus  rare,  renfermant  les  mêmes 
élémens  que  l'apatite,  mais  en  d'autres  proportions  et  avec  cette 
différence  que  la  magnésie  y  remplace  la  chaux.  L'apatite  et  la 
wa^nérite  ont  des  formes  essentiellement  différentes.  Elles  n'appar- 
tiennent même  pas  à  un  système  cristallin  unique.  Les  matériaux 
chimiques  de  ces  minéraux  furent  fondus  avec  un  excès  de  chlo- 
rure de  sodium  par  Sainte-Claire  Deville  et  Caron.  Après  refroidis- 
sement du  culot,  le  chlorure  de  sodium  ayant  été  enlevé  par  un 
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lessivage  à  l'eau  bouillante,  les  deux  savans  recueillirent  des  cris- 
taux de  wagnérile  quand  la  magnésie  avait  été  employée  comme 
base  du  mélange.  Ils  obtinrent  à  volonté,  par  un  artifice  ingénieux, 
soit  l'apatite,  soit  une  wagnérite  calcique,  lorsque  au  contraire  c'é- 
tait la  chaux  qui  avait  servi  de  base  dans  l'expérience.  Ils  montrè- 
rent aussi  que  l'on  pouvait  à  son  gré  produire  des  composés  chlo- 
rés ou  fluorés;  mais  là  ne  s'arrêta  pas  leur  succès.  Ils  parvinrent 
avec  d'autres  oxydes  à  faire  naître  de  nouvelles  apatites  et  de  nou- 
velles wagnérites,   complétant  ainsi  deux  familles  minéralogiques 
que  la  nature  avait  laissées  imparfaites.  Certains  oxydes,  la  baryte, 
la  strontiane,  l'oxyde  de  plomb,  ne  leur  donnèrent  que  des  apatites; 
d'autres,  la  magnésie,  l'oxyde  de  fer,  l'oxyde  de  magnésie,  n'en- 
gendrèrent que  des  wagnérites.  La  chaux  pouvait  seule  faire  partie 
des  deux  groupes;  elle  était  donc  le  pivot  auquel  aboutissaient, 
pour  ainsi  dire,  les  deux  familles  minérales  en  question.  Ce  rôle  de 
la  chaux  avait  été  pressenti  d'après  d'autres  faits  du  domaine  de  la 
chimie  et  de  la  minéralogie,  mais,  dans  ce  cas,  les  prévisions  théo- 
riques recevaient  une  éclatante  confirmation.  Enfin,  un  élève  de 
Sainte-Claire  Deville,  M.  Lechartier,  achevait  l'œuvre  de  son  maître 
en  faisant  cristalliser  par  le  même  procédé  que  lui,  deux  séries  de 
composés  qui  sont  les  analogues  des  apatites  et  des  wagnérites,  car 
ils  n'en  dillèrent  que  par  la  substitution  de  l'acide  arsénique  à  l'a- 
cide phosphorique  ;  ils  présentent  les  mêmes  formules  chimiques  et 
possèdent  les  mêmes  propriétés  cristallographiques. 

La  méthode  de  cristallisation  par  fusion  au  sein  d'un  fondant  est 
l'une  des  plus  fécondes  qui  aient  été  employées  pour  la  reproduc- 
tion artificielle  des  minéraux;  aussi  la  voyons-nous  encore,  à  l'insti- 
gation de  Sainte-Claire  Deville,  mise  en  œuvre  par  plusieurs  de  ses 
élèves,  chacun  d'eux  la  modifiant  avec  art  suivant  la  nature  des 
minéraux  à  obtenir.  M.  Lechartier,  par  exemple,  se  sert  de  chlorure 
de  calcium  comme  fondant  pour  arriver  à  la  synthèse  de  divers  sili- 
cates; M.  Margottet  obtient  des  sulfo-arséniutes  et  des  sulfo-anti- 
moniures  en  utilisant  le  soufre;  M.  Hautefeuiile  reproduit  plusieurs 
des  minéraux  les  plus  importans  des  roches  éruptives,  en  prenant 
comme  matière  du  bain  de  fusion  des  tungstates  et  des  vanadates 
alcalins. 

Les  résultats  de  ces  belles  expériences  sont  assez  intéressans  pour 
que  nous  essayions  d'en  donner  un  rapide  aperçu.  Les  travaux  de 
M.  Lechartier  ont  porté  sur  les  pyroxènes  et  les  péridots.  Au  lieu  de 
se  borner,  comme  Berthier,  à  la  reproduction  de  l'un  des  types  de 
ces  corps,  il  a  régénéré  les  diverses  variétés  qu'ils  sont  susceptibles 
de  présenter.  Il  y  avait  là  deux  familles  de  minéraux  dont  la  nature 
offre  des  spécimens  variés  ;  il  a  su  retrouver  les  membres  des  deux 
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groupes,  et  même,  faire  apparaître  ceux  que  lenr  rareté  ou  leur 
cristallisation  imparfaite  n'avaient  pas  jusque-là  permis  d'aperce- 
voir. 

Les  recherches  de  M.  Margottet  sont  surtout  dignes  d'attention  à 
cause  de  la  délicatesse  du  procédé  opératoire  qu'im[)lique  la  qualité 
du  fondant  employé.  Pour  en  donner  une  idée,  il  nous  sutlira  de 
décrire  l'une  de  ses  expériences,  celle,  par  exemple,  qui  l'a  conduit 
à  la  reproduction  du  sulfo-antimoniure  d'argPiU,  connu  sous  le  nom 
d'argent  rouge.  Une  masse  obtenue  par  fusion  et  composée  d'ar- 
gent, d'antimoine  et  de  soufre  est  réduite  en  poudre  et  introduite 
dans  un  tube  de  verre  que  l'on  scelle  à  la  lampe,  après  y  avoir  fait 
le  vide.  On  chaude  pendant  trois  ou  quatre  jours  à  la  température 
d'ébullition  du  soufre,  en  laissant  l'appareil  se  refroidir  chaque 
nuit.  L'opération  terminée,  on  distille  le  soufre  en  excès;  à  mesure 
qu'il  s'évapore,  on  voit  poindre  une  cristallisation,  et  enfin,  quand 
il  a  été  chassé  complètement,  il  reste  une  belle  géode  de  cristaux 
transparens,  d'un  rouge  rubis  éclatant,  identiques  par  leur  compo- 
sition et  par  leurs  propriétés  physiques  à  ceux  des  gisemens  mi- 
niers. 

Les  expériences  de  M.  Hautefeuille,  dont  il  me  reste  à  parler, 
sont  plus  remarquables  encore  que  celles  de  ses  émules  du  labora- 
toire de  l'École  normale.  Le  regretté  maître  qui  en  a  été  le  témoin 
en  était  fier,  comme  si  elles  avaient  été  son  propre  ouvrage  ;  jamais 
l'habileié  expérimentale  n'a  été  poussée  plus  loin.  Les  minéraux 
qu'elles  ont  réussi  à  reproduire  ont  une  importance  toute  particu- 
lière à  cause  du  rôle  considérable  qu'ils  remplissent  dans  la  consti- 
tution des  roches  éruptives  et  aussi,  à  cause  de  la  résistance  qu'ils 
avaient  opposée  jusqu'alors  à  toutes  les  tentatives  faites  pour  en 
obtenir  artificiellement  la  cristallisation.  Deux  de  ces  minéraux, 
l'orthose  etl'alhite,  appartienrrent  à  la  famille  des  feldspaths;  c'est 
seulement  en  1877  que  leur  synthèse  a  été  réalisée.  Le  procédé 
employé  consiste  à  chauffer  à  une  température  comprise  entre  000  et 
1,000  degrés  un  mélange  d'acide  tung&tique  et  d'un  silico-aluminate 
alcalin.  Dans  cette  expérience,  l'acide  tungslique  n'agit  pas  simple- 
ment comme  fondant,  il  intervient  dans  des  réactions  complir[uées 
dont  les  phases  dépendent  de  la  température.  Il  se  comporte,  en 
effet,  comme  un  aota:^oniste  de  l'acide  silicique,  et,  suivant  l'inten- 
sité de  la  chaleur  développée,  tantôt  il  le  déplace  de  ses  combinai- 
sons, tantôt  il  se  laisse  chasser  par  lui.  De  là  vient  que,  suivant  la 
manière  dont  l'opération  est  dirigée,  on  arrive  à  des  résultats  tout 
diflérens,  et  l'art  de  l'expérimentateur  consiste  précisément  à  éviter 
toutes  les  réactions  autres  que  celles  qui  mènent  au  but  proposé. 
Un  chauffage  de  vingt  jours  consécutifs,  attentivement  surveillé  et 
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conduit  avec  les  plus  grandes  précautions,  permet  enfin  d'atteindre 
le  tenue  de  l'expéiience.  On  laisse  relVuidir  le  culot  et  on  le  traite 
par  l'eau  houilbiite  qui  dissout  l'acide  tung.siiqiie.  Il  reste  alors  des 
cristaux  délicats  d'orthose  ou  d'albite,  suivant  que  l'on  a  pris  pour 
base  la  potasse  ou  la  soude, 

La  reproduction  du  principal  minéral  des  laves  du  Vésuve,  la  leu- 
cite,  s'ellectue  dans  des  conditions  analogues.  Le  tondant  employé 
est  le  vaoadaie  de  potas-se.  L'acide  vanadique  remplit  ici  la  même 
fonction  que  l'acide  tungstique  dans  l'épreuve  précédente.  La  tem- 
pérature doit  être  maintenue  pendant  vingt-cinq  jours  entre  800  et 
900  degrés  avec  de  légères  variations.  Peu  à  peu,  il  se  fait  des  cris- 
taux de  leuciie,  qui  grossissent,  tout  en  demeurant  accolés  les  uns 
aux  autres,  et  qui,  après  les>ivage  à  l'eau  bouillante,  se  montrent  en 
groupes  raniifiès  adhérons  aux  parois  du  creuset.  Laleuoiie  naturelle 
possède  des  propriétés  optiques  singulières,  dont  l'interprétation  a 
donné  lieu  à  bien  des  discussions  entre  les  minéralogistes  et  à  des 
hypothèses  diverses.  Le  produit  artificiel  les  possède  également.  Elles 
prouveraient  à  elles  seules  que  les  lornies  du  miuf  rai  doivent  être 
ratlachi  es,  non  à  la  symétrie  cubique,  comme  on  le  croyait  autre- 
fois, mais  au  système  du  prisme  droit  à  base  carrée;  cependant, 
M.  Hauteféuille  a  su  accentuer  encore  la  dèmonslraiion  en  faisant 
naître  une  leuciie  ferrifère  dont  les  propriétés  optiques  sont  encore 
plus  prononcées  que  celles  de  la  leucite  normale,  de  telle  sorte  que 
la  solution  du  problème  s'est  montrée  avec  toute  l'évidence  pos- 
sible. 

On  doit  encore  au  même  savant  la  solution  d'une  autre  question 
non  moins  intéressante.  Les  travaux  de  Sénarmont,  dont  nous 
avons  rendu  compte,  avaient  montré  que  la  silice  peut  être  obtenue 
à  l'état  cristallisé  par  voie  humide,  mais  on  se  demandait,  après 
cela,  si  l'intervention  de  la  voie  sèche  devait  être  considérée 
comme  absolument  inefficace  pour  atteindre  le  même  but.  A  la 
vérité,  la  tridymite,  variété  de  silice  cristallisée,  avait  été  observée 
dans  les  caviiés  des  roches  volcaniques,  mais  de  fortes  raisons 
portaient  à  admettre  que,  même  dans  ce  cas,  la  vapeur  d'eau  avait 
exercé  son  action;  on  ignorait  donc  si  la  tridymite  pouvait  prendre 
naissance  au  sein  d'un  magma  de  matière  fondue.  A  plus  forte 
raison,  on  doutait  de  la  possibilité  d'obtenir  du  quartz  par  voie  sèche. 
Sans  se  laisser  décourager  par  ces  données  peu  rassurantes, 
M.  Hauteféuille  entreprit  de  réaliser  le  résultat  contesté.  11  fit  dis- 
soudre de  la  silice  en  poudre  dans  certains  sels  alcalins  fondus 
et  Hiaintint  le  chauffage  à  haute  température  pendant  plusieurs 
semaines.  Au-dessus  de  la  température  de  fusion  de  l'argent,  la 
silice  disparaissait  pour  faire  partie   d'un  silicate;  de   1,000  à 
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900  degrés,  elle  se  transformait  en  tridynaite  ;  de  900  à  800  degrés, 
elle  se  convertissait  en  un  quartz  à  pointemens  aigus,  qui  diffère 
de  celui  de  la  nature  par  ses  formes  allongées  ;  à  750  degrés,  les 
cristaux  engendrés  ne  pouvaient  plus  être  distingués  de  ceux  qui 
se  produisent  par  voie  humide.  Enfin,  poussant  encore  plus  loin 
le  succès  de  son  expérimentation,  l'habile  opérateur  fit  sortir  du 
même  bain  de  matière  fondue,  à  la  fois,  de  l'orthose  et  du  quartz. 

Sainte-Glaire  Deville  avait  une  sorte  de  prédilection  pour  les 
expériences  qui  réclament  l'emploi  de  températures  élevées,  ce 
qui  explique  la  faveur  avec  laquelle  il  recherchait  les  procédés 
synthétiques  fondés  sur  la  voie  sèche  et  le  caractère  qu'alfectent 
les  principaux  travaux  de  ses  disciples  ;  néanmoins  ses  tendances 
n'étaient  pas  exclusives.  Il  s'est  aussi  servi  des  méthodes  qui  ont 
pour  base  la  voie  humide. 

Les  cristallisations  obtenues  parSénarmont  au  moyen  d'un  chauf- 
fage en  vase  clos  en  présence  de  l'eau  n'avaient  été  expliquées 
qu'imparfaitement  par  leur  auteur.  Le  savant  minéralogiste  admet- 
tait que  les  substances  enfermées  dans  ses  tubes  devenaient,  à  la 
température  de  300  à  ZiOO  degrés,  solubles  dans  la  petite  quantité 
d'eau  à  laquelle  elles  étaient  mélangées  et  qu'elles  cristallisaient 
par  refroidissement,  à  la  façon  des  solutions  saturées  à  chaud  sous 
la  pression  ordinaire.  On  lui  objectait  que  la  longue  durée  du  chauf- 
fage, nécessaire  au  succès  de  l'expérience,  n'était  nuUemeut  justi- 
fiée par  son  hypothèse,  et  surtout  on  faisait  valoir  cet  argument 
irréfutable  que  la  quantité  d'eau  contenue  dans  les  tubes  était  en 
tous  cas  certainement  insuffisante  pour  dissoudre  la  matière  qui 
s'y  transformait  en  cristaux.  Je  me  rappelle  avoir  assisté,  dans  le 
laboratoire  de  l'École  normale,  à  une  intéressante  discussion  sur  ce 
sujet  entre  Sénarmont  et  Sainte-Glaire  Deville.  L'illustre  directeur 
de  l'École  des  mines  exposait  sa  théorie  avec  une  clarté  magistrale; 
il  en  faisait  valoir  la  simplicité  et  l'application  facile;  sa  parole  élo- 
quente semblait  donner  plus  d'autorité  encore  aux  raisons  qu'il 
alléguait;  mais  son  interlocuteur  connaissait  tous  les  points  faibles 
de  la  défense;  chaque  brèche  de  la  théorie  était  mise  à  découvert 
et  attaquée.  Le  débat  s'animait  encore  des  réflexions  de  l'auditoire. 
En  dernier  lieu,  Sénarmont  trancha  lui-même  le  procès  en  recon- 
naissant franchement  que  son  explication  était  imparfaite  et  qu'il 
fallait  en  chercher  une  meilleure. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ensuite  sans  que  le  problème  trou- 
vât une  solution  satisfaisante.  Enfin  Sainte- Glaire  Deville,  ayant 
découvert  le  rôle  joué  par  les  minéralisateurs  dans  les  reproductions 
artificielles  par  voie  sèche,  pensa  qu'ils  devaient  aussi  avoir  été 
mis  en  jeu  dans  les  synthèses  opérées  en  présence  de  l'eau.  On 
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avait  à  chercher  coinment  une  petite  quantité  de  dissolvant  pou- 
vait efTectuer  des  modifications  moléculaires  considérables  sur  une 
matière  soumise  à  son  influence.  Des  minéralisateurs  exerçant  leur 
action  par  voie  humide  pouvaient  seuls  rendre  compte  de  tels  phé- 
nomèues.  Développant  celte  idée,  il  montra  que  l'acide  carbonique 
est  le  minéralisaieur  des  carbonates  insolubles,  que  l'hydrogène 
sulfuré  et  les  sulfures  alcalins  rempUssent  la  même  fonction  auprès 
des  sulfures  métalliques.  11  avait  donc  trouvé  l'interprétation  ration- 
nelle des  résultats  synthétiques  dus  à  Sénarmont.  Mais  ces  faits 
devaient  le  conduire  lui-même  à  de  nouvelles  découvertes.  Consi- 
dérant aussi  l'eau  pure  comme  un  minéralisateur,  il  eut  l'idée  de  la 
faire  servir  à  la  cristallisation  de  corps  réputés  insolubles.  Les 
substances,  telles  que  le  sulfate  de  baryte  et  le  chloruie  d'argent, 
qui  se  trouvent  dans  ce  cas,  sont,  en  réalité,  généralement  douées 
d'une  solubilité  très  faible  et  plus  solubles  à  chaud  qak  froid. 
Quand  on  les  chauffe  en  présence  d'une  petite  quantité  d'eau,  elles 
se  dissolvent  entrés  minimes  proportions,  et  l'eau  abandonne  ensuite 
par  refroidissement,  sous  forme  de  cristaux  microscopiques,  la 
majeure  partie  de  ce  qu'elle  leur  a  enlevé.  Si  l'on  recommence  à 
chauffer  le  mélange,  de  nouveaux  cristaux  viennent  encore  après 
refroidissement,  par  un  mécanisme  semblable,  s'ajouter  à  ceux  qui 
proviennent  du  premier  traitement  et  en  augmenter  le  nombre  et 
le  volume.  Enfin,  quand  l'opération  est  répétée  un  grand  nombre 
de  fois,  les  cristaux  primitifs  grossissent  peu  à  peu  ;  bientôt  ils 
deviennent  perceptibles  à  la  loupe,  puis  visibles  à  l'œil  nu,  et  sou- 
vent ils  finissent  par  acquérir  des  dimensions  notables.  Les  alter- 
natives de  réchauffement  et  de  refroidissement  sont,  dans  la  pra- 
tique, aisément  réalisées.  Dans  le  laboratoire  de  1  École  normale, 
les  matières  soumises  à  l'expérience  étaient  renfermées  dans  des 
tubes  hermétiquement  clos,  afin  d'éviter  toute  évaporation,  échauf- 
fées pendant  le  jour  et  laissées  chaque  nuit  à  la  tenipérature  ordi- 
naire. Plusieurs  mois  et,  dans  certains  cas,  plusieurs  années  ont  été 
fréquemment  nécessaires  au  succès  cherché.  Aujourd'hui,  cette 
méihode  ingénieuse,  généralisée  dans  son  application,  est  réguhè- 
rement  employée  dans  les  laboratoires  de  chimie,  quand  on  veut 
faire  cristalliser  les  précipités  nombreux  fournis  par  les  diverses 
réactions  qui  s'effectuent  en  présence  de  l'eau. 

La  lenteur  des  moyens  que  la  nature  met  en  jeu  pour  produire 
les  minéraux  a  depuis  longtemps  frappé  l'attention  des  géologues, 
et,  par  suite,  a  fait  imaginer  plusieurs  procédés  de  reproduction 
artificielle  fondés  sur  l'emploi  d'actions  chimiques  faibles,  mais 
prolongées,  se  développant  à  la  température  ordinaire,  sans  inter- 
vention de  la  pression,  ni  d'aucun  autre  agent  à  effets  violens.  Les 
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promoteurs  de  ces  méthodes  sont  principalemeDt  A.  Becquerel  et 
M.  Frémy.  Le  premier  de  ces  deux  savans  a  consacré  plusieurs 
années  de  sa  lonj^ue  et  laborieuse  existence  à  l'étude  de  procédés  dont 
nous  allons  indiquer  le  principe  et  a  rtains  modes  opératoires. 
On  sait  qu'un  grand  nombre  de  dissolutions  salines  se  décomposent 
mutuellement  en  donnant  naissance  à  un  précipité  peu  soluble. 
Généralement,  le  nouveau  corps  est  une  poudre  informe  dont  chaque 
grain  n'offre  souvent  aucune  trace  de  cristallisation,  même  quand 
on  l'observe  au  microscope  à  de  forts  grossissemens.  La  rapidité 
avec  laquelle  la  double  décomposition  s'effectue  est  un  obstacle  au 
développement  de  cristaux  nettement  conformés  ;  il  s'agissait  donc 
d'atténuer  l'intensité  du  phénomène.  Un  moyen  employé  par  Bec- 
querel c  nsiste  à  opérer  le  mélange  des  deux  dissolutions  au  tra- 
vers d'une  eleison  poreuse  en  papier  non  collé,  en  parchemin  ou 
en  terre  cuite.  Les  liquides  actifs  filtrent  lentement  au  travers  de  la 
matière  qui  les  sépare,  et  alors,  de  chaque  côté,  on  voit,  au  bout 
de  quelque  temps,  apparaître  des  cristaux.  On  peut  encore  disposer 
les  deux  dissolutions  dans  des  vases  distincts  et  les  mettre  en  com- 
municanon  par  un  fil  de  coton  ou  une  mèche  d'amiante.  Les  liquides 
montent  par  capillarité  dans  l'épaisseur  du  conducteur  poreux 
interposé,  se  rencontrent  en  son  milieu,  s'y  décomposent  et  le  cou- 
vrent de  cristaux. 

Les  procédés  utilisés  par  Becquerel  ont  été  également  pratiqués 
par  M.  Frémy  pour  obtenir  diverses  substances  cristallisées,  mais 
la  synthèse  la  plus  remarquable  opérée  par  lui  se  rattache  à  une 
autre  méthode  ;  c'est  celle  du  corindon  et  de  ses  congénères  miné- 
ralogiqiies  (rubis,  saphir,  etc.)  qu'il  a  effectuée  en  revenant  à  l'em- 
ploi de  la  voie  sèche.  Aidé  d'un  habile  industriel,  M.  Feil,  il  a  pu 
obtenir,  non  plus  de  simples  spécimens  de  collection,  mais  de  véri- 
tables pierres  précieuses  d'un  éclat  et  d'une  beauté  incompa- 
rables. L'opération  a  pour  fondement  la  production  d'un  aliiminate 
faible  et  la  décomposition  ultérieure  de  cet  aluminate  par  une 
substance  siliceuse.  La  double  réaction  se  fait  à  la  température 
du  rouge  vif.  L'alumine  s'isole  lentement  au  sein  du  fondant  pro- 
duit et  cristallise.  Après  refroidissement  du  crenset,  on  recueille 
un  culot  divisé  en  deux  couches  :  l'une  homogène,  formée  par  un 
silicate  vitreux;  l'autre  lamelleuse,  creusée  de  géodes  remplies  de 
beaux  cristaux  d'alumine  qui  possèdent  des  teintes  rouges  ou  bleues, 
quand  les  matières  mises  en  œuvre  ont  été  additionnées  de  n)inimes 
quantités  de  substances  minérales  colorantes.  Ces  produits,  qui 
figuraient  à  l'exposition  universelle  de  1878,  en  étaient  l'une  des 
richesses  les  plus  remarquées. 

Dans  ces  dernières  années,  h  laboratoire  de  minéralogie  de  la  Sor- 
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bonne  et  celui  du  Collège  de  France,  qui  jusqu'alors  n'avaient  point 
pris  part  aux  recherches  minérales  synthétiques,  sont  venus  aussi 
apporter  un  appoint  considérable  à  ce  genre  d'études.  Dans  le  pre- 
mier, M.  Friedel,  reprenant  et  perfectionnant  la  roéihode  de  Sénar- 
mont,  a  reproduit  l'orihose  soit  seul,  soit  accompagné  de  quartz, 
par  voie  aqueuse,  à  haute  température,  sous  pression.  Dans  le  second, 
les  autres  l'eldspaths,  dont  la  synthèse  n'avait  pas  encore  été  réali- 
sée, ont  été  obtenus  par  voie  sèche  dans  des  conditions  particulières 
qui  rehaussent  la  valeur  de  l'expérience.  Essayons  en  quelques  lignes 
de  retracer  les  principaux  traits  de  ces  deux  séries  de  travaux. 

La  nature  ollVe  l'orihose  dans  plusieurs  sortes  de  gi^emens;  on 
l'observe  dans  des  roches  volcaniques  qui  ont  été  rejetées  à  la  façon 
des  laves  et  oii  sa  formation  a  eu  lieu  évidemment  dans  un  magma 
fondu,  analogue  à  celui  dans  lequel  M.  Hautefeuille  est  parvenu  à 
le  faire  ariilicielleinent  cristalliser;  mais  on  le  rencontre  aussi  dans 
les  liions  métallifères,  associé  à  des  minéraux  dont  l'orij^ine  aqueuse 
n'est  pas  moins  incniitestable.  C'est  à  l'orihose  de  cette  dernière  caté- 
gorie de  gisemens  que  répond  le  produit  cristallisé  réalisé  par  M.  Frie- 
del. L'expérience  offre  donc  un  grand  intérêt  au  point  de  vue  géolo- 
gique ;  elle  se  fait  en  chauffant  au  rouge  sombre,  en  vase  clos,  pen- 
dant plusieurs  jours,  un  mélange  de  silicate  de  potasse,  de  silicate 
d'alumine  et  d'eau.  On  recueille  à  la  fin  de  l'opération  une  poudre 
cristalline  composée  d'un  mélange  d'orthose  et  de  quartz;  les  cris- 
taux sont  assez  volumineux  pour  être  soumis  aux  mesures  gonio- 
métriques  et  identifiés  par  toutes  leurs  propriétés  aux  diverses  varié- 
tés du  produit  similaire  naturel. 

Les  feldspaths  reproduits  dans  le  laboratoire  du  Collège  de  France 
ont  été  obtenus  par  fusion  de  leurs  élémens  et  recuit  consécutif, 
pendant  q^iarante-huit  heures,  à  une  température  convenable,  du 
magma  vitreux  qui  se  forme  ainsi.  La  température  de  l'opération 
doit  être  inférieure  à  celle  à  laquelle  fond  le  minéral  cristallisé,  mais 
elle  doit  être  assez  élevée  pour  ramollir  le  magma  de  même  compo- 
sition. Il  faut  donc  que  le  creuset  dans  lequel  se  fait  le  recuit  soit 
soumis  à  une  forte  chaleur  et  que  cette  chaleur  soit  maintenue  long- 
temps dans  des  limites  exactement  déterminées.  C'est  ce  qui  fait  la 
difficulté  de  l'opération.  On  arrive  à  obtenir  des  températures  éle- 
vées et  sensiblement  fixes  en  réglant  le  jet  de  gaz  d'éclairage  dont 
la  combustion  sert  à  chauffer  le  fourneau  et  l'apport  de  l'air  qui 
fournit  l'élément  comburant.  Le  culot  qui  résulte  de  la  fusion 
simple  des  élémens  d'un  feldspath  est  constitué,  avant  le  recuit, 
par  un  verre  limpide  et  transparent;  après  recuit,  il  forme  au  con- 
traire une  masse  blanche  opaque,  semblable  à  un  émail;  il  a  subi 
une  transformation  complète.  A  l'œil  nu,  et  même  à  la  loupe,  on 
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n'y  reconnaît  encore  aucun  indice  de  cristallisation,  mais  on  peut 
le  tailler  en  lamelles  minces  d'un  centième  de  millimètre  d'épais- 
seur, et  alors,  en  l'observant  au  microscope,  on  le  trouve  composé 
de  prismes  allongés,  enchevêtrés  dans  tous  les  sens,  qui  possèdent 
la  forme  et  les  propriétés  optiques  des  feldspaths  naturels. 

Outre  les  feldspaths  connus,  ces  expériences  ont  eu  pour  résul- 
tat d'amener  la  reproduction  artificielle  d'une  série  d'autres  corps  de 
la  même  famille  contenant  de  la  baryte,  de  la  stroniiane  ou  de  l'oxyde 
de  plomb  à  la  place  de  la  chaux  qui  y  figure  normalement.  Ainsi  s'est 
complété  un  groupe  de  minéraux  dont  la  nature  n'avait  fourni  que 
certains  types  spéciaux.  Enfin,  la  même  méthode  a  fourni  plusieurs 
autres  silicates  cristallisés,  et,  parmi  ceux-ci,  quelques-uns  de  ceux 
qui  sont  les  plus  fréquens  dans  les  roches  éruptives. 

Dans  les  pages  qui  précèdent  on  a  vu  conjbien  sont  variés  les 
procédés  qui,  tour  à  tour,  ont  été  mis  en  pratique  pour  faire  naître 
des  cristallisations  minérales.  La  voie  sèche,  avec  ou  sans  addition 
d'un  fondant,  l'mtervention  de  substances  volatiles,  la  voie  humide 
à  diverses  températures,  avec  ou  sans  pression,  ont  été  employées 
avec  succès.  On  doutait  jadis  de  la  possihiliié  de  reconstituer  de 
toutes  pièces  les  minéraux  naturels  ;  actuellement,  on  est  plutôt 
embarrassé  par  la  multiplicité  des  moyens  qui  permettent  d'at- 
teindre ce  but.  En  très  petit  nombre  de  corps,  parmi  les  compo- 
sés cristallisés  qui  se  rencontrent  dans  les  roches  ou  les  filons,  ont 
résisté  aux  tentatives  faites  pour  les  reconstituer  synthétiqi<ement; 
et,  quant  à  ceux  dont  la  reproduction  a  été  obtenue,  il  en  est  peu 
que  l'on  n'ait  pas  réussi  à  faire  cristalliser  par  des  procédés  divers. 
Il  en  résulte,  pour  le  géologue,  la  nécessité  de  faire  un  choix  parmi 
les  données  que  procurent  les  recherches  expérimentales;  tel  pro- 
cédé de  synthèse  doit  être  immédiatement  écarté  comme  étant 
incompatible  avec  les  moyens  dont  dispose  la  nature;  tel  autre, 
dont  l'application  naturelle  est  possible,  doit  être  sévèrement  dis- 
cuté et  comparé  avec  les  faits  constatés  par  l'observation  ;  tel  autre 
encore  peut  être  accepté  tout  de  suite  comme  entièrement  conforme 
dans  son  mode  opératoire  aux  conclusions  des  études  faites  sur  le 
terrain.  En  dernier  lieu,  la  géologie  a  donc  le  devoir  d'exercer  un 
contrôle  rigoureux  sur  les  résultats  de  la  synthèse  minéralogique; 
elle  doit  exiger  que  les  données  générales  recueillies  par  elle  a  priori 
sur  toutes  les  particularités  de  structure,  de  gisement,  d'association 
ou  d'exclusion  mutuelles  des  espèces  minérales  soient  satisfaites. 
Elle  impose  cette  condition,  déjà  signalée  jadis  par  Sénarraont,  que 
toutes  les  circonstances  oîi  l'opération  naturelle  a  laissé  des  traces 
caractéristifjues,  découvertes  par  ceux  qui  ont  observé,  se  retrou- 
vent dans  l'œuvre  artificielle  de  ceux  qui  expérimentent.  La  compa- 
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raison  des  données  de  l'expérience  avec  celles  de  l'observation  éta- 
blit véritablement  le  lien  qui  les  unit;  elle  est  donc  le  couronnement 
de  cette  double  série  d'études. 

Après  avoir  passé  en  revue  les  principaux  travaux  relatifs  à  la 
synthèse  des  minéraux,  nous  jetterons  un  coup  d'œil  sur  ceux  qui 
ont  eu  pour  objet  la  reproduction  artificielle  des  roches.  Les  cal- 
caires nous  occuperont  tout  d'abord.  Le  carbonate  de  chaux  qui  les 
compose  est  l'une  des  matières  les  plus  répandues  dans  l'épaisseur 
de  l'écorce  terrestre.  11  s'y  présente  sous  les  aspects  les  plus  divers, 
tantôt  en  masses  grenues  ou  compactes,  tantôt  en  agrégats  nette- 
ment cristallins.  Sous  cette  forme,  il  constitue  le  marbre.  A  la  fin 
du  siècle  dernier,  au  moment  où  la  question  de  la  genèse  des  roches 
suscitait  de  vives  controverses  entre  les  géologues,  l'origine  du 
marbre  était  l'un  des  points  les  plus  fortement  discutés.  Werner, 
chef  de  l'école  neptunienne,  soutenait  qu'il  s'était  formé  dans  l'eau 
par  voie  de  sédimentation,  comme  tous  les  autres  pi  oduits  calcaires. 
Hutton,  chef  des  plutonistes,  prétendait  au  contraire  que  c'était  du 
calcaire  transformé  sous  l'influence  combinée  d'une  température  éle- 
vée et  d'une  forte  pression.  Entre  les  deux  adversaires  s'échangeaient 
des  argumens  exclusivement  empruntés  à  l'observation  géologique,  et 
la  lutte  restait  sans  issue.  Un  adepte  enthousiaste  des  idées  pluto- 
nistes, James  Hall,  persuadé  que  l'hypothèse  de  Hutton  était  la  vraie, 
lui  proposa,  en  1790,  d'inaugurer  des  expériences  à  l'appui  de  son 
opinion;  mais,  contre  son  attente,  il  éprouva  un  refus.  Hutton  crai- 
gnait qu'un  insuccès  accidentel  dans  des  essais  de  ce  genre  ne  nui- 
sît à  l'adoption  d'idées  qu'il  considérait  comme  l'expression  rigou- 
reuse des  faits.  C'est  seulement  après  sa  mort,  en  1798,  que  les 
essais  furent  commencés.  La  difficulté  d'obtenir  des  appareils  à  fer- 
meture hermétique  en  empêcha  d'abord  le  succès.  Pour  la  première 
fois,  le  31  mars  1801,  James  Hall,  ayant  chauiïé  un  morceau  de  craie 
dans  un  canon  de  fusil  exactement  clos,  parvint  à  le  transformer  en 
un  produit  grenu  et  compact,  d'un  blanc  laiteux.  Quelques  jours 
après,  dans  les  mêmes  conditions,  il  obtint  une  masse  complètement 
cristalline,  à  cassures  miroitantes.  Enfin,  un  perfectionnement  nou- 
veau apporté  au  dispositif  employé  lui  fournit  un  marbre  parfait, 
translucide,  rempli  de  facettes,  dont  on  distinguait  à  la  loupe  les 
formes  anguleuses  faisant  saillie  dans  les  cavités  du  culot.  Plusieurs 
fois.  Hall  introduisit  de  l'eau  avec  la  matière  calcaire  employée  et 
obtint  encore  du  marbre. 

Cette  expérience  célèbre  fut  plus  tard  répétée  par  divers  savans. 
Quelques-uns,  après  avoir  d'abord  échoué,  réussirent  même  avec 
des  appareils  à  fermeture  incomplète  et  firent  voir  que  la  produc- 
tion du  marbre  artificiel  peut  s'opérer  encore  lorsque  l'acide  carbo- 
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nique  provenant  de  la  décomposition  du  carbonate  de  chaux  employé 
s'échappe  partiellement  au  dehors.  Pour  que  l'opération  réussisse, 
il  suffit  que  l'acide  carbonique  mis  en  liberté  demeure  dans  le  vase 
servant  à  l'expérience  avec  une  tension  suffisante  pour  empêcher  la 
décomposition  complète  du  carbonate  de  chaux.  La  transtbrmation 
perut  même  s'effectuer  dans  une  atmosphère  d'acide  carbonique  à 
la  pression  ordinaire  de  l'atmosphère,  comme  l'ont  montré  Gay- 
Lussac  et  Faraday.  Enfin,  M.  Debray  a  donné  l'explication  du  fait 
en  le  rapportant  à  des  phénomènes  de  dissociation  et  prouvant  que 
l'acide  carbonique  joue  dans  tous  les  cas  le  rôle  d'un  minéralisa- 
teur.  Aux  températures  élevées  et  susceptibles  de  variations  que 
l'on  utilise,  le  carbonate  de  chaux,  en  présence  d'une  atmosphère 
d'acide  carbonique,  éprouve  des  décompositions  et  des  recomposi- 
tions successives,  eft,  par  suite,  il  se  fait  un  changement  dans  sa 
structure  :  le  calcaire  devient  marbre. 

Le  marbre  n'est  pas  la  seule  variété  de  carbonate  de  chaux  naturel 
qui  soit  composé  d'éléraens  cristallins;  des  calcaires  d'apparence  com- 
pacte, comme  celui,  par  exemple,  qui  constitue  certains  dépôts  d'eau 
douce,  sont  également  formés  de  cristaux  réunis  en  un  tissu  serré; 
mais  ces  cristaux  sont,  en  général,  tellement  petits,  que  le  micro- 
scope est  nécessaire  pour  les  faire  reconnaître.  Pour  reproduire  ces 
roches,  il  n'est  plus  besoin  d'appareils  spéciaux  ;  leur  synthèse  se 
fait  à  la  température  et  sous  la  pression  ordinaires.  I!  suffit  de  décom- 
poser une  eau  chargée  de  bicarbonate  de  chaux  en  solution,  soit 
par  une  simple  agitation  à  l'air  libre,  soit  mieux  encore,  par  l'addi- 
tion d'une  petite  quantité  d'alcali  dans  l'air  en  conlact;  on  imite 
ainsi  en  l'exagérant  une  opération  que  la  nature  exécute  incessam- 
ment avec  ménagement  et  lenteur. 

Des  essais  synthétiques  ont  été  aussi  mis  à  profit  pour  expli- 
quer la  genèse  de  la  dolomie,  minéral  qui,  dans  certaines  logions, 
forme  d'iinposans  massifs  pierreux.  La  dolomie  est  un  carbonate 
double  de  magnésie  et  de  chaux.  Sa  structure  fréquemment  caver- 
neuse et  les  conditions  de  ses  gisemens  indiquent  qu'elle  s'est  formée 
dans  des  eaux  chaudes  et  probablement  sons  pression.  Guidé  par 
cette  observation,  on  est  aisément  parvenu  à  la  reproduire  en  chauf- 
fant en  vase  clos,  à  200  degrés,  du  carbonate  de  chaux  en  présence 
d'une  solution  d'un  sel  de  magnésie. 

Tandis  que  le  marbre  et  la  dolomie  sont  des  roches  simples,  dont 
la  reproduction  équivaut  à  celle  d'un  minéral  unique,  les  roches  sili- 
catées  sont  plus  complexes;  plusieurs  minéraux  de  propriétés  très 
différentes  entrent  dans  leur  composition,  aussi  leur  synthè.-^e  sou- 
lève-t-elle  des  difficultés  plus  grandes.  L'eau  a  pris  part  à  la  forma- 
tion de  quelques-unes  d'entre  elles  ;  celles-là,  malgré  les  tentatives 
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nombreuses  faites  pour  arriver  à  leur  synthèse,  n'ont  pu  jusqu'à 
présent  être  reconstituées  artificiellement  dans  les  laboratoires;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  celles  qui  prennent  naissance  sous 
l'influence  exclusive  de  la  voie  sèche.  Dans  ces  derniers  temps,  on 
les  a  refaites  de  toutes  pièces,  de  manière  à  imiter,  non-seulement 
leur  composition  minéralogique,  mais  encore  les  particularités  les 
plus  délicates  de  leur  structure. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  a  fallu  surmonter  bien  des  difficultés 
pratiques  et  surtout  se  dégager  de  préjugés  qui  régnaient  dans  la 
science  et  paralysaient  à  l'avance  les  expérimentateurs,  en  leur  ôtant 
tout  espoir  de  succès.  Les  voix  les  plus  autorisées  proclamaient  à 
l'envi  l'inipossibilité  de  refaire  des  roches.  Gomment  imaginer  que, 
dans  un  creuset  contenant  seulement  quelques  grammes  de  matière, 
on  parviendrait  à  reproduire  des  associations  cristallines  identiques 
à  celles  que-  les  volcans  vomissent,  à  chaque  éruption,  en  masses  de 
plusieurs  millions  de  mètres  cubes?  Cette  méfiance  des  forces  à 
mettre  en  jeu  s'appliquait  particulièrement  aux  pressions  et  aux 
températures.  On  comparait  volontiers  ces  impossibilités  à  celles  qui 
arrêtent  encore  les  physiologistes  en  quête  d'une  production  artifi- 
cielle de  la  cellule  organique  élémentaire.  Parmi  les  nombreux  faits 
qui  préoccupent  le  monde  savant,  la  genèse  des  associations  miné- 
rales qui  com[)osent  les  roches  éruptives  demeurait  avant  tout  un 
sujet  d'étonnement  et  d'admiration;  les  réflexions  les  plus  profondes 
n'arrivaient  pas  à  taire  comprendre  comment  un  magma  homogène 
donnait  simultanément  naissance  à  diverses  substances  cristallisées. 
La  nature  avait  résolu  le  problème,  mais  elle  semblait  s'être  enve- 
loppée d'un  mystère  impénétrable.  Des  écrits  publiés,  il  y  a  quel- 
ques années  à  [)eine,par  les  savans  les  plus  compétens  de  l'Europe, 
exposaient  encore  dans  toute  leur  force  ces  doctrines  énervantes. 

Cependant  des  tentatives  pour  arriver  à  la  synthèse  des  roches 
éruptives  ont  été  faites  en  Ecosse  par  James  Hall,  dès  la  fin  du  siècle 
dernier.  H  les  avait  entreprises  pour  mettre  à  l'épreuve  certaines 
opinions  de  son  maître,  Hution,  sur  l'origine  des  roches  cristallines. 
Celui-ci  considérait  la  reproduction  des  roches  vitreuses  comme 
seuk  réalisable  ;  l'industrie  humaine  ne  pouvait,  suivant  lui,  fournir 
autre  chose  que  des  vendes  ou  des  scories  informes.  Ainsi,  le  chef 
de  l'école  plutonique  lui-même  ne  croyait  pas  possible  la  synthèse 
par  voie  ignée  des  roches  éruptives  les  plus  communes.  Malgré  cela, 
James  Hall  fit  fondre  dans  un  creuset  de  graphite  différentes  roches 
naturelles  avec  l'idée  de  les  régénérer  :  des  basaltes,  des  laves  d'Is- 
lande, de  l'Etna,  du  Vésuve.  Il  constata  que,  si  par  un  refroidisse- 
ment brusque,  on  obtient  des  verres,  un  refroidissement  lent  amène 
la  formation  de  masses  rugueuses  offrant  des  indices  de  cristalli- 
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nité.  Ce  dernier  résultat  n'était  pas  des  plus  nets  et  l'on  comprend 
très  bien,  à  l'inspection  des  produits  de  James  Hall,  qu'il  n'ait  pas 
convaincu  ses  contemporains;  de  nos  jours  même,  en  employant  le 
microscope  et  les  autres  moyens  d'examen  que  la  science  a  fait 
découvrir  depuis  lors,  on  n'aperçoit  dans  les  culots  extraits  de  ses 
creusets  que  des  squelettes  de  cristaux  englobés  au  sein  d'une 
masse  prépondérante  de  substance  vitreuse. 

L'insuccès  de  James  Hall  fut  attribué  à  la  quantité  trop  petite  de 
matière  sur  laquelle  il  avait  opéré.  C'est  pourquoi  l'un  de  ses  com- 
patriotes, Gregory  Watt,  entreprit  des  recherches  analogues,  en 
employant  des  proportions  beaucoup  plus  considérables  de  basalte. 
Le  poids  de  la  roche  traitée  atteignait  700  livres.  La  masse  en  expé- 
rience avait  1™,20  de  longueur,  0",80  de  largeur  et  0™,50  d'épais- 
seur. .La  fusion  se  faisait  dans  l'un  des  fours  d'une  usine  à  cuivre  ; 
elle  durait  six  heures  et  le  refroidissement  se  prolongeait  pendant 
huit  jours  sous  un  manteau  de  charbon  qu'on  laissait  se  consumer 
lentement.  Dans  le  mémoire  qu'il  a  publié,  Gregory  Watt  décrit  les 
produits  successifs  de  ce  long  refroidissement.  Le  verre  noir  se  charge 
d'abord  de  globules  grisâtres,  disposés  en  traînées  allongées.  Les 
globules  augmentent  ensuite  de  volume  ;  leur  diamètre  atteint 
0",06  et  leur  structure  est  nettement  radiée.  Puis  la  matière  com- 
prise entre  eux  devient  pierreuse  ;  enfin,  elle  acquiert  une  structure 
grenue.  La  masse  est  envahie  par  des  lamelles  cristallines  minces, 
dont  quelques-unes  ont  0"™,001  de  longueur;  sa  densité  et  son 
pouvoir  magnétique  ont  augmenté  notablement.  Ce  qui  ressort  de 
cette  remarquable  expérience,  c'est  la  possibilité  d'obtenir  des  pro- 
duits cristallins  par  un  recuit  prolongé  d'une  roche  naturelle  fon- 
due. L'incertitude  des  résultats  tient  surtout  à  l'imperfection  des 
moyens  alors  utilisés  pour  déterminer  les  minéraux  formés  et  pour 
constater  leur  mode  d'agencement. 

Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  James  Hall  et  Gregory  Watt  n'ont 
pas  eu  de  successeurs.  En  1866,  M.  Daubrée,  étudiant  la  question 
de  l'origine  des  météorites,  effectue  une  longue  suite  de  recherches 
ayant  pour  but  leur  reproduction  artificielle.  Il  fond  et  soumet  à  un 
recuit  prolongé  plusieurs  roches  terrestres  analogues  par  leurs  élé- 
mens  minéralogiques  aux  produits  planétaires.  Il  opère  également 
sur  des  mélanges  chimiques  de  même  composition,  et,  dans  tous  ces 
cas,  obtient  des  produits  nettement  cristallisés.  11  conclut  de  ses 
expériences  que  les  météorites  sont  désormais  imitées  dans  les 
traits  généraux  de  leur  composition  et  que  plusieurs  détails  intimes 
de  leur  structure  se  trouvent  même  reproduits  ;  mais  certaines  par- 
ticularités qu'il  remarque  dans  les  matières  résultant  de  ses  essais 
l'arrêtent  quand  il  s'agit  d'établir  une  assimilation  complète. 
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Tel  était  l'état  de  la  science  des  synthèses  minérales,  lorsqu'en 
1878  commencèrent  dans  le  laboratoire  de  géologie  du  Collège  de 
France  les  travaux  qui  ont  abouti  à  la  reproduction  de  presque  toutes 
les  roches  d'origine  ignée.  Le  titulaire  de  la  chaire  et  un  ingénieur 
distingué  du  corps  des  mines,  M.  Michel  Lévy,  sous-direcieur  du 
laboratoire,  ont  travaiHj  de  concert  à  cette  œuvre  importante.  Plu- 
sieurs conditions  favorables  ont  contribué  au  succès  de  leur  entre- 
prise. L'un  et  l'autre,  adonnés  depuis  plusieurs  années  aux  études 
pétrographiques,  connaissaient  à  fond  les  méthodes  nouvelles  d'in- 
vestigation microscopique,  et,  par  conséquent,  pouvaient  surmon- 
ter les  obstacles  qui,  dans  la  détermination  des  résultais,  avaient 
arrêté  leurs  devanciers.  Comme  moyens  pratiques,  ils  disposaient 
des  appareils  de  chauffage  perfectionnés  dont  la  chimie  a  récem- 
ment enrichi  les  laboratoires.  Enfin,  l'examen  attentif  des  roches 
volcaniques  leur  avait  manifesté  clairement  la  puissance  de  la  voie 
ignée  pour  produire  des  cristallisations  et  montré  que,  pour  ai  teindre 
ce  but,  il  n'était  besoin,  ni  d'une  chaleur  excessive,  ni  d'aucun  agent 
mystérieux,  ils  savaient  que  tous  les  silicates  des  roches  éruptives 
fondent  à  une  température  inférieure  à  celle  de  la  fusion  du  pla- 
tine ;  par  conséquent,  le  laboratoire  du  Collège  de  France  possédait 
des  moyens  de  chauflage  sufiisans  pour  procurer  la  chaleur  néces- 
saire à  la  cristallisation  de  ces  corps.  Toute  la  difficulté  des  expé- 
riences consistait  dans  le  choix  de  la  température  à  employer;  mais 
ce  choix  peut  être  déterminé  par  des  données  positives.  Un  silicate 
quelconque,  après  fusion  et  refroidissement,  se  transforme  en  un 
verre  qui  fond  à  une  chaleur  moindre  que  le  minéral  auquel  il  doit 
son  origine.  Si  l'on  veut  régénérer  un  de  ces  corps,  arriver  à  sa 
cristallisation  en  partant  de  ses  élémens  chimiques,  il  faut  elfectuer 
le  recuit  du  mélange  à  une  température  plus  basse  que  celle  de  la 
fusion  du  miuéral  cristallisé  et  plus  élevée  que  celle  de  la  fusion  du 
même  corps  réduit  à  l'état  vitreux.  Ces  limites  entre  lesquelles 
doit  être  maintenu  le  chauffage  du  creuset  sont  variables  d'une 
espèce  à  l'autre  et  souvent  très  resserrées.  Tel  minéral  ne  peut  cris- 
talliser qu'au  rouge  sombre;  tel  autre  exige  au  contraire  la  chaleur 
du  rouge  blanc  et  ne  peut  se  former  parfois  que  dans  des  condi- 
tions où  le  platine  des  creusets  commence  à  se  ramollir.  Il  semble 
d'après  cela  que,  lorsqu'il  s'agit  de  refaire  artificiellement  une  roche 
formée  de  cinq  ou  six  corps  appartenant  à  des  espèces  distinctes, 
le  problème  à  résoudre  soit  des  plus  compliqués;  cependant  la  pra- 
tique démontre  qu'en  général  deux  stades  de  chauffage  suffisent. 
Pour  le  basalte,  par  exemple,  qui  est  composé  de  minéraux  très  iné- 
gaux au  point  de  vue  de  la  fusibilité,  on  opère  dans  un  premier 
recuit  au  rouge  blanc  la  cristallisation  du  fer  oxydulé  et  du  péridot, 
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et  l'on  obtient,  dans  un  second  recuit  au  rouge  cerise,  celle  des 
autres  minéraux  de  la  roche.  Les  observations  pétrographiques 
prouvent  du  reste  que  c'est  ainsi  qu'opère  la  nature. 

La  longue  durée  de  ces  expériences  et  la  possibilité  d'en  inter- 
rompre le  cours  à  chaque  instant  permettent  d'en  suivre  les  phases 
et  d'assister,  pour  ainsi  dire,  à  la  formation  des  groupemens  molé- 
culaires. Tantôt,  les  cristaux  grossissent  lentement,  dépouillant  peu 
à  peu  la  matière  ambiante  des  élémens  chimiques  nécessairt^s  à  leur 
constitution  ;  tantôt,  ils  se  forment  brusquement,  après  qu'un  recuit 
prolongé  a  préparé  les  élémens  de  leur  organisation.  Les  uns  crois- 
sent par  addition  de  couches  concentriques;  d'auires  montrent 
d'abord  les  linéamens  de  leurs  contours  et  postérieurement  en  com- 
blent l'enceinte.  Souvent  ils  englobent  des  bulles  de  gaz  et  des  par- 
ticules du  magma  vitreux  qui  les  engendre,  imitant  en  cela  ce  qu'on 
observe  dans  les  roches  naturelles.  Les  minéraux  les  plus  réfrac- 
taires  cristallisent  les  premiers  et  les  autres  se  développent  succes- 
sivement dans  l'ordre  inverse  de  leur  fusibilité. 

Les  associations  minérales  qui  ont  été  le  fruit  de  ces  travaux  sont 
identiques  aux  principaux  types  des  roches  volcaniques;  elles  en 
ont  la  composition  et  la  structure;  mais  ce  qui  donne  surtout  de 
l'importance  à  ces  synthèses,  c'est  qu'elles  ont  été  produites  dans 
des  conditions  imitant  fidèlement  celles  que  la  nature  met  en  œuvre; 
elles  sont  ainsi  un  exemple  frappant  des  services  que  l'expérimen- 
tation peut  rendre  à  la  géologie. 

Une  dernière  considération  doit  ici  fixer  l'attention  du  lecteur. 
Quand  on  parcourt  la  liste  de  ceux  qui  ont  travaillé  aux  recherches 
synthétiques  minérales,  on  n'y  lit  guère  que  des  noms  français.  Cette 
remarque  n'a  pas  échappé  à  la  sagacité  des  commentateurs  étran- 
gers et,  à  diverses  reprises,  ils  s'en  sont  faits  les  interprètes,  s'éton- 
nant  du  cachet  national  particulier  que  présentait  ainsi  une  branche 
de  science.  11  est  évident  que  la  raison  du  fait  est  de  nature  psy- 
chologique et  ne  peut  être  cherchée  que  dans  le  caractère  propre  à 
notre  race  ;  elle  paraît  résider  dans  l'instinct  secret  qui,  de  l'étude 
des  phénomènes,  nous  conduit  rapidement  à  la  recherche  des  causes 
et  nous  presse  hâtivement  de  savoir  le  pourquoi  des  données  de  l'ob- 
servation. Notre  génie  scientifique  national  répugne  à  l'idée  d'ac- 
cumuler une  masse  de  faits  sans  tenter  d'en  pénétrer  le  principe. 
Cette  tendance  peut  entraîner  quelquefois  à  des  hypothèses  hasar- 
dées, mais  on  doit  reconnaître,  d'autre  part,  qu'elle  offre  de  sérieux 
avantages  quand  elle  inspire  des  expériences  synthétiques  comme 
celles  dont  nous  avons  esquissé  le  tableau. 

F.    FOUQDÉ. 


LE 


LIVEE  DE  I.  LE  DUC  DE  BEOGLIE 

SUR  FRÉDÉRIC   II  ET  MARIE-THÉRÈSE 


A  peine  l'empereur  Charles  VI  eut-il  succombé,  le  20  octobre  1740, 
à  une  indigestion  de  champignons,  que  Maurice  de  Saxe  écrivit  au 
comte  de  Brùhl  :  «  Voilà  le  brouillamini  général,  j'ai  une  part  à  y 
prendre.  »  Ce  qu'écrivait  Maurice  de  Saxe,  tout  le  monde  le  pensait; 
il  était  î.'lors  peu  de  gouvernemens  qui  ne  s'occupassent  de  calculer 
leurs  chances,  de  rechercher  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  à  perdre  ou  à 
gagner  dans  cette  affaire.  L'histoire  moderne  n'i'ffre  guère  de  spectacles 
plus  dramatiques  que  l'orageuse  mêlée  à  laquelle  donna  lieu  l'ouver- 
ture de  la  succession  de  Charles  VI.  L'importance  des  événemens,  la 
physionomie  originale  des  principaux  acteurs,  la  grandeur  des  carac- 
tères et  des  figures,  tout  concourt  à  donner  plus  d'iniérêt  à  cette  époque 
de  crise  et  de  confusion,  qui  a  produit  de  graves  changemens  dans  la 
constitution  politique  de  l'Europe.  D'un  côté,  une  jeune  souveraine 
qui,  abandonnée  du  ciel  et  des  hommes  et  sentant  la  terre  manquer 
sous  ses  pieds,  oppose  aux  trahisons  de  la  foriune  la  plus  héroïque 
fermeté  d'àrae,  travaille  sans  relâche  non-seulement  à  s'assurer  la 
possession  de  ses  étals  héréditaires,  mais  à  placer  la  cocronne  impé- 
riale sur  la  tête  d'un  disgracieux  mari  qu'elle  prend  sous  la  proteciion 
de  ses  grâces;  d'autre  part,  un  roi  de  vingt-huit  ans  tenu  jusqu'à  son 
avènement  à  l'écart  de  tout  et  révélant  dès  ses  débuts  un  génie  poli- 
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tique  qu'égalera  bientôt  son  génie  militaire,  un  lettré,  un  parnassien, 
un  joueur  de  flûte,  un  apprenti  philosophe  sous  lequel  on  voit  percer 
subitement  un  ambitieux  sans  peur,  sans  vergogne  et  sans  remords, 
et  qui,  semblable  à  un  jeune  épervier  impatient  d'essayer  ses  forces 
et  son  bec,  fond  de  plein  vol  sur  sa  proie,  la  couvre  de  ses  ailes,  la 
tient  si  foriement  dans  ses  ongles  qu'il  faut  désespérer  de  la  lui  arra- 
cher, les  principaux  états  allemands  entrant  en  appétit  et  réclamant 
leur  part  dans  la  curée,  l'Angleterre  et  la  France  se  mêlant  à  cette 
aventure,  un  inextricable  conflit  de  convoitises  et  de  jalousies,  des 
manœuvres,  des  prétentions  avouées  ou  inavouables,  les  fils  entre-croi- 
sés de  mille  intrigues  contraires,  voilà  ce  que  vit  l'Europe  en  1741,  et 
assurément  aucun  sujet  n'est  plus  propre  à  tenter  un  historien. 

Pour  écrire  le  beau  livre  où  il  a  raconté  les  débuts  de  Frédéric  et  de 
Marie-Thérèse,  les  premières  passes  d'armes  de  leur  grand  duel  et  le 
rôle  qu'y  joua  la  France,  M.  le  duc  de  Broglie  a  mis  à  profit  non-seu- 
lement les  plus  récentes  publications  des  chancelleries  de  Berlin  et  de 
Vienne,  mais  les  correspondances  inédites  des  agens  français  qu'il  a 
patiemment  interrogées  et  compulsées  aux  archives  des  affaires  étran- 
gères (1).  Il  faut  lui  savoir  gré  également  et  de  l'abondance  des  infor- 
mations qu'il  a  recueillies  et  de  l'usage  discret  et  sobre  qu'il  en  a  fait. 
Il  n'a  pas  oublié  un  moment  que  l'histoire  est  un  art  autant  qu'une 
science,  il  a  su  se  défendre  de  cette  intempérance  du  détail  inédit  qui 
est  une  des  maladies  de  notre  temps.  Il  a  semé  à  la  main,  non  à  plein 
sac,  il  n'a  eu  garde  de  tout  dire  et  de  vider  ses  tiroirs.  Si  riches  que 
fussent  les  documens  dont  il  disposait,  il  n'a  sacrifié  à  la  tentation 
d'en  user  ou  d'en  abuser  aucune  des  qualités  maîtresses  qui  font  l'his- 
torien, l'ampleur  du  récit,  le  sentiment  des  proportions  et  de  l'ordon- 
nance, les  vues  d'ensemble,  la  philosophie  des  événemens. 

Si  nous  louons  en  lui  ce  mérite,  ce  n'est  pas  qu'il  lui  en  ait  coûté 
beaucoup  de  se  contenir  ou  de  s'abstenir  à  propos;  il  y  a  un  peu  de 
vertu  dans  tous  les  grands  talens.Mais  ce  sont  des  vertus  rares  aujour- 
d'hui que  le  goût  et  le  choix.  Jamais  on  ne  poussa  plus  loin  l'amour 
des  minuties,  jamais  on  ne  se  donna  plus  de  peine  pour  graver  dans 
la  mémoire  des  hommes  une  foule  de  choses  parfaitement  dignes 
d'être  oubliées.  Les  écrivains  qui  ont  le  courage  de  retrancher  l'inutile 
de  leurs  arbres  à  fruit  sont  peu  nombreux,  et  ceux  qui  nous  invitent 
à  dîn^r  sans  nous  faire  passer  par  la  cuisine  le  sont  encore  moins.  Il 
semble  que  le  xix*  siècle,  qui  a  commencé  par  le  romantisme  et  la 
philosophie,  soit  destiné  à  finir  par  le  commérage.  Il  convient  à  un 
historien  de  n'être  ni  romantique  ni  commère,  de  posséder  ce  bon 

(1)  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse  d'après  des  documens  nouveaux,  1740-1742,  par  le 
duc  de  Broglie;  Calmann  Lévy,  1883. 
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sens  qui  voit  de  haut  et  qui  résume.  Le  grand  Frédéric,  qu'il  est  per- 
mis de  citer  à  ce  sujet,  puisqu'il  est  quesiior,  de  lui  dans  cette  affaire, 
écrivait  un  jour  à  l'un  de  ses  ministres,  qui  attachait  trop  d'impor- 
tance à  des  puérilités  de  procédure: «Je  me  ressouviens  d'un  conte  du 
Boccalin  qu'un  homme  qui  voulait  aller  de  Rome  à  Tusculum  s'amusa 
à  vouloir  faire  taire  toutes  les  sauterelles  qu'il  trouva  dans  son  che- 
min; un  autre,  qui  allait  au  même  enJroit  que  lui,  laissa  crier  les 
sauterelles  et  y  arriva.  Imiions  le  dernier  de  ces  voyageurs  et  pous- 
sons à  notre  but  sans  nous  embarrasser  des  bagatelles.  »  M.  le  duc  de 
Broglie  n'a  refusé  à  la  curiosité  de  ses  lecteurs  ni  les  détails  agréa- 
bles ni  les  anecdotes  piquantes;  mais  il  s'est  occupé  surtout  de  pous- 
ser au  but  et  d'arriver  à  Tusculom,  laissant  à  tel  historien  allemand 
qui  a  traité  le  même  sujet  que  lui  le  soin  de  compter  les  saute- 
relles. 

Un  autre  mérite,  que  nos  voisins  d'outrf-Rhin  ne  sauraient  lui  con- 
tester sans  injustice,  est  l'impartialité.  Mais  il  est  bon  de  s'entendre 
sur  ce  point.  Demander  à  un  historien  de  ne  rien  aimer  et  de  ne  rien 
haïr,  c'est  lui  deuianderde  sortir  des  conditions  de  la  nature  humàne, 
de  se  tenir  au-dessus  ou  au-dessous.  Exiger  qu'il  n'ait  ni  sympathies 
ni  antipathies,  c'est  vouloir  qu'il  n'ait  ni  chaleur  d'âme  ni  caractère  et 
qu'il  n'en  mette  point  dans  ses  récits  comme  dans  ses  portraits.  M.  de 
BrogUe  préfère  résolument  Marie-Thérèse  à  Frédéric  II,  et  il  ne  s'en 
cachH  pas;  mais  cette  préférence,  qu'on  la  blârne  ou  qu'on  l'approuve, 
qu'on  soit  disposé  ou  non  à  la  partager,  ne  l'a  jamais  induit  en  tenta- 
tion de  violenter  les  faits  ou  de  forcer  les  témoignages,  et  il  serait  dif- 
cile,  croyons-nous,  de  le  convaincre  de  quelque  péché  soit  d'omission, 
soit  de  commission  contre  la  sainte  vérité  de  l'histoire,  qui  lui  est  plus 
chère  que  la  reine  de  Hongrie. 

Le  plaisir  de  comprendre  et  d'expliquer  est  le  plus  savoureux  de 
tous  pour  le  véritable  historien  et  lui  sert  de  préservatif  contr>^  W-n- 
traînement  de  ses  passions  ou  de  ses  pirtis-pris.  Le  natuniliste  qui 
étudie  un  serpent  à  sonaettes  n'a  gar  !e  de  le  classer  parmi  les  é.res 
pernici'UX  dont  il  importe  d'éviter  soigneusement  la  rencontre;  il  ne 
lui  reproche  ni  les  crimes  qu'il  a  pu  commettre  ni  la  puissance  de  son 
venin  capable  de  tuer  un  homme  en  quelques  heures.  11  cherche  à  se 
rendre  compte  de  sa  structure,  de  ses  formes  trapues,  de  la  grosseur 
de  sa  tête,  de  son  museau  court,  de  l'épaisseur  de  ses  écailles,  de 
l'agencement  de  sa  queue  formée  de  pièces  cornées  qui  se  meuvent 
les  unes  sur  les  autres.  11  découvre  dans  la  composition  or^^^anlque  de 
ce  monstre  une  harmonie  qui  l'enchante;  il  est  tenté  de  s'écrier  : 
«  Quel  beau  monstre!  »  L'homme  qui  a  des  yeux  d'aniste  a  beau  aper- 
cevoir dans  le  monde  beaucoup  de  choses  qui  blessent  ses  !«entimens 
ou  révoltent  sa  morale,  il  ne  laisse  pas  de  goûter  infiniment  le  spec- 
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tacle  mêlé  de  la  vie  humaine  avec  ses  confusions,  ses  ombres  et  ses 
lumières,  et  quand  il  lui  arrive  de  rencontrer  ua  coquin  de  la  grande 
espèce,  possédant  toutes  les. qualités,  tous  les  talens,  toutes  les  vertus 
de  son  état,  il  ne  renonce  pas  à  le  juger,  mais  il  ne  peut  s'empêcher 
de  se  dire  :  «  Quel  beau  coquin  1  »  et  il  se  surprend  à  souhaiter  dans 
le  secret  de  son  cœur  que  la  race  ne  s'en  perde  pas. 

Il  y  a  de  l'artiste  ou  du  naturaliste  dans  le  véritable  historien;  la 
sévérité  de  ses  jugemens  est  tempérée  par  l'amour  que  lui  inspire  son 
sujet,  et  la  joie  qu'il  éprouve  à  comprendre  ce  qu'il  n'aime  pas  le  lui 
fait  presque  aimer.  On  raconte  qu'un  sectaire  de  grand  mérite,  qui  a 
écrit  une  volumineu'^e  histoire  de  la  réformation,  disait  un  jour  à  l'il- 
lustre LéOjold  Ranke  en  lui  donnant  l'accolade  :  «  Nous  sommes  dou- 
blement confrères,  étant  l'un  et  l'autre  historiens  et  protestans.  —  Ah  ! 
permettez,  monsieur,  répliqua  vivement  M.  Ranke,  il  y  a  entre  nous  une 
grande  différence;  vous  êtes  plus  protestant  qu'historien  et  je  suis 
plus  historien  que  protestant.  »  Un  témoignage  que  les  Allemands  de 
bonne  foi  rendront  à  M.  le  duc  de  Broglie,  c'est  que,  si  attaché  qu'il 
soit  aux  intérêts  de,  son  pays,  quand  il  écrit  l'histoire,  il  est  encore  plus 
historien  que  Français. 

Il  l'a  prouvé  dans  plus  d'une  page  fort  éloquente,  oîi  il  explique 
avec  une  loyale  franchise  les  causes  du  mauvais  vouloir  que  les  Alle- 
mands du  xviip  siècle  portaient  à  la  France,  les  justes  sujets  de  défiance 
et  de  rancune  qu'on  leur  avait  donnés.  Il  y  rappelle  que  «  Richelieu 
avait  toujours  su  conserver  à  son  intervention  dans  les  affaires  alle- 
mandes ce  caractère  de  modération  qui,  combiné  avec  l'énergie  de  ses 
actes,  faisait  la  véritable  originalité  de  son  génie,  »  qu'en  soutenant 
les  protestans  ce  grand  ministre  ménageait  la  conscience  et  la  dignité 
des  catholiques,  qu'il  ne  traitait  jamais  de  haut  ceux  qu'ils  secourait 
de  ses  deniers  ou  de  ses  soldats,  qu'il  leur  épargnait  toujours  ces  airs 
protecteurs,  ces  paroles  de  bienveillance  superbe  qui  transforment  les 
services  en  injures.  Ce  fut  Louis  XIV  qui  ûr,  tout  le  mal,  parce  qu'il 
n'avait  pas  le  génie  politique  et  qu'il  sacrifia  trop  souvent  le  profit  à 
l'éclat  et  à  la  montre,  les  intérêts  de  l'état  aux  solennelles  jouissances  de 
son  orgueil.  Plus  que  toute  autre  nation,  l'Allemagne  eut  à  souffrir  de 
sa  vanité  fastueuse.  «  Durant  un  demi-siècle,  Louis  XIV  avait  fait  pas- 
ser tant  de  fois  le  Rhin  à  ses  années,  sans  nécessité  et  sans  prétexte, 
fait  p-ayer  si  cher  son  alliance  à  ses  amis  et  sentir  si  rudement  sa  puis- 
sance à  ses  adversaires,  gravé  le  souvenir  de  ses  exploits  en  termes 
emphatiques  sur  tant  d'arcs  de  triomphe,  qu'à  force  de  froisser  Tamour- 
propre,  qui  ne  dort  jamais,  il  avait  fiai  par  réveiller  le  patriotisme 
assoupi.  » 

Copiant  de  fâcheux  exemples,  grands  ou  petits  seigneurs,  bourgeois, 
lettrés,  aggravaient  l'effet  des  maladroites  ^hauteurs  du  souverain  par 
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rimpertiaence  de  leurs  procédés  et  de  leurs  propos,  de  leurs  persi- 
flages et  de  leurs  brocards.  «  Quand  un  prince  ou  un  envoyé  allemand 
faisait  son  entrée  à  l'Œil-de-Bœuf,  c'était  parmi  les  petits-maîtres  à 
qui  irait  le  lendemain  amuser  les  belles  dames  dans  les  ruelles  de 
bonne  compagnie  aux  dépens  de  son  costume  burlesque,  de  ses  ma- 
nières empesées,  de  la  profondeur  de  ses  révérences  et  de  la  lourdeur 
de  son  accent.  »  La  fatuité  est  de  tous  les  vices  de  l'esprit  le  plus  sot 
et  le  plus  coûteux.  La  nôtre  nous  a  fait  beaucoup  de  tort,  nous  l'avons 
payée  très  cher.  Nous  en  voilà  presque  guéris,  espérons  que  c'est  pour 
toujours. 

Personne  n'a  mieux  expliqué  que  M.  de  Broglie  l'immense  popula- 
rité que  pouvait  se  promettre  le  premier  prince  allemand  qui  se  senti- 
rait de  taille  à  regarder  la  France  en  face.  Pour  n'exciter  ni  jalousies 
ni  ombrag<:S  ni  complots  contre  sa  gloire,  il  importait  qu'un  tel  prince 
ne  fût  ni  un  fils  d'Autriche,  ni  un  prétendant  au  saint- empire,  ni  un 
catholique  zélé,  ni  un  protestant  fanatique,  mais  il  fallait  aussi  qu'il 
imposât  le  respect  par  ses  grandes  actions  et  par  l'audace  de  ses  entre- 
prises, qu'il  fût  un  enfant  gâté  de  la  fortune,  qu'il  eût  conquis  sa  place 
parmi  les  puissans  et  les  victorieux  «  Supposez  de  plus  qu'au  génie 
politique  et  militaire  cet  homme  privilégié  joignît  le  don  d'écrire  et  de 
penser  à  l'égal  des  plus  grands  maîtres  de  la  philosophie,  supposez 
qu'en  particulier  il  excellât  dans  l'art  terrible  de  manier  la  satire  et  se 
plût  à  en  faire  usage  pour  retourner  ce  fer  empoisonné  dans  les  chairs 
et  dans  le  cœur  de  ceux-là  même  qui  s'en  étaient  longtemps  servis 
contre  sa  patrie;  supposez,  que  tour  à  tour  infidèle  allié  et  heureux 
ennemi  de  la  Fiance,  il  fît  pendant  un  demi-siècle  de  nos  rois,  de  nos 
ministres,  de  nos  généraux,  de  nos  diplomates,  le  point  de  mire  de  ses 
épigrammes  répétées  par  tous  les  échos  de  l'Europe...  quel  change- 
ment de  scène  inattendu  !  Quel  renversement  de  tous  les  rôles  !  Pour 
l'orgueil  allemand,  quel  retour  de  tant  de  disgrâces!  Pour  la  vanité 
surtout,  quelle  revanche  de  tant  de  blessures!  »  Quand  on  est  capable 
de  rendre  une  si  éclatante  justice  à  ce  qu'on  n'aime  pas,  on  est  quitte 
envers  sa  conscience,  et  qui  pourrait  douter  après  cela  que  M.  de  Bro- 
glie n'ait  la  raison  assez  haute  pour  ne  point  déprimer  ni  ravaler  les 
grands  hommes  qui  lui  déplaisent,  assez  de  dégagement  d'esprit  pour 
pouvoir  admirer  les  serpens  à  sonnettes? 

C'est  une  partie  considérable  du  talent  de  l'historien  que  l'art  de 
soulever  les  questions,  de  les  poser  nettement,  de  les  discuter  et  de 
les  résoudre.  Sans  adopter  de  tout  point  les  conclusions  de  M.  le  duc  de 
Broglie,  tous  ses  lecteurs  demeureront  d'accord  qu'il  a  traité  de  maia 
de  maître  et  débattu  avec  autant  de  méthode  que  d'autorité  les  deux 
question-  que  voici  :  Quelle  était  pour  la  France  la  meilleure  conduite  à 
suivre  dans  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche?  De  quel  nom  coû- 
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vient-il  de  qualifier  la  défection  de  Frédéric,  qui,  plantant  là  ses 
alliés,  les  laissant  porter  seul  le  poids  du  jour,  se  ménagea  en  1742 
une  paix  séparée  avec  l'ennemi  commun  et  se  retira  sous  sa  tente,  la 
conscience  tranquille,  le  cœur  en  joie  et  les  mains  pleines  ? 

En  ilkO,  la  France  pouvait  choisir  entre  l'alliance  de  la  Prusse,  celle 
de  l'Autriche  ou  la  politique  expectante.  Quel  que  fût  son  choix,  dans 
quelque  combinaison  qu'elle  entrât,  elle  avait  à  se  garder  de  l'Angle- 
terre, sa  jalouse  rivale,  sa  mortelle  ennemie  d'alors,  qui,  désireuse 
de  s'assurer  la  souveraineté  des  mers,  était  toujours  prête  à  ameuter, 
à  coaliser  l'Allemagne  contre  l'héritier  et  l'héritage  du  grand  roi.  Si  la 
France,  au  lieu  de  lier  partie  avec  la  Prusse,  avait  épousé  la  cause  de 
Marie-Thérèse,  le  roi  d'Angleterre  se  serait  souvenu  qu'il  éiait  élec- 
teur de  Hanovre  et  que  Frédéric  défendait  les  libertés  du  corps  ger- 
manique contre  la  puissance  impériale.  Frédéric  y  comptait  bien, 
c'était  là-iessus  qu'il  tablait,  et  il  n'était  pas  homme  à  négliger  aucun 
des  atouts  qu'il  avait  dans  son  jeu.  Il  était  certain  que  le  jour  où  il 
romprait  son  pacte  avec  la  France,  l'Angleterre  viendrait  à  lui;  aussi 
la  ménageait-il,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  autre  chose  que  d'artificieuses 
coquetteries,  et  personne,  comme  on  sait,  ne  s'entendait  autant  que 
lui  à  cajoler  les  gens,  à  les  amuser  par  de  belles  paroles,  à  les  effrayer 
par  de  fausses  menaces,  à  les  reprendre  par  des  caresses  qui,  succé- 
dant aux  rt  buffades,  n'en  avaient  que  plus  de  douceur  et  plus  de  prix. 
Les  hummes  étaient  pour  ce  grand  musicien  un  instrument  dont  il 
jouait  comme  de  la  flûte.  «  Tâchez  cependant  de  flatter  Hyndford,  écri- 
vait-il à  son  ministre  d'état,  le  comte  de  Podewils,  et  de  nous  le  con- 
server; c'est  un  escalier  dérobé  qui  peut  servir  en  cas  d'incendie... 
lorsque  nous  n'aurons  plus  d'autre  saint  auquel  nous  vouer.  » 

Dans  de  telles  conjonctures,  l'alliance  autrichienne  avait  sans  doute 
ses  avantages,  mais  elle  offrait  de  graves  inconvéniens  et  ne  promet- 
tait qu'un  profit  douteux.  M.  de  Broglie  a  rendu  un  juste  hommage  au 
caractère  comme  à  l'intelligence  supérieure  de  Marie-Thérèse,  et  nous 
ne  voudrions  pas  retrancher  un  mot  à  l'éloge  qu'il  fait  de  ses  grandes 
qualités.  Mais,  on  l'a  vu  vingt  ans  plus  tard,  Marie-Thérèse  était  une 
amie  peu  commode  et  peu  donnante;  la  générosité  n'était  pas  au 
nombre  de  ses  vertus.  Avec  ses  beaux  yeux  d'un  bleu  sombre,  sa  cheve- 
lure bouclée,  le  charme  de  son  sourire,  ses  dents  éblouissantes,  le  par- 
fait ovale  de  son  visage,  son  cou  de  cygne  et  toutes  ses  grâces,  c'était 
une  de  ces  femmes  adorables  et  blondes,  qui  pèsent  lourdement  au 
bras  sur  lequel  elles  s'appuient;  aussi  faut-il  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  le  l^ur  offrir.  Elle  aimait  à  prendre,  quoiqu'elle  pleurât  quelque 
fois  en  prenant;  mais  elle  aimait  aussi  à  retenir  ce  qu'elle  avait  fait 
mine  de  donner,  et  elle  s'entendait  à  exploiter  ses  amis.  M.  de  Broglie 
raconte  qu'elle  avait  poussé  la  naïveté  jusqu'à  demander  à  Frédéric  sa 
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voix  et  son  appui  pour  le  grand-duc  dans  le  collège  électoral,  «  en 
lui  promettant  en  récompense  son  éternelle  affection.  »  Elle  perdit 
bien  vite  sa  naïveté,  mais  elle  conserva  l'habitude  de  croire  qu'elle 
récompensait  suffisamment  ses  alliés  par  son  éternelle  affection, 
qu'ils  devaient  s'en  contenter. 

Frédéric  craignait  que  le  cardinal  de  Fleury  ne  fût  jaloux  de  ses 
agrandissemens  et  ne  rêvât  de  partager  l'Allemagne  entre  un  certain 
nombre  de  roitelets  qui  se  tiendraient  en  échec  les  uns  les  autres  : 
Lauter  Kleine  Herren,  Regulos  zii  haben  und  einen  mit  deni  anderen  zu 
balanciren.  La  reine  de  Hongrie  redoutait  encore  plus  que  lui  la  pré- 
pondérance française,  et  dans  la  guerre  de  sept  ans,  la  France,  fort 
empêchée  de  défendre  ses  colonies  contre  les  âpres  convoitises  de 
l'Angleterre,  dut  au  mépris  de  ses  intérêts  dépenser  le  plus  clair  de 
ses  ressources  en  d'inuiiles  efforts  pour  rendre  la  Silésie  à  l'Autriche  : 
—  «  On  aime  ici  le  roi  de  Prusse  à  la  folie,  écrivait  Bernis  en  avril 
1758,  parce  qu'on  aime  toujours  ceux  qui  font  bien  leurs  affaires;  on 
déteste  la  cour  de  Vienne,  parce  qu'on  la  regarde  comme  la  sangsue 
de  l'état.  »  M.  Sorel  remarque,  en  citant  ce  passage,  que  l'expression 
n'était  pas  trop  forte,  que  Marie-Thérèse  usait  de  tous  les  moyens  et 
de  tous  les  argumens  pour  arracher  au  cabinet  de  Versailles  son  der- 
nier homme  et  son  dernier  écu,  que  son  jeu  semblait  être  de  démem- 
brer la  Prusse  et  de  ruiner  la  France  du  même  coup  (l).  L'amitié  de 
Marie-Thérèse  nous  a  coûté  très  cher,  nous  l'avons  payée  de  la  perte 
de  tout  notre  empire  colonial. 

Le  roi  Louis  XV  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  par  malheur  il  avait 
encore  plus  d'indifférence,  et  les  indifférens  ne  sont  bons  à  rien.  M.  de 
Broglie  rapporte  un  mot  de  ce  triste  souverain  qui  témoigne  de  son 
inutile  pei  spicaciié.  Comme  on  s'entretenait,  à  Versailles,  de  la  mort 
de  l'empereur  Charles  VI  et  du  parti  qu'il  convenait  de  prendre,  le 
roi,  d'abord  silencieux,  finit  par  dire  de  son  air  de  langueur  accou- 
tumé :  «  Nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  rester  sur  le  mont 
Pagnote.  »  A  quoi  l'un  des  assistans  répliqua  :  «  Votre  Majesté  y  aura 
froid,  car  ses  ancêtres  n'y  ont  pas  bâti.  »  L'historien  a  bien  raison 
d'ajouter  qu'on  reconnaît  dans  ce  mot  trivial  Louis  XV  tout  entier, 
«  avec  cetie  justesse  de  coup  d'œil  et  ce  sens  pratique  dont  la  nature 
l'avait  doué ,  qualités  précieuses  dont  la  France  ne  profita  jamais, 
parce  que  pour  être  dignes  d'un  roi,  il  leur  manqua  toujours  d'être 
relevées  par  un  souffle  de  générosité  et  soutenues  par  un  ressort  éner- 
gique de  volonié.  » 

Dans  l'état  des  choses,  la  politique  expectante  était  la  plus  sage  et  la 
meilleure.  Mais  la  passion  d'abaisser  la  maison  d'Autriche  l'emporta 

(1)  Essais  cChistoire  et  de  critique,  par  Albert  Sorel;  E.  Ploû,  1883,  p.  149. 
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sur  le  calcul  et  le  bon  sens,  et  le  cabinet  de  Versailles  régla  sa  con- 
duite «  sur  une  tradition  mal  comprise,  devenue  l'objet  d'un  faux  point 
d'honneur.  »  Il  eût  été  de  son  intérêt  de  se  réserver,  d'atiendre 
patiemment  qu'on  eût  besoin  de  lui  et  de  se  faire  acheter  scn 
intervention  en  stipulant  le  prix  qu'il  en  demandait.  C'est  ce  qu'un 
homme  d'élat  de  nos  jours  appelf.it  dédaigneusement  la  po  itique  de 
pourboire  ;  ede  a  souvent  ses  avantages  et  Richelieu  ne  la  dédaignait 
pas.  Mais  pour  se  mettre  en  mesure  de  profiter  des  événemens,  il 
aurait  fallu  s'occuper  d'avoir  une  excellente  armée,  capable  de  suffire 
à  tout,  un  trésor  bien  garni,  une  administration  vigilante  et  ferme. 
Que  sert  d'attendre  l'occasion  si  elle  ne  vous  trouve  pas  prêt?  On  a 
vu  naguère  un  souverain  qui  espérait  les  plus  beaux  bénéfices  de  la 
politique  expectante.  Quand  vint  le  moment  d'impo^ser  sa  médiation, 
ses  ministres  lui  représentèrent  qu'il  n'avait  pas  un  corps  d'armée  à 
envoyer  sur  le  Hhin.  Il  avait  dit  :  «  M.  de  Bismarck  est  le  brochet  qui 
mettra  les  poisFons  en  mouvement,  et  nous  pécherons.  »  Le  brochet 
a  mangé  les  poissons  et  le  pêcheur  n'a  rien  pris. 

En  se  faisant  le  complice  et  le  suppôt  de  l'envahisseur  de  la  Silé- 
sie,  le  cabinet  de  Versailles  jouait  gros  jeu.  Mais  on  peut  croire  que  son 
imprudence  eût  produit  de  moins  fâcheux  résultats  s'il  avait  mis  plus  de 
vigueur  dans  son  action.  Au  moment  décisif,  Frédéric  eût  été  forcé  de 
compter  avec  lui.  Le  jeune  conquérant  n'avait  pas  l'esprit  tranquille  à 
ce  sujet,  sa  Correspondance  politique  en  fait  foi.  Il  subissait  l'alliance 
française  par  nécessité,  mais  il  la  goûtait  peu.  Il  craignait  «  de  tirer 
les  marrons  du  feu  et  que  l'heureuse  fin  de  la  guerre  ne  rendît  la 
France  l'arbitre  de  l'univers.  »  Il  redout  it  m  son  despotisme  imman- 
quable. » 

En  politique,  la  façon  de  faire  les  choses  est  encore  plus  importante 
que  les  choses  elles-mêmes,  et  il  n'est  pas  de  conjonctures  dont  un 
gouvernement  avisé  et  résolu  ne  puisse  tirer  parti.  Malheureusement 
le  ministre  dirigeant  de  la  France  n'approuvait  pas  la  combinaifon  à 
laquelle  on  s'était  arrêté,  il  s'y  prêtait  à  contre-cœur,  il  ne  lui  donnait 
«  qu'une  adhésion  silencieuse  et  mélancolique.  »  M.  le  duc  de  Broglie 
a  fait  du  cardinal  de  Fleury  un  portrait  en  pied  d'une  ressemblance 
achevée  et  d'une  malice  presque  cruelle.  11  nous  montre  «  ce  vieux 
prêtre,  que  ne  recommandait  ni  le  talent  ni  la  naissance,  sortant  à 
petit  bruit  du  fond  d'une  sacristie,  s'occupant  de  faire  di:rer  sa  puis- 
sance autant  que  ses  années,  savourant  les  hommages  qu'on  rendait 
de  toutes  parts  au  Nestor  de  la  politique,  recevant  de  tous  les  souve- 
rains et  de  tous  les  ministres  de  l'Europe  des  lettres  flatteuses,  les 
écoutant  les  yeux  baissés,  dans  cette  attitude  de  jouissance  modeste 
qu'un  prélat  mondain  sait  garder  à  l'autel  devant  l'encensoir.  »  S'étani 
tiré  avee  succès  d'une  guerre  qu'il    n'avait  faite   qu'en  ti^emblant, 
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étonné  de  sa  bonne  fortune,  ii  se  défiait  de  l'avenir,  se  souciait  médio- 
crement de  remettre  au  jeu.  «  Sa  renommée,  tardivement  acquise,  lui 
semblait,  comme  sa  vieillesse  merveilleusement  prolongée,  un  bien 
fragile  qui  ne  tenait  qu'à  un  souffle  et  que  la  moindre  secousse  pou- 
vait faire  tomber  eo  poussière.  »  A  l'âge  où  il  ne  s'occupait  que  de 
tivre  sans  déchoir,  on  lui  imposait  de  nouvelles  chances  à  courir,  une 
aventure  qui  lui  paraissait  pleine  d'incertitudes,  de  hasards  et  de 
dangers,  et  il  s'écriait  :  a  Je  suis,  comme  dit  l'Écriture,  in  medio  pravœ 
et  pervefS3R  nationis  !  » 

De  toutes  les  fautes  que  peut  commettre  un  souverain  la  plus  grave 
est  de  charger  de  l'exécution  de  ses  plans  un  ministre  qui  les  désap- 
prouve, qui  les  déclare  «  contraires  à  ses  goûts  et  à  ses  principes;  » 
c'est  une  erreur  que  la  fortune  ne  pardonne  jamais.  On  ne  fait  bien 
que  ce  qu'on  aime,  et  de  quoi  qu'il  s'agisse,  il  faut  être  amoureux  de 
son  œuvre;  les  amoureux  seuls  ont  cette  violence  qui  ravit  non-seule- 
ment le  royaume  du  ciel,  mais  les  couronnes  de  la  terre.  Un  ministre 
attelé  à  une  besogne  qui  lui  déplaît  n'en  souhaite  que  modérément  le 
succès  qui  lui  donnera  tort,  il  se  cousole  d'avance  d'un  avortement  qui 
lui  donnera  raison  et  le  droit  de  s'écrier  :  «  Ne  fous  l'avais-je  pas 
dit?  »  Il  est  fertile  en  objections,  riche  en  difficultés,  il  marchande,  il 
chipote,  il  ne  prend  que  des  demi-mesures,  et  faire  les  chusesà  moitié 
est  la  pire  conduite  qu'on  puisse  tenir  en  ce  monde  mieux  :  vaut  ne 
rien  faire  du  tout. 

En  ilkO,  la  France  conduite  par  une  main  sènile  qui  ne  touchait  à 
la  pâte  qu'à  regret  et  avec  répugnance,  ne  fit  rien  qu'à  moitié  et  se 
lança  dans  d'inextricables  embarras,  fournissant  des  prétextes  et  des 
occasions  à  la  perfidie  de  celui  que  nous  comparions  à  un  épervier  et 
qui  depuis  avait  pris  figure  d'aigle  ou  de  faucon.  Maître  de  la  Silésie, 
il  disait  :  Beali  possidenles I  —  Et  il  allait  dire  bientôt  :  «  Je  regarde 
cette  affaire  comme  une  navigation  entreprise  par  plusieurs  à  même 
but,  mais  qui  dérangée  par  un  naufrage,  met  chacun  des  voyageurs 
en  droit  de  pourvoir  à  sa  sûreté  particulière,  de  se  sauver  à  la  nage  et 
d'aborder  où  il  peut;  »  ou,  pour  reprendre  la  compara'son  de  Louis  XV, 
le  fortuné  Frédéric  se  disposait  à  se  retirer  sur  le  mont  Pagnote, 
à  contempler  du  haut  de  son  rocher  avec  cette  joie  secrète  qu'a  racontée 
Lucrèce  ses  alliés  aux  prises  avec  le  malheur  et  barbotant  dans  leurs 
bas-fonds.  Il  n'attendait  pour  rentrer  à  Berlin,  la  Silésie  en  croupe, 
que  l'instant  favorable,  ce  qu'il  appelait  u  l'heure  du  berger,  »  car  il 
était  de  la  race  des,  grands  amoureux  et  il  en  parlait  volontiers  la 
langue. 

Il  s'est  trouvé  des  historiens  allemands  pour  affirmer  que  la  défec- 
tion de  Frédéric  était  un  acte  aussi  conforme  à  toutes  les  lois  d'une 
saine  morale  que  l'invasion  de  la  Silésie  avait  été  une  entreprise  cot- 
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recte,  justifiée  par  les  règles  du  droit  des  gens.  Nos  voisins  ont  des 
scrupules  qui  les  honorent,  il  ne  leur  suffit  pas  de  réussir,  ils  seraient 
très  malheureux  s'ils  ne  parvenaient  pas  à  se  convaincre  que  le  ciel 
et  les  principes  sont  pour  quelque  chose  dans  les  bonnes  fortunes  qui 
leur  arrivent.  Ils  ménagent  beaucoup  leur  conscience,  ils  tiennent  à 
ne  pas  se  brouiller  avec  e\U  ;  le  plus  souvent  elle  est  bonne  fille,  elle 
croit  facilement  ce  qu'ils  lui  disent.  La  politique  a  ses  casuistes,  ses 
Escobars,  audacieux  et  subtils,  qui  tandis  que  le  loup  emporte  l'agneau 
au  fond  des  bois  et  le  mange,  se  font  fort  de  prouver  à  l'univers  que 
l'agneau  avait  provoqué  le  loup,  médit  de  lui  et  troublé  son  breuvage. 
Le  grand  Frédéric  pouvait  tout  se  permettre  ;  il  en  était  quitte  pour 
envoyer  sa  cooscience  à  ses  casuistes  d'état  comme  on  envoie  son  linge 
à  la  lessive,  ils  la  lui  rendaient  aussi  blanche  qu'une  robe  d'innocence. 
Aujourd'hui  encore,  quoi  que  fasse  M.  de  Bir^marck,  M.  de  Treitschke 
ou  tel  autre  sont  là  pour  démontrer  qu'il  n'a  jamais  attaqué  personne, 
qu'il  s'est  toujours  défendu.  M.  de  Bismarck  n'en  croit  rien,  M.  de 
Treitschke  le  croit  à  moitié,  et  cette  demi-sincérité  suffit  pour  sauver 
sa  vertu. 

Il  n'y  a  pas  de  casuisme  qui  tienne,  la  défection  de  Frédéric  est 
injustifiable.  Toutefois,  s'il  existe  dans  l'autre  monde  quelque  tribunal 
devant  lequ'^1  les  hommes  d'état  et  les  souverains  aient  à  rendre  compte 
de  leurs  actiims,  nous  pensons  qu'un  avocat  de  Frédéric  aurait  pu  faci- 
lement obtenir  pour  son  terrible  client  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes.  Il  faut  accorder  que  depuis  le  jour,  où,  contrairement  à 
ses  avis  les  pins  pressans,  les  alliés,  au  lieu  de  marcher  sur  Vienne, 
prirent  la  route  de  Prague,  le  sort  de  toute  la  campagne  fut  compromis 
et  que  les  fautes  qu'il  blâmait  eurent  de  déplorables  conséquences.  Le 
jugement  qu'en  portait  ce  novice  devenu  eu  quelques  muis  un  grand 
capitaine  n'était  pas  trop  sévère.  N'étant  presque  jamais  eu  force,  ne 
faisant  les  choses  qu'après  coup,  on  s'exposait  à  des  échecs  et  on  ne 
pouvait  poursuivre  ses  avantages.  Le  13  juin  17/t2,  au  commencement 
de  cette  retraite  où  le  maréchal  de  Broglie  perdit  son  argenterie  et 
/iO,000  livres  en  espèces,  l'un  des  secrétaires  du  roi  de  Prusse,  Eichel, 
écrivait  au  comte  de  Podewils  «  qu'on  ne  pouvait  imaginer  la  confu- 
sion et  le  désordre  qui  régnaient  dans  l'armée  française,  que  personne 
n'y  voulait  entendre  parler  de  subordination  et  de  discipline,  que  chaque 
officier  marchait  où  et  comme  il  lui  plaisait,  sans  s'inquiéter  de  ses 
hommes  et  sans  que  ses  hommes  s'inquiétassent  de  lui...  Depuis  plu- 
sii^urs  jours,  ajoutait  Eichel,  i's  n'ont  pas  su  où  était  l'armée  autri- 
chienne, s'en  sont  peu  inquiHés,   et  quoiqu'ils  pussent  le  savoir,  ils 
ne  s'en  sont  informés  qu'en  passant  et  légèrement.  »  Dès  le  2   mars, 
Frédéric  écrivait  à  l'empereur  des  Romains  :  «  11  n'y  a  ni  volonté  ni 
prudence  ni  accord  parmi  les  Saxons  et  les  Français  ;  ces  gens  me  font 
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plus  enrager  que  l'ennemi,  les  hussards  et  les  Cravates.  »  Il  leur  repro- 
chait d'éparpiller  leurs  troupes,  de  les  diviser  en  petits  détachemens 
dont  le  plus  heureux  avait,  comme  Ulysse,  l'avantage  d'être  mangé  le 
dernier  par  le  cyclope.  «  Les  petits  paquets,  a  dit  Napoléon,  sont  le 
cachet  des  sots.  »  Pourquoi  le  maréchal  de  Broglie  ne  faisait-il  pas  la 
guerre  comme  M.  le  duc  Albert  de  Broglie  écrit  l'histoire  ! 

II  est  juste  de  considérer  aussi  les  efforts,  la  prodigieuse  tension  de 
tous  les  ressorts  de  l'état  qu'une  guerre  de  dix-huit  mois  avait  impo- 
sée à  cette  Prusse  destinée  à  devenir  l'une  des  plus  grandes  puissances 
de  l'Europe,  mais  qui  n'était  alors  qu'un  petit  royaume.  L'armée  avait 
été  fort  éprouvée,  elle  avait  essuyé  ces  pertes  qu'infligent  toujours  à 
leurs  ennemis  les  Autrichiens  même  battus,  et  les  caisses  commen- 
çaient à  tarir.  C'était  le  moment  que  choisissait  la  France  pour  prier 
Frédéric  de  prêter  6  millions  de  florins  à  Charles-Albert,  à  ce  malheu- 
reux empereur  qui  n'avait  que  le  titre  et  n'avait  pas  la  rente.  «Je  crois 
que  vous  me  prenez  pour  le  juif  de  cour  de  l'empereur,  répondait  Fré- 
déric dans  un  bouillonnement  de  colère  à  l'envoyé  français,  le  gros 
marquis  de  Valory,  et  que  non  content  que  je  ruine  mes  troupes  pour 
lui,  vous  prétendez  que  je  lui  prodigue  les  épargnes  de  l'état;  jamais 
roi  ni  juif  ne  prête  sur  les  physionomies.  Le  roi  de  France  peut  faire 
à  proportion  de  bien  plus  grands  efforts  que  moi,  chacun  doit  se  plier 
à  son  état  et  les  cordes  de  mon  arc  sont  à  présent  tendues  selon  ma 
capacité;  on  devrait  rougir  de  honte  des  propositions  que  l'on  me 
fait.  »  La  fourmi  n'était  pas  prêteuse,  et  en  vérité  la  cigale  prenait 
mal  son  temps. 

Enfin,  quoique  M.  de  Brpglie  ait  démontré  qu'autant  qu'on  en  peut 
juger  par  les  pièces  de  chancellerie,  le  cardinal  de  Fleury  ne  songeait 
point  à  jouer  au  plus  fin  avec  Frédéric  ni  à  se  dérober  à  une  alliance 
qui  lui  pesait,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Frédéric  était  inquiet  et 
qu'il  avait  sujet  de  l'être.  Il  se  défiait  beaucoup  des  Saxons,  dont  il 
disait  «  que  l'incertitude,  le  chipotage  et  la  fausseté  formaient  les  lois 
de  leur  politique  et  que  la  fourberie  se  manifestait  dans  toutes  leurs 
négociations.  »  Il  savait  que  Marie-Thérèse,  qui  à  son  école  s'était 
formée  avec  une  surprenante  rapidité  dans  l'art  de  la  diplomatie  en 
partie  double,  négociait  à  Versailles  en  même  temps  qu'avec  lui,  et  il 
savait  aussi  que  l'octogénaire  qui  gouvernait  la  France  avait  hâte  d'en 
finir. 

On  ne  peut  lire  sa  Correspondance  sans  constater  que  ses  inquié- 
tudes, bien  ou  mal  fondées,  étaient  réelles  et  ne  le  quittaient  pas  ; 
elles  percent  dans  ses  missives  les  plus  confidentielles.  Le  16  janvier, 
il  donnait  à  son  ministre  à  Paris  l'ordre  de  bien  sonder  le  cardinal, 
ses  projets,  ses  intentions,  de  s'assurer  s'il  n'était  pas  jaloux  de  la 
gloire  et  des  trophées  du  vainqueur  de  Molwitz.  Le  25  avril,  il  écrivait 
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au  comte  de  Porlewils  :  «  Tout  ce  que  je  redoute,  c'est  la  France,  et 
qu'elle  ne  nous  veuille  prévenir  par  une  paix  séparée.  »  Après  l'évé- 
nement, Voltaire,  plus  courtisan  ce  jour-là  que  Français,  lui  écrivit  : 
u  J'estime  que  vous  avez  gagné  de  vitesse 

Ce  vieillard  vénérable  à  qui  les  destinées- 
Oait  de  l'heureux  Nestor  stccordé  les  aanées. 

Achille  a  été  plus  habib  que  Nestor.  »  Rien  ne  prouve  que  Voltaire 
eût  raison,  mais  il  est  permis  de  croire  qu'il  exprimait  la  vraie  pensée 
de  Frédéric,  qui,  dans  une  lettre  où  le  faux  se  mêlait  au  vrai,  la  sin- 
cérité à  l'au(iace,  disait  au  cardinal  lui-même  :  «  Peut-on  m'accuser 
de  faire  la  p^-ix  pour  ma  sûreté,  lorsqu'au  fond  du  Nord  on  en  négo- 
ciait une  qui  allait  à  moD  détriment^  et,  en  un  mot,  peut-on  m'accu- 
ser d'avoir  si  grand  tort  de  me  tirer  d'une  alliance  que  celui  qui  gou- 
verne la  France  avoue  d'avoir  contraciée  à  regret?  » 

Au  xviu'^  siècle,  la  France  a  été  tour  à  tour  l'alliée  de  la  Prusse  et 
de  l'Autriche,  et  elle  n'a  trouvé  nulle  part  son  compte  et  son  avantage. 
Cela  montre  que,  si  important  que  soit  pour  un  pays  le  choix  de  ses 
alliances,  elles  ne  valent  que  ce  que  vaut  son  gouvernement.  Rien  ne 
profite  à  un  gouvernement  faible  et  peu  considéré.  Ses  eiinemis  ne  le 
craignent  point,  ses  compagnons  de  fortune  le  trompent  et  l'exploitent; 
oià  qu'il  cherche  son  appui,  ses  amitiés  sont  des  roseaux  qui  lui  per- 
cent la  main.  Si  Frédéric  et  Marie-Thérèse  avaient  eu  affaire  à  Riche- 
lieu, l'un  ne  se  fût  point  avisé  de  le  jouer  sous  jambe,  l'autre  ne  se 
fût  pas  flattée  d'obtenir  qu'il  lui  sacrifiât  les  intérêts  français. 

Ce  qui  ressort  aussi  du  beau  livre  de  M.  de  Broglie,  c'est  que  les 
gouvernemqns  forts  savent  toujours  exactement  ce  qu'ils  veulent  et  ce 
qu'ils  font.  Il  peut  leur  arriver  de  tirer  l'épée  pour  conquérir  une 
bicoque  si  elle  leur  paraît  indispensable  à  la  défense  de  leur  pajs; 
mais  ils  ne  se  battent  jamais  que  pour  un  profit  net  et  évident,  ils  ne 
chargent  pas  l'avenir  de  débrouiller  l'écheveau  de  leurs  projets,  de 
leurs  espérances  et  de  leurs  ambitions.  «  Nos  aïeux,  dit  M.  de  Broglie, 
avaient  déjà  cette  disposition,  dont  un  souverain  de  nos  jours  se  féli- 
citait, à  partir  en  guerre  pour  une  idée.  »  Les  guerres  qu'on  fait  pour 
une  idée  témoignent  ou  d'une  dangereuse  vanité  ou  d'une  pajesse 
d'esprit  qui  s'en  remet  à  des  passions  vagues,  à  des  sentimens  confus, 
du  soin  de  réi^lersa  conduite.  Le  19  septembre  17^2,  Frédéric  é -rivait 
au  cardinal  de  Fleury  :  «  Je  hais  le  fanatisme  en  poliiique  comme  je 
l'abhorre  en  religion.  »  Ce  mot  d'un  grand  homme  mériterait  d'être 
gravé  sur  la  porte  d'un  hôtel  des  affaires  étrangères  et  surtout  dans  Le 
cerveau  du  ministre  qui  l'habite. 

G.  Valiert. 


REVUE   DRAMATIQUE 


VaudeviUe  :  Fédora.y  drame  en  4  actes,  de  M.  Sardou.  —  Odéon  :  Amhra!  drame  en 
5  actes,  en  vers,  de  M.  Grangeneuve.  —  Le  Mariage  de  Racine,  comédie  en  1  acte, 
en  vers,  de  MM.  G.  Livet  et  Vautrey.  —  Le  Drame  de  la  rue  de  la  Paix  (reprise). 


Fait  divers  dialogué,  drame  judiciaire,  mélodrame,  voilà  les  noms 
que  beaucoup  de  gens  donnent  à  la  pièce  de  M.  Sardou,  Fédora,repré- 
sentén  au  Vaudeville  pour  la  rentrée  à  Paris  et  les  débuts  sur  ce  théâtre 
de  M'"*'  Damala,  née  Bernhardt. 

L'œuvre  et  l'artiste  sont  allées  aux  nues  dès  la  veille  de  la  première 
représentntion  :  depuis,  l'une  et  l'autre  se  maintiennent  à  un  haut 
degré  dans  la  faveur  du  public.  Cependant  un  courant  de  rancune 
s'est  établi  dans  la  presse  et  dans  le  monde,  qui  va  surloiit  contre  l'ou- 
vrage; même,  si  l'on  ne  diminue  pas  trop  le  mérite  de  la  comédienne, 
c'est  qu'on  veut  le  tourner  au  détriment  de  l'auteur.  Il  en  est  quel- 
ques-uns, parmi  les  détracteurs,  qui  n'ont  pas  applaudi  la  pièce  : 
heureux  M.  Sardou,  s'il  n'avait  affaire  qu'à  ceux-là!  Leur  petit  nombre 
et  l'excès  de  leur  méchante  humeur  lui  permettraient  de  les  négli- 
ger. Au  contraire,  il  peut  s'inquiéter  ou  s'irriter,  selon  son  caractère, 
du  changement  de  la  plupart,  qui,  haletans  d'émotion,  acclament  la 
{Hèce  au  théâtre  et,  le  lendemain,  la  dénigrent  en  dénigrant  les  causes 
de  leur  émotion.  Ils  ne  peuvent  refuser  leurs  éloges  à  telle  et  telle 
scène  qui  les  ont  touchés;  mais  ils  mettent  une  sourdine  à  ces  éloges 
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en  inscrivant  d'abord  en  tête  de  la  pièce  quelqu'un  de  ces  sous-titres 
que  j'énumérais  tout  à  l'heure.  J'estime  au  moins  superflu  de  suspec- 
ter leur  bonne  loi;  mais  je  voudrais  les  rassurer  sur  les  raisons  de 
leur  plaisir. 

Mélodrame,  qu'est-ce  à  dire?  Je  n*ai  pas  cette  chance,  on  peut  m'en 
croire,  d'ignorer  ce  que  c'est  qu'un  mélodrame.  C'est  un  gros  ouvrage 
bourré  de  matière  et  farci  d'événemens,  une  suite  fort  longue  et  pré- 
cipitée par  endroits  d'actions  singulières  dont  les  mobiles  n'ont  que 
peu  d'importance;  une  série  d'accidens,  une  cascade  artificielle  de 
crimes  et  de  chàtimens,  une  machine  considérable,  dont  les  ressorts 
s'engrènent  et  se  meuvent  devant  nos  yeux  pour  nous  donner  le  plai- 
sir de  les  voir  s'engrener  et  se  mouvoir  et  d'entendre  leur  bruit;  un 
va  et-vient,  un  conflit  d'automates  qui  déclament  en  style  boursouflé 
une  contrefaçon  de  tragédie;  une  tragédie  sans  esprit  tragique  et  sans 
esprit  d'aucune  sorte,  une  œuvre  inanimée,  toute  mécanique  et  brute 
qui  ne  donne  l'illusion  de  la  vie  qu'aux  spectateurs  les  plus  grossiers, 
et  n'est  rien  de  plus,  en  fin  de  compte,  que  le  Guignol  des  grands 
enfans.  Or  Fédora  est  un  drame  en  quatre  actes  qui  durent  deux  heures 
à  peine;  encore  dirait-on  mieux  :  en  un  prologue  et  trois  scènes,  et 
l'on  devrait  ajouter  :  à  deux  personnages.  Ces  deux  personnages,  qui 
demeurent  tout  seuls  sur  le  théâtre  pendant  presque  tout  le  drame, 
ne  peuvent  guère,  comme  on  pense,  nouer  qu'une  intrigue  fort  sim- 
ple. Loin  de  s'exprimer  en  tirades  pompeuses,  ils  échangent  des 
répliques  si  nettes  et  si  brèves  que  leur  dialogue,  par  momens,  se 
réduit  presque  à  une  pantomime.  Cette  pantomime,  d'ailleurs,  n'est 
que  l'expressio  i  de  divers  états  d'âme  si  clairement  aperçus  que  le 
spectateur  devine  le  mot  qui  accompagne  le  geste;  le  geste  et  le  mot 
n'ont  qu'une  valeur  de  signe,  et  non  de  mouvement  ou  de  son  :  point 
de  parade  ici  et  point  de  déclamation.  Il  est  difficile  de  maintenir 
là  contre  que  Fédora  soit  un  mélodrame. 

Est-ce  un  drame  judiciaire?  Sur  ce  chapitre,  on  peut  s'entendre. 
Supposez  le  sujet  que  voici:  Un  jeune  homme  a  épousé  une  veuve, 
plus  âgée  que  lui  de  vingt  ans;  le  premier  mari  de  cette  femme  a  été 
assassiné,  l'assassin  n'a  jamais  été  découvert  ni  même  sérieusement 
recherché;  quinze  années  après  son  mariage,  pour  telle  et  telle  raison 
qu'il  est  facile  d'imaginer,  le  second  mari  se  met  en  tête  de  découvrir 
l'assassin  du  premier;  il  mène  l'enquête  de  degré  en  degré,  avec  la 
meilleure  foi  du  monde,  jusqu'au  bout;  il  trouve  à  la  fin  qu'il  est 
l'assassin  de  cet  homme  et  que  cet  homme  était  son  père;  il  est  le 
mari  de  sa  mère;  il  est  parricide,  incestueux,  père  de  ses  frères  et 
sœurs,  frère  de  ses  enfans;  sa  mère,  sa  femme,  —  de  quel  noiu  l'ap- 
peler? —  se  tue  et  il  veut  se  tuer...  C'est  un  drame  judiciaire  :  c'est 
aussi  Œdipe  roi. 
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«  Fait  divers  dialogué  »  paraît  plus  fort  que  «  drame  judiciaire;  » 
si  «  drame  judiciaire  »  nous  ébranle  à  peine,  «  fait  divers  dialo- 
gué »  nous  assomme.  On  le  présage  à  l'accent  dont  beaucoup  de 
gens  disent  ces  trois  mots.  Cependant,  que  je  lise  demain  ce  fait 
divers  à  la  troisième  page  d'un  journal  :  «  Madrid,  l""  janvier.  —  Il 
n'est  bruit  que  des  fiançailles  de  M""  C...  de  G...  avec  M.  R...  de  B..., 
qui  s'est  fait  connaître  récemment  par  deux  duels  heureux.  Dans  le 
premier,  M.  R...  de  B...  avait  tué  M.  de  G...,  le  propre  père  de  sa 
fiaiicée.  Cause  de  la  rencontre  :  un  soufG'  t  donné  par  M.  de  G...  à 
M.  D.  de  B...,  père  du  fiancé,  un  vieillard.  Le  plus  curieux  est  que  le 
second  adversaire  du  jeune  homme,  M.  S...,  qui  s'est  tiré  d'affaire  à 
meilleur  compte,  avait  été  suscité  contre  lui  par  la  jeune  fille,  dési- 
reuse de  venger  son  père.  »  Que  je  mette  ce  fait  divers  en  dialogue  : 
faudra-t-il  me  blâmer?  Non,  si  j'ait  fait  leCid. 

Pourquoi  cependant  le  Cid  est-il  plus  qu'un  fait  divers  dialogué, 
selon  le  sens  que  donnent  à  ces  mots  les  adversaires  de  M.  Sar- 
dou?  Pourquoi  Sophocle,  en  composant  Œdipe  roi,  s'est-il  mis  par 
avance  au-dessus  des  fabricans  de  drames  judiciares  qui  fournissent  le 
théâtre  du  Châleau-d'Eau?  C'est  que  les  situations  capitales  de  ces 
chefs-d'œuvre,  à  ne  les  voir  qu'en  elles-mêmes  et  à  ne  considérer 
que  les  faits,  peuvent  bien  être  de  celles  qui  se  trouvent  dans  un 
recueil  de  causes  célèbres  ou  sous  la  rubrique  la  plus  déilaignée  d'un 
journal  ;  mais  qu'ea  même  temps  ces  situations,  pour  Sophocle  et 
Corneille,  sont  des  occasions  d'expérience  sur  des  personnes  humaines  : 
où  le  metteur  en  scène  de  faits  divers,  où  «  l'arrangeur  »  de  causes 
célèbres  ne  nous  ferait  voir  qu'un  jeu  d'événemeas,  le  poète  drama- 
tique nous  montre  des  crises  d'âme. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'égale  Fédora  au  Cid  ou  bien  à  (Euipe  roi  !  Le 
châtelain  de  Marly,  cet  amateur  de  jardins,  ne  me  pardonnerait  pas  un 
pareil  tour.  Quelle  est  cependant  la  situation  capitale  de  sa  pièce,  la 
matière  de  ce  drame  judiciaire  et  du  fait  divers  qu'il  a  porté  sur  la 
scène?  Une  femme  poursuit  de  sa  vengeance  l'homme  qu'elle  soupçonne 
d'avoir  assassiné  son  fiancé;  elle  obtient  son  aveu  en  se  faisant  aimer  de 
lui,  et,  dès  l'instant  qu'il  avoue,  l'homme  est  perdu  par  ses  soins;  mais 
pourquoi  a-t-il  tué?  Aussitôt  il  le  déclare  :  parce  qu'il  avait  surpris  le 
fiancé  de  cette  femme  en  flagrant  délit  d'adultère  avec  la  sienne.  Admet- 
tez que  l'héroïne,  la  vengeresse,  à  mesure  qu'elle  connaissait  l'accusé, 
eût  senti  se  dissiper  ses  soupçons;  que  sa  haine,  à  l'heure  de  l'aveu, 
fût  lout  près  de  se  tourner  en  amour  :  —  quand  elle  découvre  avec  l'acte 
la  cause  même  de  l'acte,  quand  elle  voit  que,  pour  venger  un  homme 
qui  trahi-sait  son  amour,  elle  a  perdu  celui-ci  qui  l'adore  et  dont  le 
crime  est  justement  d'avoir  puni  cette  trahison,  pensez-vous  que  cette 
situation  soit  le  lieu  d'une  crise  de  conscience?  Il  me  paraît,  à  moi, 
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difficile  d'en  douter;  il  me  paraît  que  c'est  l'une  des  plus  dramatiques 
et  tragiques  qui  soient  au  théâtre,  l'une  des  mieux  choisies  pour  éprou- 
ver une  âme ,  l'une  des  plus  fertiles  en  ressources  de  terreur  et  de 
pitié;  il  me  paraît  aussi  que  cette  situation  appartient  en  propre  à 
M.  Sardou  et  qu'il  suffit,  pour  qu'on  ne  soit  plus  tenté  de  l'attribuer  à 
un  autre,  de  la  définir  exactement. 

On  a  dit,  en  effet,  que  Fèdora,  c'était  le  drame  de  la  i-ue  de  la  Paix, 
conduit  avec  plus  'ie  violence  et  peut-être  plus  d'habileté.  Le  bruit  en 
a  couru  jusqu'à  l'Odéon  ;  MM.  de  La  Rounat  et  Porel  ont  décidé  de 
reprendre  au  plus  vite  la  pièce  de  M.  Belot,  Il  est  bien  vrai  que,  dans 
le  Brame  de  la  rue  de  la  Paix,  on  voit  une  femme,  Julia  Vidal,  se  faire 
aimer  de  l'assassin  de  son  mari  pour  obtenir  l'aveu  du  crime,  et,  peu 
à  peu,  douter  de  ses  soupçons  et  s'éprendre  de  l'assassin;  il  est  vrai 
qu'à  la  fin,  et  de  lui-même  plutôt  que  forcé,  Albert  Savari  déclare  à 
Julia  qu'il  a  tué  Maurice;  mais  pourquoi  l'a-t-il  tué?  Parce  que  Mau- 
rice, dans  un  débat  d'affairep,  l'avait  injurié  et  frappé.  Maurice  avait 
des  billets  d'Albert,  Albert  ne  pouvait  payer  ses  billets  à  l'échéance; 
voilà  la  cause,  toute  la  cause,  où  la  passion  de  Julie  n  est  pas  intéres- 
sée. On  voit  la  différence:  la  situation,  ici,  n'est  que  le  lieu  de  dénoû- 
ment  du  drame  au  lieu  d'être,  comme  dans  Fèdora,  le  lieu  d'une  crise 
de  conscience.  Albert  Savari  n'a  qu'à  se  tuer,  et  Julia  Vidal  n'a  qu'à 
se  taire:  cela  suffit  pour  finir  la  pièce  et  décider  la  chute  du  rideau; 
cela  ne  cause  pas  ce  revirement  tragique  d'une  si  rare  valeur,  et  toute 
morale,  qui,  chez  M.  Sardou,  est  justement  le  fort  de  l'ouvrage. 

L'auteur  a  si  bien  compris  cette  valeur  morale  de  sa  donnée  qu'il  a 
pensé  avec  raison  qu'elle  suffirait  à  l'intérêt  de  sa  pièce  :  il  a  mis 
à  l'exploiter,  sans  chercher  d'autres  veines,  tout  son  artifice  comme 
tout  son  art;  jamais  peut-être  i!  ne  fut  plus  habile  avec  plus  de  sim- 
plicité. A  ce  titre,  Fèdora  fait  à  peu  près  dans  son  œuvre  pathétique 
la  même  figure  que  Divorçons  dans  son  œuvre  comi  jue.  Expert  comme 
nous  le  pavons,  à  tresser  plusieurs  intrigues,  à  les  nouer  et  dénouer,  il  a 
voulu,  cette  fois,  n'en  filer  qu'une  seule  et  qui  n'a  guère  qu'un  nœud  ;  — 
expert  à  composer  des  tableaux  tout  grouillans  de  personnages,  il  n'a 
souffert  presque  personne,  cette  fois,  auprès  du  héros  et  de  l'héroïne; 
—  à  faire  sortir  le  drame  d'un  fourré  de  comédie,  cette  fois  il  a  brûlé  ces 
broussailles  et  planté  sur  un  terrain  nu  sa  fable  tragique.  Il  a  trouvé 
là,  je  le  répète,  l'emploi  de  son  artifice  et  de  son  art;  il  a  mis  tout  l'un 
à  préparer  l'accès  d'une  situation,  à  s'y  établir,  à  en  dispo-er  l'issue, 
à  mesure  qu'il  mettait  tout  l'autre  à  nous  pré.^enter  une  créature 
humaine  qui  se  déclarerait  dans  cette  situation,  à  faire  qu'elle  s'y  décla- 
rât et  qu'elle  en  sortît  changée.  Suivez  d'un  bout  à  l'autre  ce  drame, 
et  vous  verrez  que  si  peu  d'ouvrages  de  M.  Sardou  témoignent  de  plus 
de  constance  à  se  tenir  dans  le  monde  des  sentimens,  où  doit  habiter 
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le  poète  dramatique,  en  aucun  point  de  l'ouvrage  l'adresse  de  l'arti- 
san ne  lui  devient  inutile  :  l'artifice  est  au  service  de  l'art,  qui  n'a 
garde  de  le  congédier. 

D'abord  le  prologuf,  pour  appeler  de  son  vrai  nom  le  premier  acte, 
est  presque  une  merveille  d'exposition  ;  rapide  et  toute  en  action,  comme 
fut  l'an  passé  celle  d'Odette,  et  cependant,  par  un  tour  exquis  d'habi- 
leté, si  discrète  qu'on  n'aperçoit  dans  ce  premier  chapitre  de  l'histoire 
d'un  crime,  presque  à  la  place  même  et  à  l'heure  où  le  crime  s'est  com- 
mis, ni  le  criminel  ni  la  victime.  La  scène  se  passe  de  nos  jours,  ou  plutôt 
cette  année  même,  en  Russie,  à  Pétersbourg.  M.  Sardou,  parmi  ses 
émules,  est  le  plus  informé  des  choses  présentes,  le  mieux  avisé  des 
chances  nouvelles  de  succès.  Il  saii  qu'un  événement  d'hier,  auquel 
nous  pouvons  assister,  nous  touche  plus  qu'une  anecdote  mérovin- 
gienne, moyen  âge,  ou  Louis  XV,  pourvu  que  nous  pensions  qu'en 
effet  nous  y  pouvions  assister,  c'est-à-dire  qu'elle  nous  paraisse  vrai- 
semblable. En  cette  année  1882,  où  donc  mieux  qu'en  Russie  un  homme 
bien  né  peut-il  être  assassin  et  le  monde  se  méprendre  sur  les  raisoas 
de  son  crime?  D'ailleurs,  une  Russe,  exemplaire  d'un  peuple  encore 
voisin  de  la  nature  et  déjà  trop  cultivé,  une  Russe  où  l'analyse,  démê- 
lera plus  facilement  les  éiiémens  divers  de  l'âme  féminine,  où  chacun 
de  ces  élémens  aura  plus  de  force,  et  qui  paraîtra  aiusi  plus  femme 
qu'une  Française  ou  une  Saxonne,  une  Russe  fournira  un  curieux 
caractère  d'héroïne.  A  peine  le  rideau  levé,  nous  avons  un  premier 
document  de  la  malice  de  l'auteur  ;  la  localité  de  son  drame  est  excel- 
lemment choisie. 

C'est  donc  à  Pétersbourg,  chez  le  capitaine  Wladimir  Andréiévitch 
Yarischkine,  fils  du  général  Yarischkine,  grand-maître  de  police.  Par 
une  courte  scène  entre  un  valet  et  un  bijoutier,  nous  connaissons  Wla- 
dimir, et  nous  apprenons  qu'il  va  se  marier  :  viveur,  bon  enfant, 
prodigue,  adoré  de  ses  domestiques  et  de  ses  maîtresses,  il  est 
ruiné  aux  trois  quarts  et  se  ravitaille  par  un  mariage.  Il  épouse 
une  veuve,  une  princesse,  dont  il  est  encore  défendu  de  dire  le  nom. 
Il  ira  faire  à  Paris  son  voyag,e  de  noses  :  Pétersbourg  est  trop  attristé 
par  les  exploits  des  nihilisies.  Cependant  il  se  fait  tard,  le  maître  ne 
rentre  pas.  On  sonne;  c'est  la  princesse,  Fédora  Romazof.  Elle  eet 
inquiète,  impatiente;  elle  a  vainement  attendu  Wladimir,  pendant 
toute  la  soirée,  au  théàire  Michel.  Par  ce  temps  de  complo's  et  d'attea- 
tats,  n'est-il  pas  menacé  comme  un  otage,  lui,  le  fils  d'Yarischkine  ! 
Soudain,  un  peiit  moujik  se  précipite  :  Le  voici,  le  maître  !  Hèla,s  !  en 
quel  état!  Ou  introduit  ici  les  comparses  d'un  funèbre  cortège:  des 
hommes  de  police,  un  passant  ;  par  la  porte  du  fond,  qui  donne  sur 
la  chambre  du  jeune  homme,  on  voit  aller  et  venir  auprès  du  lit  un 
chirurgien,  des  aides:  Wladimir  Andréiévitch  a  été  trouvé  frappé  d'une 
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balle,  agonisant  déjà,  dans  une  petite  maison  d'un  faubourg.  L'assas- 
sin? Nul  indice,  au  moins  sur  le  lieu  du  crime.  L'officier  de  police, 
éperonné  par  Fédora,  mène  l'enquête  ;  il  interroge  les  valets,  les 
agens,  le  passant,  —  un  attaché  de  l'ambassade  de  France.  Et  pendant 
l'interrogatoire,  on  voit  par  des  portes  entr'ouvertes,  puis  discrète- 
ment refermées,  lesmouvemens  des  médecins,  des  serviteurs  qui  s'em- 
pressent d'un  pied  suspendu,  affairés,  silencieux.  Un  agent  apporte 
le  revolver  de  Wladimir,  trouvé  auprès  de  son  corps,  un  coup  dé- 
chargé ;  un  domestique  déclare  qu'il  sortait  armé  depuis  qu'il  avait 
reçu  des  menaces  des  nihilistes;  un  autre,  qu'une  femme  est  venue 
dans  l'après-midi  lui  apporter  une  lettre  et  qu'il  l'a  jetée  dans  un  tiroir 
en  disant:  «  J'irai!  «  La  lettre?  Elle  n'est  plus  dans  le  tiroir.  Qui  s'est 
approché  de  cette  table?  Un  visiteur  inconnu.  Le  nom  de  ce  visiteur? 
Le  comte  Loris  Ypanof.  Plus  de  doute,  c'est  lui,  l'assassin,  qui  a 
fait  disparaître  la  trace  de  son  crime,  l'invitation  au  guet-apens.  On 
se  précite  chez  Loris,  qui  demeure  en  face.  Ses  gens  déclarent  qu'il 
vient  de  partir  en  voyage.  Ainsi  la  police  l'a  laissé  échapper;  et  juste 
au  moment  où  l'on  rapporte  cette  nouvelle,  la  chambre  du  fond  se 
rouvre  :  Wladimir  est  mort.  Les  agens  de  son  père  n'ont  pas  su  le 
venger:  &a  fiancée,  sa  veuve  le  vengera.  Elle  le  jure,  et  nous  recevons 
son  serment.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  douter  de  sa  décision, 
de  son  attachement  à  la  vengeance,  après  ce  prologue  qui  nous 
l'a  fait  connaître,  ardente,  impérieuse,  impatiente  de  l'obstacle, 
capable  des  résolutions  et  des  actions  les  plus  extrêmes.  Tout  cela,  il'ail- 
leurs,  nous  l'avons  appris  sans  phrases;  nous  avons  vu  tout  cela,  plutôt 
qu'on  ne  nous  l'a  dit,  parmi  ces  allées  et  venues  qui  semblent  réglées 
par  le  hasard  et  produisent,  sans  qu'on  se  défle  de  l'arlifice,  une  exacte 
imitation  de  la  vie.  Rarement  un  effet  plus  grand  fut  obtenu  par  l'em- 
ploi de  plus  petits  tnoyens  ;  mais  combien  cet  emploi  est  ingénieux  et 
précis  !  Tout  ce  prologue  est  d'un  dramaturge  expert,  et  que  sert  dis- 
crètement le  prince  des  metteurs  en  scène.  Assurément  ce  n'est  qu'un 
fait  divers,  mais  dont  l'exposition  nous  donne  l'illusion  de  la  nature; 
le  caractère  de  Fédora  commence  de  s'y  établir;  enfin  l'agitation,  la 
variété  de  ces  comparses,  tous  animés  d'ailleurs  parla  volonté  de  l'hé- 
roïne, tous  occupés  seuil  ment  de  ce  fait  qui  est  l'origine  de  l'action, 
fera  valoir  davantage  la  simplicité  de  tout  le  reste  du  drame.  Ce  reste 
se  compose,  à  le  bien  regarder,  de  trois  scènes;  dans  ces  trois  scènes, 
rien  que  deux  personna^'es,  qui  ne  quittent  pas  le  théâtre  un  moment 
et  que  personne  n'interrompt  dans  le  développement  de  leurs  pas- 
sions. Après  ce  morceau  fouillé,  tourmenté  d'arabesques,  on  remarque 
davantage  la  pureté  des  lignes  de  l'œuvre  qu'il  supporte. 

En  effet,  du  second  acte,  qui  se  passe  à  Paris  comme  le  suivant,  je 
néglige  le  commencement  pour  courir  à  la  scène  capitale  qui  le  ter- 
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mine.  Non  que  ce  commencement  soit  inutile:  l'auteur  nous  y  pré- 
sente Loris  Ypanof,  chez  une  grande  dame  excentrique,  la  comtesse 
Olga  Soukaref,  où  fréquentent  les  réfuj^iés  russes.  La  princesse  Fédora 
est  attendue  dans  cette  soirée;  depuis  plusieurs  mois,  elle  est  à  Paris; 
elle  y  passe  pour  exilée;  elle  s'est  fait  présenter  Ypanof,  elle  souffre  ses 
assiduités;  son  projet  de  mariage  avec  Wladimir  est  demeuré  inconnu. 
Nous  sommes  renseignés  là-dessus  par  une  conversation  mondaine 
qui  ouvre  ce  deuxième  acte;  l'entretien,  à  vrai  dire,  pourrait  être  plus 
animé,  semé  de  traits  plus  imprévus,  plus  piquans  et  plus  neufs. 
M.  Sardou,  on  le  sait  de  reste,  a  souvent  jeté  des  feux  plus  vifs  dans 
ces  parties  accessoires  d'un  ouvrage;  mais,  cette  fois  san^  doute,  il  n'y 
attachait  que  peu  d'importance  :  nous  avons  hâte,  comme  lui,  de  courir 
à  l'essentiel.  Une  scène  de  transition  nous  y  mène,  entre  Fédora  et  un 
confident,  l'att;tché  d'ambassade  français  que  nous  avons  aperçu  à 
Pétersbourg.  Fédora  met  ce  diplomate  au  courant  de  son  enquête; 
presque  chaque  jour,  elle  voit  Ypanof;  elle  le  fait  épier  par  des  poli- 
ciers que  le  gouvernement  russe  a  mis  à  son  service  ;  ni  elle  ni  ces 
hommes  n'ont  rien  découvert.  Elle  ne  sait  qu'une  chose  maintenant: 
c'est  qu'Ypanof  s'est  épris  d'elle.  Non-seulement  elle  n'a  pas  trouvé  de 
preuve  contre  lui,  mais  elle  se  demande  s'il  est  coupable,  et,  sans 
qu'elle  se  l'avoue,  nous  devinons  déjà  qu'elle  le  souhaite  innocent. 
L'aime-t-elle?  Non,  sans  doute;  au  moins  n'a-t-elle  pas  conscience 
de  son  amour;  mais  elle  le  voit  aimable,  bon,  déjà  confiant;  elle  a 
honte  de  ses  souiçons,  de  son  espionnage,  de  son  amitié  feinte. 
Le  voici  qui  survient  et  deme.ire  en  têie-à-tête  avec  elle.  11  lui  dit 
son  amour,  elle  se  sent  troublée  par  ses  paroles.  Elle  fait  effort  pour 
se  reprendre,  elle  se  rappelle  à  son  devoir,  à  sa  vengeance;  peut- 
être  aussi  elle  veut  hâter  cette  fin  d'enquête,  qu'au  fond  du  cœur 
elle  espère  heureuse;  pour  forcer  Loris  de  se  démasquer  et  de  mon- 
trer son  visage  innocent  ou  coupable,  elle  improvise  un  stratagème. 
«  Je  retourne  à  Pétersbourg,  dit-elh;  j'ai  ma  grâce,  j'obtiendrai  la 
vôtre.  —  Ne  l'espérez  pas!  —  Êtes-vous  donc  coupable?  —  Non.  — 
Innocent?..  —  De  tout  crime,  certes!  »  Innocent!  ô  quelle  joie!  Mais 
encore  de  quoi  Loris  se  sait-il  accusé?  «  D'avoir  tué,  dans  un  guet- 
apens,  Wladimir  Andréiévitch. —  Et  tu  ne  prouves  pas  ton  innocence?  — 
Si  je  ne  puis  pas  la  prouver?  —  Et  tu  m'offres  de  partager  ta  vie  salie 
d'un  tel  soupçon? — Tu  as  raison,  »  reprend  Loris,  et  tandis  qu'elle 
le  presse  de  ses  questions  haletantes,  de  ses  gestes,  de  ses  regards, 
lui  aussi  prend  son  parti,  le  seul  qu'il  puisse  prendre,  étant  amoureux 
et  loyal.  Il  interroge  :  «  Tu  m'aimes?  »  Elle  se  tait  un  moment,  et, 
sans  le  regarder,  les  yeux  fixes,  d'une  voix  brève,  stridente,  la  voix 
des  paroles  décisives  :  «  Oui,  je  t'aime.  —  Eh  bien!  j'ai  tué  Wladi- 
mir. —  Misérable!  assassin!  »  Elle  s'arrache  de  son  étreinte;  elle  se 
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rejette  vers  la  vengeance  de  toute  la  force  de  sa  haine  doublée  d'un 
amour  déçu,  d'une  raacune  contre  elle-même,  d'une  honte  et  d'un 
remords.  Mais  soudain  elle  se  ravise  :  il  faut  qu'elle  obtienne  la  un 
de  l'aveu;  il  faut  qu'elle  retienne  l'assassin.  Elle  se  force  à  lui  sou- 
rire ;  elle  revient  en  frémissant  vers  lui  :  «  Un  mouvement  de  surprise, 
un  frisson  de  peur... Tu  ne  peux  m'en  vouloir.  —  Je  t'en  veux  de  m'avoir 
pris  pour  un  assassin  vulgaire.  — Eh  bien!  dis-moi  tout...  Pourquoi 
ï'as-tu  toé?  —  Te  le  dire  ici?  Impossible.  —  Où? — Chez  toi.  —  Quand? 
—  Demain.  —  Demain?  El  je  passerai  la  nuit  dans  cette  fièvre!..  Pas 
demain,  tout  à  l'heure...  —  Soit,  à  tout  à  l'heure.  »  11  baise  sa  main 
pour  prendre  congé  d'elle;  il  sort:  «  Ah!  bandit,  je  te  tiens!  » 

West-ce  pas  une  scène  curieuse  que  celle-là  et  d'un  intérêt  tout 
moral,  où  l'on  voit  cette  femme  d'abord  hésitante  et  rusée,  envelop- 
pant cet  homme  de  ses  grâces  insidieuses,  puis  surprise  et  ravie  de 
le  trouver  innocent,  et  connaissant  elle-même  son  amour  dans  la  sur- 
prise de  cette  joie;  rejetée  ensuite  vers  la  haine,  et  enfin,  redeve- 
nant maîtresse  d'elle-même,  composant  son  visage  et  se  redonnant 
à  sa  vengeance,  non  plus  avec  les  doutes  et  les  précautions  d'une 
charmeuse,  mais  avec  la  décision  d'un  justicier.  Toute  cette  suite  de 
sentimens  est  distribuée  à  merveille  et  menée  avtc  infiniment  d'art. 
Que  dire  de  cet  artifice  qui  la  rompt  et  renvoie  la  fin  de  cette  confes- 
sion au  troisième  acte?  On  s'est  récrié  là-contre;  on  a  déclaré  que 
c'était  un  procédé  de  roman- feuilleton  :  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
défendu,  au  théâtre,  de  su-pt  ndre  l'intérêt.  Mais  on  a  prétendu  qu'ici 
la  suspension  n'était  pas  vraisemblable;  on  a  soutenu  que  Loris,  après 
avoir  avoué  le  meurtre,  devait  tout  de  suite  en  dire  la  rai'-on. 
M.  Sardoii,  qui  ne  dédaigne  pas  la  critique,  a  déjà  répondu  que  Lori*!, 
pour  faire  ce  récit,  devait  attendre  d'avoir  en  mains  les  preuves  de  son 
bon  droit  :  sinon  Fédora  lui  dirait,  comme  elle  lui  dira  tout  à  l'heure  : 
«  Tu  mens!  »  et  il  demeurerait  sans  discuter  jusqu'à  l'acte  suivant; 
les  choses  ne  seraient  guère  plus  avancées  et  demeureraient  en  plus 
mauvais  point.  La  suspension  est  légitime  et  vraisemblable  autant 
qu'il  faut;  gardons-nous  seulement  de  nier  qu'elle  soit  habite. 

Loris  vient  donc  après  minuit,  chez  Fédora,  en  son  hôiel  du  Cours- 
la-Reine.  Depuis  une  heure  qu'elle  est  rentrée,  la  princesse  a  reçu 
deux  visites  :  celle  de  M.  de  Syriex,  l'attaché  d'ambassade,  celle  de 
Gretch,  l'offî  -ier  de  police  russe.  Elle  a  su  par  M.  de  Syriex  que  le  gou- 
vernement français  n'accorderait  ni  l'extradition  ni  l'ev pulsion  de 
Loris  :  il  avoue  le  meurtre  et  le  nomme  «  châtiment  ;  »  c'est  le  mot 
des  nihilistes;  son  crime  est  politique  :  on  ne  le  livrera  pas.  Par  le 
policier  la  princesse  a  connu  les  dernières  insiructions  reçues  de 
Pétersbourg.  Le  général  Yarischkine  commence  à  douter  d'elle;  il 
trouve  S:on  enquête  trop  lente;  il  ordonne  qu'on  s'empare  de  Loris, 
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qu'on  l'emporte  hors  de  France,  et,  s'il  résiste,  qu'on  le  tue.  C'est 
bien  :  la  princesse  attend  Loris  ;   elle  commande  qu'on   le  saisisse 
quand  il  sortira,  qu'on  le  jette  abord  d'un  yacht  amarré   au  quai, 
qu'on  descende  la  Seine  et  qu'on  remette  l'assassin  à  la  frégate  russe 
qui  croise  devant  Le  Havre,  hors  des  eaux  françaises.   N'a-t-il   pas, 
ce  soir  justement,  avoué  son  crime?  Ele  vient  de  l'écrire  au  général. 
Gretch  annonce  que  d'après  certains  indices,  le  frère  de  Loris,  Valérien 
Ypanof,  er.  un  de  ses  amis,  Piaton  Sukolef,  tous  deux  habitant  Péters- 
bourg,  auraient  été  complices  du  meurtre.  La  princesse  rouvre  sa 
lettre  et  dénonce  ces  noms  au  général  Qu'on  la  laisse  seule  maintenant. 
Voici  L'iris.  A  peine  est-il  entré,  dans  une  phrase  encore  vague,  elle 
laisse  échapper  ce  mot  :  «  Nihiliste  ! — Nihiliste,  moi!  Je  ne  l'ai  jamais 
été.  — Pourquoi  as-tu  tué  Wladimir?  —  Parce  qu'il  était  l'amant  de  ma 
femme.  — Tu  mens  !  »  Non,  il  ne  ment  pas.  Voici  les  letirts;  les  lettres 
de  Wladimir  à  Wanda,  une  jeune  fille  épousée  en  secret  parce  que  la 
mère  de  Loris  avait  refusé  son  coosentemen'  au  mariage;  et  les  répon- 
ses de  WanJa  à  Wladimir.  «  Qu'importe  mon  mariage!  écrit  le  jeune 
homme,  je  n'aime  que  toi  et  t'aimerai  toujours;  j  épouse  la  princesse 
par  ordre  de  mon  père  :  c'est  une  question  d'avenir,  de  situation,  de  for- 
tune... »  Voilà  ce  qu'écrivait  cet  homme,  ce  Wladimir,  voilà  ce  que 
Fédora  entend  de  ses  oreilles;  et  c'est  pour  venger  celui-là  qu'elle  a 
perdu  celui-ci,  qui,  en  punissant  une  trahison  envers  lui,  punissait 
une  trahison  envers  elle.  D'abord  elle  l'écoute,  stupide,.  foudroyée,  le 
corps  fondu  dans  son  fauteuil,  les  yeux  béans,  les  mains  mortes.  Pu's 
elle  se  dresse,  saisit  les  lettres,  les  parcourt,  les  palpe,  les  laisse,  les 
reprend,  les  dévore.  Puis  elle  interroge  ;  elle  veut  se  repaître  du  châ- 
timent. 

L'histoire  est  simple,  presque  banale  en  ses  détails  précis;  mais 
combien  émouvante  dans  cette  bouche  et  pour  ces  oredlesl  Une  lettre 
soupçonnée,  cherchée,  trouvée;  un  rendez-vous  surpris,  une  rixe;  Wla- 
dimir, le  premer,  a  tiré  sur  Loris  :  «  Je  riposte,  je  le  tue!..  —  Oui, 
oui,  tue-le!  »  crie  Fédora,  devenue  par  l'ardeur  de  sa  pensée  témoin 
du  fait;  elle  s'accroche  aux  vètemens  de  Loris,  elle  le  secoue,  elle 
le  pousse  au  meurtre  :  «  Tue-le!  tue-le!..  Et  elle  aussi!  »  Elle,  non; 
elle  s'est  échappée,  à  demi-vêtue,  dans  la  neige,  s'est  réfugiée  chez 
un  parent,  y  a  langui  et  puis  est  morte.  Loris  est  libre  maintenant, 
libre  comme  Fédora;  il  est  conlamné  à  mort,  ses  terres  sont  confis- 
quées, il  est  sans  honneur  et  sans  biens;  que  n'a-t-elie  pas  à  réparer 
envers  lui!  Elle  lui  appartient.  «  Pardonne -moi,  miu'cnure-t-elle. — 
Qu'ai-je  à  te  pardonner?  »  Elle  se  remet  :  «  Je  t'ai  cru  coupable;  par- 
donne-moi mes  soupçons. »  Ses  soupçons!  Elle  n'a  pas  été  la  première 
à  en  concevoir.  Qui  donc  a,  dès  le  premier  jour,  accusé  Loris  quand 
rien  ne  le  dénonçait?  Une  fois  accusé,  lui,  libérai,  d'avoir  tué  Wladimir, 
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fils  du  grand-maître  de  la  police,  il  était  perdu:  impossible  de  prouver 
son  innocence  et  surtout  de  la  faire  triompher.  Mais  qui  donc  Ta 
perdu?  Fédora  s'efforce  de  le  détourner  de  cette  pensée;  elle  lui  parle 
de  l'avenir.  Elle  i'échauffe  de  sa  passion,  si  bien  qu'il  craint  de  rester 
plus  longtemps  avec  elle;  ils  sont  jeunes,  ils  s'aiment,  elle  doit  être 
sa  femme;  la  nuit  s'avance;  il  veut  se  retirer.  Mais,  derrière  la  porte, 
Gretch  est  là,  qui  le  tuera.  N'a-t-il  pas  reçu  de  P^tersbourg  l'ordre  de 
le  ramener  mort  ou  vif?  N'est-il  pas  averti  qu'il  doit  se  défier  de  la 
princesse?  Toutes  les  issues  ne  soot-elles  pas  gardées  ?  les  valets 
consignés  dans  leurs  chambres?  Fédora  ne  peut  sauver  Loris  qu'en 
le  retenant  jusqu'au  jour;  elle  le  retient,  elle  le  sauve  comme  Valen- 
tine,  des  Huguenots,  voudrait  sauver  Raoul  :  la  chambre  de  Fédora  n'a 
pas  la  fenêtre  par  où  Raoul  s'échappe  pour  se  jeter  au-devant  des  assas^ 
sîns. 

Après  ce  troisième  acte,  il  semblait  que  l'intérêt  du  drame  fût  épuisé; 
M.  Sardou  a  trouvé  cependant  des  ressources  inespérées  de  pathé- 
tique. Fédora  et  Loris  ont  fui  jusqu'à  Londres  les  embûches  de  la 
police  russe.  Là,  une  triste  nouvelle  vient  surprendre  la  princesse. 
Exaspéré  par  une  démarche  faite  en  faveur  de  Loris,  Yarischkine, 
dont  le  crédit  chancelle  et  qui  veut  profiter  de  ses  derniers  jours,  a 
fait  arrêter  Valérien  Ypanof  et  Platon  Sokolef,  les  prétendus  com- 
plices naguère  dénoncés  par  Fédora:  les  savait-il  innocens?  Peut- 
être.  On  les  a  trouvés  noyés  dans  leur  cachot  par  une  crue  de  la  Neva. 
La  mère  de  Valérien  et  de  Loris,  vieille  et  paralytique,  est  morte 
de  chagrin.  Cependant  Loris  ignore  ces  nouveaux  malheurs.  Après 
une  absence  d'une  semaine,  il  trouve  chez  Fédora  une  dépêche  et 
une  lettre,  l'une  et  l'autre  d'un  ami.  La  dépêche,  arrivée  depuis 
plusieurs  jours,  lui  annonce  sa  grâce  et  la  restitution  de  ses  biens. 
C'est  un  répit  de  joie  qui  précède  l'extrême  désespoir.  La  dépêche 
se  termine  par  ces  mots  :  «  Yarischkine  disgracié.  J'ai  la  lettre.  » 
Quelle  lettre?  Celle-ci  donnera  peut-être  le  mot  de  l'énigme.  Elle 
raconte  d'abord  la  grâce  demandée,  la  chute  prévue  d'Yanschkine; 
elle  apprend  à  Loris  qu'il  a  été  dénoncé  par  une  fem  îje,  par  une 
Russe  habitant  Paris;  l'ami  qui  trace  ces  lignes,  Borof,  connaît  le  pré- 
nom de  cette  femme,  mais  le  prénom  seulement;  il  ne  le  révélera 
qu'après  la  délation  prouvée,  et  de  vive  voix  seulement;  il  sait 
qu' Yarischkine  a  une  lettre  de  cette  femme;  si  le  ministre  tombe,  il 
trouvera  cette  lettre.  En  un  premier  post-scriptum,  la  mort  de  Valé- 
rien et  de  son  ami,  la  mort  de  sa  mère  sont  annoncée'^.  En  un  second, 
c'est  la  chute  d'Yarischkine,  la  découverte  de  la  lettre,  le  départ  de 
Borof  pour  Londres.  Quand  arrivera-t-il  ?  Aujourd'hui  même,  tout  à 
l'heure. 

On  devine,  au  cours  de  cette  lecture,  les  émotions  de  Lor  -;  ?a 
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joie  d'abord,  puis  sa  surprise,  son  anxiété,  sa  colère,  sa  douleur;  on 
devine  de  quels  sentimens  Fédora,  qui  se  lient  derrière  son  épaule, 
accompagne  tous  les  mouvemens  de  son  âme;  à  mesure  qu'il  avance, 
l'anxiété  de  la  malheureuse  redouble;  elle  gémit,  elle  s'affaisse,  elle 
passe  sur  son  visage  défait  des  mains  trembla^ntes  d'horreur.  Suffo- 
qué de  désespoir,  il  l'attire  d'un  geste  défaillant  vers  sa  poitrine  : 
elle  s'écarte  de  lui  comme  un  sacrilège  d'un  autel;  ello  n  ose  plus 
lui  voler  sa  tendresse  :  «  Pourquoi  me  fuis -tu?  murmure -t -il; 
Fédora,  je  n'ai  plus  que  toi  !  »  Cependant,  voici  qu'un  valet  annonce 
Borof,  ce  messager  de  la  fatalité  dernière  :  «  Ah!  s'écrie  Loris; 
cette  femme!  cette  femme!  je  vais  donc  savoir  son  nom;  je  la  tuerai  ! 

—  Loris!  Loris!  balbutie  Fédora...  C'est  peut-être  une  malheu- 
reuse plutôt  qu'une  criminelle...    Peut-être   elle  aimait  Wladimir... 

—  Tu  la  connais,  tu  l'excuses!..  —  Moi  la  connaître!  moi  l'excuser! 
Tu  es  fou!...  »  Et  elle  rit  pour  détourner  le  soupçon  trop  rapide; 
elle  rit  et  elle  pleure,  elle  supplie;  de  ses  doigts  crispés  elle  d' tourne 
vers  elle,  vers  ses  yeux  en  pleurs,  vers  sa  bouche  suppliante,  la  tête 
de  Lorii^,  qui  se  tourne  obstinément  vers  la  porte,  la  porte  par  où 
doit  entrer  Borof...  «  Si  c'était  cela,  cependant,  tu  lui  pardonnerais? 

—  Oui,  quand  je  l'aurai  tuée!  »  Elle  s'effondre  à  genoux:  «  Je  suis 
perdue!  —  Ah  !  misérable,  c'est  toi!  »  Il  bondit  sur  elle,  la  renverse, 
il  va  l'étouffer  ;  elle  se  dégage  :  «  Tu  ne  me  tueras  pas,  je  suis  morte  !  » 
Elle  a  bu  d'un  trait  le  poison  préparé.  Borof  peut  entrer  maintenant  : 
elle  bat  l'air  de  ses  bras  déjà  raides.  Loris  a  dit  qu'il  pardonnerait  à 
la  morte  :  il  lui  pardonne  dans  un  baiser.  Dans  ce  baiser  s'exhale 
l'âme  passionnée,  inquiète,  dévouée  aux  destins  ironiques,  de  Fédora 
Romazof. 

Ainsi  se  termine  cette  tragédie,  qui  tient  le  public  pendant  deux 
heures  étranglé  d'émotion.  Je  dis  à  dessein  tragédie,  parce  que  beau- 
coup ont  affecté  de  considérer  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Sardou 
comme  un  vaudeville  pathétique.  Non  que  l'on  pût  assurément  y  voir 
une  intrigue  compliquée;  mais  on  a  chicané  sur  la  vraisemblance 
de  tel  ou  tel  événement;  on  a  trouvé  que  le  hasard  jouait  un  rôle 
trop  capital  dans  l'ouvrage,  et  qu'en  même  temps  ce  rôle  était  excusé 
par  de  trop  médiocres  expédiens.  J'accorde  qu'il  est  singulier  qu'Ypa- 
Dof  ayant  commis  un  meurtre  en  cas  de  légitime  défense,  ayant  tué 
l'amant  de  sa  femme  pris  en  flagrant  délit,  n'ait  pas  même  essayé  de 
s'expliquer  sur  ce  meurtre,  au  moins  après  s'être  mis  en  sûreté.  Mais 
quoi!  nous  avons  vu  que  cette  singularité,  antérieure  et  nécessaire  au 
drame,  peut  se  justiûer  à  la  rigueur;  préférons-nous,  plutôt  que  de 
l'admettre,  renoncer  à  ce  drame?  L'historien  de  la  légende  d'OEdipe 
et  du  Roman  de  Thhbes  nous  dit  qu'CEdipe  et  Jocaste  avaient  eu  quatre 
enfans  avant  de  se  douter  de  leur  crime,  mais  qu'un  jour  le  roi  étant 
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au  bain,  la  reine  aperçut  das  cicatrices  à  ses  pieds.  Il  nous  fait  remar- 
quer, sans  y  penser,  que,  pour  que  l'ouvrage  de  Sophocle  subsiste,  il 
faut  que  Jocaste  ait  eu  quatre  enfans  d'Œdipe  sans  avoir  jamais  vu  ses 
pieds.  Ou  admet  cette  invraisemblance  plutôt  que  de  perdre  Œdipe 
roi.  Celle  que  iM.  Sarlou  nous  propose  me  paraît,  au  demeurant,  moins 
forte.  Quant  à  d'autres  vétilles  comme  celles-ci:  a  Pourquoi,  à  la  fin  du 
troisième  acte,  Fédora  ne  donne  -t-elle  pas  contre-ordre  à  Gretch  ?  Pour- 
quoi, entre  le  troisième  et  le  quatrième,  ne  dément-elle  pas  sa  lettre  par 
un  télégramme  adressé  à  Yarischkine?..  »  —  quanta  toutes  ces  chicanes 
tirées  des  conditions  matérielles  du  dra-ne,  M.  Sardou  a  déjà  répondu  à 
plusieurs;  sa  pièce  réponrj  à  presque  toutes,  nous  y  avons  répondu  nous- 
même  au  cours  de  cette  analyse..  On  peut  s'assurer  qu'un  auteur  aussi 
malin  n'est  pas  sans  avoir  pensé  plus  longtemps  que  les  spectateurs  à 
toutes  ces  mtnucs  difficultés,  ni  sans  y  avoir  pourvu  ;  en  douter  est  faire 
preuve  de  naïveté  plus  que  de  critique.  En  ce  temps  de  trains-éclairs, 
de  télégraphes  et  de  téléphones,  l'auteur  dramatique  est  tenu  de  se 
prémunir  contre  des  querelles  de  ce  genre  avec  plus  de  minutie  que 
ne  faisait  Sophocle,  dont  le  public  pouvait  admettre  qu'au  moins  dans 
le  temps  d  OEdips  les  communications  fussent  incertaines  entre  Thèbes 
et  Corinthe.  C'est  une  question  de  soin,  de  précautions  à  pren  !re,et  de 
moins  habiles  que  M.  Sardou  n'auraient  garde  de  les  négliger;  on  peut 
croire  que  M.  Sardou  les  a  toutes  prises.  L'artifice,  encore  une  fois,  ne 
fait  pas  d  faut  à  l'art  en  un  seul  point  de  ce  drame,  et  je  ne  trouve 
pas  qu'il  y  soit  indigne  de  l'art;  je  ne  trouve  ni  que  les  raisons  maté- 
rielles des  événemens  y  manquent,  ni  qu'elles  soient  si  arbitraires  ou 
si  faibles.  Quant  aux  raisons  morales,  il  suffit  de  raconter  la  pièce  pour 
montrer  quel  intérêt  elle  présente-  Je  maintiens  que  la  crise  *e  con- 
science, dont  la  situation  capitale  est  l'occasion,  que  les  antécédens 
de  cette  cris3  et  ses  suites  sont  du  domaine  di  la  tragédie.  Ec  s'il  faut, 
pour  achever  nos  contradicteurs,  citer  une  autoiité  en  matière  de  tra- 
gédie, je  la  citerai;  à  propos  de  M.  Sardou,  j'aurai  l'audace  de  citer 
Aristote  :  <c  Le  meilleur  de  bien  loin,  dit  le  père  des  critiques,  c'est 
lorsqu'un  homme  commet  quelque  action  horrible  sans  savoir  ce  qu'il 
fait,»  —  Fédora  dénonce  Loris,  —  «  et  qu'après  l'action  il  vient  à  recon- 
naître ce  qu'il  a  fait;  car  il  n'y  a  rien  là  de  méchant  et  de  scélérat,  et 
cette  reconnaissance  a  quelque  chose  de  terrible  et  qui  fait  frémir.  » 
En  écrivant  ces  lignes,  Aristote  pensait  à  Œdipe.  M.  Sardou  peut  les 
choisir  pour  épigraphe  à  Fédora;  c'est  en  vertu  de  ce  principe  rédigé, 
voilà  plus  de  deux  mille  ans,  par  le  philosophe,  que  son  héroïne  excite 
aujourd'hui  la  terreur  et  la  pitié. 

C'est  donc  une  tragédie  en  prose,  et  d'une  prose  si  rapide  que 
l'ouvrage  a  presque  l'allure  d'une  pantomime.  On  a  choisi  pour  la 
jouer  une  tragédienne,  la  seule  que  la  France  possède,  —  celle  que  la 
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GoBoédie-Française  a  perdue,  M™*  Sarah  Bernhardt.  Douée  d'une  voix 
fflcrveilleuse  et  d'un  charme  incomparable,  cette  tragédienne,  si  fêtée 
qu'elle  fût,  avait  plu  jusqu'ici  par  ses  grâces  lyriques  plutôt  que  par 
un  génie  qui  appartînt  proprement  au  drame.  Elle  soupirait  mieux 
que  personne  les  vers  mélodieux  de  Racine  et  les  mélodies  en  vers  de 
Victor  Hugo  ;  mais  pour  créer  un  personnage,  pour  l'anioier  d'une  vie 
propre  et  rendre  ses  sentimens  divers,  quelques-uns  doutaient  qu'elle 
en  fût  capable  :  c'était  une  délicieuse  tragédienne  de  concert  plutôt 
qu'une  grande  artiste  dra^natique.  Ce  qui  lui  restait  à  prouver,  elle  l'a 
prouvé  dans  Fédoi'a.  On  regrette  sa  vojx  d'or  :  pouvait-elle,  dans  ce 
rôle,  filer  des  sons?  Pouvait-elle  dire  la  prose  à  points  suspensifs  de 
M.  Sardou  comme  la  plainte  amoureuse  de  Phèdre  ou  les  cantilènes 
de  dona  Maria  de  Neubourg?  Il  est  juste,  d'ailleurs,  de  reconnaître  que 
son  débit,  précipité  le  premier  soir  et  comme  étranglé  par  la  peur,  est 
redevenu  ce  qu'il  doit  être,  intelligible  et  naturel.  Mais  surtout  il  faut 
déclarer  que  M'"*  Sarah  Bernardt  ne  montra  jamais  une  telle  variété, 
une  telle  nouveauté,  une  telle  justesse  d'effets  proprement  dramati- 
ques. On  peut  imaginer  un  art  plus  noble,  plus  large  et  plus  pur,  au 
service  de  Ja  tragédie  classique;  au  service  du  drame  contemporain, 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rêver  un  talent  plus  neuf,  plus  humain, 
plus  émouvant.  On  ne  peutnier  que,  dans  cet  ordre,  une  telle  mimique 
soit  miraculeuse.  M"'  Sarah  Bernhardt,  ici,  nous  donne  autre  chose,  et 
de  plus  vraiment  théâtral  que  ce  qu'elle  nous  donnait  at/trefois,  que  ce 
dont  nous  commencions  de  nous  lasser;  il  faudrait,  pour  s'en  plaindre, 
être  bien  obstiné  contre  son  plaisir. 

M.  Pierre  Berton  fait  Loris.  Il  a  joué  ce  rôle  en  généreux  artiste,  en 
excellent  com 'dien.  Son  art  est  moins  curieux  que  celui  de  M"'*  Sarah 
Bernhardt  et  plus  voisin  du  classique;  il  n'est  pas  moins  touchant, 
n'étant  pas  moins  sincère.  Par  sa  passion  au  troisième  acte,  par  sa  dou- 
leur au  dernier,  M.  Berton  aîransporté  la  salle;  stm  succès  s'est  égalé 
à  celui  de  sa  dangereuse  partenaire.  La  Comédie  Frauçaise  regrettera 
M.  Berton,  comme  M'"«  Sarah  Bernhardt,  jusqu'au  jour  où.  elle  aura  la 
chance  de  recouvrer  l'un  et  l'autre. 

Est-ce  le  Drame  de  la  rue  de  la  Paix  qui  fera  tort  à  Fédora?  Je  vou- 
drais que  le  public  allât  y  voir  pour  se  prononcer  en  cette  affaire:  je 
souhaite  à  MM.  de  La  Rounat  et  Porel  ce  transport  de  justice.  Ces  mes- 
sieurs ont  fait  d'honorables  dépenses  pour  monter  une  tragédie  gau- 
loise, Amhra!  de  M,  Grangeneuve.  Cette  tragédie  mériterait  mieux  que 
la  mention  que  je  puis  lui  donner  :  les  mœurs  barbares  de  la  vieille 
Gaule  y  sont  pittoresquement  rendues;  plusieurs  scènes  sont  émou- 
vantes, malgré  l'incohérence  de  l'action;  plusieurs  caractères  origi- 
naux, malgré  des  défaillances  d'exécution,  des  obscurités,  des  lacunes; 
enfin,  si  les  inversions  et  les  cacophonies  y  abondent,  le  style,  du 
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moins,  est  ferme  et  le  vers  souvent  bien  frappé;  certaines  tirades 
sont  d'une  bonne  langue  de  tragédie  politique.  M.  Paul  Mounet, 
M.  Brémont,  M'"'  Tessandier,  dans  les  principaux  rôles  de  cet  ouvrage, 
méritent  d'être  applaudis.  Pourtant  ce  n'est  pas  Amhral  qui  remplira 
la  caisse  de  l'Odéon.  Ce  n'est  pas  non  plus  U  Mariage  de  Racine, 
comédie  ingénieuse,  écrite  en  jolis  vers  par  MM.  Guillaume  Livet  et 
Vautrey,  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  du  poète  :  l'attrait  d'un 
si  petit  ouvrage  est  trop  faible..  On  voit  du  moins  que  le  directeur  de 
l'Odéon  et  son  associé  respectent  la  tradition  comme  le  cahier  des 
charges.  Il  faut  leur  pardonner,  parce  qu'ils  font  beaucoup  et  profitent 
peu,  d'avoir  compté  sur  ce  ragoût  d'un  demi-scandale  et  repris,  à  pro- 
pos de  Fédora,  le  Drame  de  la  rue  de  la  Paix. 

L'ouvrage  de  M.  Belot  contient,  en  son  premier  acte,  une  scène 
fort  bien  menée  :  celle  de  l'interrogatoire  d'Albert  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction.  La  donnée  de  la  pièce  est  intéressante,  sans  avoir 
la  valeur  dramatique  que  lui  a  communiquée  M.  Sardou.  Enfin,  si  Ton 
se  rappelle  qu'au  dernier  acte,  Julia  Vidal  avoue  ses  soupçons  passés  à 
l'homme  qu'elle  croit  innocent  et  qu'elle  aime,  je  reconnais  que  cette 
confession  spontanée  a  quelque  chose  de  plus  naturel  et  de  plus 
humain  que  le  silence  gardé  jusqu'au  bout  par  Fédora,  lequel  sent  un 
peu  l'artifice.  Mais  l'exécution  de  tout  ce  drame  est  grossière,  incer- 
taine^ maladroite  ;  la  partie  épisodique  est  d'un  burlesque  qui  ne  sort 
pas  de  la  conveniion  vulgaire  du  mélodrame  et  du  roman-feuilleton. 
L'exécution  de  Fédora,  au  contraire,  est  d'une  netteté,  d'une  sobriété, 
d'une  sûreté,  qui  prouvent  un  maître  artisan  ;  et  je  terminerai  comme 
j'ai  commencé,  en  disant  que  l'idée  première  de  la  pièce  méritait 
d'être  ainsi  traitée.  L'artisan,  cette  fois,  n'a  pas  servi  un  artiste  qui  fût 
indigne  de  lui.  On  peut  préférer  la  comédie  de  mœurs  et  même  la 
comédie  dramatique  au  drame,  et  le  Sardou  de  la  Famille  Beiioîton,  de 
Nos  Inlimes,  de  Maison  neuve  à  celui-ci.  Mais  ce  fait  divers  dialogué, 
ce  drame  judiciaire,  ce  mélodrame  est,  enfin  de  compte,  une  tragédie; 
une  tragédie  réduite  à  la  prose,  à  la  prose  active  et  sans  agrémens 
de  M.  Sardou,  réduite  aussi  aux  allures  violentes  et  brèves  qui  émeu- 
vent plus  que  d'autres  les  nerfs  émoussés  du  public  de  ce  temps; 
cependant,  à  considérer  l'ouvrage  en  ses  élémens  moraux,  en  son 
essence  pure,  on  ne  peut  lui  refuser  cet  éloge,  qui  doit  mieux  que 
tout  autre  chatouiller  l'auteur  :  on  ne  peut  nier  contre  Aristote  que 
ce  soit  une  tragédie. 


Louis  Ganderax. 
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31  décembre. 


Les  années  se  suivent  et  s'enchaînent  sans  se  ressembler  toujours. 
Elles  ont,  du  moins  depuis  assez  longtemps,  cela  de  commun  qu'elles 
ne  sont  pas  précisément  heureuses,  qu'elles  ne  peuvent  être  l'objet 
de  commémorations  bien  triomphantes.  Elles  se  succèdent  chargées 
du  poids  du  passé  et  aussi  du  présent,  se  transmettant  l'une  à  l'autre 
un  héritage  de  fautes  et  de  mécomptes  qui  grossit  chemin  faisant  et 
s'alourdit  sans  cesse.  A  chaque  tour  de  roue,  c'est-à-dire  chaque  fois 
qu'une  année  recommence,  on  se  sent  peut-être  repris  d'une  inépui- 
sable illusion  et  on  se  remet  pour  un  instant  à  espérer.  On  se  dit  que, 
si  dans  l'année  qui  disparaît,  qui  n'est  déjà  plus  que  de  l'histoire,  il  y 
a  eu  des  contre-temps,  des  épreuves  et  des  déceptions,  l'année  nou- 
velle sera  peut-être  plus  favorable,  qu'elle  aura  une  fortune  plus  heu- 
reuse ou  moins  ingrate.  On  se  souhaite  mutuellement  et  on  se  promet 
la  «  bonne  année  »  en  face  de  l'inconnu.  Puis,  quand  l'étape  nouvelle 
est  franchie,  quand  on  est  au  bout,  on  s'aperçoit  encore  une  fois  qu'il 
n'y  a  rien  de  changé,  qu'il  n'y  a  que  quelques  mois  de  plus  médiocre- 
ment employés.  On  se  retrouve  assez  souvent  en  présence  de  mé- 
prises accumulées,  de  problèmes  aggravés  et  d'un  autre  inconnu  qui 
recommence  pour  l'Europe,  pour  tous  les  pays  comme  pour  la  France. 
Ce  n'est  point  sans  doute  que  cette  année,  dont  la  dernière  heure 
va  sonner,  ait  été  plus  malheureuse  que  bien  d'autres,  qu'elle  ait  été 
troublée  par  des  crises  violentes  ou  marquée  par  des  catastrophes. 
Elle  a  été,  à  tout  prendre,  une  année  de  paix  extérieure,  de  paix  euro- 
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péenne,  car  on  ne  peut  prendre  pour  une  guerre  l'expédition  anglaise 
en  Egypte,  —  et  une  année  de  paix  intérieure  pour  tous  les  pays, 
puisque  nulle  part  il  n'y  a  eu  ni  révolutions  ni  insurrections.  Ce  n'est 
point  une  phase  de  grands  événemens  ou  de  grandes  explosions,  pas 
plus  pour  la  France  que  pour  les  autres  peuples.  La  France,  à  part  quel- 
ques incidens  de  sédition  qui  se  dénouent  devant  la  justice  régulière 
et  qui  ne  laissent  pas  d'être  toujours  assez  mystérieux,  la  France  est 
restée  assurément  la  plus  tranquille  des  nations.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  soit  indifférente  à  tout  ce  qui  se  passe;  elle  n'en  est  pas  du 
moins  troublée,  et,  au  milieu  des  excitations  des  partis  qui  ont  vaine- 
ment cherché  à  l'émouvoir,  elie  n'a  pas  cessé  d'être  ce  qu'elle  est  natu- 
rellement, laborieuse  et  calme,  peu  disposée  à  encourager  les  agita- 
tions ou  les  aventures.  A  cette  heure  même  où  l'année  s'achève,  tout 
semble  suivre,  au  moins  momentanément,  un  cours  à  peu  près  régu- 
lier et  assez  pacifique.  La  discussion  de  tous  les  budgets,  qui  soule- 
vait tant  de  discussions  sérieuses  et  délicates,  a  été  vive,  animée 
dans  les  deux  chambres,  au  Luxembourg  comme  au  Palais-Bourbon; 
elle  n'a  point  été  loccasion  ou  le  prétexte  de  crises  nouvelles.  Le  minis- 
tère, qui  semblait  fort  menacé  avant  la  session,  a  réussi  à  se  tirer 
d'affaire  ;  il  demeure  à  peu  près  intact,  peut-être  même  un  peu  raf- 
fermi après  ces  débats,  de  sorte  que,  pour  le  moment  du  moins,  on  en 
est  quitte  de  ces  menaces  de  crises  ministérielles,  de  conflits  dont 
les  partis  se  font  un  jeu,  —  qui  ne  sont  sûrement  pas  dans  le  goût 
du  pays. 

Oui  sans  doute,  cette  année  qui  expire  aujourd'hui,  elle  a  été  pré- 
servée des  grands  troubles  par  la  sagesse  du  pays  lui-même,  et  elle 
finit  mieux  ou,  si  l'on  veut,  moins  mal  qu'on  ne  pouvait  le  présumer; 
elle  garie  l'apparence  d'une  période  régulière  oii  le  budget  est  voté, 
où  il  y  a  un  ministère  en  paix  avec  le  parlement,  où  les  affaires  suivent 
leur  cours  sans  interruption.  Et  cependant,  il  n'y  a  point  à  s'y  trom- 
per, elle  ne  comptera  pas  parmi  les  années  heureuses  et  elle  ne  lais- 
sera pas  de  brillans  souvenirs.  Elle  se  résume  dans  l'histoire  de  trois 
ministères,  dont  deux  au  moins  n'ont  pas  pu  vivre,  et  dans  une  suc- 
cession d'incidens  conduisant  la  France  à  une  sorte  de  guerre  intestine 
des  croyances,  aux  confusions  financières,  à  une  abdication  de  politi- 
que extérieure  dans  une  question  d'influence  traditionnelle.  Elle  est 
destinée  peut-être  à  rester  une  date  décisive  pour  la  république,  et 
cette  fois  on  ne  peut  pas  dire  que  si  on  n'a  pas  réussi,  si  on  a  triste- 
ment échoué,  c'est  parce  qu'on  n'avait  pas  assez  de  pouvoir  et  de 
liberté  d'action,  parce  qu'on  avait  à  compter  sans  cesse  avec  une  oppo- 
sition systématique,  avec  des  adversaires  assez  puissans  pour  contra- 
rier tous  les  desseins,  avec  ce  qu'on  appelle  des  adversaires  systémati- 
ques; les  monarchistes  de  toutes  les  nuances  ne  sont  depuis  longtemps 
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qu'une  minorité  dans  les  chambres,  ils  ne  peuvent  rien.  Ils  ne  sont 
pas  même  admis,  pour  représenter  la  minorité,  dans  la  commission  du 
budget,  pas  plus  que  dans  les  autres  grandes  commissions.  Ils  n'ont 
en  réalité  aucune  participation  directe  aux  affaires.  Ce  sont  les  répu- 
blicains seuls  qui  ont  eu  le  pouvoir  sans  partage  en  1882,  même  avant 
l'année  1882,  et  c'est  bien  par  leur  politique,  par  leurs  idées  que  s'est 
accompli  ce  travail  de  décomposition  qui  est  maintenant  visible,  qui 
n'est  certes  pas  fait  pour  rendre  la  vie  facile  à  la  république.  C'est  par 
eux  et  par  leurs  représentans,  c'est  sous  leur  influence  exclusive,  qu'a 
été  créée  cette  situation  indéfinissable  où  l'on  a  eu  le  spectacle  de 
ministères  arrivant  au  pouvoir  avec  de  grandes  ambitions  et  périssant 
bientôt  d'impuissance  après  avoir  tout  compromis.  Les  diflîculiés  qui 
existent  aujourd'hui  ou  qui  serepro  iuiront  demain  ne  sont  que  la  suite 
de  cette  série  d'expériences  dont  le  dernier  né  des  ministères  républi- 
cains a  reçu  l'embarrassant  héritage. 

Au  moment  où  s'ouvrait  cette  année  1882,  maintenant  rejetée  dans 
le  passé,  c'était  M.  Gambetta  qui  venait  d'entrer  aux  affaires,  et  certes, 
il  arrivait  au  gouvernement  dans  les  conditions  les  plus  favorables.  Il 
avait  pour  lui  les  circonstances,  un  certain  mouvement  instinctif  de 
l'opinion ,  un  ascendant  conquis  par  des  années  d'habile  tactique 
autant  que  par  la  puissance  de  la  parole.  Il  était  l'homme  du  jour,  le 
président  du  conseil  nécessaire,  à  peu  près  inévitable.  11  n'avait  pas  à 
s'inquiéter  de  ses  adversaires,  —  il  avait  tout  au  plus  à  craindre  ses 
amis  ou  ses  alliés.  Évidemment,  si  M.  Gambetta  l'avait  voulu,  il  aurait 
pu,  avec  l'autorité  de  sa  position  et  de  son  talent,  créer  un  ministère 
sérieux  et  peut-être  durable.  Encore  aurait-il  fallu  cependant  associer 
à  ce  gouvernement  nouveau  des  hommes  faits  pour  le  fortifier,  et 
adopter  une  politique  assez  large,  assez  intelligente,  assez  ferme 
pour  imprimer  à  la  république  le  caractère  d'un  régime  de  libéra- 
lisme et  d'équité  supérieure.  Le  président  du  conseil  du  l/j  novembre 
1881  semblait  ne  pas  même  soupçonner  les  conditions  du  problème 
qu'il  se  donnait  à  résoudre.  Chose  singulière  !  la  seule  idée  sérieuse 
que  M.  Gambetta  ait  eue  pendant  son  ministère,  il  avait  tout  fait 
d'avance  pour  la  compromettre.  C'était  assurément  une  pensée  géné- 
reuse et  patriotique  de  ne  pas  laisser  dépérir  l'influence  de  notre 
pays,  de  vouloir  saisir  une  occasion  favorable  en  associant  la  France  à 
l'Angleterre  dans  les  affaires  d'Egypte.  M.  Gambetta  agissait  en 
ministre  des  affaires  étrangères  jaloux  de  nos  intérêts  dans  le  monde. 
Malheureusement  il  travaillait  à  la  réalisation  de  cette  pensée  avec  un 
tel  décousu,  avec  de  telles  impétuosités  qu'il  devait  un  peu  inquiéter, 
il  faut  l'avouer,  un  gouvernement  aussi  sensé  que  celui  de  la  reine  Vic- 
toria, —  et,  de  plus,  il  ne  s'apercevait  pas  que  la  faiblesse  de  sa  poli- 
tique extérieure  était  tout  entière  dans  sa  politique  intérieure,  dans  la 
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situation  précaire  qu'il  se  créait  à  lui-même.  Il  avait  fait  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  aurait  dû  faire.  Au  lieu  d'appeler  au  pouvoir  avec  lui 
des  hommes  qui  auraient  pu  être  une  force  pour  le  gouvernement,  il 
fabriquait  un  ministère  de  fantaisie  avec  ses  amis  et  ses  conûdens, 
avec  toute  sorte  de  personnages  qui  devenaient  aussitôt  l'objet  d'une 
curiosité  ironique' en  Europe  comme  en  France.  Au  lieu  de  s'attacher 
à  une  politique  libérale  et  habilement  mesurée,  faite  pour  gagner 
l'opinion,  pour  rallier  tous  les  esprits  sincères,  il  se  livrait  tout  entier 
à  une  politique  de  parti,  de  caprice  personnel  ou  d'aventure. 

Il  procédait  en  omnipotent,  distribuant  les  fonctions  comme  les 
faveurs,  prétendant  imposer  le  scrutin  de  liste  à  une  chambre  récem- 
ment élue,  brouillant  tout,  —  et  en  moins  de  trois  mois  il  avait  trouvé  le 
moyen  d'accumuler  assez  de  méprises,  assez  d'équivoques  et  d'empor- 
temens  pour  soulever  tous  les  orages.  M.  Gambetta  avait  trop  présumé 
de  ses  forces  et  de  sa  popularité.  11  prétendait  dompter  la  chambre  eu 
flattant  quelques-unes  de  ses  passions,  régenter  les  radicaux,  violenter 
les  modérés;  il  avait  bientôt  mis  tout  le  monde  contre  lui  et  au  pre- 
mier choc  décisif  il  disparaissait,  perdant  d'un  seul  coup  le  prestige 
qu'il  avait  gardé  jusque-là,  laissant  une  situation  troublée,  son  propre 
parti  divisé,  l'opinion  confondue  de  voir  des  dons  brillans  unis  à  si  peu 
de  jugement.  Qu'on  répète  encore,  comme  on  le  disait  récemment,  que 
M.  Gambetta  est  un  u  grand  patriote,  »  soit  :  c'est  un  témoignage  de 
sympathie  envoyé  à  un  homme  aujourd'hui  malade.  Cela  n'empêche 
pas  que  le  «  grand  patriote  »  est  tombé  parce  qu'il  a  manqué  de  dis- 
cernement, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  dans  une  occasion 
nouvelle,  il  recommencerait  encore,  —  tant  il  semble  peu  soupçonner 
tout  ce  qui  Ta  perdu  il  y  a  un  an. 

Première  expérience  ou  première  aventure  de  1882  !  Après  M.  Gam- 
betta, c'était  M.  de  Freycinet,  qui  se  trouvait  chargé  de  la  seconde 
représentation  de  la  politique  républicaine,  et,  à  dire  vrai,  la  position 
de  ce  nouveau  cabinet  ne  pouvait  être  ni  simple,  ni  facile  en  face 
d'une  majoriiè  dont  une  fraction,  attachée  au  ministère  du  1/j  novembre 
1881,  gardait  l'amer  ressentiment  de  la  défaite.  M.  de  Freycinet  se 
flattait  sans  doute  d'apaiser  les  irritations,  de  rallier  cette  majorité  qui 
venait  de  se  scinder  si  violemment,  de  jouer  le  rôle  d'un  modérateur, 
—  d'un  médiateur  entre  les  diverses  fractions  républicaines.  C'était, 
dans  tous  les  cas,  un  modérateur  singulier  qui  mettait  sa  lactique  à 
aller  chercher  un  appui  jusque  dans  les  camps  les  plus  extrêmes, 
atout  céder  avec  douceur,  à  abandonner  les  idées  les  plus  simples,  les 
garanties  les  plus  nécessaires  de  gouvernement,  avec  des  dehors  par- 
faits de  modération.  Sous  le  voile  de  prises  en  considération  réputées 
sans  conséquence,  il  laissait  tout  passer;  il  se  prêtait  complaisamment 
à  tout  ce  qu'on  pouvait  proposer  sur  la  séparation  de  l'église  et  de 
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l'état,   sur  la  réorganisation  ou  la  désorganisation  de  l'armée,  sur  la 
réforme  ou  la  prétendue   réforme  de  la  magistrature,  sur  la  mairie 
centrale  de  Paris.  Il  croyait   peut-être  en  ajournant,  en  prenant  le 
temps  pour  complice,  diminuer  ou  faire  oublier  les  difficultés;  il  ne 
faisait,  au  contraire,  que  les  aggraver  en  les  laissant  grandir  et  se  pré- 
parer à  lui-même  l'humiliante  alternative  de  céder  jusqu'au  bout,  — 
toujours  avec  modération,  —  ou  de  ne  pouvoir  opposer  à  la  dernière 
extrémité  qu'une  résistance  impuissante,  à  demi  désarmée.  Ce  n'était 
pas  un  gouvernement,  c'était  l'absence  de  gouvernement,  et  ce  qu'il 
y  avait  de  dangereux  pour  la  France,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de 
direction  dans  la  politique  extérieure  que  dans  les  affaires  intérieures. 
M.  Gambetta  avait  pu,  sans  doute,  se  montrer  un  peu  emporté,  un 
peu  aventureux,  et  porter  son  inconsistance  agitée  dans  une  politique 
où  il  aurait  fallu  plus  de  suite  et  de  prudence.  M.  de  Freycinet,  pour 
éviter  de  ressembler  à  son  prédécesseur,  pour  se  dégager  de  la  poli- 
tique de  M.  Gambetta,   se  réfugiait  dans  un  système  de  perpétuelles 
irrésolutions.  Que  se  proposait  réellement  M.  de  Freycinet  dans  ces 
affaires  d'Egypte,  qui,  au  moment  de  son  arrivée  au  pouvoir,  prenaient 
d'heure  en  heure  plus  d'importance?  Évidemment,  il  ne  l'a  jamais  bien 
su  lui-même,  et  dans  tous  les  cas,  il  n'a  jamais  osé  se  décider.  11 
négociait  avec  l'Angleterre  pour  ne  rien  faire  et  avec  l'Europe  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  délibération   collective.  Un  jour,  il  se  prêtait  à 
quelque  démarche  d'ostentation  à  Alexandrie,  puis  il  se  retirait  comme 
effaré.   11  se  payait  de  demi-mesures,  de  demi-démonstrations,  de 
demi-coopérations,  pour  lesquelles  il  demandait  des  crédits  équivo- 
ques et  mal  définis.  Il  semblait  toujours  agité  de  la  crainte  méticu- 
leuse d'une   responsabilité  précise,  avouée  devant  le  parlement,  et  il 
finissait  par  exposer  la  chambre  à  voter  les  yeux  fermés  l'abdication 
de  la  France  dans  ces  affaires  d'Egypte,  où  l'Angleterre  seule  allait 
avoir  désormais  toute  liberté. 

Que  signifiait  ce  vote  presque  unanime  du  mois  de  juillet,  qui  en 
décidani  la  retraite  de  la  France,  l'abandon  de  toute  une  politique  tra- 
ditionnelle en  Egypte,  atteignait  du  même  coup  le  gouvernement  qui 
l'avait  provoqué?  On  serait  bien  embarrassé  de  le  dire:  il  pouvait 
signifier  que  le  gouvernement  s'était  déjà  trop  avancé  ou  bien  qu'il 
n'avait  pas  su  agir  utilement  et  à  propos  pour  les  intérêts  de  la  France. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  ministère  Freycinet  succombait  pour 
n'avoir  pas  osé  avoir  une  opinion.  Il  disparaissait  brusquement  comme 
le  cabinet  qui  l'avait  précédé,  mais  d'une  manière  plus  humiliante, 
laissant  à  son  tour  les  affaires  plus  compromises,  une  situation  parle- 
mentaire plus  troublée,  les  intérêts  extérieurs  et  intérieurs  du  pays 
plus  amoindris,  et  c'est  dans  ces  conditions  que  naissait  un  troisième 
ministère,  —  celui  qui  existe  encore.  Pour  celui-là,  pour  ce  nouveau 
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et  dernier  venu  de  la  politique  républicaine,  la  position  était  certes 
moins  facile  que  pour  tous  les  autres,  puisqu'il  héritait  des  fautes,  des 
complications  accumulées  par  les  deux  cabinets  auxquels  il  succéiait. 
C'est  là  peut-être  ce  qui  a  fait  sa  force  depuis  six  mois  et  ce  qui  l'a 
soutenu  jusqu'au  bout  de  cette  session  qui  finit  avec  l'année.  Il  a 
profité  depuis  sa  nai-^sance  de  l'impossibilité  de  toutes  les  autres 
combinaisons,  de  la  fatigue  qui  est  dans  le  pays,  des  incertitudes  du 
parlement  lui-même.  Son  rôle  après  tout  était  de  vivre  sans  rien  com- 
promettre, de  maintenir  la  paix  publique  dans  le  pays,  de  sauvegarder 
autant  que  possible  la  dignité  de  la  France  dans  les  conditions  qui 
avaient  été  créées,  et  plus  d'une  fois  le  nouveau  président  du  conseil, 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Duclerc,  a  expliqué  comment  il 
entendait  la  mission  qu'il  avait  reçue.  M.  le  président  du  conseil  n'a 
pas  caché  qu'il  y  avait  des  points  intéressant  l'ordre  intérieur  aussi 
bien  que  la  considération  extérieure  de  la  France,  sur  lesquels  il  se 
refuserait  à  des  concessions  dangereuses,  — et  par  quelques-uns  de  ses 
actes,  notamment  par  la  menace  de  sa  démission  le  jour  où  on  avait 
l'air  de  vouloir  supprimer  l'ambassade  française  auprès  du  saint-siège, 
il  a  bien  montré  qu'il  parlait  sérieusement.  La  bonne  volonté  n'est  pas 
douteuse.  Que  malgré  les  intentions  de  son  chef,  le  ministère  ait 
encore  bien  des  faiblesses  et  de  compromettantes  partialités,  qu'il 
flatte  des  passions  toujours  difficiles  à  satisfaire,  qu'il  soit  parfois,  lui 
aussi,  impuissant  ou  complice,  ce  n'est  que  trop  évident.  Oui,  le  minis- 
tère se  montre  le  plus  souvent  timide  dans  ses  rési'^tances,  empressé  à 
désarmer  certaines  hostilités,  très  prompt  à  subir  certaines  influences; 
mais  ici  on  se  trouve  en  face  d'une  question  plus  générale,  bien  autre- 
ment grave,  qui  presse  et  domine  le  gouvernement  comme  le  parle- 
ment. Le  fait  est  qu'à  la  suite  d'entraînemens  qui  datent  déjà  de 
plusieurs  années,  qui  ont  été  loin  de  se  ralentir  en  1882  et  dont  le 
ministère  d'aujourd'hui  n'est  pas  seul  responsable,  la  politique  dite 
républicaine  a  pris  un  tel  caractère,  qu'elle  a  fini  par  créer  cette  situa- 
tion violente  et  amoindrie  où  l'on  se  débat  aujourd'hui,  d'où  l'on  ne 
sait  plus  comment  sortir.  Elle  est  devenue  une  œuvre  réellement  ori- 
ginale, facile  à  reconnaître  à  ces  deux  traits  essentiels  :  l'esprit  de 
parti,  de  secte  avec  tous  ses  emportemens  et  la  médiocrité  avec  ses 
turbulences  aussi  vulgaires  que  stériles. 

On  aurait  beau  s'en  défendre,  ce  malfaisant  esprit  de  secte  se  mani- 
feste partout  et  à  tout  propos.  11  est  l'inspiration  de  cette  politique 
prétendue  républicaine  qu'on  s'efforce  de  faire  prévaloir  par  tous  les 
moyens.  Sur  bien  d'autres  points  on  peut  se  diviser  dans  le  parti,  —  sur 
ce  seul  point  on  se  retrouve  toujours  d'accord,  et  il  y  avait  même  der- 
nièrement des  députés  qui,  pour  reconstituer  la  majorité  républicaine, 
n'avaient  imaginé  rien  de  mieux  que  de  ramener  au  combat  les  pas- 
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sions  anticléricales,  de  déchaîner  de  nouveau  la  guerre  aux  croyances 
religieuses.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  supprimer  un  aumônier,  de 
toucher  aux  indemnités  d'un  cardinal  ou  aux  maîtrises  des  cathédrales, 
de  réduire  une  modeste  subvention  destinée  à  entretenir  de  braves 
religieuses  qui  représentent  la  France  en  Orient,  on  peut  être  certain 
qu'il  se  trouvera  une  majorité  pour  accomplir  ces  œuvres  méritoires. 
Ce  n'est  plus  une  poliiique,  c'est  une  manie  qui  va  jusqu'au  ridicule, 
et  dans  cette  campagne,  le  conseil  municipal  de  Paris,  on  le  pense 
bien,  a  l'ambition  d'être  toujours  à  l'avant-garde;  il  ouvre  la  voie  à  la 
chambre.  Tout  récemment  encore,  ce  conseil  plein  de  sollicitude,  mais 
fort  peu  préoccupé  de  rester  dans  la  limite  de  ses  droits,  ne  prutestait-il 
pas  contre  l'enseignement  spiritualiste  inscrit  dans  les  programmes 
scolaires?  C'était,  à  son  dire,  un  attentat  véritable,  qui  ne  tendait  à 
rien  moins  qu'à  créer  deux  nations,  —  la  nation  du  conseil  muni- 
cipal et  l'autre,  celle  qui  croit  en  Dieu  !  Sans  doute,  le  gouvernement 
résiste  parfois  et  se  défend  des  violences  par  trop  ridicules;  plus  sou- 
vent encore  il  cède  à  des  passions  qu'il  ne  peut  toujours  contenir,  qu'il 
a  lui-même  encouragées,  et  dont  l'unique  effet  est  de  provoquer  la 
révolte  des  consciences  sincères  en  instituant  sous  le  nom  de  répu- 
blique une  domination  de  secte.  Et,  d'un  autre  côté,  si  la  politique  du 
jour  est  llviée  à  cet  esprit  de  secte,  elle  n'est  pas  moins  env.ihie  parla 
médiocrité  bruyante  et  stérile.  Qu'on  se  tende  un  peu  compte  de  tout 
ce  qui  a  été  proposé  ou  essayé  depuis  quelques  années  sous  prétexte 
d'inaugurer  l'ère  des  réformes  républicaines.  On  a  voulu  toucher  à 
tout,  à  l'armée,  à  l'administration,  à  la  magistrature,  aux  finances,  au 
concordat.  Pour  toutes  ces  questions  légèrement  et  confusément  sou- 
levées il  y  a  eu  des  propositions,  des  commissions  parlementaires,  des 
rapports,  des  projets,  des  discussions  sans  fin.  A  quoi  est-on  arrivé? 
Les  commissions  ont  assez  fréquemment  travaillé  pour  rien.  Rapports 
et  discussions  ont  été  sans  résultat.  On  n'a  rien  fait,  et  la  raison  en  est 
bien  simple  :  c'est  que,  pour  résoudre  de  si  graves  problèmes,  les  décla- 
mations et  les  fantaisies  de  parti  ne  suffisent  pas.  Il  faut  une  étude 
attentive,  réfléchie,  impartiale  des  intérêts  de  toute  sorte  qui  se  trou- 
vent engagés  dans  un  changement  de  législation.  A  ce  prix  seulement, 
on  peut  se  flatter  de  réaliser  des  réformes  sérieuses.  Le  reste  n'est 
qu'une  œuvre  de  médiocrité  agitatrice,  et  après  beaucoup  de  bruit  inu- 
tile tout  reste  en  suspens  ou  tout  finit  par  des  expédiens  imaginés  pour 
satisfaire  des  ressentimens  de  parti  ou  des  ambitions  pei^sonnelles. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  ou  de  plus  caractéristique  peut-être 
aujourd'hui,  c'est  que  sous  l'influence  de  cet  esprit  de  parti  et  de  secte 
qui  règne,  avec  cette  médiocrité  qui  nous  envahit,  on  en  vient  par 
degrés  à  ne  plus  tenir  compte  des  vérités  les  plus  simples,  des  droits 
les  plus  élémentaires,  des  plus  vieilles  et  des  plus  invariables  garan- 
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ties  de  la  vie  publique.  L'esprit  d'arbitraire  et  de  confusion  fait  vrai- 
ment de  rapides  progrès  et  s'introduit  maintenant  partout  en  maître. 
On  dispose  capricieusement  des  finances,  et  un  ancien  ministre  de  l'in- 
struction publique  peut  se  montrer  tout  glorieux  en  disant  lestement 
qu'il  a  dépensé  en  une  année  ce  qui  ne  devait  être  dépensé  qu'en  six  ans. 
On  interprète  sans  façon  les  lois  et  au  besoin  on  les  suspend.  On  mêle 
dans  une  œuvre  parlementaire  les  dispositions  les  plus  disparates,  et  à 
propos  du  budget  on  modifie  toute  une  législation,  on  met  en  interdit 
les  garanties  communales  et  départementales  jusqu'ici  inviolables.  On 
fait  tout  cela  légèrement,  étourdiment.  Pourvu  qu'on  puisse  dire  qu'il 
y  a  un  intérêt  républicain  en  jeu,  cela  suffit  :  c'est  la  règle  souveraine, 
et  c'est  vraiment  une  chose  curieuse  de  voir  avec  quelle  facilité  les 
habitudes  discrétionnaires  renaissent  toutes  sous  toutes  les  formes.  Un 
préfet  est  appelé  devant  une  cour  de  justice  pour  rendre  témoignage 
de  faits  accomplis  dans  un  département  qu'il  a  administré;  il  raconte 
ses  relations  avec  une  compagnie  industrielle,  la  compagnie  de  Mon- 
ceau-les-Mines,  et  au  courant  de  son  récit  il  ajoute  comme  la  chose  la 
plus  simple  du  monde  que,  dans  une  circonstance  il  a  menacé  le  direc- 
teur de  suspendre  l'expédition  de  toutes  les  affaires  de  la  compagnie 
dans  les  bureaux  de  la  préfecture  s'il  ne  lui  était  donné  satisfaction 
sur  une  question  toute  spéciale  qui  ne  motivait  d'ailleurs  en  aucune 
façon  une  intervention  publique  :  il  s'agissait  des  rapports  de  la  com- 
pagnie avec  ses  ouvriers.  Ainsi  un  administrateur  de  département  qui 
a  certainement  tous  les  moyens  réguliers  de  faire  prévaloir  son  auto- 
rité dans  la  mesure  légitime  et  dans  les  questions  où  il  a  un  droit 
d'intervention,  trouve  tout  simple  de  dire  à  un  directeur  de  compa- 
gnie :  Voici  un  fait  qui  à  la  vérité  ne  me  regarde  pas,  mais  vous  ferez 
ce  que  je  voudrai,  ou  toutes  vos  affaires  seront  arrêtées. —  Il  paraît  que 
cela  est  naturel,  puisque  le  préfet  déclare  hautement  qu'il  l'a  fait 
sans  hésitation,  et  c'est  au  moins  la  preuve  que  les  préfets  de  la  répu- 
blique ne  regardent  pas  trop  à  leurs  droits,  qu'ils  savent  se  servir  de 
l'intimidation  ou  de  la  coercition  discrétionnaire,  —  bien  entendu  contre 
ceux  qu'ils  sont  portés  à  considérer  comme  des  adversaires.  Ils  ont 
gardé  les  habitudes  du  gouvernement  personnel. 

Un  des  spécimens  les  plus  récens  et  les  plus  bizarres  des  déguise- 
mens  que  peut  prendre  aujourd  hui  l'esprit  d'arbitraire  et  de  confu- 
sion, c'est  certainement  ce  qui  vient  de  se  passer  en  pleine  chambre  à 
l'occasion  d'une  loi  semi-financière,  semi-politique,  sur  laquelle  la 
commission  du  budget  a  eu  à  faire  un  rapport.  Le  ministère  de  l'in- 
struction publique  a  demandé  un  crédit  de  120  millions  en  faveur  de 
cette  caisse  des  écoles  qui  a  été  instituée  pour  subvenir  à  la  construc- 
tion des  lycées  et  des  maisons  scolaires  de  villages.  120  millions,  ce 
n'est  là  qu'un  crédit  partiel  en  attendant  les  700  millions  ou  peut-être 
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les  l,/iOO  millions  dont  on  nous  parle.  Il  n'y  a  point  à  examiner  pom' 
le  moment  si  ce  n'est  pas  là  une  dépense  un  peu  exagérée,  ni  même 
s'il  n'y  a  pas  quelque  emphase  dans  le  tableau  que  M.  Jules  Ferry 
s'est  plu  à  tracer  de  ces  écoles  nouvelles  qui  doivent  devenir  les  palais, 
les  monumens  ou  peut-être  les  églises  de  la  «  démocratie  rurale.  »  Il 
ne  s'agit  pas  de  cela;  mais,  dans  la  loi  nouvelle,  à  côté  du  crédit  que 
personne  n'a  contesté,  il  y  a  une  série  de  dispositions  aussi  exorbi- 
tantes qu'imprévues.  Jusqu'ici,  en  matière  de  dépenses  locales,  les 
conseils-généraux  avaient  à  émettre  un  avis  obligatoire;  les  communes 
seules,  sauf  certains  cas  déterminés,  pouvaient  disposer  de  leurs  res- 
sources et  surtout  décréter  des  emprunts.  Maintenant  tout  est  changé 
pour  les  écoles;  d'après  la  loi  nouvelle,  les  conseils-généraux  seront  à 
peine  consultés  pour  la  forme,  et  les  préfets  pourront,  de  leur  propre 
autorité,  imposer  extraordinairement  les  communes  ou  décréter  dis- 
crétionnairement  des  emprunts.  En  d'autres  termes,  départemens  et 
communes  sont  d'un  seul  coup  dépossédés  d'un  des  droits  les  plus 
anciens  et  les  plus  essentiels,  celui  de  voter  leurs  dépenses  et  leurs 
emprunts.  Et  sous  quelle  forme  cette  nouveauté  se  produit-elle?  Sous 
la  forme  d'un  article  sommaire  d'une  loi  de  finances.  Vainement  M.  de 
Marcère  s'est  efforcé  de  montrer  combien  il  était  étrange  et  dangereux 
de  tout  confondre,  de  toucher,  à  propos  du  budget,  aux  lois  organi- 
ques des  départemens  et  des  communes,  de  substituer  aux  préroga- 
tives locales  l'autorité  discrétionnaire  des  préfets.  Vainement  aussi, 
un  ancien  ministre  de  l'intérieur,  M.  René  Goblet,  a  défendu  les  liber- 
tés municipales  et  a  demandé  tout  au  moins  que  les  emprunts  impo- 
sés aux  communes  pour  la  construction  de  leurs  écoles  ne  pussent  être 
décrétés  que  par  une  loi.  Tout  a  été  inutile.  On  s'est  moqué  des  scru- 
pules de  M.  de  Marcère  et  de  la  compétence  législative  invoquée  par 
M.  Goblet,  aussi  bien  que  des  discours  par  lesquels  de  simples  députés 
conservateurs  ont  défendu  les  droits  de  leurs  départemens  et  de  leurs 
municipalités.  On  a  voté  une  diminution  de  liberté  au  pas  de  charge, 
comme  s'il  s'agissait  de  supprimer  le  crédit  d'un  traitement  d'aumô- 
nier ! 

Pourquoi  donc  mettre  cette  impatience  fébrile  à  voter  une  œuvre  de 
confusion  et  d'arbitraire?  Pourquoi  ne  pas  même  attendre  cette  loi 
nouvelle  d'organisation  municipale  sur  laquelle  M.  de  Marcère  vient 
justement  de  présenter  un  rapport  avant  la  fin  de  la  session  ?  Ah  !  sans 
doute,  il  y  a  un  motif,  le  grand  motif  qui  absout  tous  les  emporte- 
mens;  il  y  a  ce  qu'on  croit  être  l'intérêt  républicain,  —  il  y  a  la  raison 
d'état  dont  M.  Clemenceau  a  plaidé  l'autre  jour  la  cause  avec  une  pas- 
sion véhémente  et  acérée.  Avec  la  raison  d'état,  on  peut  tout  se  per- 
mettre; on  a  le  droit,  puisqu'on  a  le  pouvoir,  de  poursuivre  l'instruc- 
tion religieuse  jusque  dans  son  dernier   asile,  de  contraindre  les 
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communes,  même  celles  qui  ont  déjà  des  maisons  scolaires,  à  em- 
prunter pour  construire  ces  écoles  nouvelles  rêvées  par  M.  Jules  Ferry 
et  par  les  partisans  de  l'enseignement  laïque,  de  réduire  ses  adver- 
saires au  silence  sous  prétexte  qu'ils  défendent  la  «  liberté  de  l'igno- 
rance. »  La  raison  d'état,  voilà  qui  est  bien  ;  mais  alors  ce  n'était  pas 
la  peine  de  renverser  l'empire  pour  reprendre  aussitôt  ses  traditions 
et  ses  procédés.  Il  y  a  mieux;  il  ne  faut  pas  même  s'arrêter  au  der- 
nier règne  napoléonien,  il  faut  remonter  au  premier  empire,  à  celte 
époque  où  Napoléon  imposait,  lui  aussi,  son  enseignement  d'état  et 
avait,  lui  aussi,  son  catéchisme  officiel,  qui  ressemblait  au  manuel  d'in- 
struction civique  du  temps  présent.  C'était  l'empire  autrefois,  c'est 
aujourd'hui  la  république;  au  fond,  la  doctrine  est  la  mène, et  M.Goblet 
avait  certes  raison  de  dire  l'autre  jour  :  «  Si  la  république  devait  être 
cela,  si  les  droits  des  citoyens  devaient  être  remis  entre  les  mains  des 
agens  de  l'administration,  en  vérité,  elle  serait  peu  défendable...  » 
C'est  là  cependant  que  conduit  cette  prétendue  politique  républicaine, 
mélange  d'esprit  de  secte  et  de  médiocriié  confuse,  qu'on  veut  imposer 
comme  la  loi  souveraine,  qui  n'a  jusqu'ici  d'autre  résultat  que  de 
laisser  la  France  fatiguée,  excédée  dans  sa  vie  intérieure,  affaiblie 
dans  son  rôle  extérieur.  C'est  là  qu'on  en  est  venu,  à  cette  fm  assez 
morose,  assez  vulgaire  de  l'année  1882,  et  il  faut  évidemment  revenir 
à  d'autres  idées,  à  d'autres  traditions,  à  un  plus  pur  sentiment  de  la 
liberté  et  du  droit,  si  l'on  veut  que,  dans  l'année  nouvelle  qui  s'ouvre, 
la  république  soit  «  défendable,  »  selon  le  mot  de  l'ancien  ministre, 
que  la  France  retrouve  sa  sève  vivace  et  généreuse. 

Cette  année  qui  s'achève  plus  ou  moins  heureusement  pour  tout  le 
monde,  elle  n'a  pas  vu,  dans  tous  les  cas,  s'accomplir  sur  notre  vieux 
continent  civilisé  de  ces  événemens  qui  sont  une  date  de  l'histoire, 
qui  bouleversent  ou  renouvellent  la  société  européenne.  Elle  a  com- 
mencé dans  la  paix,  elle  linit  dans  la  paix,  sans  avoir  connu  les  grands 
conflits,  les  complications  qui  ont  troublé  d'autres  époques.  Ce  n'est 
pas,  sans  doute,  que  tout  soit  pour  le  mieux  en  ce  monde,  que  les 
relations  des  gouvernemens  et  des  peuples  soient  tellement  simples  et 
faciles  que  toutes  les  crises  soient  impossibles.  Elles  renaîtront  peut- 
être  un  jour  ou  l'autre,  ces  crises,  elles  pourront  renaître  des  situa- 
tions contraintes  et  forcées,  des  antagonismes  mal  déguisés,  du  mou- 
vement fatal  des  choses,  de  toutes  ces  questions  que  l'année  1882  n'a 
point  créées,  qu'elle  lègue  à  une  année  nouvelle.  Pour  le  moment  du 
moins  on  n'en  est  pas  là,  et  s'il  faut  tout  écouter,  il  ne  faut  rien  grossir 
dans  tous  ces  bruits  de  polémiques,  de  guerres  de  plume  qui  se  repro- 
duisent périodiquement  en  Europe  au  sujet  des  alliances  qui  se  nouent 
ou  se  dénouent,  des  combinaisons  qui  se  préparent. 

C'est  une  tradition  presque  invariable  :  de  temps  à  autre,  les  Aile- 
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mands  ont  besoin  de  s'émouvoir  et  de  réveiller  l'attention,  de  montrer 
quelque  événement  «  en  perspective.  »  Tantôt  ils  se  tournent  du  côté 
de  l'ouest,  vers  nous,  et  ils  supposent  à  la  France  toute  sorte  de  pro- 
jets. Ils  évaluent  nos  forces,  ils  surveillent  l'état  de  notre  armée  et 
nos  mouvemens,  ils  s'inquiètent  même  de  quelques  modestes  fonds 
secrets  qui  ne  peuvent  manifestement  être  mis  sans  dessein  à  la  dis- 
position du  ministre  des  affaires  étrangères.  —  Tantôt  ils  se  tournent,  le 
sourcil  froncé  et  le  regard  menaçant,  du  côté  de  la  Russie.  Ils  suppu- 
tent le  nombre  de  kilomètres  de  chemins  de  fer  que  les  Russes  con- 
struisent à  leur  frontière;  ils  découvrent  des  fortifications  qui  s'élèvent; 
des  camps  retranchés  déjà  formés;  ils  ont  aperçu  des  rassemblemens 
inquiétans,  des  régimens  de  cavalerie  en  marche.  Ils  se  défient  du 
panslavisme  et  des  projets  de  la  Russie.  —  C'est  une  campagne  de 
plume  qui  vient  de  se  renouveler  pendant  quelques  jours  en  Alle- 
magne et  qui  n'a  précisément  rien  d'imprévu.  Cette  fois,  du  moins, 
ces  polémiques  semi- guerrières,  semi-diplomatiques,  ont  été  rajeu- 
nies par  quelques  incidens  particuliers  faits  pour  piquer  la  curio- 
sité. Il  y  a  eu  le  voyage  du  ministre  des  affaires  étrangères  du  tsar, 
de  M.  de  Giers,  qui  a  été  l'inépuisable  thème  de  tous  les  commen- 
taires, et,  chose  curieuse,  avec  ce  voyage  tant  commenté  a  coïncidé 
presque  aussitôt  la  révélation  du  traité  qui  lie  intimement  l'Alle- 
magne à  l'Autriche- Hongrie.  Cette  alliance  des  deux  empires,  elle 
était  sans  doute  connue  et  avouée  depuis  longtemps.  On  n'ignorait 
ni  ses  origines,  ni  son  caractère  général,  ni  son  but.  Ou  ne  savait 
pas  absolument  en  quoi  elle  consistait,  sous  quelle  forme  et  dans 
quelles  limites  elle  avait  été  conclue.  On  sait  maintenant  qu'il  y  a  un 
traité  qui  date  de  l'automne  de  1879,  qui  a  été  signé  pour  cinq  ans, 
et  par  une  particularité  au  moins  piquante,  c'est  au  moment  où  M.  de 
Giers  faisait  sa  tournée  de  Berlin,  de  Rome,  de  Vienne,  que  le  traité  a 
été  révélé. 

Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  déplacemens,  ces  entrevues,  ces  révé- 
lations et  toutes  ces  polémiques  allemandes  des  dernières  semaines? 
M.  de  Bismarck,  en  laissant  publier  un  traité  qui  est  son  œuvre,  a-t-il 
voulu  répondre  indirectement  à  des  propositions  russes  ou  avertir 
l'Autriche  et  préfDarer  d'avance  le  renouvellement  d'une  alliance  à 
laquelle  il  tient  visiblement?  Tous  ces  incidens  enfin  sont-ils  le  signe 
de  difficultés  intimes  au  centre  du  continent,  de  prochains  remanie- 
mens  dans  les  rapports  des  cabinets,  de  complications  imminentes? 
Il  est  assez  vraisemblable  qu'on  a  fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
que  pour  célébrer  la  fin  de  l'année  on  s'est  un  peu  trop  échauffé 
sur  toutes  ces  combinaisons  éventuelles,  problématiques  de  guerre 
ou  de  diplomatie,  et,  à  défaut  d'autre  lumière,  on  a  du  moins  les 
déclarations  récentes  du  président  du  conseil  de  Hongrie,  M.  Tisza, 
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qui  a  été  interpellé  dans  le  parlement  de  Peslh.  M.  Tisza  n'a  point 
hésité  à  déclarer,  pour  la  satisfaction  de  sou  parlement,  que  tout  ce 
qu'on  disait  des  armemens  de  la  Russie  était  une  exagération,  que 
la  situation  diplomatique  n'était  nullement  en  péril,  qu'il  n'y  avait 
absolument  rien  à  craindre  pour  la  paix  de  l'Europe.  M.  Tisza  n'est 
point  sans  doute  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'empire 
austro-hongrois,  et  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'empe- 
reur François-Joseph,  le  comte  Kalnoki  lui-même  n'est  pas  M.  de 
Bismarck,  dont  la  parole  serait  bien  autrement  décisive  pour  éclair- 
cir  tous  les  doutes;  mais  enfin,  ce  qui  se  dit  en  Hongrie,  dans  un 
pays  de  liberté  universelle,  a  sa  valeur,  et  M.  Tisza  n'aurait  pas 
parlé  comme  il  l'a  fait  s'il  n'avait  pas  connu  la  vérité  des  choses,  s'il 
n'avait  pas  su  ce  qu'il  y  a  d'assez  factice  dans  ces  polémiques,  dans 
ces  agitations  d'un  jour. 

Au  fond,  que  resterait-il  donc  de  tous  ces  bruits  qui,  de  temps  à  autre, 
se  répandent  à  la  surface  de  l'Europe  pour  s'éteindre  bientôt?  Ce  qu'il 
y  a  de  bien  clair,  c'est  que,  s'il  existe  des  difficultés  ou  des  défiances 
entre  de  grands  gouvernemens,  il  n'y  a  pas  pour  le  moment  d'irrépa- 
rables incompatibilités,  c'est  que,  s'il  y  a  des  déplacemens  d'intérêts 
et  de  relations,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  évolutions  doivent  con- 
duire par  le  plus  court  chemin  à  de  meurtrières  scissions.  Autrefois 
la  Russie  était  l'amie ,  l'alliée  invariable  pour  l'Allemagne  ou  plu- 
tôt pour  la  Prusse,  et  la  dernière  expression  de  cette  vieille  cordia- 
lité a  été  ce  qu'on  a  appelé  un  instant  l'alliance  des  trois  empereurs. 
Aujourd'hui,  tout  a  changé,  il  n'y  a  plus  d'alliance  des  trois  empereurs; 
il  n'y  a  que  l'alliance  des  deux  empires  du  centre,  et  ce  qui  reste  aussi 
parfaitement  évident,  c'est  que  cette  alliance  ne  semble  nullement 
menacée.  L'Allemagne  et  l'Autriche  paraissent  assez  disposées  à  se  suf- 
fire à  elles-mêmes;  elles  n'excluent  précisément  personne,  elles  ne 
recherchent  personne,  pas  plus  l'Italie  que  la  Russie,  qui  pourtant,  l'une 
et  l'autre,  auraient  parfois  bonne  envie  d'être  admises  à  l'intimité  et 
qui  ne  semblent  guère  réussir  dans  leurs  tentatives.  Après  tout,  cette 
alliance  austro-allemande,  quelle  qu'en  ait  été  l'inspiration  première, 
elle  n'a  rien  de  menaçant  pour  la  paix,  et  la  paix  est  certainement  le 
premier  besoin  comme  le  premier  vœu  des  peuples  dans  cette  année 
qui  va  s'ouvrir  aussi  bien  que  dans  l'année  qui  s'achève  aujourd'hui. 


Ch,  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  mois  de  décembre  a  mieux  fini  qu'il  n'avait  commencé.  La  tour- 
nure satisfaisante  qu'ont  prise  les  débats  parlementaires  touchant 
la  situation  du  budget  et  l'état  général  de  nos  finances  a  rendu  quel- 
que courage  à  la  spéculation  à  la  hausse,  et  le  mouvement  de  dépré- 
ciation a  été  immédiatement  arrêté.  Une  légère  reprise  s'est  même 
produite  sur  les  rentes  françaises,  ainsi  que  sur  quelques  valeurs, 
Crédit  foncier,  Chemins  de  fer,  Suez.  Le  marché,  dans  l'ensemble,  a 
conservé  pendant  toute  la  quinzaine  une  fermeté  qui  fait  bien  augu- 
rer des  dispositions  dans  lesquelles  va  commencer  l'année  nouvelle. 
Avec  les  derniers  jours  de  1882,  de  cette  année  du  krach  qui  n'aura  été 
pour  notre  bourse  qu'une  longue  et  douloureuse  liquidation  des  illu- 
sions et  des  folies  de  l'an  1881,  va  disparaître,  il  faut  l'espérer,  ce 
découragement  qui  a  paralysé  toutes  les  affaires  et  donné  une  prise 
trop  facile  aux  agressions  des  baissiers. 

Les  fonds  publics  ont  regagné  quelques  centimes  depuis  le  15  décem- 
bre. Le  cours  de  115  fr.  sur  le  5  pour  100  a  été  l'objet  d'une  lutte  assez 
vive,  à  l'occasion  de  la  réponse  des  primes. 

La  Banque  de  France  à  5.300  francs  offre  aux  acheteurs  un  revenu  de 
5  1/2  pour  100  environ.  lia  été  détaché  en  effetcette  semaine  sur  ce  titre 
un  dividende  semestriel  de  125  francs.  Fin  juin,  les  actionnaires  avaient 
déjà  reçu  165  francs,  et  le  dividende  total  est  ainsi  de  290  francs.  Les 
bénéfices  des  six  derniers  mois  n'ont  pas  atteint  un  chiffre  aussi  élevé 
que  ceux  des  six  premiers  mois,  et  rien  ne  prouve  que  les  résultats 
du  premier  semestre  de  1883  permettront  de  distribuer  môme  125  fr. 
aux  actionnaires.  Un  placement  en  actions  de  la  Banque  de  France, 
quelle  que  soit  l'excellence  de  cette  valeur,  ne  donne  donc  en  réalité 
qu'un  rendement  très  variable,  et  c'est  pourquoi  on  capitalise  en  ce 
moment  à  un  taux  supérieur  à  5  pour  100  un  titre  de  premier  ordre, 
dont  le  prix  devrait  atteindre  très  vite  6.000  francs  et  plus,  si  les 
actionnaires  pouvaient  compter  en  tout  temps  sur  un  dividende  mini- 
mum de  250  francs.  L'argent  s'est  resserré  pendant  cette  quinzaine  à 
Paris  et  à  Londres,  et  il  ne  paraît  pas  impossible  que  le  taux  de  l'es- 
compte soit  élevé  prochainement  au-delà  du  détroit.  Cette  perspective 
ne  saurait  nuire  à  la  bonne  tenue  des  actions  de  la  Banque  de  France. 
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Le  Crédit  foncier  a  des  partisans  et  des  détracteurs  également  achar- 
nés. Ceux-ci  ont  essayé,  au  moyen  d'un  article  publié  dans  un  des 
journaux  les  plus  graves  du  matin,  de  persuader  au  public  que  notre 
grand  établissement  hypothécaire  faisait  courir  les  plus  graves  dan- 
gers au  crédit  de  l'état  et  à  la  fortune  publique  en  voulant  emprunter, 
le  mois  prochain,  200  millions.  Il  est  très  exact  que,  depuis  un  an,  le 
Crédit  foncier  a  consenti  des  prêts  pour  une  somme  très  élevée  et  que 
ses  ressources  provenant  des  émissions  colossales  de  1879  et  de  1880 
seront  avant  peu  tout  à  fait  épuisées.  11  est  également  vrai  que  la  mul- 
tiplication des  sociétés  qui  ont  pour  objet  l'achat  de  terrains  et  la  con- 
struction de  maisons  de  luxe  peut  provoquer  un  jour  une  crise  immo- 
bilière; mais  le  Crédit  foncier  peut  répondre  que  son  métier  est  de 
prêter  sur  hypothèque,  que  le  devoir  de  ses  administrateurs  est  d'im- 
primer l'impulsion  la  plus  vigoureuse  au  développement  des  affaires 
sociales,  et  qu'il  serait  singulier  qu'un  établissement  spécialement 
institué  pour  venir  en  aide  à  la  propriété  foncière  refusât  tout  à  coup 
son  concours  sous  le  prétexte  qu'il  ne  doit  pas  encourager  la  spécula- 
tion sur  les  immeubles.  Mais  si  le  Crédit  foncier  veut  continuer  à 
prêter,  ce  qui  est  son  droit,  sa  fonction  et  son  devoir,  il  faut  qu'il 
emprunte.  II  est  donc  à  peu  près  décidé  que  l'émission  des  obligations 
foncières  aura  lieu  du  15  au  20  janvier  prochain;  il  reste  encore  à  con- 
stituer, avec  plusieurs  des  établissemens  financiers  de  Paris,  le  syn- 
dicat de  garantie  et  à  fixer  le  prix  d'émission.  Le  cours  de  350  francs 
par  titre  de  500  francs  rapportant  15  francs  et  remboursables  en 
soixante-quinze  ans  a  été  indiqué,  mais  il  est  assez  probable  que  ce 
prix  sera  abaissé  de  quelques  francs.  L'action  du  Crédit  foncier  était 
tombée  au-dessous  de  1,300  francs  au  moment  où  parut  l'article 
auquel  nous  faisons  allusion  plus  haut.  Elle  s'est  immédiatement  rele- 
vée, effet  qui  peut-être  n'était  pas  prévu,  et  des  achats  suivis  l'ont 
portée  à  1,3/tO.  Un  acompte  de  27  fr.  50  sur  le  dividende  de  l'exercice 
1882  sera  mis  en  paiement  en  janvier,  et  un  avis  officieux  a  fait 
savoir  que  le  dividende  total  s'élèverait  au  minimum  à  55  francs. 

Sur  les  autres  sociétés  de  crédit,  les  affaires  ont  été  des  plus  res- 
treintes. La  Banque  de  Paris  s'est  relevée  de  1,020  à  1,050,  et  c'est  à 
peine  si  l'on  peut  signaler  des  variations  de  quelques  francs  sur  la 
Banque  d'escompte  à  550,  la  Société  générale  à  585,  le  Crédit  lyon- 
nais à  555,  la  Banque  franco-égyptienne  à  610,  la  Banque  des  pays 
autrichiens  à  540,  le  Comptoir  d'escompte  à  1,000,  le  Crédit  industriel 
et  la  Société  de  dépôts  à  700. 

L'année  1882  aura  été  sévère  pour  tous  les  établissemens  de  crédit 
d'ordre  inférieur  qui  vivaient  d'émissions  ou  dont  le  portefeuille  était 
rempli  de  valeurs  démesurément  majorées  et  tombées  depuis  à  vil 
prix.  Parmi  ceux  qui  subsistent ,  et  dont  les  actions  ne  peuvent  se 
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négocier  pour  la  plupart  que  beaucoup  au-dessous  du  pair,  combien 
pourront  traverser  l'année  qui  va  s'ouvrir?  La  Banque  hypothécaire, 
absorbée  par  le  Crédit  foncier,  a  déjà  disparu.  Il  en  est  qui  véi,'ètent 
en  ce  moment,  obscurs  et  inactifs,  capables  toutefois  d'attendre  des 
temps  meilleurs,  et  sur  le  sort  desquels  on  peut  se  rassurer  :  Crédit 
foncier  algérien,  Banque  centrale  du  commerce.  Banque  commerciale 
et  industrielle.  Banque  russe  et  française,  Compagnie  algérienne. 
Crédit  algérien,  Banque  transatlantique.  Banque  maritime.  Les  desti- 
nées de  tout  le  groupe  des  Sociétés  immobilières,  Compagnie  foncière 
de  France  et  d'Algérie,  Société  foncière  lyonnaise.  Société  des  Immeu- 
bles et  Rente  foncière  sont  des  plus  incertaines.  Les  deux  Crédits 
mobiliers,  celui  de  Fiance  au^si  bien  que  celui  d'Espagne,  se  trou- 
vent paralysés  par  une  dépréciation  considérable  de  leur  portefeuille. 
L'un  toutefois  donne  12  fr.  50  en  janvier,  tandis  que  l'autre  a  cru  plus 
prudent  de  s'abstenir.  La  Banque  parisienne  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
peur  prouver  sa  vitalité,  la  Banque  française  et  italienne  a  des  chances 
sérieuses  de  renaître  à  la  vie  par  une  réduction  de  capital.  Plus  bas, 
sur  la  liste,  nous  trouvons  la  Société  financière,  le  Crédit  général  fran- 
çais, le  Crédit  de  Paris,  la  Banque  romaine,  la  Banque  nationale  et  la 
Société  nouvelle;  c'est  dans  les  rangs  de  cette  arrière-garde,  dont  nous 
n'avons  pas  épuisé  la  nomenclature,  que  l'année  1883  verra  sans  doute 
se  produire  de  nombreux  vides. 

Les  transactions  n'ont  pas  été  actives  cette  quinzaine  sur  les  actions 
des  chemins  français.  La  spéculation  n'ose  plus  toucher  à  ces  valeurs, 
ne  sachant  ni  quand  pourront  être  conclues  les  conventions  entre  l'état 
et  les  compagnies,  ni  quelle  influence  ces  conventions  pourront  exercer 
encore  sur  la  fixation  des  futurs  dividendes.  Le  comptant  seul  a  relevé 
de  quelques  francs  ces  titres,  qui  se  trouvent  regagner  dans  la  seconde 
quinzaine  de  décembre  exactement  ce  qu'ils  avaient  perdu  dans  la  pre- 
mière. Les  mêmes  fluctuations  se  sont  produites  sur  les  cours  des  che- 
mins étrangers,  dont  la  spéculation  s'éloigne  de  plus  en  plus.  Les  Che- 
mins autrichiens  ont  faibli  pendant  les  deux  derniers  jours  sur  des 
ventes  d'origine  allemande;  la  situation  de  cette  grande  entreprise 
subit  en  ce  moment  une  importante  transformation  par  suite  des  con- 
ventions que  la  compagnie  vient  de  passer  avec  les  deux  gouverne- 
mens  de  Hongrie  et  d'Autriche  et  qui  ont  pour  objet  la  séparation  de 
ses  lignes  en  deux  réseaux  distincts,  ayant  chacun  son  organisation  et 
son  administration  spéciales. 

Le  groupe  des  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez  a  eu  un  marché  fort 
agité;  des  ventes  précipitées  ont  fait  perdre  à  l'action  lecours  de  2,200; 
des  rachats  l'ont  brusquement  porté  au-dessus  de  2,300.  Des  varia- 
tions quotidiennes  de  /lO  et  50  francs  sur  cette  valeur  tiennent  à  dis- 
tance les  capitaux  de  placement,  et  la  spéculation  seule  continue  à 
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déterminer  les  prix.  Or  la  spéculation  ne  se  sent  plus  comme  autre- 
fois poussée  exclusivement  vers  la  hausse;  elle  doit  en  outre  tenir 
compte  de  deux  facteurs  importans  :  le  ralentissement  dans  la  progres- 
sion des  recettes  et  les  menaces  de  concurrence,  si  peu  vraisemblables 
qu'elles  soient.  Cette  semaine  encore  le  Times  a  consacré  un  long 
article  au  projet  de  construction  d'un  grand  canal  d'eau  douce  entre 
Alexandrie  et  Suez  par  le  Caire,  devant  servir  à  la  fois  au  transit  inter- 
national et  à  l'irrigation  des  terres  du  delta. 

Le  Gaz  se  tient  à  peu  près  immobile  à  1,550.  Le  conseil  municipal 
n'a  pas  encore  abordé  l'examen  du  projet  de  traité  présenté  par  l'ad- 
ministration. Les  cours  de  l'action  des  Omnibus  sont  tenus  avec  fer- 
meté. Les  actionnaires  savent  qu'ils  peuvent  compter  sur  un  dividende 
minimum  de  75  francs  pour  1882. 

L'Italien  n'a  pu  reprendre  le  cours  de  90  francs,  avant  la  fin  de 
l'année,  malgré  l'imminence  du  détachement  du  coupon  semestriel. 
Cependant  les  nouvelles  financières  et  politiques  de  Rome  sont  plus 
propres  à  relever  qu'à  compromettre  le  crédit  de  l'Italie,  et  lorsque  le 
classement  du  dernier  emprunt  sera  plus  avancé,  une  amélioration  de 
cours  sur  ce  fonds  d'état  se  produira  rapidement. 

De  Constantinople  ont  été  transmises  des  informations  confirmant 
l'accord  de  toutes  les  parties  dans  l'affaire  de  la  régie  coïntéressée 
des  Tabacs  ;  l'administration  des  revenus  concédés  encaisse  des  sommes 
supérieures  à  celles  qu'elle  obtenait  il  y  a  un  an  ;  aussi  les  valeurs 
ottomanes  se  distinguent-elles  par  une  grande  fermeté  ;  il  a  été  acheté 
depuis  quelques  jours  de  fortes  quantités  de  rente  turque  pour  le 
compte  de  banquiers  qui  suivent  avec  attention  la  marche  des  affaires 
financières  en  Orient. 

L'Obhgation  égyptienne  unifiée  se  maintient  entre  350  et  360,  et  il 
est  probable  que  ces  cours  seront  avant  peu  dépassés.  D'après  les 
sommes  dont  peut  disposer  déjà  l'administration  de  la  Dette  publique, 
on  estime  que  les  fonds  nécessaires  au  service  des  prochains  coupons 
d'avril  et  de  mai  sur  la  Privilégiée  et  l'Unifiée  seront  en  caisse  dès  le 
mois  de  janvier  1883. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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XV. 

Quand  le  marquis  Raoul,  harassé  sans  être  las,  rentra  le  soir  à 
Montaillé ,  il  y  rapportait  un  carnier  plein  et  un  cas  de  conscience, 
ou,  si  l'expression  paraît  trop  forte,  une  question  de  conduite  à 
résoudre.  11  dîna  tête  à  tête  avec  sa  mère,  qui  aimait  à  causer 
et  désirait  qu'on  l'écoutât;  elle  le  trouva  distrait  et  s'en  plaignit. 
En  sortant  de  table,  elle  lui  proposa  une  partie  de  trictrac.  Il  oublia 
plus  d'une  fois  de  marquer,  et  elle  lui  prenait  ses  points. 

11  se  retira  de  bonne  heure  dans  son  cabinet  de  travail,  où  son 
courrier  l'attendait.  Il  se  hâta  de  le  dépouiller.  Parmi  quelques 
paperasses  encombrantes,  qu'il  jeta  au  feu  d'une  main  dédaigneuse, 
il  démêla  sur-le-champ  deux  lettres  d'affaires  qui  réclamaient  ses 
soins.  Recouvrant  aussitôt  toute  la  lucidité  de  son  esprit,  il  les  lut 
et  les  médita.  Puis  il  écrivit  la  réponse  d'un  style  aussi  net  que 
concis.  Lorsqu'une  jolie  femme  et  une  belle  affaire  se  disputaient 
son  attention,  il  donnait  toujours  le  pas  à  la  belle  affaire,  et,  au  beau 
milieu  du  plus  doux  transport,  il  ne  se  fût  pas  embrouillé  dans  une 
addition.  C'est  une  faculté  bien  précieuse. 

^1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  décembre  1882  et  du  1"  janvier  1883. 
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Dès  qu'il  eut  fini,  il  alluma  un  cigare,  s'installa  dans  un  fau- 
teuil les  pieds  sur  les  chenets,  et  il  eut  avec  lui-même  l'entretien 
que  voici  : 

—  C'est  dommage  qu'elle  soit  un  peu  courte  de  taille.  Que 
n'a-t-elle  deux  pouces  de  plus!  Ce  serait  parfait.  Il  me  semble 
aussi  que,  depuis  son  mariage,  elle  a  pris  un  peu  trop  de  rondeur. 
Cette  sorte  de  femmes  ont  un  malheureux  penchant  à  l'embon- 
point; avant  dix  ans,  celle-ci  sera  replète.  Mais,  quoi  qu'il  arrive, 
et  malgré  ses  petites  tares,  il  laut  avouer  qu'elle  est  diablement 
jolie.  Quels  cheveux  !  quels  yeux  !  quelle  bouche  !  quelle  fraîcheur 
et  quelle  finesse  de  teint  !  Comment  donc  ce  père  et  cette  mère  s'y 
sont-ils  pris?..  On  prétend  que,  pour  faire  une  bonne  salade,  il  faut 
l'association  d'un  avare,  d'un  prodigue,  d'un  sage  et  d'un  fou; 
c'est  le  prodigue  qui  met  l'huile  et  le  fou  se  charge  de  la  moutarde. 
Une  jolie  femme  est  une  salade  bien  faite.  Du  moelleux  et  du  haut 
goût,  nous  avons  de  l'un  et  de  l'autre,  et  jamais  le  proverbe  n'a 
dit  plus  vrai,  il  y  a  de  fines  épices  dans  cette  petite  boite. 

Son  cigare  brûlait  mal;  il  se  leva  pour  le  rallumer,  et,  après 
s'être  rassis  : 

—  Eh!  vraiment,  reprit-il,  l'avoir  à  soi,  ne  fût-ce  qu'un  mois, 
mettons-en  trois  ou  quatre,  ce  serait  un  vrai  régal.  Faudrait-il  se 
donner  beaucoup  d-  peine?  Il  n'y  a  pas  d'apparence.  Elle  a  trouvé 
tantôt  que  je  la  regardais  de  trop  près  ;  j'ai  cru  qu'elle  allait  me 
manger;  mais  nous  connaissons  ces  petites  simagrées.  Le  fait  est 
que  j'arrive  à  point  nommé,  dans  le  moment  psychologique.  Pen- 
dant tout  ce  déjeuner,  elle  avait  l'air  de  la  fille  de  Jephté  pleurant 
sa  virginité  sur  la  montagne,  avec  cette  différence  que  l'autre  l'avait 
encore,  dont  elle  enrageait,  tandis  que  celle-ci  l'a  perdue  et  regrette 
peut-être  de  n'en  avoir  pas  fait  un  meilleur  placement.  Ce  ménage 
ne  va  pas.  Cet  imbécile  de  Robert  lui  aura  refusé  quelque  bijou  ou 
il  prétend  l'obliger  à  préparer  la  pâtée  pour  ses  chapons.  Le  mala- 
droit n'a  pas  su  la  prendre  ;  elle  a  contre  lui  quelque  grosse  ran- 
cune. Je  me  trompe  bien,  ou  son  heure  est  venue;  elle  appelle  le 
loup...  Et  le  loup,  ma  foi!  n'est  pas  loin,  ajouta-t-il  en  se  caressant 
la  moustache.  Haoul,  cette  aventure  sent  la  chair  fraîche,  et  c'est 

e  ciel  qui  me  l'envoie,  car  on  ne  s'amuse  pas  ici  tous  les  jours.  Ma 
mère  a  l'intention  d'y  rester  jusqu'au  commencement  de  février; 
il  faudra  que  je  fasse  la  navette  entre  Paris  et  Montaillé.  Elle  a 
invité,  paraît-il,  les  Sirmoise  et  je  ne  sais  qui;  triste  divertisse- 
ment. Je  vois  clair  dans  son  jeu,  elle  s'est  mis  en  tête  de  me  ma- 
rier ;  son  idée  est  que  les  bons  mariages  ne  se  font  que  dans  les 
châteaux,  l'ennui  aidant.  Mon  Dieu!  si  elle  y  tient  beaucoup,  je  ne 
dis  pas  non,  tout  en  me  réservant  le  bénéfice  d'inventaire.  Mais 
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cela  n'empêche  rien,  et  ce  pavillon  de  chasse  qui  est  au  bas  du  parc 
semble  avoir  été  inventé  tout  exprès  pour  certain  genre  de  rendez- 
vous.  C'est  une  vraie  solitude,  très  ombragée,  très  discrète,  com- 
muniquant par  une  étroite  allée  couverte  avec  une  petite  grille  qui 
s'ouvre  sur  une  route  où  il  ne  passe  pas  grand  monde...  11  me 
semble  que  je  la  vois  d'ici  pousser  cette  grille  d'un  doigt  timide 
et,  trottant  menu,  apparaître  tout  au  bout  de  l'allée  comme  un  joli 
point  gris  ou  lilas,  la  couleur  ne  fait  rien  à  l'atTaire  : 

—  C'est  vous,  ma  belle? 

—  Oui,  c'est  moi.  Ah!  monsieur  le  marquis,  comme  le  cœur  me 
bat!  Je  me  repens  d'être  venue... 

—  Damel  quand  on  voit  pour  la  première  fois  le  loup,  il  est  bien 
permis  de  sentir  battre  son  cœur...  Petite  rousse,  si  jamais  le  loup 
te  tient,  tu  verras  beau  jeu  ! 

Décidémeni  son  cigare  brûlait  mal,  ne  tirait  pas.  Il  le  jeta  au  feu, 
prit  la  pincette,  se  mit  à  tisonner,  et,  tout  en  tisonnant,  il  lui  vint 
des  inquiétudes  qui  ressemblaient  à  des  scrupules. 

—  Ce  qui  m'ennuie  dans  cette  affaire,  pensait-il,  c'est  le  mari. 
Cet  animal-là  ne  m'a  jamais  rendu  que  de  bons  services.  Une  fois 
surtout,  il  s'est  montré  fort  obligeant,  tort  empressé  à  me  venir  en 
aide  dans  mes  embarras.  Sans  lui  que  serais-je  devenu?  Le  récom- 
penser de  ce  beau  trait  en  lui  prenant  sa  femme,  c'est  un  peu  dur, 
sans  compter  que  j'ai  la  lâcheuse  habitude  de  ne  jamais  le  rencon- 
trer sans  lui  toucher  la  main.  Vous  veiTez  que  dorénavant  il  ne 
manquera  pas  une  occasion  de  me  la  tendre;  c'est  une  manie  com- 
mune à  tous  les  maris  trompés.  Et  il  faudra  la  prendre,  la  secouer. 
Cela  se  fait  tous  les  jours;  mais  on  a  beau  dire,  c'est  désagréable. 
Et  puis  s'il  venait  à  savoir!.,  car  tout  finit  par  se  savoir.  C'est  mon 
garde-cha>se,  c'est  ce  Polydore  qui  m'ennuie  aussi.  Le  drôle  a  toute 
sorte  de  curiosités  indiscrètes,  et,  au  moment  où  l'on  s'y  attend 
le  moins,  on  le  voit  sortir  de  terre  sans  crier  gare.  S'il  surprenait 
un  jour  sa  petite  sœur  se  glissant  en  tapinois  le  long  de  l'allée  cou- 
verte, il  serait  trop  flatté  de  l'aventure  pour  pouvoir  se  tenir  d'en 
parler,  et,  de  proche  en  proche,  notre  petit  secret  irait  se  promener 
au  Choquard. 

Pour  dissiper  les  fâcheuses  pensées  qui  lui  étaient  venues,  il  lâcha 
sa  pincette,  attira  à  lui  sa  caisse  de  cigares,  en  allunna  un  second 
qui  brûla  beaucoup  mieux  que  le  premier,  et  ses  objections  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'évanouir. 

—  Bon  Dieu  !  reprit-il,  à  quelles  misères  vais-je  m'arrêter  !  Comme 
s'il  était  bien  difficile  de  se  débarrasser  de  ce  Polydore  et  de  ses 
indiscrétions!  Parbleu!  les  jours  de  rendez-vous,  j'aurai  bien  soin 
de  le  tenir  à  distance,  je  l'enverrai  faire  quelque  course  lointaine, 
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je  donnerai  de  l'exercice  à  ses  jambes  de  chamois.  Et,  pour  ce  qui 
est  du  mari,  lui  ai-je  doue  taut  d'obligations?  Quand  il  m'a  avancé 
cette  petite  somme,  il  était  bieu  sûr  de  rentrer  dans  son  argent,  que 
dis-je?  de  faire  par-dessus  le  marché  une  bonne  allaire.  Je  lui  achète 
de  la  paille,  je  lui  loue  sa  chasse,  je  lui  ai  fait  l'honneur  de  lui  ser- 
vir de  témoin  dans  l'auguste  cérémonie  de  son  mariage.  Vraiment, 
ce  Robert  est  un  ingrat.  Je  comptais  sur  lui  pour  me  venir  en  aide 
dans  ma  campagne  électorale;  j'espérais  qu'il  me  tiendrait  l'étrier. 
Il  a  très  mal  répondu  aux  ouvertures  que  je  lai  faisais  tantôt.  Il  a 
battu  froid,  il  m'a  allégué  ses  opinions  bleues,  belle  couleur,  ma 
foi!  mais  je  n'apprécie,  pour  ma  part,  que  les  opinions  utiles,  ce 
seront  toujours  les  miennes.  Ah!  mon  bel  ami,  tu  fais  le  fendant,  le 
puritain  I  A  ton  aise,  je  reprends  ma  liberté,  me  voilà  dégagé  de 
tous  mes  scrupules.  Je  l'aurai,  cette  charmante  femme  que  tu 
négliges,  à  qui  tu  fais  des  chagrins,  et,  au  surplus,  en  te  la  pre- 
nant, c'est  un  service  que  je  te  rendrai.  Elle  a  de  l'humeur,  du 
noir;  je  me  chargerai  de  la  distraire,  de  la  consoler;  elle  n'en  sera 
que  plus  aimable  dans  ton  intérieur,  et  tout  le  monde  s'en  trouvera 
bien. 

Il  fit  quelques  tours  dans  sa  chambre,  et,  de  minute  en  minute, 
il  se  sentait  plus  convaincu  de  la  justesse  de  son  raisonnement  et 
de  la  beauté  de  son  projet.  Le  refrain  de  sa  litanie  était  :  «  Fermier 
du  Choquard,  en  te  croquant  ta  poule,  je  te  ferai  beaucoup  dhon- 
neur.  »  Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  en  lui  deux  hommes,  un  mar- 
quis greffe  d'un  bourgeois,  lequel,  sans  se  refuser  tous  les  plaisirs 
coûteux,  donnait  la  préférence  à  ceux  qui  coûtaient  peu.  Ce  bour- 
geois représenta  au  marquis  que  la  femme  dont  il  s'agissait  n'était 
pas  seulement  beaucoup  plus  jolie  que  telle  ou  telle,  mais  qu'il 
n'aurait  à  lui  payer  ni  robes  ni  soupers  fins,  qu'elle  ne  lui  deman- 
derait ni  une  loge  à  l'Opéra,  ni  un  petit  hôtel,  ni  deux  pur-sang 
pour  son  coupé,  qu'il  s'en  tirerait  à  bon  compte,  qu'il  aurait  beau- 
coup de  plaisir  à  peu  de  frais,  que  c'était  une  belle  affaire,  qu'il 
serait  fou  de  la  laisser  échapper.  Ce  raisonnement  ajouté  à  l'autre 
lui  parut  décisif;  il  lui  sembla  que  la  cause  était  jugée,  qu'il  n'y 
avait  pas  à  y  revenir,  et  cependant,  un  quart  d'heure  plus  tard,  il 
avait  changé  d'avis.  Adossé  contre  sa  cheminée,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  il  se  disait  : 

—  Raoul,  mon  fils,  prenez-y  garde;  je  vous  vois  entrain  de  faire 
une  sottise,  et  un  candidat  à  la  députation  qui  se  respecte  n'en  fait 
jamais  dans  son  arrondissement  électoral;  quand  il  veut  s'amuser, 
il  passe  dans  l'arrondissement  voisin.  Ce  Robert,  qui  se  déclare 
impuissant  à  vous  servir,  pourrait  bien  avoir  les  bras  très  longs 
pour  vous  desservir.  Oui,  malgré  toutes  vos  précautions,  il  pour- 
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rait  résulter  de  cette  affaire  quelque  esclandre  qui  vous  ferait  du 
tort.  Et  d'ailleurs,  êtes-vous  né  d'hier?'  Vous  feriez-vous  encore 
des  illusions?  Vous  vous  figurez  que  cette  petite  rousse  ne  res- 
semble pas  à  toutes  les  femmes,  et  cette  aventure,  qui  vous  sort 
des  voies  battues,  a  je  ne  sais  quel  piquant  de  nouveauté  qui 
vous  séduit.  Détrompez-vous;  on  croit  qu'il  y  a  plusieurs  femmes, 
il  n'y  en  a  qu'une,  toujours  la  même.  On  se  flatte  de  manger  un 
nouveau  plat,  on  reconnaît  bien  vite  le  vieux  plat  réchauffé.  Et 
qui  vous  répond  que  cette  petite  fermière  ne  se  mettrait  pas  à  vous 
aimer  sérieusement,  à  vous  adorer  tout  de  bon?  Comment  vous  en 
débarrasser?  Il  y  aurait  des  scènes,  des  tragédies,  et  vous  ne  les 
aimez  pas...  Raoul,  mon  fils  et  mon  vieil  adolescent,  dans  le  doute, 
abstiens-toi;  c'est  le  mot  de  la  sagesse.  Quoi  qu'il  t'en  coûte,  tu 
vas  me  jurer  de  ne  pas  remettre  les  pieds  au  Choquard.  Cours  après 
tes  faisans,  mais  laisse  tranquilles  les  perdrix  du  prochain,  et  ne 
prends  pas  sa  poule  à  celui  qui  rengrais«e.  Croif^'-moi,  occupe-toi 
plutôt  de  M'^^  de  Sirmoise.  Elle  est  fort  laide,  paraît-il,  mais  son 
père  est  fort  riche.  Il  convient  de  se  préparer  de  loin  aux  austères 
devoirs  du  mariage.  Considère-toi  comme  entré  dans  l'octave  du 
saint  sacrement;  fais  une  retraite  et  mets-toi  en  état  de  grâce.  Le 
ciel  et  tes  électeurs  récompenseront  peut-être  ta  vertu. 

Ce  fut  dans  ces  louables  sentimens  que  Raoul  gagna  son  lit,  et  il 
s'endormit  sur  sa  bonne  résolution.  A  vrai  dire,  il  ne  dormit  pas 
longtemps;  à  neuf  heures  du  matin,  il  était  déjà  au  Choquard,  cou- 
rant après  les  perdrix  du  prochain,  peut-être  après  sa  poule.  Il 
allait,  il  venait,  regardait  de  ci,  de  là,  sans  rien  tuer  et  sans  rien 
prendre,  ni  poil  ni  plume.  Un  beau  lièvre  lui  passa  presque  entre 
les  jambes;  il  le  manqua  honteusement.  Son  chien,  Velox,  le  con- 
templait avec  des  yeux  de  mépris,  et  rien  n'est  plus  sensible  à  un 
chasseur  que  les  mépris  de  son  chien.  Mais  il  n'en  avait  cure;  son 
esprit  était  autre  part.  Il  vit  tout  à  coup  Velox  s'élancer  à  toutes 
jambes  dans  un  taillis  qui  servait  de  bordure  à  une  terre  labourée; 
il  l'y  suivit.  Le  basset  s'était  dirigé  vers  un  tas  de  bourrées  et  de 
fagots  qui  séchaient  au  soleil,  et,  sans  doute,  il  avait  découvert 
quelque  gros  gibier,  car  il  jappait  avec  fureur.  Raoul  continuait 
d'avancer,  épaulant  déjà  son  fusil,  le  doigt  sur  la  détente,  quand  il 
vit  sortir  de  derrière  les  bourrées  un  capuchon  en  cachemire  blanc 
et  la  tête  d'une  jolie  femme  qui  tenait  un  livre  à  la  main.  C'était  à 
elle  qu'en  avait  Velox;  près  d'un  an  auparavant,  il  l'avait  prise  à 
partie  dans  un  moulin,  et  il  suffit  qu'un  chien  vous  ait  aboyé  une 
fois  pour  qu'il  vous  aboie  toujours.  Comme  elle  se  défendait  de  son 
mieux  contre  lui,  elle  aperçut  Raoul  et  son  fusil,  et  d'un  air  demi- 
efïrayé,  demi-souriant  : 
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—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-elle^  je  ne  suis  pas  un  lièwe  ;  ne 
me  tuez  pas. 

Depuis  le  déjeuner  de  la  veille,  Aleth  avait  repensé  plus  d'une 
fois  au  marquis  Raoul  de  Montaillé.  Sa  figure  ne  lui  disait  pas 
grand'chose.  On  a  vu  que,  dans  ses  entretiens  avec  lui-même,  Raoul 
se  traitait  sans  façon  de  vieil  adolescent.  C'était  une  impression  de 
ce  genre  qu'il  avait  faite  à  la  jeune  femme.  Elle  lui  avait  trouvé 
l'air  un  peu  vieillot,  la  physionomie  d'un  geai  déplumé.  Mais  ce 
n'est  pas  sur  leur  visage  qu'elle  jugeait  les  hommes  ;  peu  lui  importait 
qu'ils  eussent  le  nez  bien  troussé  ou  la  jambe  bien  faite;  elle  ne 
regardait  qu'au  rang,  à  la  situation  qu'ils  occupaient  dans  le  monde, 
à  l'importance  de  leur  personnage.  Elle  avait  su  reconnaître  que, 
malgré  son  air  vieillot,  Raoul  avait  dans  les  manières  une  aisance, 
une  noble  désinvolture  qui  annonçait  un  marquis,  un  de  ces  hommes 
qui  sont  nés  avec  des  éperons  aux  talons.  Le  prince  imaginaire 
que  son  père  avait  rêvé  de  lui  voir  épouser  au  Gratteau  et  qui  ne 
s'était  jamais  présenté  l'avait  dégoûtée  des  grands  de  la  terre.  Elle 
se  disait  qu'ils  n'avaient  aucun  rôle  à  jouer  dans  son  existence, 
qu'ils  n'avaient  pas  été  créés  pour  son  usage,  et  elle  les  laissait 
trôner  dans  leur  empyrée  sans  s'inquiéter  d'eux  plus  que  de  l'étoile 
du  matin  ou  du  baudrier  d'Orion,  dont  elle  n'avait  que  faire.  Ils  ne 
faisaient  pas  partie  du  monde  où  habitaient  ses  pensées  ;  il  lui  sem- 
blait prouvé  qu'il  ne  se  passerait  jamais  rien  entre  elle  et  un 
marquis.  Pénétrer  avec  effraction  dans  l'aristocratie  de  la  grande 
culture  avait  été  le  suprême  effort  de  son  ambition  et  de  son  génie. 
Elle  s'était  flattée  de  devenir  la  noble  souveraine  d'une  grande 
ferme;  c'était  pour  elle  le  comble  de  l'humaine  grandeur  et  de 
l'hunjaine  félicité;  elle  ne  désirait,  ne  voyait  rien  au-delà.  Hélas! 
qu'était-il  advenu  de  cette  souveraineté,  objet  de  s^s  ardentes  con- 
voitises? Son  sceptre  et  sa  couronne  gisaient  dans  la  poussière  à  ses 
pieds. 

Les  marquis  l'intéressaient  si  peu,  et  celui-ci  en  particulier  lui 
plaisait  si  médiocrement,  que,  pendant  tout  le  déjeuner,  elle  ne 
s'était  occupée  de  lui  qu'à  ses  momens  perdus.  Mais  certain  regard 
qu'il  s'était  avisé  de  lui  jeter  avait  triomphé  de  cette  indifférence. 
Si  l'insolente  brutalité  de  ce  regard  l'avait  indignée,  l'intensité,  la 
violence  de  désir  qu'il  annonçait  lui  avait  causé  quelque  émotion 
en  lui  révélant  qu'il  pouvait  se  passer  quelque  chose  entre  un  mar^ 
quis  et  Aleth  Guépie.  Elle  ne  savait  qu'en  penser,  elle  n'avait  pas 
encore  assis  son  opinion  sur  le  compte  de  M.  de  Montaillé,  elle  se 
posait  des  questions,  l'enquête  était  ouverte,  et  dans  l'état  d'esprit 
où  elle  se  trouvait,  cette  distraction  fut  la  bienvenue;  c'était  un 
bien  autre  passe-temps  qu'une  visite  au  Gratteau.  Bref,  elle  était 
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fort  intriguée,  fort  désireuse  de  revoir  le  marquis  pour  approfondir 
le  point  qui  l'occupait ,  pour  éclaircir  un  mystère  qui  faisait  tra- 
vailler son  cerveau.  A  plusieurs  reprises,  elle  s'était  dit  :  —  Revien- 
dra-t-il?  —  Il  était  revenu,  elle  l'avait  aperçu  de  sa  fenêtre,  car  il 
avait  eu  soin  de  se  montrer  beaucoup.  Elle  jeta  sur  sa  tête  son 
capuchon  de  cachemire  et,  avisant  sur  sa  table  un  bel  exemplaire 
de  Jocelyn ,  doré  sur  tranches ,  que  M^®  Bardèche  lui  avait  prêté 
dans  l'espoir  qu'elle  y  trouverait  des  consolations,  elle  jugea  qu'il 
pouvait  lui  servir  à  quelque  chose.  Elle  l'avait  à  peine  ouvert,  il  n'y 
avait  là  rien  qui  pût  la  toucher,  point  d'Aleth  Guépie  haïssant  sa 
belle-mère  et  brouillée  avec  son  mari.  Comme  l'avait  dit  M.  Larra- 
zet,  elle  ne  sortait  jamais  d'elle-même,  n'aimait  rien  hors  de  so'i 
Mais  un  Jocelyn^  qu'on  fait  semblant  de  lire, peut  servir  à  se  donner 
une  contenance.  Le  mettant  sous  son  bras,  elle  descendit  au  jardin, 
d'où  elle  s'échappa  par  une  petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  un  sentier. 
Elle  se  trouva  bientôt  dans  le  taillis,  incertaine  de  ce  qu'elle  vou- 
lait faire,  guettant  au  travers  de  ce  qui  restait  de  feuilles  tous  les 
mouvemens  de  Raoul.  Puis,  le  voyant  se  diriger  de  son  côté,  elle 
s'était  réfugiée  derrière  les  fagots,  où  le  basset  était  venu  la  sur- 
prendre. 

—  Excusez-moi,  madame,  lui  dit-il  en  la  saluant  avec  empresse- 
ment, de  vous  avoir  dérangée  dans  votre  retraite;  mais  ne  craignez 
point.  Quoique  j'aie  eu  tout  le  matin  des  distractions  qui  m'ont  rendu 
fort  maladroit,  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  me  faire  confondre  une 
charmante  femme  avec  le  lièvre  que  j'ai  manqué  tout  à  l'heure.  Ce 
qui  m'amuse,  c'est  la  sottise  de  mon  chien,  qui  a  pensé  se  venger 
de  mes  maladresses  en  me  conduisant  sur  une  fausse  piste.  Ce 
stupide  animal  ne  se  doute  pas  que  je  donnerais  tous  les  lièvres 
de  la  terre  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  quelquefois  une  rencontre 
pareille  à  celle-ci. 

Ce  compliment,  débité  d'un  ton  respectueux,  lui  parut  bien 
tourné,  ne  lui  déplut  pas,  mais  elle  l'écouta  d'un  air  assez  froid. 
Elle  se  sentait  en  pays  inconnu,  elle  était  décidée  à  n'avancer  que 
bride  en  main.  Comme  elle  se  taisait,  il  renoua  l'entretien  en  lui 
disant  d'un  ton  familier  : 

—  Quel  livre  lisez-vous  là  ? 

—  Jocelyn. 

—  Vous  aimez  les  vers  ? 

—  Beaucoup.  M"*  Bardèche  me  disait  l'autre  jour  qu'il  n'est  rien 
de  tel  que  la  poésie  pour  nous  faire  oublier  nos  chagrins. 

Cette  réponse  l'inquiéta.  Les  femmes  qui  aiment  les  vers  lui 
agréaient  peu,  et  ce  n'était  pas  un  bas-bleu  qu'il  était  venu  cher- 
cher au  Choquard. 
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—  Peut-on  savoir,  lui  demanda-t-il,  quel  est  votre  poète  favori? 

—  Vous  le  voyez,  c'est  Jocelyn. 

Un  poids  se  détacha  de  sa  poitrine,  il  n'était  plus  inquiet  et,  de 
nouveau,  il  se  sentit  violemment  attiré  vers  cette  petite  personne 
qui  embrouillait  le  titre  des  ouvrages  et  le  nom  des  auteurs. 

—  Moi  aussi,  reprit-il  pour  se  prêter  à  son  humeur,  j'adore  la 
poésie  et  je  trouve  comme  vous  que  c'est  la  grande  consolatrice. 

—  Vous  avez  donc  besoin  de  vous  consoler?  demanda-t-elle  avec 
étonnement. 

Là-dessus,  il  s'embarqua  dans  un  grand  discours  sur  la  vanité 
des  plaisirs  et  des  affaires,  sur  le  vide  de  l'existence,  sur  les  dégoûts, 
les  sécheresses  de  ce  désert  qu'on  appelle  le  monde.  On  eût  dit  un 
voyageur  dans  le  Sahara,  en  quête  d'une  oasis  et  d'un  puits,  et  ses 
yeux  semblaient  dire  :  «  Voilà  l'oasis;  que  je  voudrais  m'y  reposer! 
Voilà  le  puits  ;  que  je  serais  heureux  de  m'y  désaltérer  !  »  Il  man- 
qua son  effet  comme  il  avait  manqué  son  lièvre  ;  Aleth  trouva  qu'il 
y  avait  un  peu  de  galimatias  dans  son  homélie.  Faute  de  se  bien 
connaître,  ils  avaient  fait  fausse  route  tous  les  deux.  Us  ressem- 
blaient en  ce  moment  à  deux  violons  qui  cherchent  à  s'accorder,  à 
prendre  le  la  et  n'y  parviennent  point.  Le  plus  sûr  moyen  de  s'en- 
tendre est  quelquefois  d'y  aller  de  franc  jeu.  Par  une  déplorable 
méprise,  ces  deux  esprits  très  positifs,  dont  l'un  ne  s'intéressait 
qu'à  ses  divers  appétits,  dont  l'autre  n'était  sensible  qu'aux  défaites 
ou  aux  triomphes  de  son  orgueil,  se  donnaient  rendez -vous  dans 
l'azur;  ils  étaient  sûrs  de  ne  jamais  s'y  rencontrer. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  des  chagrins,  répondit- 
elle  avec  un  peu  de  brusquerie.  Vous  êtes  homme,  vous  êtes 
riche,  vous  êtes  marquis,  vous  faites  ce  qui  vous  plaît,  vous  n'avez 
que  la  peine  de  commander  et  on  obéit. 

Persistant  dans  son  erreur,  il  répondit  d'un  ton  sentimental  : 

—  Croyez,  chère  madame,  que  la  plus  triste  des  solitudes  est 
souvent  un  grand  château. 

Heureusement  le  dernier  mot  de  sa  phrase  sauva  le  reste  en  fai- 
sant vibrer  une  grosse  corde.  Dans  son  enfance,  Aleth  avait  souvent 
ouï  parler  de  ce  fameux  château  de  Montaillé  et  des  sommes  énormes 
employées  à  sa  restauration.  Mais  Montaillé  était  un  lieu  absolu- 
ment clos,  personne  n'y  pénétrait.  L'immense  parc  était  entouré 
de  toutes  parts  d'un  mur  très  élevé.  La  grille  d'honneur,  qui  faisait 
face  à  la  Roseraie,  ne  laissait  voir  qu'un  tournant  d'allée  bordée 
de  noirs  sapins;  les  sauts-de-loup  ne  découvraient  au  regard  qu'un 
dessous  de  bois  et,  de  temps  à  autre,  un  chevreuil  bondissant  ou 
les  gambades  d'un  écureuil  sautant  de  branche  en  branche.  C'est 
tout  au  plus  si  de  la  route  de  Melun,  qui  côtoyait  au  midi  l'enceinte 
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fortifiée  de  cette  vaste  garenne,  on  apercevait  quelques  clochetons, 
quelques  girouettes  dépassant  la  cime  des  arbres,  tant  le  feu  mar- 
quis avait  tenu  à  cacher  sa  vie  au  monde,  à  n'être  contemplé  que 
des  habitans  du  ciel.  L'envie  vint  à  Aleth  de  visiter  ce  lieu  si  her- 
métiquement clos.  Elle  se  disait  que  pour  savoir  nettement  ce 
qu'elle  devait  penser  du  châtelain,  il  fallait  commencer  par  voir  le 
château.  En  toute  chose,  elle  procédait  du  dehors  au  dedans,  et 
c'est  sur  la  chape  qu'elle  jugeait  de  l'évêque. 

—  On  assure,  monsieur  le  marquis,  que  votre  parc  est  superbe, 
reprit-elle  après  un  silence. 

Il  se  hâta  d'empaumer  la  voie  : 

—  Si  vous  étiez  curieuse  de  le  visiter,  s'écria-t-il,  je  serais  bien 
charmé  de  vous  faire  les  honneurs  de  mes  grands  chênes,  et  je 
vous  garantis  que  d'aussi  loin  qu'il  leur  en  souvienne,  ils  n'auront 
jamais  vu  passer  au  pied  de  leurs  vieux  troncs  un  visage  de  femme 
plus  frais  et  plus  gracieux. 

On  prétend  qu'on  ne  peut  retenir  le  chat  quand  il  a  goûté  de  la 
crème  ;  mais  avant  qu'il  y  touche,  que  de  cérémonies  !  11  tourne 
autour  de  son  écuelle  en  affectant  de  ne  pas  la  voir.  Il  fait  le  gros 
dos,  se  frotte  aux  meubles,  se  lèche  les  babines,  et  tour  à  tour  il 
recule,  il  avance,  il  se  ravise.  Enfin  l'y  voilà,  vous  croyez  qu'il  va 
boire  ;  un  peu  de  patience  !  ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois,  tant 
il  a  peur  qu'on  ne  l'échaude  ou  ne  l'empoisonne. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Aleth  ;  mais  MontaiUé  est  à  une 
bonne  lieue  d'ici. 

—  N'allez-vous  jamais  à  Melun?  reprit-il  d'un  ton  pressant. 

—  Quelquefois...  le  samedi. 

—  A  votre  retour,  au  bas  d'une  côte,  tournez  la  tête  à  droite. 
Vous  verrez  un  petit  chemin  bordé  de  deux  murs  en  pierres  sèches. 
Ce  petit  chemin  conduit  à  uue  grille,  et  cette  grille  est  une  des 
entrées  de  mon  parc. 

—  Et  que  fait-on  de  sa  voiture?  dit-elle  en  levant  le  menton. 

—  Presque  en  face  de  ce  petit  chemin,  il  y  a  une  méchante 
auberge,  un  tournebride  où  les  rouliers  s'arrêtent  volontiers  pour 
donner  à  leurs  chevaux  un  picotin  d'avoine. 

—  Les  aubergistes  sont  souvent  indiscrets,  fit-elle  en  froissant 
entre  ses  doigts  l'une  des  pages  de  son  Jocelyn. 

—  Oh  !  bien,  quand  les  aubergistes  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les 
regarde  pas ,  on  leur  répond  que  le  parc  de  MontaiUé  est  célèbre 
pour  ses  bolets,  pour  ses  oronges,  et  qu'on  a  reçu  du  propriétaire 
la  permission  d'en  aller  cueillir. 

Le  chat  s'approchait  par  degrés  de  son  écuelle,  il  trempa  dans  la 
crème  le  fin  bout  de  son  museau,  tout  annonçait  qu'il  allait  boire. 
Fermant  résolument  son  livre,  Aleth  répondit  : 
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—  Je  ne  dis  pas  non.  11  est  possible  qu'un  samedi,  en  revenant 
de  Melun,  vers  trois  heures... 

—  Pourquoi  pas  samedi  prochain  ?  interrompit-il  avec  la  vivacité 
d'un  homme  qui  prend  feu.  Gardez- vous  d'attendre  que  mes  arbres 
aient  perdu  leurs  dernières  feuilles,  je  tiens  à  vous  les  montrer  à  leur 
avantage.  Permettez -moi  d'espérer  que,  dans  cinq  jours  au  plus 
tard,  à  trois  heures...  Je  prends  acte  de  celte  promesse.  11  me 
semble  que  nos  chagrins  ont  des  eotnfidences  à  se  faire  et  que 
pendant  quelques  instans  au  moins  j'oublierai  ma  solitude,  mes 
ennuis. 

Puis,  par  une  nouvelle  maladresse,  contemplant  dans  une  sorte 
d'extase  les  bourrées  et  les  fagots,  impassibles  témoins  de  ses 
exploits  oratoires,  de  ses  débuts  dans  l'éloquence  ornée  et  lyrique, 
il  s'écria  : 

—  Voilà  un  endroit  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  cher.  Il 
s'y  est  passé  quelque  chose. 

Elle  trouva  qu'il  allait  beaucoup  trop  vite  et  surtout  beaucoup 
trop  loin  ;  elle  en  était  encore  aux  préliminaires  de  son  enquête, 
elle  n'avait  garde  de  s'engager.  Elle  battit  aussitôt  en  retraite  et 
repartit  sèchement  : 

—  Monsieur  le  marquis,  ne  comptez  pas  sur  moi.  Je  n'ai  rien 
promis. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre.  Le  bruit  d'un  pas  se  fit 
entendre,  et  ayant  tourné  la  tête,  il  reconnut  ce  mari  qu'il  soup- 
çonnait de  refuser  des  bijoux  à  sa  femme  ou  de  la  contraindre  à 
préparer  la  pâtée  pour  ses  chapons.  En  revenant  d'un  de  ses  champs, 
Robert  avait  aperçu  le  capuchon  blanc  d'Aleth  et  fait  un  crochet 
pour  la  rejoindre.  Cette  brusque  apparition  causa  au  marquis  une 
surprise  désagréable  ;  mais  les  vieux  adolescens  sont  toujours  à  la 
hauteur  des  circonstances. 

—  Arrivez  donc  pour  recevoir  mes  excuses,  mon  cher  Robert, 
lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main.  Figurez-vous  que  j'ai  failli  faire  un 
malheur,  et  vous  me  voyez  encore  tout  ému  de  mon  aventure.  Si 
je  l'avais  lâché  ce  malheureux  coup  de  fusil,  là,  que  m'auriez-vous 
fait? 

—  Je  me  serais  dit,  répliqua  froidement  Robert,  qu'il  est  très 
imprudent  à  une  femme  de  se  promener  dans  une  remise  quand  les 
chasseurs  y  sont,  et  qu'au  surplus  les  malheurs  ne  se  guérissent 
pas  par  des  malheurs. 

Puis  jetant  un  coup  d'oeil  sur  le  carnier  vide  de  Raoul  : 

—  Il  me  semble,  monsieur  le  marquis,  que  vous  revenez  bre- 
douille. 

—  J'en  suis  si  honteux  que  vous  ne  me  reverrez  pas  de  la  sai- 
son. Mauvaise  année;  le  gibier  est  rare. 
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Ils  reprirent  le  chemin  de  la  ferme,  et  il  ne  fut  plus  question  que 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  des  divers  accidens  qui  dérangent  les 
couvées.  Aleth  marchait  à  quelques  pas  devant  eux,  balançant  son 
livre  qu'elle  tenait  à  la  main  et  agitant  peut-être  une  question  dans 
son  esprit.  Raoul  ne  tarda  pas  à  prendre  congé,  et  à  peine  eut-il 
disparu,  Robert  dit  à  sa  femme  : 

—  J'ai  menti  tout  à  l'heure.  S'il  t'avait  tuée,  je  lui  aurais  cassé  la 
tête. 

—  Le  mal  ne  serait  pas  grand,  répliqua-t-elle  en  haussant  les 
épaules,  mais  ne  fais  donc  pas  des  phrases. 

Au  même  instant,  Raoul  se  disait  à  lui-même  : 

—  Vous  verrez  qu'elle  viendra.  Je  parierais  volontiers  mes  deux 
cents  actions  de  la  nouvelle  Union  des  asphaltes  qu'elle  viendra. 

XVI. 

Le  lendemain,  Raoul  se  rendit  à  Paris;  ses  affaires,  ses  conseils 
d'administration,  son  agent  de  change,  ses  banquiers,  l'y  rappe- 
laient sans  cesse.  Il  ne  fut  de  retour  que  le  samedi  à  la  première  heure, 
et  il  eut  le  chagrin,  en  arrivant,  de  trouver  installés  à  Montaillé  le 
duc  de  Sirmoise,  la  duchesse,  leur  fils  et  leurs  deux  filles.  Le  duc 
était  impatient  de  se  mettre  en  chasse.  Chevreuil,  faisan,  lapin  ou 
renard,  tous  les  coups  de  fusil  lui  étaient  bons.  Raoul,  vivement 
conti-arié,  dut  inventer  des  défaites  pour  faire  entendre  raison  à  cet 
enragé  tireur,  pour  obtenir  que  la  partie  fût  remise  au  dimanche.  Il 
allégua  qu'on  ne  pouvait  rien  faire  sans  Polydore,  son  garde,  qui 
était  un  fort  habile  homme  et  que  malheureusement  il  était  obligé 
d'envoyer  en  course.  Il  n'admettait  pas  qu'on  lui  gâtât  son  après- 
midi  ;  il  attendait  une  visite,  il  y  comptait. 

Il  avait  tort  d'y  trop  compter.  Lorsqu'elle  partit  pour  le  Gratteau, 
Aleth  ne  savait  absolument  pas  ce  qu'elle  ferait  au  retour.  Elle 
quitta  M"^  Bardèche  tout  de  suite  après  le  déjeuner,  afin  de  pouvoir 
revenir  tranquillement  et  délibérer  à  son  aise.  Elle  mit  son  cheval 
au  petit  trot,  puis  au  pas.  Mais  plus  elle  allait,  plus  elle  se  sentait 
partagée  entre  une  vive  curiosité  qui  l'entraînait  à  Montaillé  et  une 
sourde  et  lancinante  inquiétude  qui  lui  conseillait  de  brûler  l'étape. 

Son  indécision  l' étonnait  elle-même.  Le  plus  souvent  elle  n'avait 
pris  pour  règle  de  sa  conduite  que  les  soudaines  illuminations  de 
son  génie,  elle  avait  agi  par  une  sorte  d'impétuosité  naturelle,  et 
ses  fougues  l'avaient  bien  servie.  Elle  avait  bientôt  fait  de  bander 
son  arc,  la  flèche  volait,  frappait  la  cible  en  plein  noir.  Il  n'en  était 
plus  ainsi.  Elle  hésitait,  tergiversait,  balançait  le  pour  et  le  contre, 
eUe  raisonnait  et  déraisonnait.  C'est  que  jnsque-l\  les  rêves  et  les 
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calculs  les  plus  hardis  de  son  ambition  avaient  porté  à  cru,  reposé 
sur  un  terrain  solide,  sur  des  données  certaines  empruntées  à  l'ex- 
périence. Sans  sortir  de  l'auberge  de  son  père,  elle  avait  pu  devi- 
ner tant  bien  que  mal  ce  que  c'était  qu'une  grande  ferme  et  un  grand 
fermier.  Mais  depuis  trois  jours  elle  se  trouvait  hors  de  son  élément, 
en  face  d'une  grande  inconnue.  Les  marquis  et  les  châteaux  étaient 
pour  elle  un  monde  tout  nouveau,  où  son  imagination  ne  s'aven- 
turait qu'à  pas  comptés,  tâtonnait  dans  le  brouillard  et  craignait 
de  s'y  perdre.  Elle  appréhendait  que,  dans  ce  monde  plein  de  mys- 
tères, rien  ne  se  passât  comme  dans  l'autre,  que  sa  volonté  n'y  eût 
affaire  à  trop  forte  partie  ou  ne  donnât  dans  quelque  embûche,  que 
les  événemensne  fussent  ses  maîtres.  A  déjeuner,  elle  avait  tâché  de 
tirer  de  W^"  Bardèche,  sans  faire  semblant  de  rien,  quelques  éclair- 
cissemens  à  ce  sujet;  la  directrice  du  Gratteau  n'avait  point  connu 
de  marquis.  Elle  se  doutait  bien  que  comme  tout  le  monde  ils 
avaient  le  nez  à  peu  près  au  milieu  du  visage  ;  mais  elle  n'avait  point 
approfondi  les  mœurs  de  cette  variété  curieuse  du  règne  animal. 

En  arrivant  au  tournebride,  Aleth  faillit  passer  outre.  Elle  se 
ravisa  cependant;  elle  se  dit  :  «  Bah!  la  vue  n'en  coûte  rien.  »  Elle 
entendait  par  là  qu'elle  voulait  voir  le  parc  du  dehors  et  s'en  aller 
bien  vite.  Elle  descendit  de  voiture.  Un  garçon  d'écurie  lui  offrit 
ses  services,  elle  le  pria  de  donner  un  picotin  a  son  poney,  qui  n'en 
sentait  guère  le  besoin.  L'instant  d'après,  se  dérobant  aux  regards, 
elle  s'engageait  furtivement  dans  un  chemin  enfermé  entre  deux 
murs  en  pierres  sèches,  qui  la  conduisit  en  moins  de  trois  minutes 
à  la  grille  du  parc. 

Là,  elle  s'arrêta  soudain  ;  cette  grille  lui  fit  peur,  quoiqu'elle  n'eût 
rien  d'effrayant.  Ce  n'était  pas  la  porte  de  l'enfer,  on  n'y  lisait  point 
cette  inscription  :  «  Toi  qui  entres,  laisse  toute  espérance.  »>  Ce 
n'était  pas  non  plus  cette  porte  tragique,  décrite  par  un  poète  espa- 
gnol, sur  le  linteau  de  laquelle  un  mari  jaloux  avait  marqué  en  guise 
d'enseigne  l'empreinte  de  sa  main  rougie  dans  le  sang  d'une  épouse 
infidèle.  C'était  une  jolie  petite  grille  en  fer  forgé  et  ouvragé.  A  tra- 
vers les  barreaux,  on  apercevait  une  allée  étroite,  bien  sablée,  bor- 
dée par  des  charmes  qui  se  rejoignaient  en  berceau,  cheminant 
droit  devant  elle  jusqu'à  un  carrefour  en  forme  d'étoile.  Au  milieu  de 
ce  carrefour,  il  y  avait  un  pavillon  moitié  pierre,  moitié  brique.  Et 
pourtant  cette  grille  lui  faisait  peur.  Il  lui  semblait  qu'il  était  dan- 
gereux de  l'ouvrir,  qu'on  ne  savait  pas  bien  où  elle  menait,  qu'on 
n'était  pas  sûr  d'en  ressortir  comme  on  y  était  entré,  et  le  long  de 
l'allée  couverte  elle  devinait  des  pièges,  des  chausse-trapes.  Il  lui 
semblait  surtout  que  tout  près  de  là  se  tenait  en  embuscade  un 
po:ticr  qu'elle  ne  voyait  pas  et  qui  noierait  au  passage  son  nom  et 
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sa  figure.  Cet  invisible  portier,  dont  elle  sentait  la  présence  à  je  ne 
sais  quel  frissonnement  de  tout  son  être,  était  sans  doute  sa  desti- 
née, qui  l'attendait  et  la  guettait. 

Elle  retourna  précipitamment  sur  ses  pas  ;  mais  elle  rentra  bien- 
tôt dans  son  bon  petit  naturel,  et  la  nature  l'avait  faite  si  peu  timide 
qu'à  peine  eut-elle  perdu  de  vue  cette  maudite  grille  qui  l'épou- 
vantait, sa  peur  lui  sembla  ridicule  et  lui  fit  honte.  Elle  regarda  sa 
montre;  il  était  deux  heures  un  quart.  Ceci  la  décida:  «  1!  ne  m'at- 
tend qu'à  trois  heures,  pensa-t-elle.  J'ai  le  temps  de  satisfaire  ma 
curiosité  avant  qu'il  vienne.  »  En  définitive,  ce  n'était  pas  le  châ- 
teau, c'était  le  châtelain,  le  cicérone  qui  l'effrayait.  «  Si  jamais  je 
le  revois,  pensa-t-elle  encore,  je  lui  dirai  que  je  me  suis  promenée 
sans  lui  dans  son  parc,  il  sera  bien  attrapé.  Entrons,  regardons  et 
sauvons-nous.  » 

Elle  fit  volte-face,  rebroussa  chemin,  ouvrit  la  grille,  qui  grinça 
lamentablement  sur  ses  gonds.  Puis,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  elle  enfila  au  pas  de  course  l'allée  couverte,  atteignit  le 
carrefour,  d'où  elle  espérait  entrevoir  ce  mystérieux  chcâteau  dont 
elle  voulait  pouvoir  dire  qu'elle  l'avait  vu.  Mais  un  épais  rideau  de 
fourrés  et  d'arbres  de  haute   futaie  le  lui   cachait   entièrement. 
Des  cinq  chemins  qui  s'offraient  à  son  choix,  elle  prit  celui  qui  sem- 
blait sortir  le  plus  vite  de  la  garenne.  Peu  à  peu  les  fourrés  s'éclair- 
cirent,  une  ouverture  se  fit   dans  les  branches  entre-croisées  des 
chênes,  et  sans  aller  plus  loin,  elle  vit  ce  qu'elle  voulait  voir.  Une 
immense  pelouse  se  déployait  devant  elle;  il  y  avait  au  milieu  une 
pièce  d'eau  où  voguaient  des  cygnes.  Tout  au  bout  de  la  pelouse  qui 
se  relevait  en  pente  douce,  occupant  toute  la  longueur  d'une  ter- 
rasse entourée  de  balustres  et  soutenue  par  des  contreforts,  le  châ- 
teau de  Montaillé  lui  apparaissait  dans  sa  gloire,  avec  son  corps  de 
logis  central  aux  larges  baies  cintrées,  avec  ses  pavillons  aux  toits 
aigus,  avec  ses  tours  rondes  percées  de  fenêtres  à  croix  de  pierre 
et  couronnées  de  mâchicoulis,  avec  les  pinacles  qui  surmontaient 
ses  lucarnes,  avec  la  flèche  à  jour  de  sa  chapelle,  dont  un  beau 
soleil  de  fin  d'octobre  faisait  étinceler  les  vitraux.  Elle  ne  pouvait 
distinguer  aucun  détail,  mais  l'effet  imposant  de  l'ensemble  l'éblouit. 
Une  soudaine  révolution  se  faisait  dans  ses  pensées;  sa  mesure  des 
choses  et  du  possible  changeait  subitement.  Elle  se  rappela  qu'un 
soir  elle  était  tombée  en  pâmoison  devant  trois  charrues  attelées  cha- 
cune de  trois  chevaux,  devant  quatre  cents  moutons  et  un  champ 
de  luzerne.  Elle  prenait  en  pitié  ses  étonnemens,  ses  extases  d'au- 
trefois. Ce  qui  lui  avait  paru  grand  lui  paraissait  étriqué  et  mes- 
quin; ce  qui  lui  avait  semblé  merveilleux  lui  semblait  méprisable. 
Qu'était-ce  qu'une  grande  ferme?  Qu'était-ce  que  ce  monde  étroit 
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OÙ  s'agitaient  obscurément  les  Lanterneux  et  les  Cambois?  Il  n'y 
avait  d'admirable  qu'un  grand  château  et  un  grand  marquis.  Elle 
pensa  à  Robert  Paluel,  et  Robert  Paluel  lui  fit  l'effet  d'un  tout 
petit  homme,  d'un  nain.  Gomment  avait-elle  pu  se  méprendre,  s'a- 
buser à  ce  point?  Figurez-vous  un  habitant  de  notre  humble  pla- 
nète transporté  tout  à  coup  dans  Sirius,  et  qui  rougit  de  confusion 
en  songeant  à  la  taupinière  que  son  esprit  avait  eu  la  faiblesse  de 
trouver  grande. 

En  sortant  de  sa  rêverie,  elle  crut  démêler  sur  la  terrasse  des 
formes  vagues  qui  se  mouvaient.  Ce  devaient  être  des  marquis  et 
des  marquises  :  elle  aurait  bien  voulu  les  considérer  de  plus  près, 
les  marquises  surtout.  Elle  cherchait  à  se  les  représenter,  elle  les 
composait  à  l'image  et  sur  le  patron  de  ce  château,  belles,  nobles, 
imposantes,  majestueuses,  pleines  de  pompe  et  de  morgue,  disant 
des  choses  étonnantes  avec  de  grands  airs  de  tête  et  des  gestes 
solennels.  Quoiqu'elle  n'eût  jamais  été  au  théâtre,  elle  en  faisait  des 
princesses  d'opéra.  Elle  ne  savait  pas  que  les  vraies  marquises 
ne  diffèrent  des  bourgeoises,  quand  toutefois  elles  s'en  distinguent, 
que  par  l'exquis  dans  le  simple,  par  l'aisance  parPaite  avec  laquelle 
elles  vont  et  viennent  dans  la  vie  comme  dans  un  endroit  qui  leur 
est  connu  depuis  des  siècles,  où  elles  se  sentent  comme  chez  elles. 

A  force  d'y  penser,  son  imagination  se  famiUarisa  par  degrés 
avec  ces  nobles  créatures  qui  vivaient  entre  ciel  et  terre,  dans  le 
luxe  et  l'éclat  d'un  monde  à  part,  loin  des  vulgarités  humaines, 
exemptes  de  tout  mal  et  de  tout  déplaisir,  du  travail  qui  gâte  les 
mains,  de  l'ennui  qui  ronge  le  cœur,  de  la  pluie  qui  mouille  et  de  la 
crotte  qui  salit.  Peu  à  peu  elle  s'apprivoisait  avec  leurs  grandeurs 
et  se  permettait  de  les  toiser  ;  elle  faisait  la  réflexion  que  ces  reines 
n'avaient  eu  que  la  peine  de  naître,  qu'elles  devaient  tout  à  une  com- 
plaisance injuste  de  la  fortune,  qu'il  y  avait  en  ce  moment  dans  le 
parc  de  Montaillé  une  oetite  femme  que  personne  ne  voyait  et  à  qui 
il  ne  manquait  peut-être  qu'un  peu  d'école  pour  être  digne  de  frayer 
avec  des  marquises.  Après  les  avoir  contemplées  humblement  et 
d'en  bas,  comme  un  grillon  regarde  une  étoile,  elle  les  regardait 
avec  les  yeux  verts  de  l'envie,  elle  les  jalousait,  les  haïssait.  Un 
serpent  venait  de  la  mordre  au  cœur.  Elle  s'était  dit  que  l'homme 
qui  l'avait  invitée  à  faire  un  tour  dans  son  parc  était  sûrement 
là-haut,  sur  cette  terrasse,  auprès  de  ces  belles  dames,  qu'il  enquê- 
tait avec  elles,  souriait  à  leurs  propos,  leur  faisait  la  cour,  oubliant 
le  rendez-vous  qu'il  avait  donné,  s'inquiétant  peu  qu'Aleth  Guépie 
se  morfondit  à  l'attendre. 

Elle  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  s'assurer  s'il  l'avait  oubliée  ou 
sacrifiée.  Elle  résolut  d'aller  s'embusquer  quelque  part  et  de  s'échap- 
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per  furtivement  dès  qu'elle  saurait  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  tira  sa  montre 
pour  y  regarder  l'heure.  Â.u  même  instant  elle  entendit  le  marteau 
de  l'horloge  de  Montaillé  frapper  sur  son  timbre  trois  grands  coups, 
dont  le  retentissement  sec  et  glapissant  fît  tressaillir  ses  nerfs,  si 
solides  qu'ils  fussent.  Au  milieu  de  ses  rêves,  le  temps  s'était 
enfui,  elle  n'avait  plus  un  moment  à  perdre.  Elle  se  mit  aussitôt 
en  chemin  pour  exécuter  son  projet;  il  était  trop  tard.  Elle  vit  appa- 
raître devant  elle  l'homme  qu'elle  soupçonnait  de  l'avoir  oubhée  et 
qui  s'avançait  à  sa  rencontre,  la  tête  haute,  d'un  air  empressé  et 
vainqueur,  heureux  d'avoir  gagné  sa  gageure,  charmé  que  la 
colombe  se  fût  prise  au  trébuchet. 

Il  la  salua  du  menton  plus  que  du  chapeau,  et  lui  prenant  les 
deux  mains,  qu'il  garda  dans  les  siennes,  il  lui  dit  : 

—  Vous  ai-je  fait  attendre?  Je  ne  m'en  consolerais  pas. 

Elle  lui  retira  ses  mains  et  lui  répondit  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante : 

—  Monsieur  le  marquis,  j'ai  vu  ce  que  je  voulais  voir  et  je  m'en 
vais. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  reprit-il  sur  un  ton  presque  impé- 
rieux. Jetez  au  moins  un  coup  d'œil  dans  ce  pavillon  de  chasse.  La 
décoration  en  est  assez  curieuse. 

A  ces  mots,  il  lui  offrit  son  bras,  un  bras  de  marquis,  qu'elle 
n'osa  refuser.  En  arrivant  à  la  porte  du  pavillon,  il  la  fit  passer  la 
première.  Après  avoir  traversé  un  vestibule,  elle  pénétra  dans  une 
salle  lambrissée  de  stuc,  dont  le  plafond  s'arrondissait  en  coupole 
et  dont  le  parquet  disparaissait  sous  un  moelleux  tapis  de  Perse.  On 
avait  fait  des  préparatifs  pour  l'y  recevoir  car  dans  la  cheminée  au 
manteau  sculpté,  trois  énormes  bûches  achevaient  de  se  consumer. 
Elle  s'était  refroidi  les  pieds  pendant  sa  longue  station  dans  l'herbe 
humide;  elle  s'approcha  de  la  cheminée  pour  prendre  un  air  de 
feu,  et,  levant  la  tête,  elle  parcourut  des  yeux  les  murailles  que 
tapissaient  toute  sorte  de  dépouilles  d'animaux.  On  y  voyait  des 
défenses  d'éléphant,  des  ramures  de  cerf,  une  hure  de  sanglier,  un 
museau  de  renard,  des  têtes  de  loup,  d'ours  et  de  bison,  qu'elle 
n'eut  pas  le  loisir  d'examiner  en  détail.  Quelqu'un  venait  de  lui 
dire,  en  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Que  vous  êtes  gentille  d'être  venue,  ma  chère  mignonne  ! 

En  même  temps  elle  avait  senti  un  bras  s'enlacer  autour  de  sa 
taille,  un  souffle  brûlant  passer  sur  ses  joues  et  une  bouche  qui 
cherchait  la  sienne.  Ses  muscles  se  tendirent  comme  un  ressort 
d'acier,  elle  se  dégagea  violemment,  fît  un  bond  en  arrière,  et,  pâle 
d'indignation,  jeta  à  Raoul  un  regard  de  hautain  défi  : 

—  Ah!  çà,  monsieur  le  marquis,  s'écria-t-elle,  pour  qui  donc  me 
prenez-vous? 
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Il  eut  l'air  fort  ennuyé,  et  il  l'était  en  effet.  L'ingrate  ne  savait 
pas  combien  il  avait  eu  de  peine  à  se  dérober  à  ses  hôtes  et  particu- 
lièrement au  duc  de  Sirmoise,  qui  lui  avait  proposé  une  partie  de 
billard.  11  n'était  parvenu  à  s'échapper  qu'en  prétextant  des  ordres 
à  donner.  Il  s'était  dit  :  «  Quinze  minutes  pour  descendre  au  pavil- 
lon, trente  pour  faire  entendre  raison  à  cette  petite  femme,  quinze 
autres  pour  remonter  au  château,  cela  fait  soixante,  et  le  duc  peut 
bien  se  passer  de  moi  pendant  une  heure.  »  Mais  il  risquait  de  ne 
pas  trouver  son  compte.  A  son  vif  déplaisir ,  cette  petite  femme 
n'était  pas  commode,  les  préliminaires  seraient  longs  ;  il  fallait  des 
cérémonies,  du  respect,  et  le  respect  fait  perdre  beaucoup  de 
temps. 

Il  se  croyait  intelligent  ;  dès  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'affaires 
et  des  moyens  d'encaisser  de  gros  dividendes,  il  ne  l'était  plus. 
Il  ne  comprenait  rien  à  la  colère  d'Aleth,  qu'il  attribuait  à  une 
simple  révolte  de  sa  pudeur.  Il  ne  savait  pas  que  ce  qui  la 
révoltait  le  plus  dans  ce  monde,  c'étaient  les  marchés  de  dupe. 
Elle  n'admettait  point  qu'on  lui  demandât  quelque  chose  sans  lui 
rien  offrir  en  retour;  elle  voulait  bien  donner,  mais  elle  voulait 
prendre.  Elle  avait  accordé  sans  regret  à  Robert  les  deux  baisers 
qu'il  lui  avait  dérobés  sur  le  chemin  de  la  Roseraie,  parce  qu'elle 
comptait  qu'il  lui  donnerait  en  échange  le  Ghoquard  et  tout  ce  qu'il 
y  avait  dedans.  Mais  le  marquis,  qu'avait-il  à  lui  offrir?  Son  cœur? 
elle  n'en  avait  que  faire.  Les  restes  de  sa  jeunesse  et  ses  derniers 
cheveux?  Bel  hommage,  en  vérité!  De  l'argent?  S'il  s'en  fût  avisé, 
elle  lui  aurait  jeté  ses  écus  à  la  figure.  Ce  qui  lui  plaisait,  ce  qu'elle 
admirait,  c'était  son  château.  Pouvait-il  le  lui  donner?  Et  il  se  per- 
mettait de  lui  pincer  la  taille  et  de  l'appeler  sa  chère  mignonne!  Si 
elle  avait  été  plus  grande  ou  s'il  avait  été  plus  petit,  elle  eût  souf- 
fleté ce  fat,  tout  marquis  qu'il  était.  Pour  qui  donc  la  prenait-il? 
Se  hérissant  dans  sa  colère  comme  un  porc-épic  qui  redresse  ses 
dards,  elle  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  elle  allait  lui  échapper. 
Quelle  humiliation  et  quel  chagrin!  La  résistance  qu'il  rencon- 
trait venait  de  changer  sa  fantaisie  en  passion.  Il  s'échauffait  à  la 
chasse.  Quand  la  bête  était  difficile  à  forcer,  son  amour-propre  se 
piquait  au  jeu  et  s'acharnait.  Sa  première  idée  fut  de  fermer  sa 
porte  à  double  tour  et  de  mettre  la  clé  dans  sa  poche,  mais  il  lui 
répugnait  d'user  de  violence,  il  préférait  les  moyens  doux.  Quoi 
qu'il  pût  lui  en  coûter,  il  prit  subitement  le  parti  de  traiter  Aleth 
en  duchesse,  de  lui  barrer  le  chemin  en  tombant  à  genoux  et  en 
disant  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  avant  de  m' avoir  pardonné,  et  vous  me 
pardonneriez  si  vous  saviez  combien  je  vous  aime. 

Il  avait  été  bien  inspiré.  Sa  contrition  la  désarma,  son  attitude 
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la  toucha  sensiblement.  Elle  abaissa  sur  lui  des  yeux  qui  n'étaient 
plus  farouches,  il  crut  y  voir  passer  un  éclair  de  triomphe  et  il  en 
augura  bien.  C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  un  marquis  à 
ses  pieds,  cela  faisait  événement  dans  sa  vie.  Elle  se  disait  :  «  Si  ces 
belles  dames  qui  sont  là-haut  sur  leur  terrasse  et  qu'il  a  quittées 
pour  moi  le  contemplaient  dans  cette  posture,  qu'en  penseraient- 
elles?  »  Cependant  il  s'était  relevé,  mais  il  se  tenait  à  distance,  pour 
ne  pas  l'inquiéter.  Il  avait  commencé  un  long  discours,  qu'il  débi- 
tait d'une  voix  douce  et  pénétrante.  11  lui  faisait  l'histoire  de  sa  pas- 
sion, qui  datait  du  premier  jour  où  il  l'avait  vue.  Il  lui  disait  ses 
sombres  mélancolies,  ses  fureurs  jalouses  qui  l'avaient  rendu  ma- 
lade. Il  s'était  juré  de  la  fuir,  de  tâcher  de  l'oublier;  il  s'était  tenu 
parole  durant  dix-huit  mois,  après  quoi  il  avait  succombé  à  la  ten- 
tation de  la  revoir,  et  en  la  revoyant  il  l'avait  trouvée  encore  plus 
charmante  que  le  jour  où  elle  était  devenue  la  femme  d'un  autre. 
Il  était  bien  puni  d'avoir  cédé  à  un  entraînement  fatal,  comme  le 
papillon  retourne  à  la  flamme.  Mais  vraiment  elle  était  trop  cruelle; 
les  femmes  ne  doivent-elles  pas  avoir  un  peu  de  pitié  pour  les  maux 
qu'elles  causent,  un  peu  d'indulgence  pour  les  passions  qu'elles 
allument?  Il  y  avait  dans  ce  qu'il  disait  un  petit  grain  de  vérité  dont 
il  faisait  une  montagne.  C'est  à  cela  que  sert  la  rhétorique. 

Voyant  qu'elle  s'était  alarmée  à  tort,  qu'elle  n'avait  à  craindre 
aucune  entreprise  violente,  elle  se  fit  un  devoir  de  l'écouter  jus- 
qu'au bout.  La  musique  de  sa  chanson  lui  plaisait  assez,  quoiqu'il 
n'eût  pas  su  trouver  les  paroles  magiques  qui  avaient  seules  la  puis- 
sance d'enchanter  son  cœur  rebelle  et  d'en  forcer  l'entrée.  S'ap- 
puyant  de  la  main  droite  au  dossier  d'un  fauteuil,  dont  le  bras  rem- 
bourré lui  servait  de  siège,  elle  lui  répondit  avec  beaucoup  de 
flegme  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir  de  m'aimer,  et  je  ne  peux 
pas  non  plus  vous  en  empêcher.  Mais  je  ne  vous  aime  pas.  Pour- 
quoi vous  aimerais-je? 

Il  n'était  pas  content  ;  cette  réponse  lui  parut  aussi  inquiétante 
pour  ses  projets  que  désagréable  pour  son  amour-propre.  Il  crai- 
gnait de  s'être  abusé.  Il  avait  cru  que  la  zizanie  s'était  déjà  glissée 
dans  le  ménage  du  Choquard;  peut-être  ne  s'agissait-il  que  d'une 
brouillerie  passagère,  d'un  de  ces  orages  qui  ramènent  le  beau 
temps.  H  fut  sur  le  point  d'abandonner  la  partie;  il  répondit  avec 
un  accent  de  résignation  et  un  sourire  de  fatuité  : 

—  J'arrive  ou  trop  tôt  ou  trop  tard.  Votre  cœur  n'est  pas  libre. 

—  Vous  vous  trompez  bien,  répliqua-t-elle  vivement.  Je  n'aime 
personne. 

La  netteté  de  cette  déclaration  aussi  sincère  que  catégorique  le 

TOME  LV.  —  4883.  *' 


258  REVUE  DES  DEUX  MOXDES. 

remplit  d'allégresse,  lui  rendit  tout  son  courage.  Il  se  rapprocha 
un  peu,  mais  pas  trop,  et  lui  dit  : 

—  Le  ciel  soit  loué!  je  n'ai  pas  de  rival...  Mais  ce  petit  cœur  ne 
peut  pas  rester  vide.  Gomment  s'y  prend-on  pour  y  entrer,  pour  en 
crocheter  la  porte?  Que  puis-je  inventer  pour  vous  plaire? 

Et  en  parlant  ainsi,  il  attachait  sur  elle  des  regards  assassins, 
qui  la  laissaient  absolument  insensible. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  l'autre  jour  dans  le  petit  bois,  vous  me 
plaisiez  assez  ;  vous  aviez  l'air  poli  et  respectueux.  Mais  aujourd'hui 
c'est  autre  chose  et  vous  m'avez  beaucoup  déplu.  Vous  vous  êtes 
permis  des  libertés,  vous  m'avez  traitée  comme  la  première  venue, 
vous  m'avez  appelée  votre  chère  mignonne.  Ce  sont  là  des  manières 
qui  ne  me  conviennent  pas. 

Il  se  rapprocha  encore,  tenta  de  lui  expHquer  qu'elle  s'était 
méprise  sur  ses  sentiinens,sur  ses  intentions  comme  sur  le  sens  de 
ses  paroles.  Elle  avait  pris  pour  une  expression  familière  le  cri 
d'une  passion  qui  ne  se  possédait  plus  ;  en  l'appelant  sa  chère  mi- 
gnonne, il  avait  voulu  dire  :  mon  bien  suprême,  mon  ange  adoré. 
Puis,  il  se  jeta  de  nouveau  dans  le  sentiment,  et  le  duc  de  Sir- 
moise,  qui  croquait  le  marmot  dans  la  salle  de  billard,  aurait  été  en 
droit  de  lui  reprocher  sa  sottise,  laquelle  lui  fit  perdre  cinq  grandes 
minutes  sans  aucun  profit  ni  aucun  plaisir  pour  personne. 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  j'en  dois  penser,  reprit-elle.  Vous  m'avez 
dit  l'autre  jour  qu'il  vous  arrivait  quelquefois  de  vous  ennuyer  dans 
voti'e  grand  château.  Vous  ne  seriez  pas  fâché  de  recevoir  les 
visites  d'une  jolie  femme  qui  vous  amuserait...  car  je  suis  jolie,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  me  le  dire,  on  me  l'a  beaucoup  dit  et  je  le 
sais  de  reste.  Mais  servir  à  désennuyer  de  temps  à  autre  un  homme, 
fût-ce  un  marquis,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

Et  se  redressant  de  toute  la  hauteur  de  sa  petite  taille,  elle  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  marquis,  je  vaux  plus  que  cela. 

En  vrai  balourd,  il  se  trompa  une  fois  de  plus.  —  Oh!  oh! 
pensa-t-il,  elle  me  met  le  marché  à  la  main.  Cette  innocente  a  le 
génie  des  aff"aires,  et  pour  avoir  accès  dans  son  petit  cœur,  il  faut 
payer  en  entrant.  Messieurs,  passez  au  bureau.  —  Heureusemejit 
pour  lui,  craignant  qu'elle  ne  demandât  trop,  il  affecta  de  n'avoir  pas 
compris  et  n'oflrit  rien.  Il  aima  mieux  commencer  un  nouveau  dis- 
cours pour  établir  que  ce  n'était  pas  une  heure  de  plaisir,  mais 
toute  une  vie  de  bonheur  qu'il  rêvait  de  passer  auprès  d'elle.  Que 
ne  pouvaient-ils  s'enfuir  ensemble  dans  quelque  solitude,  où  ils 
s'appartiendraient  tout  entiers  l'un  à  l'autre!  Une  chaumière  et  ton 
cœur  !  Il  broda  quelques  ornemens  d'un  goût  douteux  sur  ce  thème 
fort  usé,  sans  s'apercevoir  qu'elle  l'écoutait  avec  une  impatience 
croissante.  Elle  lui  trouvait  l'intelligence  très  obtuse;  elle  aurait 


LA   FERME   DU   GHOQCARD.  259 

voulu  qu'il  devinât;  il  ne  devinait  pas.  L'humble  et  obscur  bonheur 
qu'il  lui  proposait  au  fond  d'un  désert  la  tentait  peu.  Il  fallait  que 
le  château  de  Montaillé  fût  de  la  partie  ;  point  de  château,  point 
d'affaires.  Elle  finit  par  l'interrompre  en  lui  disant  d'un  air  mor- 
tifié : 

—  Vous  croyez  me  faire  plaisir,  vous  me  faites  du  chagrin,  car 
vous  me  donnez  à  entendre... 

Elle  n'acheva  pas  sa  pensée,  une  pudeur  la  retenait.  Elle  sentait 
sa  langue  se  coller  à  son  palais,  et  les  paroles  qu'elle  avait  sur  les 
lèvres  lui  rentraient  dans  la  lx)uche.  Il  songea  aussitôt  à  profiter  de 
ce  grand  embarras  où  il  la  voyait  ;  désormais  le  corsaire  avait 
l'avantage  du  vent  sur  le  trois-mâts  qu'il  s  était  promis  de  captu- 
rer. Elle  avait  quitté  le  bras  de  fauteuil  qui  lui  servait  de  siège, 
elle  s'était  assise  à  l'un  des  bouts  du  divan.  Il  s'installa  sur  une 
chaise,  à  quelques  pas  d'elle,  et  il  la  priait  de  lui  dire  ce  qu'elle 
avait  sur  le  cœur.  Elle  répondait  qu'il  se  moquerait  d'elle,  il  jurait 
de  ne  pas  se  moquer;  se  moque-t-on  de  ce  qu'on  adore?  A  son 
air,  à  son  accent,  il  avait  enfin  reconnu  qu'il  ne  s'agissait  pas  de 
billets  de  banque.  Libre  de  tout  souci  désagréable,  il  l'adjurait  de 
s'expliquer,  il  devenait  pressant,  et  la  distance  de  la  chaise  au 
divan  se  raccourcissait  de  minute  en  minute.  Enlin,  elle  se  décida 
à  parler,  et  toute  rouge  de  confusion,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  donné  à  entendre  que  je  n'étais  pas  du  bois  dont 
on  fait  les  marquises. 

Il  la  regarda  d'un  air  fort  étonné,  il  venait  enfin  de  la  com- 
prendre, de  pénétrer  son  secret  et  sa  folie.  Mais  qu'à  cela  ne  tînt, 
il  s'empressa  d'entrer  dans  son  idée,  de  flatter  sa  chimère.  Les 
petites  considérations  étant  le  tombeau  des  grandes  choses  et  des 
grands  bonheurs,  il  entendait  la  servir  selon  ses  goûts.  Il  lui  déclara 
que  par  la  distinction  de  sa  beauté,  de  ses  allures  et  de  toute  sa 
personne,  elle  était  une  vraie  grande  dame,  aussi  marquise  qu'au- 
cune marquise,  qu'elle  avait  grand  air,  qu'il  lui  suffirait  d'un  court 
apprentissage  pour  faire  figure  dans  un  salon,  que,  si  jamais  elle 
se  trouvait  transportée  par  miracle  à  la  cour  de  Russie  ou  d'Angle- 
terre, il  n'y  aurait  point  d'homme  qui  ne  la  trouvât  charmante, 
point  de  femme  qui  ne  fût  jalouse  de  son  succès. 

Il  avait  enfin  prononcé  les  paroles  d'une  vertu  magique  qui 
apprivoisent  un  cœur  rebelle.  Elle  buvait  à  longs  traits  ce  nectar; 
en  écoutant  ses  délicieuses  flatteries,  il  lui  semblait  absorber  du 
bonheur  par  tous  les  pores,  elle  sentait  circuler  dans  son  sang  une 
douce  chaleur  et  comme  une  mousse  de  joie  et  d'orgueilleuse  béa- 
titude. 

Hans  son  ivresse,  eile  se  décida  à  lâcher  le  grand  mot.  D'une 
voix  haletante  : 
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—  Voyez-vous,  monsieur  le  marquis,  dit-elle,  il  me  serait  impos- 
sible d  aimer  un  homme  qui  aurait  honte  de  m'épouser...  Jurez-moi 
que  si  j'étais  libre,  vous  seriez  heureux  de  me  choisir  pour  votre 
femme. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  de  l'étonnement  qu'il  éprouva,  mais  une 
véritable  stupéfaction.  Il  n'en  croyait  pas  ses  oreilles  ;  il  avait  ren- 
contré dans  sa  vie  plus  d'un  fou  ou  d'une  folle  qui  lui  avaient  fait 
des  propositions  absurdes,  mais  aucune  n'était  de  cette  force.  Il 
demeura  interdit,  suffoqué,  comme  un  homme  qui  vient  de  rece- 
voir une  bourrade  dans  l'estomac.  Son  saisissement  fut  tel  qu'il 
eut  peine  à  reprendre  ses  esprits,  et  son  silence  qui  se  prolongeait 
faillit  le  perdre. 

—  Je  vois,  dit-elle  avec  un  dépit  amer,  que  je  ne  serai  jamais 
pour  vous  qu'une  chère  mignonne...  Je  veux  m'en  aller,  laissez-moi 
partir. 

A  cette  parole  de  menace,  il  revint  subitement  à  lui-même.  Il  fit 
la  réflexion  qu'il  ne  lui  en  coûtait  guère  de  se  plier  aux  fantaisies 
de  cette  toquée,  qui,  par  bonheur,  était  enchaînée  dans  les  liens 
d'un  mariage  très  légitime;  il  en  savait  quelque  chose,  ayant  servi 
de  témoin  dans  cette  cérémonie.  Il  se  dit  aussi  que  Robert  Paluel 
était  un  homme  vigoureux,  vert,  fortement  constitué,  qui  ferait 
sûrement  de  vieux  os,  et  qu'au  surplus  la  loi  du  divorce  n'avait  pas 
encore  été  votée  par  le  sénat.  Aleth  s'était  levée,  elle  partait,  il  la 
ramena,  l'obHgea  de  se  rasseoir  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  c'était  l'émotion  qui  m'em- 
pêchait de  parler?..  A  la  pensée  de  ce  bonheur  impossible  dont 
vous  me  faisiez  fête,  j'ai  été  saisi  tour  à  tour  d'une  joie  folle  et  du 
plus  cruel  chagrin. 

Elle  consentit  à  le  croire,  son  front  s'épanouit,  son  visage  s'éclaira 
d'un  sourire.  Puis  elle  baissa  la  tête,  une  langueur  l'avait  prise, 
elle  rêvait;  quand  on  rêve,  on  ne  songe  pas  à  se  défendre.  11  n'était 
plus  ni  assis,  ni  debout  devant  elle;  il  était  à  ses  pieds,  il  s'empara 
de  ses  deux  mains,  qu'il  retint  captives  dans  sa  main  droite  ;  de 
l'autre,  il  froissait  et  caressait  un  pli  de  sa  robe.  Elle  se  pencha 
vers  lui,  en  lui  disant  : 

—  Bien  sûr,  monsieur  le  marquis,  vous  m'épouseriez? 

—  Bien  sûr,  répondit-il,  en  lui  baisant  passionnément  les  genoux. 

—  Vous  le  jurez?  reprit-elle  d'une  voix  qui  se  mourait. 

—  Je  vous  le  jure,  dit-il,  et  il  entourait  de  son  bras  droit  une 
taille  souple,  qm  s'abandonnait.  Il  ajouta  :  —  Je  te  le  jure  par  ce 
que  j'aime  le  plus  au  monde,  par  tes  cheveux  d'or,  par  tes  yeux 
qui  ne  sont  plus  farouches,  par  ta  bouche  qui  me  sourit,  par  le 
délicieux  petit  corps  de  celle  qui  est  à  la  fois  ma  marquise  et  ma 
cli6re  n)i2rnonne. 
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Et  tout  en  lui  parlant,  il  se  disait  à  lui-même  :  —  Que  de  temps 
et  de  paroles  il  a  fallu,  et  que  M.  de  Sirmoise  doit  s'ennuyer!  Mais 
enfui,  nous  y  voilà  ! 

Quand  il  remonta  au  château,  il  était  non-seulement  fort  satisfait 
de  son  aventure,  mais  plus  ému,  plus  excité  qu'il  ne  s'y  était  attendu. 
Cette  petite  femme  qui  se  rendait  au  premier  assaut  et  qui  pour- 
tant n'était  pas  facile,  qui  exigeait  beaucoup  et  ne  demandait 
rien,  lui  semblait  valoir  son  pesant  d'or.  îl  la  comparait  à  l'une  de 
ces  boîtes  à  secret,  dont  on  a  raison  comme  par  enchantement 
quand  on  pose  le  doigt  par  hasard  sur  le  petit  ressort  qui  les  ouvre. 
Elle  lui  faisait  aussi  l'effet  d'un  plat  tout  nouveau  et  savamment 
cuisiné,  qui  avait  été  une  surprise  pour  son  palais.  Mais  il  n'avait 
pas  mangé  à  sa  faim,  il  restait  sur  son  appétit.  On  s'était  promis 
de  se  revoir  le  samedi  suivant;  il  craignait  que  ce  samedi  n'arrivât 
jamais,  que  la  semaine  qui  commençait  ne  fût  la  plus  longue  de 
toute  sa  vie. 

—  Eh  bien  !  Raoul,  d'où  sortez-vous  ?  lui  dit  sa  mère  en  le  voyant 
apparaître  sur  la  terrasse  ;  on  vous  a  cherché  partout  sans  vous 
trouver.  — Puis,  d'un  ton  mystérieux  :  —  Comment  la  trouves-tu? 
demanda-t-elle.  11  ne  put  s'empêcher  d'ouvrir  de  grands  yeux. 
Heureusement  elle  ajouta  :  —  Je  parle  de  l'aînée. 

Il  comprit  alors  qu'il  s'agissait  de  M"®  Louise  de  Sirmoise,  et  il 
répondit  : 

—  Laissez-moi  respirer,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  l'exa- 
miner. 

Pendant  toute  la  soirée,  l'attitude  et  les  manières  d'Aleth  sur- 
prirent les  habitans  du  Choquard.  Les  glaces  avaient  fondu,  le 
marbre  s'était  animé,  la  statue  parlait  et  souriait.  A  table,  elle  fut 
gracieuse,  causante,  affable  avec  tout  le  monde;  elle  eut  presque 
des  attentions  pour  sa  belle-mère.  Robert  était  dans  le  ravissement 
de  cette  métamorphose,  dont  il  attribuait  tout  le  mérite  à  M"^  Rar- 
dèche,  à  ses  bons  avis,  à  ses  bienfaisantes  prédications.  Il  se  pro- 
mit qu'il  engagerait  sa  femme  à  la  voir  souvent. 

Quand  il  monta  dans  sa  chambre,  il  s'aperçut  que,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  trois  semaines,  Aleth  avait  laissé  sa  porte  ouverte. 
11  se  coula  bien  vite  auprès  d'elle.  Il  la  trouva  nonchalamment  assise 
sur  son  canapé,  les  yeux  au  plafond,  l'esprit  perdu  dans  un  songe. 
Il  s'assit  à  côté  d'elle,  puis  il  la  prit  sur  ses  genoux.  Elle  le  laissa 
faire.  Il  lui  saisit  la  tête  entre  ses  deux  mains,  la  baisa  sur  le  front, 
en  lui  disant  : 

—  Gomme  autrefois,  n'est-ce  pas? 

Elle  répondit  oui.  Et  elle  revoyait  en  idée  une  petite  grille  s' ou- 
vrant sur  une  allée  couverte  d'où  l'on  ne  ressortait  pas  comme  on 
V  était  entrée. 
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—  Comme  tu  as  été  sage  ce  soir  !  lui  dit-il.  Oh  !  que  voilà  une 
bonne  petite  femme  !  Il  ne  tient  qu'à  nous  d'être  heureux,  mais  il 
faut  pour  cela  que  chacun  y  mette  du  sien. 

—  Oui,  répondit-elle  encore.  Et  elle  se  promenait  dans  un  grand 
parc,  d'où  elle  contemplait  un  grand  château. 

—  Si  tu  savais  combien  j'ai  été  malheureux  pendant  ces  dernières 
semaines  !  Figure-toi  que  j'en  étais  venu  à  croire  que  tu  ne  m'aimais 
plus.  C'était  une  bêtise,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit-elle  pour  la  troisième  fois.  Et  elle  était  dans  un 
pavillon  de  chasse,  où  il  y  avait  des  têtes  d'ours  et  de  bisons,  dont 
les  gros  yeux  d'émail  observaient  fixemem  quelque  chose  qui  se  pas- 
sait devant  eux;  ils  avaient  l'air  de  tout  comprendre, heureusement 
qu'ils  ne  comprenaient  pas. 

—  Tu  m'aimes  encore?  continua-t-il ;  tu  m'aimeras  toujours? 

Elle  lui  lit  un  signe  afflrmatif,  et  elle  sentait  les  lèvres  d'un  mar- 
quis se  coller  sur  les  siennes  ;  comme  on  sait,  les  lèvres  de  mar- 
quis ne  ressemblent  pas  aux  autres. 

Alors,  saisi  d'un  accès  d'enthousiasme,  ii  lui  dit  :  —  Il  me  faut 
une  signature.  Signe  ici.  —  Et  il  lui  montrait  du  doigt  sa  tempe 
droite. 

Elle  eut  un  tressaillement,  un  mouvement  de  recul.  Puis,  se  fai- 
sant une  raison,  elle  avança  une  petite  bouche  pincée  vers  cette 
tempe  droite  qu'il  lui  montrait,  et  elle  signa.  Il  y  avait  dans  ce 
baiser  un  effort  de  résolution  et  de  volonté.  Il  ne  s'en  formalisa  pas, 
tant  il  était  heureux.  Qu'elle  boudât  encore  un  peu,  c'était  bien 
naturel,  il  ne  fallait  pas  lui  en  vouloir,  il  y  a  commencement  a  tout. 
Transporté  de  joie,  il  la  regardait  avec  des  yeux  pleins  de  larmes, 
et  elle  le  regardait  avec  des  yeux  très  secs,  qu'il  s'avisa  de  trouver 
tendres.  Il  ne  se  doutait  pas  que  le  bonheur  dont  elle  lui  faisait 
l'aumône  était  la  rançon  d'une  faute,  qu'elle  avait  quelque  chose  à 
expier  et  à  sauver,  et  qu'il  était  l'obligé  de  l'adultère.  Il  se  doutait 
encore  moins  qu'en  le  regardant,  elle  murmurait  en  elle-même  : 

—  Pourtant,  si  cet  homme  n'existait  pas,  je  pourrais  être  mar- 
quise ] 

XVII. 

Les  semaines  succédaient  aux  semaines,  et  chaque  samedi  était 
pour  Aleth  un  jour  de  fête.  Elle  ne  connaissait  point  d'obstacle.  Ni 
le  froid,  ni  la  neige,  ni  aucune  intempérie  n'aurait  pu  l'empêcher 
d'aller  revoir  son  cher  Gratteau,  mais  tout  la  favorisait,  le  ciel  se 
fit  son  complice,  l'hiver  fut  clément.  Enveloppée  dans  ses  four- 
rures, les  pieds  dans  une  bonne  chancelière  qui  contenait  une  boule 
d'eau  chaude,  elle  partait  de  bon  matin  et  prenait  plaisir  k  voir  trot- 
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ter  son  poney  ;  si  l'onglée  la  surprenait  en  route,  elle  frappait  joyeu- 
sement ses  deux  mains  gantées  l'une  contre  l'autre,  et  la  chaleur 
revenait  bien  vite.  11  n'est  rien  de  plus  réchauffant  que  les  grands 
bonheurs. 

En  arrivant  au  Gratteau,  elle  sautait  au  coude  M"*  Bardèche,  lui 
faisait  des  grâces,  des  caresses,  témoignant  ainsi  sa  gratitude  des 
bons  services  que  lui  rendait  cette  excellente  personne,  à  qui  elle 
était  redevable  des  meilleurs  momens  de  sa  vie.  De  son  côté, 
M"''  Bardèche  lui  savait  gré  de  sa  belle  humeur  quelquefois  folâtre, 
de  son  air  de  santé,  de  résurrection,  de  la  gaîté  qui  pétillait  dans 
ses  yeux  et  des  roses  de  son  teint.  Elle  s'applaudissait  en  secret  de 
la  cure  presque  miraculeuse  qu'elle  avait  opérée  par  ses  sages 
remontrances;  elle  sentait  plus  que  jamais  le  prix  des  bons  con- 
seils, la  bienfaisante  vertu  de  l'éducation  intégrale. 

Au  retour,  on  mettait  le  poney  sur  les  dents,  à  force  de  le  faire 
courir  ;  mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre,  il  était  sûr  de 
trouver  un  bon  picotin  au  tournebride  et  d'avoir  plus  d'une  grande 
heure  pour  reprendre  haleine.  Quoique  les  gens  du  tournebride 
eussent  l'esprit  fort  épais,  cette  petite  dame  qui  revenait  à  jour  fixe 
et  qu'ils  avaient  surnommée  «  la  dame  des  samedis  »  eût  donné 
prise  à  leurs  gloses  si  elle  n'avait  eu  soin  de  leur  faire  une  petite 
histoire  qu'ils  acceptèrent  de  confiance.  Contrefaisant  à  ravir  la 
prononciation  et  l'accent  de  sa  marraine,  M™*  Blackmore,  elle  s'était 
fait  passer  pour  une  Anglaise  établie  dans  les  environs  de  Melun  et 
s'occupant  de  peinture  à  ses  momens  perdus.  On  lui  avait  vanté  les 
ombrages,  les  chênes  séculaires  du  parc  de  Montaillé,  et  elle  dési- 
rait les  croquer  dans  son  calepin,  ces  croquis  devant  lui  servir  pour 
un  grand  paysage  qu'elle  avait  sur  le  métier.  Seulement  elle  priait 
qu'on  fût  discret,  le  marquis  de  Montaillé  pouvant  trouver  mauvais 
qu'on  entrât  chez  lui  sans  sa  permission  ;  il  est  vrai  qu'elle  aurait 
pu  la  demander,  mais  les  Anglaises  n'aiment  pas  à  demander,  sur- 
tout quand  elles  n'ont  pas  été  présentées.  Aleth  avait  débité  cette 
histoire  avec  son  aplomb  accoutiimé.  Sa  jolie  bouche  mentait  si 
bien  !  Gela  coulait  de  source,  avec  abondance,  et  au  surplus,  le 
petit  album  qu'elle  tenait  à  la  main  faisait  foi  de  sa  véracité  ;  heu- 
reusement que  personne  ne  s'avisa  d'en  regarder  le  dedans. 

A  peine  le  valet  d'écurie  avait- il  commencé  de  débrider  son 
cheval,  déjà  la  dame  des  samedis  avait  atteint  l'entrée  du  parc,  elle 
cheminait  tout  essoufflée  le  long  de  la  charmille,  et  à  un  certain 
endroit,  toujours  le  même,  elle  voyait  paraître  l'homme  qui  l'atten- 
dait et  qui  de  loin  lui  jetait  un  baiser.  On  s'était  bientôt  rejoint. 
Avant  de  se  rien  dire,  on  se  prenait  par  la  taille  et  on  se  regardait 
dans  les  yeux.  Les  uns  étaient  d'un  gris  terne,  les  autres  étaient 
verts.  Les  gris,  s'animant  d'un  beau  feu,  exprimaient  l'impatience 
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brutale  du  désir,  les  verts  le  désordre  d'une  imagination  malade. 
Les  gris  disaient  :  «  J'entends  avoir  aujourd'hui  assez  de  plaisir 
pour  couvrir  mes  frais,  pour  me  dédommager  des  sacrilices  d'orgueil 
que  j'ai  la  bonté  de  faire.  »  Les  verts  disaient  :  a  J'entends  avoir 
des  jouissances  d'orgueil  pour  tout  le  plaisir  que  je  donnerai  ;  j'en 
donne  tant  que  le  solde  est  toujours  à  mon  crédit.  »  Quelle  que  fût 
leur  couleur,  il  ne  fallait  pas  chercher  du  sentiment  dans  ces  yeux- 
là;  on  n'y  voyait  que  des  comptes  courans,  avec  cette  différence 
que  les  comptes  de  Raoul  étaient  parfaitement  exacis,  bien  tenus, 
dignes  d'un  homme  d'affaires,  tandis  que  ceux  d'Aleth  étaient  de 
vrais  contes  de  fées. 

En  entrant  dans  le  pavillon,  elle  jetait  son  chapeau  d'un  côté, 
son  manteau  de  l'autre,  ses  gants  par  terre,  courait  se  chauffer  à 
un  grand  feu  allumé  dès  le  matin  à  son  intention  et  regardait  autour 
d'elle  pour  s'assurer  que  la  hure  de  sangher  et  la  tête  de  bison 
étaient  à  leur  place,  que  son  tapis  de  Perse,  ses  meubles,  ses  fau- 
teuils, ses  bibelots  étaient  en  bon  état,  car  elle  avait  fait  main  basse 
sur  tout  ce  qui  était  là,  elle  en  avait  pris  possession,  tout  lui  appar- 
tenait, et  ne  pouvant  pas  dire  :  mon  château,  elle  disait  ;  mon 
pavillon  de  chasse.  On  aurait  pu  croire  que  c'était  elle  qui  y  rece- 
vait Raoul.  Mais  il  interrompait  bientôt  ses  contemplations  en  l'enle- 
vant dans  ses  grands  bras  comme  une  plume,  et  la  plume  s'en  allait 
où  l'emportait  le  vent. 

Elle  était  quelquefois  complaisante.  Plus  souvent,  elle  se  défen- 
dait, disputait  le  terrain  pied  à  pied;  il  fallait  la  conquérir  de  nou- 
veau. Quand  elle  disait  non,  Raoul  se  soumettait.  Dès  leur  seconde 
entrevue,  elle  avait  pris  le  ton  de  l'autorité,  du  commandement,  et 
moitié  par  jeu,  moitié  par  crainte,  il  pliait  sous  ses  caprices;  s'il  la 
possédait,  elle  le  tenait.  Il  lui  reprochait  ses  froideurs,  et  il  est  cer- 
tain qu'elle  préférait  les  chimères  au  plaisir.  Ses  sens  la  laissaient 
tranquille,  son  imagination  ne  l'était  jamais.  Il  semblait  que  toute 
la  chaleur  de  son  âme  et  de  son  sang  se  fût  réfugiée  dans  son  cer- 
veau, aussi  brûlant  qu'un  désert  d'Afrique,  dont  il  avait  la  séche- 
resse, l'aridité,  les  pluies  de  soleil,  les  dévorans  simouns  et  leurs 
tourbillons,  sans  parler  de  ces  mirages  qui  transforment  des  rochers 
en  châteaux  et  font  voir  des  sources  jaillissantes  dans  des  sables  où 
habite  la  soif.  Il  entrait  aussi  du  calcul,  de  la  politique  dans  ses 
résistances  et  dans  ses  refus.  Elle  voulait  faire  vie  qui  dure,  que  les 
désirs  et  les  transports  qu'elle  excitait  ne  fussent  pas  un  feu  de 
paille,  qu'au  moment  des  adieux,  Raoul  fût  content  sans  être  satis- 
fait. Il  avait  beau  la  supplier,  elle  ne  lui  accordait  que  rarement  un 
quart  d'heure  de  grâce  et  jamais  un  rendez-vous  entre  deux  samedis. 
Elle  alléguait  son  mari  qui  n'était  pas  commode,  la  difïïculté  des 
explications  qu'il  faudrait  donner.  Pour  le  consoler,  pour  lui  faire 


lA    FERME   DD    CHOQUARD.  265 

prendre  patience,  elle  lui  écrivait  de  temps  à  autre  des  billets  courts 
et  piquans,  auxquels  il  avait  grand  soin  de  ne  pas  répondre.  Elle 
n'était  pas  fâchée  de  lui  faire  admirer  l'élégance  de  son  écriture,  la 
savante  correction  de  son  orthographe. 

Malgré  les  reproches  qu'il  lui  faisait,  il  était  sous  le  charme,  elle 
lui  plaisait  infiniment.  Outre  qu'elle  était  jolie  à  croquer,  elle  le  diver- 
tissait par  ses  allures,  par  ses  manières,  par  les  bizarreries  de  son 
esprit,  par  les  énormités  de  son  orgueil,  par  l'extravagance  de  ses 
prétentions,  par  un  mélange  incroyablede  finesse,  de  calcul,  de  sub- 
tilité, d'ignorances  et  de  candeurs  à  faire  pleurer.  11  trouvait  «  à 
cette  toquée  »  des  grâces  sauvageonnes,  du  fumet,  un  goût  de 
venaison,  tout  ce  qui  fait  la  supériorité  d'un  civet  de  lièvre  sur 
une  gibelotte  de  lapin  de  clapier.  11  va  sans  dire  qu'il  gardait  pour 
lui  ces  comparaisons  culinaires,  qu'elle  eût  peu  goûtées.  Il  affectait 
de  la  prendre  au  grand  sérieux  et  quand  elle  avait  de  l'humeur,  ce 
qui  lui  arrivait  quelquefois,  il  la  déridait  bientôt  en  l'appelant  sa 
chère  marquise  ou,  le  cas  échéant,  madame  la  marquise.  Elle  vivait 
de  fumée,  il  lui  en  servait  à  profusion,  c'étaient  des  largesses  qui  ne 
le  ruinaient  pas.  De  son  côté,  elle  l'appelait  monsieur  le  marquis  et 
le  tutoyait,  constatant  ainsi  tout  à  la  fois  la  grandeur  du  personnage 
et  la  familiarité  de  leurs  relations. 

Ce  qu'elle  avait  le  plus  de  peine  à  lui  pardonner,  c'étaient  les 
hôtes  qu'il  hébergeait  dans  son  château  et  qui  furent  très  nombreux 
pendant  trois  semaines.  Elle  le  questionnait  à  leur  sujet  avec  une 
jalouse  insistance.  Ces  intrus  qui  se  prélassaient  dans  un  château 
où  elle  n'avait  pas  accès  lui  semblaient  avoir  envahi  son  héritage; 
elle  disait  à  Raoul  :  «  Quand  donc  les  mettras-tu  à  la  porte?  »  On 
avait  organisé  de  grandes  chasses  en  leur  honneur;  ces  fêtes  dont 
elle  n'était  pas  allumaient  sa  bile.  Mais  le  principal  objet  de  ses  pré- 
occupations était  M"^  Louise  de  Sirmoise  ,  qu'il  avait  eu  l'impru- 
dence de  lui  nommer.  Elle  respira  plus  librement  le  jour  où  il  lui 
annonça  le  départ  de  cette  fille  de  duc  qui  la  gênait  et  l'offusquait. 

Dans  ses  quintes  de  jalousie  et  d'humeur  noire,  elle  devenait  peu 
maniable,  et  quand  elle  mettait  son  bonnet  de  travers,  elle  inquié- 
tait Raoul  ;  peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  lui  fît  peur.  Il  craignait  que 
cette  manie  des  grandeurs,  qu'il  trouvait  drôle,  ne  fût  le  commence- 
ment d'une  incurable  folie,  qu'elle  n'eût  la  cervelle  attaquée.  Mais 
ces  quintes  ne  duraient  guère,  elle  recouvrait  toute  la  gaîté  de  ses 
espérances,  et,  se  rassurant,  il  ne  songeait  plus  qu'à  s'amuser  de 
ses  turlutaines  ;  elle  lui  procurait  de  bons  momens  en  lui  faisant 
tinter  aux  oreilles  les  joyeux  grelots  de  sa  marotte,  qu'elle  secouait 
d'une  main  fiévreuse. 

Elle  l'interrogeait  beaucoup,  elle  avait  une  foule  de  renseigne- 
mens  à  lui  demander.  Elle  voulait  savoir  par  quels  signes  visibles 
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OU  cachés  les  femmes  du  monde  différaient  des  autres,  à  qnoi  on 
les  reconnaissait,  eu  quoi  elles  étaient  faites ,  tous  les  caractères 
de  l'espèce,  les  dessus  et  les  dessous ,  le  pelage,  les  habitudes, 
les  mœurs,  comuient  les  marquises  s'habillaient  et  se  déshabil- 
laient, comment  elles  s'y  prenaient  pour  marcher,  pour  s'asseoir, 
pour  manger,  pour  démontrer  à  tout  l'univers  qu'elles  étaient  de 
vraies  marquises.  Puis  elle  essayait  de  les  imiter,  elle  répétait  le 
rôle.  Après  s'être  retirée  derrière  la  porte  pour  y  composer  son 
visage  et  ses  manières,  elle  la  rouvTait  avec  majesté  et  se  figurait 
entrer  dans  un  salon.  Elle  avait  eu  soin  auparavant  de  ranger  en 
demi-cercle  cinq  ou  six  chaises,  que,  selon  les  circonstances,  elle 
abordait  d'un  air  compassé  ou  famiher.  Elle  ^s'informait  de  leur 
santé  et  des  nouvelles  de  toute  leur  maison,  trouvait  quelque  chose  à 
dire  à  chacune,  adressait  à  celle-ci,  qu'elle  traitait  de  madame  la 
duchesse,  un  sourire  de  sucre  et  de  miel,  à  celle-là  qu'elle  appelait 
tout  uniment  ma  chère,  quelque  propos  plaisant,  débité  d'une  voix 
argentée,  avec  des  regards  de  velours.  Raoul  battait  des  mains,  la 
proclamait  marquise  de  la  tête  aux  pieds. 

Pour  donner  plus  de  sérieux  à  ces  représentations  qui  la  char- 
maient, elle  le  supplia  de  lui  prêter  une  des  robes  de  sa  mère,  qui 
ne  pouvait  manquer  de  lui  aller  comme  un  gant,  disait-elle.  On 
croira  sans  peine  qu'il  s'y  refusa.  Mais  comme  il  était  dangereux 
de  la  contrarier,  il  s'avisa  d'un  expédient.  Avant  que  son  père  se 
fût  jeté  dans  le  mysticisme  et  eût  construit  son  calvaire,  on  jouait 
quelquefois  la  comédie  à  Montaillé.  Il  était  resté  au  fond  d'un  gale- 
tas un  petit  magasin  de  décors  et  de  costumes,  abandonnés  à  la  merci 
des  rats.  Pour  ménager  à  Aleth  une  agréable  surprise,  il  en  rapporta 
dans  le  courant  de  la  semaine  une  robe  de  brocart  à  grands  ramages, 
des  nœuds  de  rubans,  des  pompons,  des  oripeaux  fanés,  un  grand 
chasse-mouches  eu  plumes  de  perroquet,  dont  la  monture  était  dis- 
loquée. Il  se  fit  une  fête  de  l'habiller,  de  la  parer  de  pied  en  cap. 
Elle  était  si  jolie  que  ce  burlesque  accoutrement  la  rendait  plaisante 
sans  qu'elle  fût  ridicule.  Son  chasse-mouches  à  la  main,  sa  queue  de 
brocart  traînant  derrière  elle ,  plus  que  duchesse,  impi^ratrice  des 
Indes,  elle  consentit  pour  la  première  fois  à  boire  du  Champagne, 
sa  tête  se  prit  tout  à  fait,  elle  fit  des  folies.  Il  l'eut  ce  jour-là  à  sa 
discrétion  et  il  déclara  avec  une  sincérité  touchante  que  c'était  le 
meilleur  de  ses  samedis.  Elle  rentra  au  Ghoquard  à  une  heure  indue; 
il  fallut  imaginer  une  histoire. 

Mais  le  samedi  suivant,  elle  lui  plut  beaucoup  moins  par  une 
demande  qu'elle  lui  adressa  et  qui  ressemblait  à  un  ordre.  Elle 
l'aborda  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  le  marquis,  voilà  près  de  deux  mois  que  je  suis  ta 
petite  femme,  ta  chère  marquise.  Les  hommes  ne  le  savent  pas, 
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mais  Bien  le  sait.  —  Et  elle  monti-ait  le  ciel  du  doigt.  Elle  ajouta  :  — 
Eh  bien!  tu  n'es  pas  gentil  pour  moi,  jusqu'à  ce  jour  tu  ne  m'as 
rien  donné. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  pensa-t-il.  Le  quart  d'heure  de  Babelais 
aurait-il  sonné? 

Ce  qu'elle  lui  demanda  n'était  point  ce  qu'il  pensait,  mais  il  ne 
fut  pas  plus  content  pour  cela.  Elle  lui  signifia  que  dans  tous  les 
mariages  sérieux,  le  marié  donne  à  sa  femme  une  alliance.  Elle  vou- 
lait avoir  sa  bague,  et  que  cette  bague  d'or  fût  ornée  d'une  couronne 
de  marquise,  qu'on  y  gravât  leurs  chiffres  entrelacés  et  au-dessous 
ces  deux  mots  :  For  ever,  l'anglais  lui  paraissant  une  langue  plus 
sérieuse  que  le  français.  Il  employa  toutes  les  ressources  de  sa  rhé- 
torique pour  la  faire  démordre  de  son  idée,  multiplia  les  objections, 
se  buta,  mais  elle  se  fâcha  tout  de  bon,  s'emporta,  déclara  qu'elle 
ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  le  pavillon,  que  ce  serait  fini,  qu'il 
ne  la  reverrait  plus.  Bon  gré  mal  gré,  il  dut  s'exécuter,  et  quinze 
jours  plus  tard  elle  avait  sa  bague,  qu'elle  contempla  longtemps  d'un 
air  pensif  et  qu'elle  pressa  à  plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres.  Puis 
elle  la  mit  à  son  doigt  et  elle  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder.  Il  lui 
semblait  que  cette  fois  l'affaire  était  en  règle,  que  c'était  arrivé, 
que  la  chose  était  écrite  dans  le  livre  où  sont  enregistrés  les  évé- 
nemens  irrévocables,  que  ce  qui  venait  de  se  faire,  ni  les  hommes, 
ni  Dieu  lui-même,  ni  aucune  volonté,  ni  aucun  cataclysme  ne  pour- 
rait le  défaire.  0  puissance  d'un  orfèvre  ! 

En  partant,  elle  eut  la  précaution  d'ôter  sa  bague  de  son  doigt 
et  de  la  serrer  dans  son  porte -monnaie.  Ses  esprits  étaient  si 
échauffés  qu'elle  regagna  le  tournebride  et  monta  en  voiture  sans 
s'en  apercevoir.  Jusqu'au  haut  de  la  côte,  elle  eut  des  visions  béa- 
tifiques,  elle  ne  s'était  jamais  sentie  si  emmarquisée,  elle  se  par- 
lait à  elle-même  avec  respect,  elle  s'agenouillait  devant  sa  propre 
gloire.  Ce  qui  la  chagrinait  était  la  discrétion  que  Ini  imposait  la 
prudence.  Elle  était  condamnée  à  ne  dire  à  personne  ce  qui  lui  arri- 
vait, à  garder  pour  elle  son  bonheur,  à  l'enfouir.  Cette  contrainte 
lui  était  si  dure  que  l'idée  lui  vint  d'écrire  au  premier  jour  à  sa 
man'aine,  pour  l'informer  que  le  mariage  qu'elle  avait  fait  et  que 
M"^^  Blackmore  avait  trouvé  si  brillant  était  bien  peu  de  chose  auprès 
de  celui  qu'elle  aurait  pu  faire,  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  elle  d'épou- 
ser un  marquis.  Elle  se  promettait,  bien  entendu ,  d'ajouter  qu'il 
ne  s'agissait  dans  cette  affaire  que  d'un  amour  tout  platonique,  que 
ce  marquis  ne  lui  avait  jamais  touché  et  ne  lui  toucherait  jamais  le 
bout  du  doigt. 

Elle  tournait  et  retournait  dans  sa  tête  les  termes  de  cette  épître, 
lorsqu'un  incident  imprévu  l'arracha  tout  à  coup  à  sa  méditation. 
Elle  aperçut  un  croquant  qui  s'avançait  à  sa  rencontre  et  qui,  la 
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voyant  venir,  fit  un  grand  geste  et  fut  se  poster  au  milieu  de  la 
route  pour  l'attendre.  Ce  croquant  était  son  trère  Polydore.  Elle 
avait  pensé  plus  d'une  fois  à  lui  dans  ses  premières  visites  au  pavil- 
lon de  chasse  :  elle  eût  été  fort  marrie  de  le  rencontrer  aux  abords 
de  la  grille.  Mais  Raoul  lui  avait  mis  l'esprit  en  repos  en  l'assurant 
qu'il  avait  prévu  le  cas  et  que  chaque  samedi  il  envoyait  son  garde- 
chasse  en  course.  Il  faut  croire  que  ce  samedi-là  Polydore  avait 
couru,  volé,  pour  être  de  retour  avant  l'heure.  Peut-être  avait-il  des 
bottes  de  sept  lieues;  il  est  possible  aussi  qu'il  ne  s'acquittât  pas 
toujours  des  commissions  dont  on  le  chargeait.  Quoi  qu'il  en  fût,  il 
était  là,  c'était  bien  lui  et  il  attendait. 

il  avait  sur  la  tête  sa  casquette  galonnée,  il  portait  son  fusil  en 
bandoulière  et  il  venait  de  relever  le  collet  de  sa  houppelande,  que 
dépassaient  deux  oreilles  rouges.  Le  froid  était  vif;  il  était  tombé, 
la  veille,  une  neige  fine  et  menue  comme  de  la  farine,  et  il  avait 
brouillassé  tout  le  jour,  l'air  était  d'un  gris  blafard,  la  campagne  était 
blanche,  les  arbres  étaient  poudrés  de  frimas.  Mais  ce  qu'il  y  avait 
en  ce  moment  de  plus  désagréable  à  voir  sur  la  route  qui  conduit  de 
Melun  à  Mailly,sans  conteste,  c'était  Polydore,  et  Aleth  se  proposait 
de  lui  brûler  la  politesse,  non  qu'il  l'inquiétât,  mais  il  l'ennuyait, 
il  l'humiliait.  Il  était  son  demi-frère,  et  elle  se  sentait  si  marquise  ! 

Il  venait  de  se  découvrir  et  de  la  saluer  jusqu'à  terre. 

—  Bonsoir,  Polydore  !  lui  dit-elle  du  haut  de  ses  nues. 

Et,  ce  disant,  elle  sangla  un  coup  de  fouet  au  poney,  qui  allongea 
son  trot.  Mais  Polydore  l'eut  bien  vite  rattrapé,  l'arrêta,  et  une 
main  sur  la  bride,  l'autre  dans  sa  poche  : 

—  Tu  es  bien  pressée,  ma  petite,  dit-il  en  ricanant.  Que  diable  1 
on  a  si  rarement  l'occasion  de  te  voir  qu'il  est  naturel  d'en  profiter. 
Ingrate!  tu  ne  penses  jamais  à  ton  pauvre  petit  frère.  Tu  sais  pour- 
tant comme  il  t'aime.  Voilà  plusieurs  semaines  que  je  n'ai  que  toi 
dans  la  tête.  Je  me  dis  à  chaque  instant  :  Que  devient-elle?  que 
fait-elle?  où  est-elle?  Dame!  je  suis  heureux  de  te  rencontrer  enfin. 
Mais,  dis-moi,  d'où  viens-tu  comme  cela? 

—  De  Melun,  où  je  suis  allée  voir  M"®  Bardèche. 

—  Oh  !  cette  chère  demoiselle  Bardèche  !  C'est  elle  qui  a  cultivé 
avec  tant  de  soin  cette  jolie  plante  ;  c'est  elle  qui  nous  a  appris  tant 
de  belles  choses,  tous  les  principes  qui  font  le  bonheur  domestique, 
toutes  les  vertus,  tous  les  bons  dieux,  quoi!  Je  conçois  que  nous 
ayons  du  plaisir  à  la  voir,  ce  n'est  pas  trop  pour  cela  d'un  jour 
par  semaine.  Mais  la  route  est  longue  et  on  aime  les  distractions. 
Retournes-tu  en  droiture  au  Ghoquard  ou  si  tu  t'arrêtes  quelquefois 
en  chemin? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer,  dit-elle  sur  un  ton  d'impa- 
tience. Il  fait  froid  et  la  nuit  tombe. 
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—  Âh!  je  conviens  qu'au  cœur  de  janvier  on  cause  avec  plus 
d'agrément  dans  une  chambre  bien  chauffée,  dans  une  salle  d'au- 
berge ou  même  dans  un  pavillon  de  chasse...  11  y  en  a  un  pas  loin 
d'ici.  Il  est  gentil,  n'est-ce  pas? 

Elle  avait  abaissé  sa  voilette  sur  son  visage;  autrement  il  aurait 
constaté  qu'elle  était  rouge  comme  braise. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  répliqua- t-ei le  en  payant 
d'audace.  Laisse-moi  passer. 

11  lâcha  la  bride  en  disant  :  —  Libre  à  toi ,  va,  trotte,  galope  ; 
mais  j'avais  des  choses  intéressantes  à  te  dire,  et  il  t'en  cuira  de 
n'avoir  pas  voulu  m' écouter. 

Sa  voix  et  son  air  étaient  si  menaçans  qu'elle  retint  le  poney,  qui 
se  remettait  en  marche.  Polydore  se  rapprocha.  Posant  sur  le  garde- 
crotte  du  panier  l'une  de  ses  bottes  ferrées,  se  dandinant  sur  l'autre  : 

—  Figure-toi ,  reprit-il ,  que  depuis  quelque  temps  j'étais  fort 
intrigué.  J'avais  remarqué  qu'on  m'envoyait  souvent  battre  le  pays, 
qu'on  me  faisait  faire  beaucoup  d'exercice  et  que  c'était  toujours  le 
samedi.  Je  suis  curieux  comme  une  chatte,  et  quand  une  idée  me 
tracasse,  j'ai  bientôt  fait  de  découvrir  le  pot  aux  roses;  il  n'y  a  pas 
de  couvercle  qui  tienne,  j'ai  un  œil  qui  fait  trou.  11  y  a  au  bas  de  la 
côte  une  auberge  que  tu  connais  peut-être.  J'y  entre  un  soir  pour 
faire  un  bout  de  causette.  J'entends  parler  d'un  trésor  d'Anglaise, 
qu'ils  ont  surnommée  la  dame  des  samedis.  Je  questionne  et  je 
me  dis  :  Voilà  mon  affaire.  Mais  je  me  le  dis  tout  bas,  sans  faire 
semblant  de  rien  ;  il  ne  faut  compromettre  personne...  Écoute-moi 
bien ,  voici  où  mon  histoire  se  corse.  Il  y  a  juste  trois  semaines, 
comme  je  rôdais  autour  du  pavillon  de  chasse,  je  ne  fais  ni  une 
ni  deux,  j'ôte  mes  bottes,  je  me  glisse  à  pas  de  loup  dans  le  vesti- 
bule. Ces  portes-là  me  connaissent,  elles  n'ont  pas  dit  mot.  J'avance, 
je  colle  mon  œil  à  la  serrure,  et  qu'est-ce  que  je  vois?  L'Anglaise, 
mais  là,  comme  je  te  vois...  Mille  carabines!   comme  vous  aviez 
bon  air,  ma  toute  belle,  dans  cette  grande  robe  de  brocart,  et  sur- 
tout quelle  femme  de  chambre  vous  aviez  pour  planter  vos  épingles  ! 
Et  puis  comme  tu  sables  le  Champagne!...  Ma  parole!  il  est  fou  de 
toi,   mon  marquis.   Je  le  comprends,  j'ai  toujours  été  fier  de  ma 
petite  sœur,  j"ai  toujours  pensé  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle  d'aller 
faire  ses  orges  à  Paris,  mais  tu  as  trouvé  ton  affaire  plus  près  de  chez 
toi;  c'est  plus  commode  et  moins  risqué.  Je  crains  seulement  que 
ton  monsieur  ne  soit  un  peu  dur  à  la  détente,  tu  n'en  tireras  pas 
tout  ce  que  tu  espères.  Je  gagerais  bien  qu'il  te  faut  la  croix  et  la 
bannière  pour  le  faire  chanter,  il  n'est  pas  souvent  en  voix.  Ah  !  çà, 
je  te  prie,  date-t-elle  de  loin,  votre  connaissance?  Gomment  l'affaire 
s'est-elle  arrangée?  Es-tu  depuis  longtemps  dans  le  commerce? 
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Elle  se  donnait  l'air  de  ne  pas  l'écouter;  elle  avait  détourné  la 
tête;  du  bout  de  son  ibuet,  elle  taquinait  un  buisson  et  iaisait  tom- 
ber eu  pluie  le  givre  qui  le  couvrait.  Mais  elle  ne  perdait  pas  une 
syllabe. 

—  Laisse-moi  tranquille,  s'écria-t-elle  ;  je  n'ai  pas  de  comptes  à 
te  rendre. 

—  Tu  as  raison,  je  suis  un  indiscret,  et  j'ai  tort  d'en  demander 
si  long.  Je  devrais  me  contenter  de  ce  que  j'ai  vu. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  qui  sifllait  comme  la  bise  : 

—  Oh!  nous  avons  des  yeux  et,  par-dessus  le  marché, nous  avons 
une  langue. 

Cette  dernière  parole  la  fit  frissonner,  et  elle  garda  le  silence. 

—  Sapristi!  poursuivit-il,  qu'on  est  bête  dans  notre  famille! 
Depuis  le  père  et  la  mère  jusqu'à  Thomas,  jusqu'à  cet  idiot  de  Jèré- 
mie,  ils  s'étaient  tous  imaginé  que  tu  serais  leur  vache  grasse, 
qu'ils  n'auraient  que  la  peine  de  te  traire.  Ils  sont  venus  les  uns 
après  les  autres  te  demander  l'aumône,  et  tu  les  as  envoyés  se  pro- 
mener. Que  diable  !  quand  on  est  arrivé,  on  tire  le  verrou  derrière 
soi,  on  se  met  à  la  fenêtre  et  on  fait  un  grand  pied  de  nez  à  ceux 
qui  trottent  dehors  dans  la  boue  :  «  Bonne  nuit  !  vous  autres  ;  qui 
êtes-vous?  je  ne  vous  connais  pas.  »  Ma  chère  petite,  tu  m'as  traité 
un  jour  d'imbécile,  tu  as  eu  tort;  je  suis  un  peu  moins  nigaud 
qu'eux  tous.  J'ai  attendu  mon  moment,  il  est  venu,  et  mon  ailaire 
n'est  pas  mauvaise.  Ne  t'avais-je  pas  dit  que  je  te  repincerais?  Je 
t'ai  re pincée  et  je  te  tiens. 

Elle  le  toisa  d'un  air  méprisant  qui  déguisait  mal  son  anxiété. 

—  Si  tu  parles,  lui  dit-elle,  le  marquis  te  cassera  aux  gages  et 
t'empêchera  de  te  replacer. 

—  C'est  possible.  Mais,  auparavant,  j'aurai  eu  le  plaisir  d'aller 
trouver  quelqu'un  de  ta  connaissance,  qui  est  plus  musclé  qu'un 
marquis  et  qui  passe  pour  n'avoir  pas  l'humeur  endurante.  Quand 
il  est  en  colère,  il  n'est  pas  prudent  de  se  jouer  a  lui.  Eh  bien!  je 
lui  ferai  une  scène,  à  cet  homme  ;  je  lui  dirai  que  l'honneur  de  la 
famille  m'est  plus  cher  que  la  vie,  et  qu'il  le  surveille  bien  mal, 
l'honneur  de  la  famille,  qu'il  laisse  les  marquis  chasser  sur  ses 
terres.  Ma  foi!  s'il  se  contente  de  te  passer  les  yeux  au  beurre  noir 
et  ne  t'étrangle  pas  sur  place,  tu  pourras  te  vanter  d'avoir  de  la 
chance. 

Elle  crut  revoir  la  figure  de  son  mari  lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche  et  lui  disant  : 

—  Malheureuse,  veux-tu  donc  que  je  ne  puisse  plus  t'aimer? 
Elle  se  ressouvint  de  la  peur  qu'il  lui  avait  faite.  Se  penchant 

vers  son  frère,  elle  lui  dit  d'un  ton  bref  : 
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—  Combien  veux-tu? 

A  ces  mots,  elle  porta  la  main  à  sa  poche  comme  pour  en  tirer 
sa  bourse,  qui  contenait  quelques  pièces  d'or  et  un  peu  de  monnaie 
blanche.  Il  l'arrêta  du  geste  et  lui  dit  : 

—  Vraiment  tu  n'es  pas  aussi  intelligente  que  jolie.  Tu  crois 
donc  qu'on  se  débarrasse  à  si  bon  compte  de  mes  yeux  et  de  ma 
langue  ?  Ah  !  dame,  la  vie  est  si  dure  !  Quand  on  a  trouvé  une  occa- 
sion pareille,  on  serait  bien  bête  de  ne  pas  presser  le  citron.  Mais 
je  veux  être  bon  frère  et  te  ménager.  C'est  deux  billets  de  mille 
qu'il  me  faut.  Les  as-tu  sur  toi  par  hasard? 

—  Deux  billets  de  mille!  s'écria-t-elle  épouvantée.  Tu  es  fou. 
Où  veux-tu  que  je  les  prenne? 

—  Allons  donc!  tu  ne  me  feras  pas  croire  que,  si  ladre  qu'il  soit, 
tu  n'en  aies  pas  tiré  au  moins  dix  du  monsieur  qui  te  sert  de  femme 
de  chambre.  Tu  écorneras  le  magot. 

Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  lui  cinglât  la  figure  d'un  coup  de 
fouet. 

—  Me  prends- tu  donc,  lui  cria-t-elle,  pour  une  femme  qu'on 
paie? 

—  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien,  répondit-il  avec  un  sincère 
étonneraent.  Si  on  ne  te  paie  pas,  avec  quoi  couvres-tu  tes  frais? 
Serais-Lu  amoureuse  de  lui?  Ma  foi,  je  trouve  l'autre  plus  beau. 
Après  cela,  peut-être  qu'il  t'en  faut  deux.  Mais  ce  ne  sont  pas  mes 
affaires.  Tu  prendras  les  deux  billets  où  tu  voudras;  seulement, 
écoute-moi  bien,  si  tu  les  demandes  à  iiion  marquis,  tu  ne  lui  diras 
pas  ce  que  tu  en  veux  faire.  Je  le  pincerai,  lui  aussi;  il  aura  son 
tour.  J'ai  voulu  commencer  par  toi;  c'est  un  honneur  que  je  te 
fais,  et  tu  puiseras  dans  ta  caisse  particulière,  tu  me  donneras  de 
ton  argent  mignon.  J'ai  juré  que  j'en  verrais  la  couleur,  et  je  fais 
toujours  ce  que  je  dis. 

Comme  elle  protestait  de  nouveau  qu'elle  était  hors  d'état  de  le 
satisfaire,  il  retira  son  pied  du  garde-crotte,  recula  de  quelques 
pas  et,  la  regardant  de  côté,  il  lui  dit  : 

—  Ingénie-toi.  Samedi  prochain,  en  allant  à  Melun,  entre  dix  et 
onze  heures,  tu  me  retrouveras  à  la  même  place.  Si  je  n'ai  pas  les 
deux  billets,  je  donnerai  un  coup  de  pied  jusqu'au  Choquard,  et 
la  petite  femme  que  voici  pourrait  bien  aller  chercher  des  marquis 
dans  l'autre  monde.  Ce  serait  dommage.  Elle  a  de  si  beaux  che- 
veux! 

Il  était  trop  loin  pour  qu'elle  pût  lui  cracher  au  visage.  Elle  le 
souffleta  du  regard  en  lui  disant  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  n'étais  qu'un  drôle! 

—  Et  toi,  ma  belle,  qu'es-tu  donc?  lui  répliqua-t-il  avec  un  rire 
goguenard  et  féroce. 
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Sur  quoi,  l'ayant  saluée  de  nouveau  jusqu'à  terre,  il  se  remit  en 
chemin. 

La  réplique  de  son  frère  l'avait  laissée  tout  à  fait  insensible. 
N'ayant  aucune  règle  de  jugement,  elle  était  capable  de  tout,  sauf 
de  se  voir  telle  qu'elle  était.  Elle  avait  toujours  haï  le  visage  de  la 
vérité  et  tourné  le  dos  à  ce  qui  lui  déplaisait.  Mais  elle  était  fort 
émue  de  l'incident,  très  perplexe,  très  tout  inentée.  On  chemine  sur 
un  sentier  fleuri,  parmi  des  buissons  où  chante  l'oiseau  bleu  ;  tout 
à  coup  le  sol  manque  sous  le  pied,  le  précipice  est  là,  on  tombe  le 
nez  contre  terre,  on  se  cramponne  à  des  ronces  qui  coupent  les 
doigts,  on  se  relève  le  front  taché  de  boue,  les  mains  en  sang,  et 
l'oiseau  ne  chante  plus.  Celui  d'Aleth  chantait  encore;  il  devait 
chanter  toujours.  L'avertissement  qu'elle  venait  de  recevoir  ne 
l'avait  point  fait  rentrer  en  elle-même;  elle  le  considérait  comme 
une  impertinence  gratuite  de  sa  destinée,  et  elle  en  tirait  la  con- 
clusion que  le  sort  le  plus  cruel  comme  le  plus  humiliant  est  d'avoir 
pour  père  un  triste  cabaretier  qui,  par  une  malédiction  du  ciel,  a 
eu  cinq  fils  de  sa  première  femme.  C'était  la  seule  moralité  qu'elle 
dégageât  de  cette  aventure. 

Un  autre  point  lui  semblait  clair  :  elle  devait  se  procurer  à  tout 
prix  et  sans  retard  deux  billets  de  mille  francs.  Comment  s'y 
prendre?  Polydore  lui  avait  défendu  de  recourir  au  marquis,  et 
quand  Polydore  eût  dit  oui,  son  orgueil  eût  dit  non.  Lorsqu'on 
demande  à  un  homme  une  couronne  de  marquise,  on  ne  tire  pas 
sur  lui.  A  qui  donc  s'adresser?  A  M.  Larrazet?  C'était  bien  compro- 
mettant; il  était  si  curieux!  A  M^'*"  Bardèche?  Quelles  explications 
lui  donner?  A  sa  marraine?  M™''  Blackmore  était  en  Angleterre,  et 
M™°  Blackmore,  en  payant  le  trousseau  d'une  lilleule  dont  l'édu- 
cation lui  était  revenue  cher,  avait  déclaré  nettement  qu'elle  ne 
donnerait  plus  un  sou.  Lorsque  Aleth  arriva  au  Ghoquard,  elle  ne 
savait  à  quel  diable  ou  à  quel  saint  se  vouer.  Heureusement  pour 
elle,  la  première  personne  qui  se  présenta  fut  François  Lesape,  qui 
traversait  la  cour.  Toujours  empressé,  il  vint  au-devant  d'elle  et 
lui  fit  la  gracieuseté  de  dételer  lui-même  le  poney. 

—  Comment  n'y  avais-je  pas  pensé?  se  dit-elle.  Lesape  sera  mon 
salut. 

Le  lendemain,  comme  elle  descendait  de  sa  chambre,  elle  ren- 
contra dans  l'escalier  Lesape,  qui  montait.  Il  avait  à  parler  à  son 
patron. 

—  Il  vient  de  sortir  pour  aller  à  la  Roseraie,  lui  dit  Aleth.  Mais 
montez  tout  de  même;  j'ai  un  mot  à  vous  dire. 

Elle  le  conduisit  dans  la  chambre  de  Robert,  et,  après  avoir 
refermé  la  porte  avec  précaution,  elle  le  fit  asseoir,  à  quoi  il  ne 
consentit  qu'après  avoir  demandé  pardon  de  la  liberté  grande. 
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—  Mon  cher  monsieur  Lesape,  lui  dit-elle  d'un  ton  mystérieux, 
je  sais  que  vous  m'êtes  fort  attaché,  que  vous  êtes  un  homme  par- 
faitement sûr,  que  je  puis  compter  sur  vous. 

11  lui  répondit  qu'il  était  son  très  humble  serviteur,  prêt  à  faire 
tout  ce  qu'elle  lui  commanderait. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit-elle,  et  c'est  là  ce  qui  m'encourage  à 
vous  demander  un  service  de  conséquence  dont  je  vous  serai  fort 
obligée.  Mais  vous  allez  d'abord  me  promettre  que  ceci  restera  entre 
nous,  que  vous  n'en  ouvrirez  la  bouche  à  personne,  que  mon  mari 
surtout  n'en  saura  rien.  Vous  me  le  jurez,  n'est-ce  pas? 

Il  le  jura  solennellement,  quoique  sans  enthousiasme.  Elle  atten- 
dait de  lui  un  service  de  conséquence  ;  ce  mot  lui  avait  mis  la  puce 
à  l'oreille,  il  était  visiblement  inquiet. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit,  reprit-elle.  Un  de  mes  frères,  dont  il 
est  inutile  de  vous  dire  le  nom,  se  trouve  dans  un  cruel  embarras. 
Il  avait  emprunté  deux  mille  francs,  son  créancier  devient  pres- 
sant, menace  de  le  saisir.  Il  s'est  adressé  à  moi.  Dans  le  temps 
j'avais  défendu  à  mon  mari  de  rien  prêter  à  mon  père.  C'est  que 
mon  père  demandait  trop,  tandis  que  dans  le  cas  présent...  Et 
puis,  le  frère  dont  je  parle  est  mon  préféré,  je  me  suis  toujours 
senti  quelque  faiblesse  pour  lui...  Il  m'est  bien  dur  de  le  refuser. 
Vous  savez  la  puissance  des  liens  de  famille,  car  vous  avez  encore 
votre  mère,  monsieur  Lesape,  et  on  dit  que  vous  êtes  un  très  bon 
fils.  Elle  se  porte  bien,  M™'  votre  mère? 

Il  lui  sut  beaucoup  de  gré  de  la  traverse  qu'elle  lui  indiquait 
pour  sortir  d'un  mauvais  chemin. 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  la  santé,  madame,  répondit-il  avec 
empressement,  elle  se  porte  bien.  Allez,  c'est  une  personne  forte- 
ment constituée.  Vienne  la  Saint-Martin,  elle  aura  ses  soixante-seize 
ans,  et  elle  vous  a  bon  pied,  bon  œil.  Elle  distinguerait  un  grain  de 
mil  dans  un  boisseau  d'avoine.  Avec  cela,  toutes  ses  dents.  Pas 
plus  tard  qu'il  y  a  trois  semaines,  elle  me  les  a  fait  voir,  nous  les 
avons  comptées  ensemble.  Figurez- vous... 

Il  enfilait  la  venelle.  Le  rappelant  à  la  question  : 

—  Vous  voyez  donc  que  c'est  deux  mille  francs  qu'il  me  faut,  et 
j'ose  espérer... 

—  Rien  de  plus  simple,  interrompit-il.  Vous  n'avez,  madame, 
qu'à  les  demander  à  M.  Paluel.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  Brie  un 
mari  qui  aime  autant  sa  femme,  il  sera  bien  charmé  de  vous  faire 
ce  plaisir. 

—  Je  vous  le  répète,  dit-elle  vivement,  je  me  garderais  bien  de 
lui  en  dire  un  mot.  Peut-être  savez-vous  qu'il  y  a  eu  entre  nous 
quelque  bisbille  au  sujet  de  certaines  affaires  de  ménage  que  nous 
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ne  comprenons  pas  de  la  même  manière.  Grâce  à  Dieu,  tout  est 
oublié,  je  lui  ai  pardonné  des  vivacités  de  langage  qui  m'avaient 
blessée.  Mais  je  n'irai  pas  choisir  ce  moment  pour  lui  demander 
quelque  chose,  j'aurais  l'air  de  vouloir  me  faire  acheter  mon  par- 
don. Je  suis  sûre  que  vous  comprenez  ma  délicatesse,  monsieur 
Lesape. 

Il  s'inclina  en  signe  d'adhésion,  mais  en  même  temps  il  se  grat- 
tait l'oreille,  sa  puce  l'incommodait. 

—  Il  ne  s'agit,  d'ailleurs,  reprit  Aleth  en  le  caressant  de  la  pru- 
nelle, que  d'un  emprunt  à  courte  échéance,  mon  frère  sera  prochai- 
nement en  état  de  s'acquitter.  Je  crois  savoir  que  vous  êtes  un 
homme  sage,  rangé,  que  vous  avez  fait  beaucoup  d'économies,  et 
je  compte  sur  votre  obligeance  pour  m'avancer  les  deux  mille 
francs,  qui  avant  peu  vous  seront  remboursés  jusqu'au  dernier 
centime. 

Lesape  avait  bondi  sur  sa  chaise,  tant  la  proposition  qu'on  venait 
de  lui  faire  lui  semblait  exorbitante,  énorme.  Parmi  les  choses  qui 
lui  paraissaient  certaines,  il  y  en  avait  deux  dont  il  était  absolument 
sûr  :  il  tenait  pour  démontré  que,  tant  qu'ils  étaient,  les  Guépie  ne 
rendaient  jamais  ce  qu'ils  empruntaient,  et  il  savait  par  expérience 
que  le  moins  prêtei;ir  des  hommes  était  François  Lesape. 

• —  Moi,  des  économies  !  s'écria-t-il  avec  autant  d'indignation  que 
si  on  l'eût  accusé  du  crime  le  plus  noir.  Qui  vous  a  dit  cela?  Il  ne 
faut  pas  croire  les  mauvaises  langues.  On  vivote,  on  noue  les  deux 
petits  bouts  de  ses  petites  années.  Mais  ceux  qui  mettent  de  côté 
sont  fort  heureux,  je  voudrais  savoir  comme  ils  s'y  prennent.  C'est 
à  ce  point  que,  si  je  devenais  infirme... 

—  Rassurez -vous,  c'est  moi  qui  vous  soignerais,  inteiTompit-elle 
avec  un  accent  suave. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  le  rende!  repartit  en  se  courbant  en 
deux  le  reconnaissant  Lesape,  qui  se  disait  à  lui-même  :  «  Oui-da! 
si  je  n'avais  qu'elle  pour  garde-malade,  j'aurais  le  temps  de  crever 
dix  fois  avant  de  savoir  le  goût  qu'a  la  tisane.  » 

—  Je  vous  en  prie,  poursuivit-elle  de  sa  voix  la  plus  gentille,  la 
plus  persuasive,  avancez-moi  ces  deux  mille  francs. 

—  II  faudrait  les  avoir,  madame,  dit-il  en  se  trémoussant  comme  un 
diable  dans  un  bénitier.  Si  je  les  avais,  vous  pouvez  m'en  croire,  ils 
ne  feraient  qu'un  saut  de  ma  poche  dans  la  vôtre.  Le  malheur  est  que 
je  ne  les  ai  pas,  c'est  là  l'empêchement.  —  Et  usant  d'une  figure  de 
rhétorique  qu'il  affectionnait  :  —  De  deux  choses  l'une,  ou  on  aime 
les  gens  ou  on  ne  les  aime  pas.  Eh  bien  !  je  dis  que  quand  on  les 
aime,  il  faut  se  mettre  en  quatre  pour  leur  être  agréable,  dùt-on  se 
gêner  un  peu.  C'est  mon  idée,  je  ne  sais  pas  si  vous  l'approuvez, 
mais  c'est  mon  idée. 


LA   FERME    DU    CHOQUARD.  275 

—  Et  c'est  pour  cela,  dit-elle  d'un  ton  pi^ué,  que  vous  me  refusez 
les  deux  mille  francs? 

—  Ordonnez-moi  de  me  jeter  au  feu  pour  vous.  Mais,  je  vous  le 
jure,  vous  auriez  moins  de  peine  à  tirer  une  jarre  d'huile  du  mur 
que  voici  que  les  deux  mille  francs  du  fond  de  mon  armoire,  car 
tous  ceux  qui  la  connaissent  savent  bien  qu'ils  n'y  sont  pas. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'ils  y  soient,  mais  je  dis  avec  tout  le  monde 
que  vous  avez  des  fonds  chez  le  banquier. 

—  Des  fonds  chez  le  banquier  !  Voyez  un  peu  les  langues!  Et  dire 
que  je  ne  sais  pas  seulement  quelle  figure  ils  ont,  les  banquiers!  II 
y  en  aurait  douze  ici,  je  n'en  connaîtrais  pas  un.  S'ils  ne  comp- 
taient que  sur  moi  pour  faire  aller  leur  petit  négoce,  ils  n'auraient 
pas  trouvé  leur  homme.  Je  suis  arrivé  au  monde  nu  comme  un  ver, 
c'est  ma  mère  qui  me  l'a  dit,  et  je  m'en  irai  tout  nu,  sauf  le  respect 
de  la  compagnie. 

A  ces  mots,  prenant  entre  ses  dents  l'un  des  angles  de  son  mou- 
choir à  carreaux,  il  se  moucha  à  grand  bruit  et  dit  en  faisant  le 
plongeon  : 

—  Votre  serviteur  très  humble,  madame. 

Elle  était  profondément  déçue  et  vivement  irritée,  comme  il  lui 
arrivait  toujours  quand  elle  rencontrait  un  obstacle.  Elle  partait  du 
principe  que  rien  ne  lui  était  impossible,  que  lorsqu'elle  comman- 
dait, tout  devait  être  souple,  que  ses  yeux  et  ses  désirs  avaient  la 
puissance  de  fondre  les  volontés  comme  le  feu  les  métaux.  Mais 
elle  avait  eu  des  déboires.  Si  jolie  qu'elle  fût,  Robert  lui  avait  refusé 
le  renvoi  de  Mariette,  et  quoiqu'elle  eût  dans  son  porte-monnaie 
une  bague  de  marquise,  Lesape  lui  refusait  deux  mille  francs.  Deux 
fois  elle  s'était  heurtée  contre  des  résistances,  deux  fois  elle  avait 
trouvé  le  mur  ;  on  finit  toujours  par  le  trouver. 

Elle  ne  se  fâcha  pas  ;  la  détresse  oii  elle  se  voyait  et  le  pressant 
besoin  qu'elle  avait  de  Lesape  l'en  empêchèrent.  Après  s'être 
recueillie  un  instant  : 

—  Soit  !  dit-elle,  vous  n'avez  pas  deux  mille  francs  à  me  prêter  ; 
je  veux  le  croire  pour  vous  faire  plaisir.  Aidez-moi  du  moins  à  me 
les  procurer. 

Puis,  baissant  la  voix  et  fixant  sur  le  bonhomme  une  paire  d'yeux 
qui  lançaient  des  fusées  : 

—  On  est  très  riche  en  ce  moment,  on  a  fait  de  grosses  ventes 
de  blé,  la  caisse  doit  être  pleine. 

Si  ses  yeux  lançaient  des  fusées,  les  pupilles  de  Lesape,  qui 
d'habitude  étaient  étroites  et  longues  comme  celles  des  chats, 
venaient  de  se  dilater  subitement;  c'était  l'effet  que  produisaient 
sur  elles  la  surprise  ou  l'émotion. 
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—  Lesape,  continua-t-elle,  vous  avez  toute  la  confiance  de  mon 
mari.  Je  suis  sûre  qu'il  ne  compte  jamais  avec  vous. 

—  Ah!  madame,  vous  vous  trompez  bien,  nous  comptons  très 
souvent. 

—  A  époques  fixes? 

—  Permettez,  c'est  comme  le  jour  du  Seigneur  dont  on  ne  sait 
pas  quand  il  arrive.  Au  moment  que  j'y  pense  le  moins,  M.  Paluel 
me  dit  :  «  Lesape,  mets  tes  livres  en  ordre,  nous  compterons  après 
demain.  » 

Elle  prit  une  attitude  de  douce  langueur  pour  lui  dire  :  —  Lesape, 
vous  ne  savez  pas  profiter  de  votre  situation.  Depuis  l'incident  de 
la  voiture  déchargée,  mon  mari  ménage  beaucoup  votre  fierté,  il 
croit  tout  ce  que  vous  lui  dites,  et  il  se  garderait  bien  de  vous  regar- 
der dans  les  mains. 

Elle  s'arrêta  court.  Les  yeux  de  Lesape  étaient  devenus  ronds 
comme  deux  fromages  ou  comme  deux  lunes  et  lui  firent  peur.  Elle 
se  replia  aussitôt  en  désordre  comme  une  compagnie  d'éclaireurs 
tombée  dans  une  embuscade. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ?  lui  demanda-t-elle  avec 
hauteur.  On  croirait  vraiment  que  je  vous  propose  quelque  chose 
de  mal...  Vous  imaginez-vous  par  hasard  ?.. . 

—  Ah  !  madame,  repartit  Lesape,  confus  d'avoir  été  surpris  en 
flagrant  délit  d'étonnement  et  reprenant  bien  vite  sa  physionomie 
de  tous  les  jours,  je  m'imagine  tout  simplement  que  vous  êtes  un 
amour  de  petite  femme  qui  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  à  son  mari 
pour  en  avoir  dix  mille  francs,  si  elle  voulait. 

—  Je  vous  ai  averti  déjà  que  mon  mari  ne  doit  rien  savoir, 
répliqua-t-elle  aigrement,  et  je  me  suis  donné  la  peine  de  vous  expli- 
quer ma  raison.  J'espérais  que  vous  l'aviez  comprise. 

—  Si  je  l'ai  comprise,  madame!  Il  n'y  a  pas  un  homme  comme 
moi  pour  comprendre  ces  choses-là,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  fût  si 
content  de  vous  être  agréable,  à  ce  point  que,  si  vous  me  comman- 
diez de  me  mettre  au  feu,  —  car  je  vous  le  dis,  c'est  mon  idée,  quand 
on  aime  les  gens,  il  faut  savoir  se  gêner  pour  eux... 

—  Et  la  mienne  est  que  je  n'ai  que  faire  de  vos  beaux  dis- 
cours, mais  qu'il  me  faut  deux  mille  francs  et  que  vous  aurez  la 
bonté  de  les  prendre  dans  la  caisse  sans  en  rien  dire.  Quand 
mon  mari  vous  annoncera  son  intention  de  compter,  vous  voudrez 
bien  m'en  prévenir,  et  on  vous  les  remboursera,  vos  deux  mille 
francs. 

—  Oh  !  bien,  madame,  dit- il,  voilà  une  affaire  arrangée,  on  peut 
dire  qu'elle  est  arrangée,  seulement... 

—  Vous  allez  encore  me  faire  des  difficultés? 
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—  Mais  quand  je  vous  dis,  madame,  qu'elle  est  arrangée,  cette 
affaire!  Seulement  il  me  faudrait... 

—  Quoi  donc? 

—  Bien  peu  de  chose,  une  bagatelle...  un  petit  mot  d'écrit,  sans 
vouloir  vous  désobliger. 

Elle  grillait  d'envie  de  l'étrangler  :  —  Vous  ne  vous  fiez  pas  à  ma 
parole,  monsieur  Lesape? 

—  Oh!  par  exemple!...  Mais,  madame,  vous  me  diriez  que  le 
pape  est  mort  ou  que  l'empereur,  — celui  d'autrefois,  —  est  encore  en 
vie,  que  si-r  mon  honneur,  tout  de  suite  je  vous  croirais.  Si  je  vous 
demande  la  faveur  d'un  petit  mot  d'écrit,  c'est  par  rapport  à  nja 
santé,  car,  le  bon  Dieu  me  bénisse!  je  peux  mourir  d'ici  à  demain,  et 
c'est  aussi  par  rapport  à  votre  mémoire...  On  oublie  tant  de  choses, 
moi  tout  le  premier  !...  tandis  qu'avec  un  petit  mot  d'écrit... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  vous  allez  l'avoir  votre  petit  mot  d'écrit, 
lui  dit-elle  toute  pétillante  de  colère. 

Et  se  précipitant  sur  son  encrier,  en  même  temps  qu'elle  déchi- 
rait un  feuillet  de  son  calepin,  elle  écrivit  d'une  seule  plumée  : 
((  Emprunté  sur  la  caisse,  le  5  février,  deux  mille  francs  pour  venir 
en  aide  à  une  personne  de  ma  famille.  »  Quand  elle  eut  signé  de 
toutes  les  lettres  de  son  nom  : 

—  Cela  suffit-il  ?  demanda-t-elle  à  Lesape,  qui,  après  avoir  exa- 
miné l'écriture,  descendit  à  la  caisse,  d'où  il  rapporta  deux  liasses 
épinglées  de  billets  de  cent  francs,  qu'il  compta  et  recompta  lente- 
ment devant  elle. 

Ces  liasses  étaient  deux  poèmes  dont  il  tenait  à  lui  faire  déguster 
en  détail  toutes  les  beautés,  et  à  chaque  fois,  pour  tourner  la  page, 
il  portait  son  pouce  à  sa  bouche  et  l'imprégnait  fortement  de  salive. 
Sans  doute  Lesape  trouvait  que  les  billets  de  banque  ne  sont  pas 
seulement  jolis  à  regarder,  mais  que  la  saveur  en  est  agréable. 

—  Quelle  maison!  quelle  baraque!  dit  Aleth  à  demi-voix,  dès 
qu'il  fut  sorti. 

Et  elle  promenait  sur  tout  ce  qui  l'entourait  un  regard  de  mépri- 
sant courroux  :  telle  une  reine  emprisonnée  contemplant  les  murs 
qui  la  gardent  et  l' étouffent. 

—  Du  moins,  pensa-t-elle,  Polydore  aura  son  argent;  mais  pour 
rembourser  cet  imbécile  de  Lesape,  il  faudra  que  je  m'adresse  à 
Raoul.  Bah  !  nous  avons  le  temps  d'aviser. 

Quelques  jours  plus  tard,  Polydore  eut  son  argent.  Alèth  le  ren- 
contra à  l'endroit  qu'il  avait  dit.  Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle 
tira  de  sa  poche  un  pli  cacheté  qu'elle  lui  jeta  à  la  volée  en  plein 
visage,  tandis  qu'elle  fouettait  à  tour  de  bras  son  poney,  qui  faillit 
s'emporter. 
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—  Merci,  ma  petite  belle!  lui  cria  "^on  frère  en  riant.  Tu  es  si 
gentille  que  j'aime  tout  ce  qui  me  vient  de  toi,  jusqu'à  tes  soufflets, 
et  quand  il  te  plaira  de  recommencer,  je  serai  ton  homme. 


XVIIÏ. 

La  haine  a  des  yeux  redoutables  qui  voient  dans  la  nuit  comme 
ceux  des  chouettes.  Ce  qui  n-s  se  laisse  pas  voir,  elle  le  flaire;  ce 
qui  n'a  pas  d'odeur,  elle  le  devine  par  une  sorte  de  perception 
confuse;  il  y  a  des  vérités  qui  lui  entrent  par  la  peau. 

Depuis  longtemps.  M™''  !*aluel  roulait  dans  son  esprit  des  doutes, 
des  soupçons  vagues  et  ténébreux  qu'elle  n'osait  confier  à  personne, 
pas  même  à  Mariette.  Il  faut  lui  rendre  le  témoignage  qu'elle 
essayait  de  les  écarter;  mais  il  en  est  des  soupçons  comme  des 
hirondelles,  ils  retournant  toujours  à  leur  nid.  Une  semaine  plus 
tard,  il  lui  arriva  de  traverser  la  cour  au  moment  où  Robert,  selon 
son  habitude  et  en  vertu  de  cette  fatalité  à  laquelle  n'échappe  aucun 
mari,  attelait  de  ses  propres  mains  le  panier  qui  allait  emmener 
Aleth  au  Gratteau.  Il  tenait  à  s'assurer  par  ses  yeux  que  les  traits, 
le  collier,  la  têtière,  le  mors  étaient  en  bon  état,  que  celle  qui, 
en  dépit  de  tout,  était  restée  la  chair  de  sa  chair  et  la  moelle 
de  ses  os  voyagerait  sans  encombre  et  lui  reviendrait  telle  quelle, 
puisqu'il  l'aimait  telle  quelle.  En  voyant  l'application  qu'il  mettait  à 
brider  le  poney,  la  reine  mère  sentit  son  cerveau  s'allumer,  les  lèvres 
lui  démangèrent.  Elle  ne  vit  pas  plus  tôt  sa  bru  saisir  les  guides  et 
le  poney  s'ébranler  qu'elle  s'approcha  de  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ta  femme  depuis  quelque  temps,  mais 
elle  a  quelque  chose. 

—  Elle  a,  répondit-il,  une  belle-mère  qui  ne  lui  veut  pas  du 
bien. 

Sans  répliquer  à  ce  reproche  : 

—  Tu  as  beau  dire,  poursuivit-elle,  je  lui  trouve  un  drôle  d'air. 

—  Explique-toi,  dit-il  brusquement. 

Elle  détourna  les  yeux  et  marmotta  entre  ses  dents  : 

—  Es-tu  bien  sûr  que  c'est  au  Gratteau  qu'elle  s'en  va  tous  les 
samedis? 

Il  éprouva  une  telle  secousse  qu'il  faillit  perdre  l'équilibre,  et  il 
devint  si' pâle  qu'elle  regretta  d'avoir  parlé.  Il  ne  répondit  mot. 
Une  demi-heure  plus  tard,  elle  apprit  de  Mariette  qu'il  venait  de 
partir  sur  ses  deux  jambes,  disant  qu'on  déjeunât  sans  lui.  Rien 
n'était  plus  vrai.  Aussi  Aleth  eut-elle  la  surprise  de  le  voir  appa- 
raître au  Gratteau  comme  elle  devisait  tète  à  tête  avec  M"*^  Bardèche. 
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Il  lui  expliqua  qu'il  avait  reçu  subitement  une  dépêche  qui  l'appelait 
à  Melun  pour  une  aflaire  pressée  et  qu'il  était  venu  la  prier  de  le 
prendre  à  l'hôtel  en  passant,  si  toutefois  elle  conseniait  à  lui  ofïrir 
une  place  dans  son  panier.  Il  était  si  heureux,  si  frémissant  de  joie, 
qu'il  fut  sur  le  point  d'embrasser  tendrement  M"®  Bardèche,  peu 
accoutumée  à  inspirer  des  transports  si  vifs.  Aleth  était  moins  con- 
tente, mais  il  n'y  parut  pas.  Deux  heures  après,  on  se  remettait  en 
chemin  pour  le  Choquard  et,  par  exception,  la  dame  des  samedis  ne 
s'arrêta  point  au  tournebride.  Le  poney  en  fut  étonné,  même  un  peu 
vexé,  car  elle  lui  fit  monter  la  côte  au  petit  trot.  A  peine  fut-on 
rentré  chez  soi,  Bobert  prit  sa  mère  à  part  et  lui  dit  d'un  ton  amer  : 

—  Quand  on  s'amuse  à  soupçonner  des  infamies,  on  devi'ait  gar- 
der pour  soi  ses  hallucinations. 

Après  avoir  joué  de  bonheur,  Aleth  était  battue  de  l'oiseau. 
Quelques  jours  plus  tard,  Lesape  l'aborda  d'un  air  embaiTassé  et 
lui  dit  : 

—  Madame,  c'est  comme  un  fait  exprès;  M.  Paluel  m'a  prévenu 
tout  à  l'heure  que  nous  compterions  à  la  fin  de  la  semaine.  11  doit 
se  rendre  demain  à  Paris,  où  ses  affaires  le  retiendront  jusqu'à 
samedi  matin.  Mais,  à  peine  arrivé,  vous  le  connaissez  comme  moi, 
avant  de  s'être  débotté,  il  me  dira  :  «  Lesape,  voyons  tes  livres  et 
ta  caisse.   » 

Elle  ne  se  faisait  plus  d'illusions  sur  le  bonhomme;  il  l'avait 
dégoûtée  de  négocier  avec  lui.  Elle  lui  répondit  sèchement  que 
c'était  bien,  qu'elle  se  mettrait  en  mesure  de  le  satisfaire,  et,  sur- 
montant ses  répugnances,  elle  résolut  de  recourir  au  marquis.  11 
n'y  avait  plus  personne  à  Montaiilé;  Raoul  n'y  revenait  que  pour 
ses  rendez-vous  du  samedi  et  repartait  dès  le  soir.  C'était  à  Paris 
qu'AIeth  lui  adressait  ses  lettres,  qu'elle  avait  la  précaution  de  por- 
ter elle-même  à  Brie  et  qui,  de  courtes  et  rares,  étaient  devenues 
fréquentes  et  un  peu  prolixes.  Il  avait  reçu  le  dimanche  précédent 
une  longue  missive  où  elle  lui  racontait  sa  déconvenue  et  comment 
son  tyran  était  venu  la  surprendre  au  Gratteau.  Elle  reprit  la  plume 
et  lui  écrivit  en  hâte  : 

«  Mon  cher  marquis,  ta  pauvre  petite  femme  est  poursuivie  par 
la  malchance.  Il  s'agit  d'une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  Par  des 
raisons  que  je  t'expliquerai  tout  au  long,  j'ai  dû  emprunter  deux 
mille  francs,  et  il  faut  que  je  les  rende  samedi  matin,  sinon  il  arri- 
vera des  malheurs,  et  je  serai  peut-être  à  jamais  perdue  pour  toi. 
Envoie-moi  la  somme  en  billets  le  plus  tôt  possible.  Je  suis  bien 
chagrinée  de  te  faire  cette  demande;  c'est  une  dure  nécessité.  Tu 
sais  que  je  ne  veux  de  toi  que  tes  baisers  et  l'assurance  que  tu 
aimeras  toujours  ta  petite  femme  qui  t'adore.   » 
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Elle  avait  déjà  mis  sa  lettre  dans  l'enveloppe;  mais,  se  ravisant, 
elle  l'en  retira  et  ajouta  ce  jwst-scnptum  : 

«  Fais  mieux;  ne  m'envoie  pas  les  billets  par  la  poste;  ce  serait 
dangereux.  Je  suis  entourée  d'espions.  Si  le  pli  tombait  aux  mains 
de  la  sotte  Mariette  ou  de  mon  odieuse  belle-mère,  cela  ferait  toute 
une  histoire.  Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Au  lieu  d'arriver  à  Montaillé 
samedi  matin,  pars  la  veille.  Mon  tyran  doit  aller  demain  à  Paris 
et  y  passer  la  nuit.  Que  le  ciel  soit  loué!  ce  sera  la  première  nuit 
de  liberté  que  j'aurai  eue  depuis  des  siècles.  Demain,  à  dix  heures 
du  soir,  quand  tout  le  monde  dormira,  j*^  me  glisserai  dans  le  pota- 
ger, qui  a  une  porte  de  sortie  sur  la  route.  J'ouvrirai  cette  porte  et 
je  t'attendrai.  Quelles  délices!  Ce  sera  un  acompte  sur  ton  plaisir 
du  lendemain,  et  puis  tu  iras  coucher  tout  seul  dans  ton  grand  châ- 
teau, où  le  souvenir  et  l'espérance  des  baisers  de  ta  petite  femme 
te  tiendront  chaud.   » 

La  haine  n'a  pas  seulement  de  bons  yeux,  elle  a  l'ouïe  fine  et  le 
sommeil  léger.  Le  lendemain  soir,  M""""  Paluel  venait  de  s'endormir 
lorsqu'elle  fut  réveillée  brusquement  par  un  bruit  de  pas  presque 
imperceptible,  et  on  peut  dire  qu'il  y  avait  du  miracle  dans  cette 
affaire,  puisque  une  grande  salle  à  manger  et  une  vaste  cuisine 
séparaient  sa  chambre  du  corps  de  logis  qu'habitait  sa  bru.  Elle  se 
mit  sur  son  séant,  écouta,  se  dit  : 

—  Ou  j  î  rêve  ou  quelqu'un  a  descendu  l'escalier,  traversé  le 
vestibule,  tiré  deux  verrous  et  ouvert  une  porte. 

Elle  n'était  pas  femme  à  se  rendormir  sur  un  doute.  Elle  se  leva 
discrètement,  alluma  une  grosse  lanterne,  dont  elle  se  munissait 
toujours  pour  les  cas  d'alerte,  chaussa  des  pantoufles  de  lisière, 
passa  une  jupe,  jeta  un  châle  sur  ses  épaules,  remplaça  sa  coiffe  de 
nuit  par  une  cornette,  et,  sa  lanterne  à  la  main,  elle  entreprit  sa 
tournée  d'exploration.  Elle  n'avait  pas  rêvé,  les  verrous  n'étaient 
plus  dans  leur  crampon.  Laissant  la  lanterne  sur  la  première  marche 
du  petit  degré,  elle  s'avança  dans  la  cour,  où  elle  ne  trouva  rien 
de  suspect.  Mais,  au  bout  de  quelques  instans,  elle  s'aperçut  que  la 
barrière  à  claire-voie  qui  fermait  l'entrée  du  potager  était  ouverte. 
Elle  se  glissa  dans  le  jardin,  prêta  de  nouveau  l'oreille,  crut  entendre 
au  bout  de  l'allée  qui  conduisait  à  la  route  le  chuchotement  d'une 
voix  de  femme,  à  laquelle  répondait  en  sourdine  une  voix  d'homme. 
11  lui  parut  qu'à  ce  chuchotement  se  mêlait  de  temps  à  autre  un 
bruit  de  bai-ers,  et  bientôt  ses  yeux  de  lynx  distinguèrent  un  point 
noir  et  un  point  blanc  qui  avaient  tous  deux  forme  humaine. 

Elle  avait  deviné  qui  était  la  femme;  elle  voulut  savoir  qui  était 
l'homme,  en  quoi  elle  eut  tort.  Elle  s'achemina  à  pas  de  loup,  mais, 
malgré  ses  précautions,  le  sable  cria  sous  ses  pieds.  Aussitôt  une 
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porte  se  referma.  L'un  des  délinquans  avait  pris  sa  volée,  l'autre 
se  tenait  blotti  dans  une  encoignure.  Elle  doubla  le  pas;  dans  sa 
précipitation,  elle  se  heurta  si  violemment  contre  une  branche  de 
poirier  qu'elle  trébucha  et  perdit  une  de  ses  pantoufles.  Le  temps 
qu'elle  employa  à  la  retrouver  et  à  rajuster  sa  cornette  fut  mis  à 
profit  par  le  gibier  qu'elle  poursuivait.  C'était  un  lièvre  fort  agile 
qui  traversa  comme  un  éclair  un  carré  de  choux,  atteignit  en  trois 
bonds  la  barrière  à  claire-voie  et,  tout  haletant,  se  précipita  dans 
la  cour,  puis  dans  la  maison.  Quelque  diligence  que  fît  xM' °  Paluel 
pour  lui  couper  le  passage,  elle  arriva  trop  tard,  et  elle  eût  entiè- 
reo.etit  perdu  ses  peines  sans  le  secours  de  la  lanterne  qu'elle  avait 
laissée  au  haut  du  degré  et  dont  la  vive  clarté  lui  permit  de  recon- 
naître sa  bru  coiflée  de  son  capuchon  de  cachemire  blanc.  Elle 
resta  quelques  minutes  immobile,  combattue  par  deux  passions 
contraires,  tantôt  songeant  avec  horreur  qu'il  y  avait  dans  le  monde 
un  homme  assez  audacieux  pour  avoir  jeté  les  yeux  sur  la  femme 
de  son  fils  et  une  tache  de  boue  sur  l'honneur  immaculé  des  Paluel, 
tantôt  frissonnant  de  joie  à  !a  pensée  qu'elle  tenait  enfin  sa  biu  à 
sa  merci,  que,  dans  quelques  heures,  elle  détromperait  son  fils  à 
jamais  et  assouvirait  sa  haine. 

Robert,  comme  il  l'avait  dit,  fut  de  retour  dans  le  courant  de  la 
matinée,  et  à  peine  arrivé,  il  s'enferma  avec  Lesape.  Aleth  était  par- 
tie pour  le  Gratteau,  d'où  elle  revint  de  bonne  heure.  M'^''  Paluel 
avait  son  visage  accoutumé,  et  rien,  ni  dans  sa  voix  ni  dans  ses 
manières,  ne  trahissait  l'émotion  de  douleur  et  de  joie  dont  elle 
était  dévorée.  De  quoi  qu'il  s'agit,  elle  fut  morte  plutôt  que  de 
déroger  aux  traditions,  et  de  temps  immémorial,  il  était  d'usage 
au  Choquard  que  lorsqu'on  avait  des  choses  désagréables  ou  péni- 
bles à  se  dire,  on  les  gardât  pour  les  dernières  heures  du  soir.  Cet 
usage  avait  cela  de  bon  qu'il  permettait  de  vaquer  tout  le  jour  à  ses 
occupations  ordinaires,  de  déjeuner,  de  dîner  en  paix.  11  n'y  avait 
que  le  sommeil  qui  en  pâtît. 

Quand  Anaïs  eut  ôté  le  couvert,  M°^®  Paluel  trouva  un  prétexte 
pour  éloigner  Mariette,  qu'elle  ne  voulait  pas  initier  à  de  si  hor- 
ribles mystères.  Elle  l'envoya  faire  une  commission  dans  une  mai- 
son voisine.  Aussitôt  que  Mariette  fut  sortie ,  se  tournant  vers  son 
fils,  elle  lui  dit  : 

—  Que  cela  te  plaise  ou  non,  je  m'amuse  à  soupçonner  des  infa- 
mies, et  je  veux  te  faire  part  de  mes  hallucinations. 

Il  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  dit  : 

—  Mais  tu  veux  donc  ma  mort? 

Puis,  se  redressant  :  —  Allons,  parle,  ne  me  fais  pas  languir,  ne 
me  tiens  pas  plus  longtemps  le  couteau  sur  la  gorge. 
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—  Demande,  lui  répliqua  cette  inexorable  femme,  demande,  je  te 
prie,  à  madame  que  voici  où  elle  était  hier  soir  à  dix  heures. 

Alelh,  qui  avait  eu  toute  la  journée  pour  se  préparer  à  cette  scène 
et  se  faire  un  front  d'airain,  répondit  tranquillement  : 

—  Mais,  madame,  votre  question  m'étonne.  Hier  soir,  à  dix  heures, 
j'étais  dans  mon  lit,  et  je  crois  même  que  je  dormais. 

—  Robert,  reprit  M'"®  Paluel,  hier  soir  madame  était  à  la  porte 
du  potager  avec  un  homme  qui  lui  parlait  et  qui  l'embrassait. 

Il  s'écria  d'une  voix  tonnante  :  —  Qui  était  cet  homme? 

—  Il  s'est  sauvé  avant  que  j'aie  pu  le  reconnaître  ;  mais  la  femme, 
je  l'ai  vue. 

Robert  regarda  Aleth  ;  ce  regard  était  si  menaçant  qu'elle  laissa 
échapper  un  cri  d'effroi.  Il  se  contint  et  dit  : 

—  jNe  crains  rien.  Je  ne  c'uâtie  personne  avant  d'être  sûr. 

Alors  elle  se  mit  à  larmoyer,  et,  au  milieu  de  ses  gémissemens, 
elle  disait  que  les  soupçons  qu'on  faisait  peser  sur  elle  étaient 
infâmes,  que  la  haine  dont  la  poursuivait  sa  belle-mère  ne  recalait 
plus  devant  rien,  mais  qu'elle  n'aurait  jamais  cru  que  son  Robert 
d'autrefois  pût  ouvrir  l'oreille  à  d'outrageantes  et  monstrueuses 
calomnies. 

—  Ah!  vois-tu,  disait-elle,  si  tu  crois  ta  mère,  je  ne  pourrai  plus 
t'aimer. 

Il  l'écoutait  en  silence.  Il  lui  parut  qu'elle  se  défendait  mal,  que 
ses  larmes  étaient  de  mauvais  aloi,  et  sa  colère  fit  place  à  un  affreux 
désespoir.  Il  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

• —  Je  demande  qu'on  ait  pitié  de  moi,  je  demande  qu'on  ne  fasse 
pas  de  phrases,  je  demande  qu'on  s'explique  aussi  simplement  que 
s'il  s'agissait  des  affaires  des  autres. 

Puis,  regardant  sa  mère  :  —  Tu  l'as  vue?  tu  es  sûre  de  l'avou* 
vue?  Si  tu  n'en  es  pas  sûre,  je  ne  te  pardonnerai  de  ma  vie. 

—  Je  l'ai  vue,  dit- elle. 

L'attendrissement  de  Robert  avait  rendu  confiance  à  Aleth.  Elle 
recouvra  sa  voix,  son  aplomb  et  répondit  : 

—  Vraiment,  Robert,  je  ne  sais  que  te  dire.  Je  respecte  trop  ta 
mère  pour  douter  de  sa  sincérité;  mais  es-tu  bien  certain  qu'elle  ait 
encore  sa  tête  ? 

—  Je  commence  à  douter  de  son  affection  pour  moi,  répondit-il, 
car  elle  est  sans  pitié,  mais  je  ne  puis  douter  de  ses  yeux. 

—  Eh!  quoi,  madame,  vous  m'avez  vue?  reprit  Aleth  en  s'échauf- 
fant.  Où  étais-je  donc,  selon  vous?  Dans  le  potager,  paraît-il.  Mais 
il  me  semble  que  la  nuit  était  fort  sombre.  De  grâce,  comment  vous 
y  êies-vous  prise  pour  me  voir?  Aviez-vous  une  lumière? 

—  Non,  madame,  j'avais  laissé  ma  lanterne  au  haut  du  degré; 
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mais  quand  vous  avez  passé  près  de  cette  lanterne,  je  vous  ai  recon- 
nue, vous  et  votre  capuchon  blanc. 

—  Ah!  c'est  mon  capuchon  blanc  que  vous  avez  reconnu!  Ah! 
c'est  au  capuchon  que  vous  reconnaissez  les  gens!  Mais  n'y  a-t-il 
dans  cette  maison  qu'un  seul  capuchon  blanc?  J'en  connais  deux 
pour  ma  part.  Il  est  vrai  que  l'un  est  en  cachemire,  que  l'autre  est 
une  marmotte  en  laine.  Avez-vous  la  vue  si  fine  que  vous  en  ayez 
fait  la  différence? 

—  Quoi!  s'écria  M"'®  Paluel,  à  qui  les  bras  en  tombaient,  vous 
osez  accuser  Mariette? 

—  Je  n'accuse  personne,  mais  je  dis  que  s'il  y  avait  hier  soir  dans 
le  jardm  une  lenune  en  capuchon  blanc,  ce  pouvait  être  Mariette 
aussi  bien  que  moi. 

Elle  en  était  réduite  à  accuser  Mariette!  11  la  condamna  dans  son 
cœur,  il  venait  d'asseoir  sa  conviciion.  Il  fut  sur  le  point  de  se  jeter 
sur  celte  coupable  qui  ne  pouvait  plus  se  défendre  qu'en  calom- 
niant autrui,  de  l'iigenouiller  devant  lui,  de  lui  arracher  l'aveu  de 
sa  faute.  Mais  tout  à  coup  Alarieite  enira  ;  elle  revenait  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait. 

Il  lui  cria  :  —  Mariette,  il  y  avait  hier  soir  à  la  porte  du  potager 
une  femme  qu'un  homme  embrassait,  — tu  m'aseiilendu,  il  l'embras- 
sait. Ma  mère  ose  prétendre  que  cette  femme  était  la  mienne,  oui, 
la  mienne,  mais  madame  que  voici  iiisinue... 

—  Robert,  interrompit  vivement  Aleth,  je  n'ai  rien  insinué,  j'ai 
dit  seulement... 

—  Silence!  répliqua-t-il  en  frappant  du  poing  sur  la  table;  je  ne 
crois  qu'à  la  parole  de  Mariette. 

Il  y  avait  la  trois  peisonnes,mais  Mariette  n'en  voyait  qu'une.  Elle 
tenait  son  regard  fixé  sur  Robert,  dont  le  visage  l'épouvantait.  Elle 
contemplait  ses  traits  bouleversés,  ses  lèvres  frémissantes  qui  se 
tordaient,  ses  yeux  injectés  de  sang,  sa  livide  pâleur;  elle  ne  pou- 
vait douter  qu'il  ne  fût  en  proie  à  la  plus  atroce  torture  et  capable 
de  faire  un  crime  dont  il  seiait  inconsolable,  peut-être  aussi  de  se 
tuer  après.  Elle  songea  que,  lorsque  son  père  éiait  tombé  au  milieu 
de  la  cour  du  Choquard,  dans  une  attaque  de  delirium  tremens^ 
l'homme  qui  était  là  et  qu'elle  regardait  lui  avait  tendu  la  main,  en 
lui  disant  :  u  Ne  t'inquiète  de  i  ien,  je  te  ferai  un  sort,  je  te  garderai 
avec  moi.  »  Elle  se  souvint  de  toutes  les  bontés  qu  il  avait  eues  pour 
elle,  de  l'effort  qu'il  avait  dû  laire  sur  lui-même  pour  refuser  son 
bannissement  à  la  femme  qu'il  adoi-ait,  de  ce  mot  qu'il  avait  dit  : 
«  Sans  Mariette  le  Choquard  ne  serait  plus  le  Choquard.  »  Elle  se 
rappela  aussi  qu'à  ce  moment  elle  avait  souhaité  de  faire  un  jour 
pour  lui  une  chose  très  pénible,  très  difficile,  de  lui  prouver  une  fois 
dans  sa  vie  sa  reconnaissance  et  son  amour  par  quelque  douloureux 
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sacrifice.  Elle  ne  consulta  que  son  cœur,  et  pendant  qu'Aleth,  se 
sentant  d'avance  vaincue  par  la  foudroyante  réplique  de  l'innocence 
indignée,  courbait  déjà  la  tête  et  tremblait  comme  la  feuille,  elle 
répondit  d'une  voix  sourde,  mais  distincte  : 

—  Monsieur,  c'était  moi. 

Il  eut  peur  d'avoir  mal  entendu,  il  la  regardait  avec  des  yeux 
de  fou.  Aleth  n'en  croyait  pas  non  plus  ses  oreilles.  Être  sauvée  par 
celle  qui  avait  de  si  bonnes  raisons  pour  la  perdre!  Comme  un  cerf 
échappé  par  miracle  à  la  dent  des  chiens,  elle  sondait  le  mystère  de 
sa  délivrance  inespérée  et  respirait  bruyamment.  Mais  M""^  Paluel  se 
leva,  terrible,  et  menaçant  Mariette  de  ses  deux  poings  fermés,  elle 
lui  dit  : 

—  Tu  mens!  Seigneur  Dieu!  tu  mens!  Ce  n'était  pas  toi. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  c'était  moi,  répondit-elle 
avec  une  douce  obstination. 

—  Tu  mens!  te  dis-je.  Eu  rentrant  dans  ma  chambre,  j'ai  passé 
par  la  tienne.  Tu  étais  couchée,  tu  dormais. 

• —  Je  faisais  semblant  de  dormir.  Pardonnez-moi,  madame,  et 
croyez  bien... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase,  ses  forces  l'abandonnaient. 

Au  Gratteau,  Robert  avait  failli  se  jeter  au  cou  de  M^'*"  Bardèche. 
Cette  fois,  il  aurait  voulu  embrasser  les  chaises,  les  tables,  tout  ce 
qu'il  touchait,  tout  ce  qu'il  voyait.  L'âme  inondée  de  joie,  il  dit  à 
SI  mère  : 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  mente,  cette  Mariette  qui  n'a  jamais 
menti?  Eh!  je  te  prie,  quel  intérêt  peut-elle  avoir  à  s'accuser? 

Le  cruel  et  l'ingrat  !  il  demandait  quel  intérêt  la  faisait  mentir  ! 
Devait-il  donc  mourir  sans  s'être  s'aperçu  qu'elle  avait  le  cœur  tout 
plein  de  lui? 

—  Demain,  tu  seras  hors  d'ici!  lui  cria  M""^  Paluel,  qui  avait  de 
l'écume  aux  lèvres. 

—  Oh!  que  non,  dii-il,  on  lui  fera  grâce  en  faveur  de  sa  sincérité. 
Mais  M^"®  Paluel  n'était  plus  là;  elle  s'était  précipitée  comme  une 

furie  dans  sa  chambre,  dont  elle  referma  la  porte  avec  fracas. 

—  INon,  Robert,  il  ne  faut  pas  qu'on  la  chasse;  promets-moi  de 
la  bien  défendre,  soupira  doucement  Aleth,  qui  ressemblait  à  une 
sainte  Vierge  au  cœur  navré,  riche  en  miséricorde  pour  les  pécheurs. 
Le  fait  est  que  désormais  elle  tenait  à  garder  Mariette  auprès  d'elle. 

—  Quand  je  te  disais,  Mariette,  que  ma  femme  est  une  mauvaise 
tète,  mais  qu'elle  a  bon  cœur!  Eh  quoi!  n'aurait-elle  pas  le  droit  de 
t'ea  vouioh'?  11  y  a  ici  des  gens  disposés  à  la  charger  de  tous  les 
crimes  des  autres.  Vois  un  peu  la  conséquence  de  ta  fredaine.  Quelle 
s:ène  !  j'ai  cru  en  mourir. 

11  essuya  son  front,  baigné  de  sueur.  Puis,  changeant  de  note  : 
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—  Petite  Mariette!  que  le  ciel  vous  bénisse,  toi  et  tes  amours! 
Mais  dorénavant  à  qui  se  fier?  Cette  fille  si  sage,  à  qui  on  aurait 
donné  le  bon  Dieu  sans  confession  et  qui  s'en  va  causer  la  nuit  avec 
un  homme!..  Tuas  donc  un  amoureux?  Est-il  joli  garçon  au  moins? 
L'aimes-tu  beaucoup?  Comment  se  nomme-t-il? 

Elle  ne  répondit  rien.  Non  !  il  n'y  avait  personne  qui  l'aimât,  mais 
il  y  avait  dans  le  monde  un  homme  qu'elle  aimait  beaucoup,  et  cet 
homme  s'en  doutait  si  peu  qu'il  lui  demandait  le  nom  de  son  amou- 
reux. 

—  Ah  I  il  faudra  bien  que  tu  le  nommes,  car  te  voilà  compro- 
mise, et  j'entends  qu'il  t'épouse  bien  vite. 

Elle  hocha  tristement  la  tête.  Cet  homme  qu'elle  aimait,  elle  ne 
pouvait  pas  l'épouser, 

—  Or  çà,  serait-ce  un  homme  marié?  reprit-il,  affectant  une  mine 
sévère. 

—  Ah  !  monsieur  Paluel  !  fit-elle  en  joignant  les  mains,  comme 
pour  le  supplier  de  ne  plus  lui  tourner  le  poignard  dans  le  cœur. 

—  J'étais  sûr  que  non.  Mais  il  est  trop  jeune,  il  n'a  pas  le  sou, 
il  n'est  pas  en  état  d'entretenir  une  femme...  Ma  fille,  ma  fille,  il 
faudra  savoir  attendre...  J'espère  au  moins  qu'il  ne  s'est  passé  rien 
de  grave  entre  vous.  C'était  la  première  fois,  n'est-ce  pas?  qu'il 
venait.  Mais  tu  vas  me  promettre  de  ne  plus  le  revoir  cet  homme, 
autrement  il  ne  faudrait  pas  songer  à  rester  ici. 

Toujours  debout,  le  regard  à  terre,  tortillant  entre  ses  doigts  le 
bord  de  son  tablier  blanc,  de  grosses  larmes  coulaient  quatre  à 
quatre  le  long  de  ses  joues,  et  elle  était  résolue  à  ne  plus  ouvrir  la 
bouche;  il  n'en  fût  sorti  que  des  sanglots. 

—  Et  maintenant,  Aleth,  contiaua  Robert  en  prenant  sa  femme 
par  le  menton,  pardonne-moi  et  pardonne  à  ma  mère. 

—  Je  tâcherai  de  pardonner,  dit-elle  ;  il  me  sera  plus  difficile 
d'oublier. 

A  son  tour,  elle  quitta  la  salle  à  manger.  Les  émotions  diverses 
par  lesquelles  elle  venait  de  passer  l'avaient  troublée  si  profondé- 
ment qu'il  lui  tardait  de  se  retrouver  seule  avec  elle-même.  Mais  à 
peine  fut-elle  sortie  que  M'"®  Paluel  reparut,  fondit  sur  Mariette,  la 
saisit  par  les  deux  épaules  et,  farouche  comme  une  tigresse  qui  sent 
sa  proie  sous  ses  ongles,  lui  cria  : 

—  Maintenant  que  celle  qui  te  faisait  peur  n'est  plus  là,  confesse 
que  tu  as  menti. 

—  Non,  non,  madame,  murmura-t-elle  plus  morte  que  vive,  j'ai 
dit  la  vérité,  c'était  moi. 

—  0  la  malheureuse  !  poursuivit  M"''^  Paluel  en  la  secouant  comme 
si  elle  eût  voulu  la  disloquer.  Us  t'ont  donné  de  l'argent.  A  quoi 
monte  la  somme  ? 
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Robert  lui  enleva  des  mains  sa  victime  et  s'écria  : 

—  Mille  tonnerres  !  en  as-tu  fini?  Tu  veux  la  mettre  à  la  ques- 
tion pour  la  faire  mentir? 

Il  ajouta  d'un  ton  plus  calme,  mais  en  la  regardant  en  dessous  : 

—  Mais  tu  ne  savais  donc  pas  quel  jeu  d'enfer  tu  jouais  !  Vous 
aurez  beau  faire  et  beau  dire,  la  femme  que  tu  hais  m'est  entrée  si 
avant  dans  le  cœur  que  je  te  défie  de  l'en  arracher,  et  si  tes  yeux 
ne  l'avaient  pas  trompée,  je  te  le  jure,  elle,  l'autre  ou  moi,  j'aurais 
tué  quelqu'un. 

Pour  la  troisième  fois  depuis  qu'elle  habitait  cette  maison  où 
elle  avait  eu  des  jours  si  heureux,  Mariette  passa  la  nuit  à  sanglo- 
ter; mais  elle  ne  regrettait  rien. 

Le  lendemain,  Aleth  réussit  à  se  ménager  un  tête-à-tête  avec 
elle.  D'un  air  de  reine  qui  daigne  reconnaître  les  services  de  ses 
sujets,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  es  une  bonne  fille,  Mariette,  je  t'avais  fait  tort,  excuse- 
moi.  A  la  vérité,  il  n'y  avait  pas  dans  ce  qui  s'est  passé  l'autre 
nuit  de  quoi  fouetter  un  chat.  J'étais  ailée  causer  avec  un  de  mes 
frères,  qui  avait  quelque  chose  à  me  demander.  Je  n'ai  pas  osé  le 
dire,  ma  belle-mère  a  tant  de  venin  dans  le  cœur  qu'elle  voit  des 
crimes  partout...  Sois  sûre  que  je  te  récompenserai  quelque  jour  ; 
en  attendant,  prends  ceci. 

A  ces  mots,  elle  lui  tendait  deux  pièces  d'er.  Les  âmes  douces 
ont  leurs  saintes  colères  ;  le  Dieu  qui  se  fâche  et  qui  tonne  visite 
quelquefois  les  humbles,  qui  sont  ses  élus.  Mariette  repoussa  avec 
tant  de  violence  la  main  qu'on  lui  tendait  qu'elle  envoya  rouler  à 
terre  les  deux  pièces,  et  ce  ne  fut  pas  elle  qui  les  ramassa.  Puis, 
elle  répondit  d'un  ton  presque  allier  : 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  madame.  Croyez-vous  donc  que  j'aie 
menti  pour  vous  être  agréable? 


Victor  Cherbuliez. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LA 


DÉCADENCE  DE  LA  PRUSSE 


APRES    FREDERIC    II 


I.    Philippson,   Geschichte  des  preussischen   Staatswesens ;   Leipzig,    1880-1882.  — 
II.  Arciiives  des  affaires  étrangères,  Correspondance  de  Prusse. 


u  La  Prusse  est  aujourd'hui  sur  le  continent  le  pivot  de  la  paix 
ou  de  la  guerre,  »  écrivait  Mirabeau  au  mois  de  juillet  1786.  La 
Prusse,  c'était  Frédéric,  et  Frédéric  allait  mourir.  Que  deviendrait 
son  royaume  après  lui?  L'état  qu'il  avait  rendu  si  redoutable  élait-il 
assez  fortement  constitué  pour  se  soutenir  entre  d'autres  mains  que  les 
siennes?  Y  avait-il  en  Prusse,  en  dehors  et  à  côté  du  grand  souverain 
qui  se  mourait,  les  élémens  d'une  grande  monarchie?  Les  hommes 
d'état,  les  Français  en  particulier,  avaient  grand  intérêt  à  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  Frédéric,  qui  avait  été  pour  la  France  un  allié  per- 
fide et  un  ennemi  dangereux,  avait  fmi  par  vivre  avec  elle  en  assez 
bonne  intelligence;  mais  l'héritier  présomptif  passait  pour  fort  hos- 
tile. 11  importait  de  se  renseigner  sur  les  intentions  du  roi  futur  et 
sur  les  forces  réelles  dont  il  disposerait.  La  mode  était  aux  missions 
secrètes.  Les  gouvernemensy  croyaient;  c'était  pour  les  volontaires 
et  pour  les  irréguliers  de  la  politique  un  moyen  de  montrer  leur 
savoir-faire  et  de  se  lancer  dans  le  monde.  Les  annales  de  la  diplo- 
matie occulte  sont  émailléesde  noms  illustres.  Il  n'y  en  a  point  de 
plus  fameux  que  ceux  des  deux  hommes  auxquels  la  mort  imrai- 
ueme  de  Frédéric  fournit,  en  178(3,  l'occasion  de  débuter  dans  les 
confidens  et  à  l'arrière-plan,  en  attendant  le  jour  très  prochain  où 
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ils  tiendraient  les  premiers  rôles  dans  la  grande  tragédie  du  siècle. 
Sur  la  proposition  de  Talleyrand,  Mirabeau   fut   envoyé  à  Berlin. 
Dans  cette  répétition  improvisée  où  ils  s'exerçaient  l'un  et  l'autre, 
Mirabeau  tenait  l'emploi  d'ambassadeur,  Talleyrand  celui  de  ministre 
in  partihiis.  Le  futur  négociateur  des  traités  de  Vienne  recevait  les 
lettres,  les  déchiffrait,  les  remettait  à  Yergennes,  «  épurées,  arran- 
gées, embellies,  »  pour  l'usage  du  roi  (1).  Ce  travail  de  révision 
n'était  point  inutile.   Les   lettres  de  Mirabeau,  écrites  «  au  jour  le 
jour,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  sans  avoir  le  temps  de  relire,  »  se 
ressentaient  de  l'état  d'orage,  de  la  tempête  continuelle  au  milieu 
desquels  \ivait  Mirabeau.   Lts  pointes   cyniques  s'y  mêlent  aux 
traits  de  génie.   Cette  correspondance  diplomatique  est  composée 
sur  le  ton  du  pamphlet.  On  y  retrouve  l'emportement,   la   véhé- 
mence, et  malheureusement  aussi  les  taches  qui  souillent  les  écrits 
du  donjon  de  Yincennes.   C'est  l'ébauche  violente,  le  premier  jet 
désordonné   du  grand  ouvrage  que  Mirabeau  devait  rapporter  de 
Berlin  et  publier  en  1788,  la  Monarchie  jjrussienne  sous  Frédéric 
le  Grand.   On  y  relève  les  mêmes  contradictions  :  une   critique 
pénétrante  des  défauts  de  l'œuvre,  une  admiration  enthousiaste  pour 
l'auteur.  «  Si  la  Prusse  périt,  s'écrie  Mirabeau,  l'art  de  gouverner 
retournera  vers  l'enfance.  »  Puis,  après  avoir  décrit  «  cette  machine 
supérieure  à  laquelle  des  artistes  de  génie  ont  travaillé  pendant  des 
siècles,  »  il  en  dévoile  tous  les  vices  secrets  et  il  conclut  :  «  Jamais 
royaume  n'annonça  une  plus  prompte  décadence...    La  monarchie 
prussienne  est  constituée  de  manière  qu'elle  ne  saurait  supporter 
aucune  calamité,  pas  même  celle,  à  la  longue  inévitable,  d'un  gou- 
vernement  malhabile...  Si  jamais  un  prince  peu  sensé  monte  sur 
ce  trône,  enverra  crouler  soudainement  ce  géant  formidable...  On 
verra  la  Prusse  tomber  comme  la  Suède.  » 

Cette  opposition  est  au  fond  des  jugemens  de  tous  les  contempo- 
rains. L'apologie  et  la  critique  étaient  également  motivées.  L'his- 
toire devait  les  justifier  tour  à  tour.  Une  même  génération  d'hommes 
allait  être  le  témoin  de  la  chute  prodigieuse  de  la  Prusse  et  de  son 
relèvement  plus  étonnant  encore.  Les  causes  des  événemens  qui  se 
sont  déroulés  dans  ce  siècle  étaient  posées  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier. Elles  étaient  toutes  dans  le  caractère  du  roi  qui  allait  dispa- 
raître, dans  celui  de  l'établissement  qu'il  avait  fondé  et  du  peuple 
qu'il  gouvernait.  Quand  on  les  étudie  de  près,  on  n'est  plus  surpris 
des  contradictions  que  les  contemporains  signalaient  sans  pouvoir 
les  résoudre. 


(1)  Histoire  secret»  de  ta  cour  de  Berlin,  i789;  lettre  du  24  octobre  178G.  —  Voir 
pour  le  détail  de  la  mission,  Bacourt,  Correspondance  de  Mirabeau  et  du  comte  de 
l-a  Marck,  i,  p.  343,  note. 
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I. 


Frédéric  avait  triomphé  des  deux  grandes  épreuves  des  conquô- 
rans  :  il  avait  gardé  ce  qu'il  avait  su  prendre,  il  avait  assimilé  à  ses 
étals  héréditaires  les  provinces  qu'il  y  avait  annexées.  Il  croyait  à 
la  durée  de  son  ouvrage.  11  convenait  que  sa  mort  serait  une  crise 
pour  l'état  prussien,  u  Mais,  ajoutait- il,  une  monarchie  ne  se  détruit 
pas  si  vite,  et  la  mienne  est  bien  montée.  S'ils  veulent  même,  ils  ne 
pourront  presque  pas  la  gâter,  o  En  cela  il  se  trompait.  Il  avait  le 
sentiment  de  sa  propre  valeur,  et  ce  sentiment  n'était  point  exa- 
géré ;  mais  il  se  faisait  de  grandes  illusions  sur  la  valeur  de  son 
gouvernement.  Il  personnifiait  la  Prusse;  nul  souverain  ne  put  dire 
avec  autant  de  vérité  :  «  L'état,  c'est  moi.  »  C'était  le  ressort  de  la 
monarchie  prussienne,  c'en  était  aussi  le  vice  et  la  faiblesse.  L'état, 
c'était  le  prince,  le  prince  était  un  grand  homme  d'état.  C'est  ce 
qui  explique  en  partie  l'engoûment  cies  philosophes  et  des  réforma- 
teurs pour  le  roi  de  Prusse  et  sa  politique.  Ils  confondaient  volon- 
tiers le  règne  de  la  liberté  avec  le  régne  des  «  lumières,  »  et  le  règne 
des  «  luniières  »  avec  celui  des  philosophes.  Sauf  Montesquieu,  qui 
voyait  de  plus  haut  et  plus  loin,  les  contemporains  n'allaient 
guère  dans  leurs  vœux  au-delà  du  despotisme  éclairé,  et  le  gou- 
vernement de  Frédéric  en  présentait  sous  beaucoup  de  rapports  un 
modèle  achevé.  Les  défauts  de  l'œuvre  provenaient  des  qualités 
mêmes  de  l'artiste  qui  l'avait  créée.  L'activité  infatigable  de  Fré- 
déric, son  caractère  impérieux,  ses  habitudes  militaires  le  portaient 
à  tout  commander,  à  tout  diriger,  à  tout  faire  par  lui-même.  U 
avait  tout  ramené  aux  proportions  de  son  esprit,  et  elles  dépassaient 
la  moyenne  des  capacités  humaines.  Il  administrait  l'état  comme  un 
propriétaire  administre  sou  bien.  Tout  son  système  de  gouvernement 
se  réduit  à  cette  donnée  élémentaire  :  l'exploitation  d'un  grand 
domaine  par  un'  maître  intelligent. 

«  Frédéric  le  Grand,  dit  un  contemporain  qui  avait  servi  en  sous- 
ordre  dans  son  cabinet  (1),  Frédéric  dirigeait  seul  tous  les  ressorts 
de  l'état.  Ses  ministres  demandaient  ses  ordres  par  écrit,  et,  de  son 
cabinet,  il  prononçait  d'un  trait  de  plume  sur  les  affaires  les  plus 
importantes  comme  sur  les  moindres  détails...  Le  mépris  des 
hommes  dont  il  n'avait  pu  se  défendre...  l'avait  rendu  sur  les  juge- 
mens  d'une  indifférence  parfaite,  et  jamais,  dans  ses  ordres  de 
deux  lignes,  il  n'énonçait  un  motif.  Deux  ou  trois  secrétaires,  gens 

(I)  Lombard,  Matériaux  pour  servir  à  l'histoire  des  années  1805,  1806  et  18(j7; 
Leipzig,  1808. 
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médiocres  et  machines,  lui  suffisaient  pour  ce  mode  de  travail.  » 
Il  ne  voulait  ni  demander  un  conseil,  ni  confier  un  secret.  11  n'aurait 
pas  même  toléié les  suballernes  de  la  dernière  manière  de  Louis  XIV. 
Aussi  ne  Ibrma-t-il  point  d'élèves.  Parmi  les  serviteurs  habitués  à 
subir  silencieusement  son  ascendant  et  à  traduire  en  langue  vul- 
gaire ses  ordres  infaillibles,  il  y  avait  cependant  des  hommes 
instruits,  distingués,  dans  le  courant  du  siècle,  des  ministres  éclai- 
rés, comme  on  disait  alors,  les  ïlerzberg,  par  exemple,  les  Zedlitz, 
les  Carmer,  les  Siruensée,  les  Schulenbourg,  les  Finckenstein.  i\lais 
en  les  réduisant  à  un  rôle  inférieur,  Frédéric  leur  avait  enlevé  la 
confiance  en  eux-mêmes  et  la  confiance  du  public.  Dans  le  lourd 
mécanisme  des  chancelleries,  les  volontés  étaient  anéanties,  les 
caractères  étaient  déprimés.  Du  premier  des  commis  au  dernier  des 
scribes,  tous  n'étaient  capables  que  d'une  obéissance  passive.  La 
bureaucratie  qui  enveloppait  toutes  les  parties  de  l'état  dans  son 
réseau  enchevêtré  était  un  instrument  et  non  une  institution.  Entre 
des  mains  énergiques  et  habiles  elle  portait  la  vie  du  centre  aux 
extrémités  ;  par  elle-même,  elle  n'était  rien  et  ne  valait  rien.  Elle 
était  prête  à  transmettre  avec  la  même  docilité  des  ordres  contra- 
dictoires et  des  impulsions  déréglées.  De  là  l'unité  et  la  suite  dans 
le  gouvernement  aussi  longtemps  que  Frédéric  gouverna;  la  contu- 
sion et  l'incohérence  dès  qu'il  y  eut  sur  le  trône  un  roi  faible  d'es- 
prit et  incapable  de  desseins  concertés.  Frédéric  laissait  des  agens 
disciplinés,  il  ne  laissait  ni  conseillers  ni  administrateurs.  Dans  ce 
pays  qui  n'avait  pas  encore  de  tradition  de  gouvernement,  il  ne  res- 
tait après  lui  qu'une  routine. 

Frédéric  n'avait  point  de  budget.  Il  était  son  propre  contrôleur 
des  finances  et  sa  chambre  des  comptes.  On  sait  avec  quelle  parci- 
monie il  réglait  ses  dépenses,  de  quelle  monnaie  il  payait  ceux  qui 
travaillaient  pour  sa  gloire.  Mais  supposez  à  sa  place  un  prince 
fastueux  entouré  de  favoris  cupides ,  et  le  système  tourne  du 
coup  à  la  dilapidation  et  à  la  ruine.  H  y  a  de  l'épargne,  en  elfet, 
mais  il  n'y  a  ni  crédit,  ni  ressources.  L'argent  perdu  ne  se  retrouve 
point.  Il  avait  fallu  à  Frédéric  des  prodiges  d'économie  pour  sub- 
venir aux  frais  de  deux  longues  guerres,  et,  dans  ce  pays  le  plus 
pauvre  de  fEurope,  dans  ce  temps  où  tous  les  états  étaient  obérés, 
arriver,  avec  un  revenu  de  17  millions,  à  former  un  trésor  de 
(50  millions  d'écus  et  à  entretenir  une  armée  de  1()0,000  hommes. 

Cette  armée  était  le  rouage  le  plus  savamment  construit  et  le 
mieux  monté  de  la  machine;  mais  ce  n'était  encore  qu'un  rouage. 
Toute  la  force  vive,  le  générateur  et  le  propulseur,  étaient  dans 
l'âme  du  roi.  Il  exigeait  l'obéissance  aveugle  et  mécanique.  L'initia- 
tive chez  l'olîicier  lui  semblait  presque  aussi  coupable  que  l'indis- 
cipline chez  le  soldat.  11  voulait  la  servitude  sans  la  grandeur  qui  la 
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relève.  Il  ne  faisait  aucun  cas  des  vertus  militaires.  Le  tiers  de  son 
armée  était  formé  d'étrangers,  achetés  ou  enlevés  ])ar  ses  recru- 
teurs. Le  reste,  qui  était  prussien,  était  séquestré  de  la  nation.  Fré- 
déric s'en  félicitait,  car  la  guerre,  ainsi  soutenue  et  portée  au  dehors, 
ne  troublait  point  la  vie  de  l'état  ;  mais  si  la  guerre  était  malheureuse 
et  l'état  envahi,  la  nation  devait  être  incapable  de  se  défendre.  «  La 
Prusse,  écrivait  Mirabeau,  n'a  qu'une  armée  et  qu'un  trésor... 
L'armée  prussienne,  anéantie,  ne  peut  pas  plus  renuîlre  que  son 
trésor.  »  Privée»  de  l'âme  qui  l'animait,  qui  en  faisait  la  force,  l'in- 
telligence et  la  vie,  cette  armée  devait  se  dissoudre.  Tous  y  avaient 
appris  à  obéir,  nul  à  commander.  Frédéric  disparu,  personne  ne 
commanda  plus  et  beaucoup  cessèrent  d'obéir.  Les  soldats  étaient 
des  instrumens  :  ils  n'avaient  pas  de  patrie.  Les  officiers  étaient  des 
cosmopolites.  Livrés  à  eux-mêmes,  ils  se  mirent  à  raisonner  de 
philosophie  et  de  politique.  Ils  étaient  de  leur  siècle,  le  roi  ne  leur 
interdisait  pas  de  railler  et  de  discuter.  Lorsqu'ils  n'eurent  plus  de 
maître  ou  lorsque  le  malire  fut  incapable  de  les  guider,  il  se  tiouva 
parmi  eux  plus  de  négociateurs  que  de  capitaines.  Ils  combattirent 
sans  doute  avec  vaillance  et  plusieurs  fois  même  avec  éclat,  mais 
ils  étalent  en  même  temps  présomptueux  et  indécis,  pédans  et  irré- 
solus. Cela  les  empêcha  souvent  de  vaincre,  et  ce  fut,  en  180(5,  la 
principale  cause  de  leur  défaite. 

Cependant  il  leur  restait  des  mœurs  et  des  habitudes  militaires  ; 
l'armée  conservait  une  admirable  contenance  dans  la  paix  et  fit  plu- 
sieurs fois  encore  grande  figure  sur  les  champs  de  bataille.  Les 
diplomates  n'avaient  ni  tenue  d'idées,  ni  mœurs  politiques.  Les 
disciples  de  Frédéric  ne  reproduisirent  que  ses  défauts  ;  ses  imitateurs 
ne  représentaient  que  la  grimace  d'un  grand  homme.  Le  génie  de 
Frédéric  voilait  aux  contemporains  les  procédés  de  sa  politique  ;  le 
génie  évanoui,  il  ne  resta  plus  que  les  procédés,  qui  parurent  ce 
qu'ils  étaient,  c'est-à-dire  odieux.  La  modération  de  Frédéric,  ce 
bon  sens  poUtique  qu'il  possédait  à  un  si  haut  degré,  corrigeaient  le 
vice  de  ses  principes  aux  yeux  d'un  public  qui  excuse  souvent  un 
crime,  mais  ne  pardonne  jamais  une  faute.  Ce  n'en  était  pas  moins, 
comme  il  l'a  lui-même  avoué,  à  force  de  négocier  et  d intriguer, 
qu'il  en  était  venu  à  ses  fins.  L'intrigue,  après  lui,  resta  le  seul 
fond  de  la  politique  prussienne.  La  cupidité  qu'il  avait  apaisée  chez 
lui  en  la  satisfaisant  avec  ujesure,  se  répandit  après  lui  gloutonne- 
nement  de  tous  côtés  et  sur  tous  les  objets.  Il  y  avait  pour  la  Prusse 
des  tentations  partout.  Elle  crut  tout  permis  et  tout  possible, 
oubliant  que,  si  Frédéric  avait  réussi,  c'est  qu'il  ne  s'était  per- 
mis que  le  possible.  A  défaut  de  scrupules,  il  avait  de  la  prudence. 
Ceux  qui  le  remplacèrent,  infatués  de  sa  force  et  grisés  de  son  suc- 
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ces,  mirent  une  diplomatie  sans  conscience  au  service  d'une  ambi- 
tion sans  frein. 

Il  n'était  pas  jusqu'aux  meilleurs  ouvrages  de  Frédéric  qui  n'eus- 
sent leur  vice  caché  et  ne  portassent  en  eux  un  ferment  de  disso- 
lution. La  tolérance  religieuse  des  rois  de  Prusse  était  justement 
célèbre.  On  peut  en  dire,  et  à  un  titre  plus  élevé,  ce  que  Mirabeau 
disait  de  la  guerre,  qu'elle  était  l'industrie  nationale  de  l'état.  La 
faute  qu'avait  commise  Louis  XIV  en  révoquant  l'édit  de  Nantes,  le 
dommage  qui  en  était  résulté  pour  la  France,  les  avantages  qu'on  en 
avait  retirés  en  Prusse,  étaient  enseignés  à  Berlin  comme  une  maxime 
de  gouvernement.  Les  jésuites  en  profitèrent  au  xv!!!*"  siècle,  comme 
les  protestans  en  avaient  profité  au  xvii^  Les  réformés  proscrits  par 
Louis  XIV  apportèrent  à  la  Prusse  des  ingénieurs,  des  officiers,  des 
savans,  des  artistes  ;  les  jésuites  expulsés  par  Louis  XV  lui  fourni- 
rent des  pédagogues  dont  l'enseignement  mécanique  s'accommoda 
très  vite  à  la  discipline  prussienne;  ils  aidèrent  puissamment  Frédé- 
ric à  assimiler  les  populations  catholiques  annexées  de  la  Silésie  et 
de  la  Pologne.  La  liberté  religieuse,  dont  ils  étaient  seuls  à  jouir 
en  Europe,  était  pour  les  sujets  du  roi  de  Prusse  un  inappréciable 
bienfait;  mais,  pour  le  roi,  c'était  un  simple  instrument  de  règne, 
un  moyen  d'attirer  les  colons  et  de  fondre  ensemble  les  élémens 
divers  de  la  population.  La  tolérance  de  Frédéric  ne  procédait  ni 
du  respect  de  la  conscience,  ni  de  l'amour  de  la  liberté;  elle  était 
fille  du  scepticisme  et  de  l'indifférence  morale.  «  Les  hétérodoxes, 
écrivait  un  diplomate  français  (1),  pensent  que  chacun  doit  être 
libre  dans  sa  croyance  et  que  la  vertu  sans  la  foi  peut  servir  au 
salut.  Frédéric  II,  qui  les  favorisait,  n'a  jamais  permis  qu'ils  fussent 
inquiétés.  Son  principe  était  que  le  troupeau  doit  être  seul  écouté 
dans  le  choix  du  pasteur.   Plusieurs  fois ,   il  a  fait  destituer  des 
prêtres  hétérodoxes  parce  que  leurs  paroissiens  en  avaient  désiré 
qui  fussent  attachés  à  l'orthodoxie.   Mais  il  montrait  une  entière 
indifférence  sur  la  prédication  d'une  doctrine  quelconque  pourvu 
que  les  ouailles  en  fussent  contentes...  M.  Schultz,  ministre  à  Gils- 
dorf,  près  de  Berlin,  chéri  de  ses  paroissiens,  a  pendant  dix  ans  prê- 
ché le  matérialisme.  »  Le  haut  clergé  luthérien  était  ouvertement 
rationaliste.  La  prédication,  dans  les  grandes  villes,  se  réduisait  à 
la  morale,  à  l'humanité,  au  sentiment.  Un  conseiller  supérieur  du 
consistoire,  Spalding,  déclarait  qu'il  fallait  supprimer  de  l'enseigne- 
ment religieux  les  mystères  et  le  surnaturel.  Le  fond  de  leurs  croyances 
se  ramenait  au  déisme  anglais  traduit  et  commenté  par  l'auteur  du 
Dictionnaire  philosophique  :  «  C'est  Voltaire  en  rabat  et  en  robe  de 

(1)  Custiae  le  fils,  l"  avril  1792. 
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pasteur,  »  écrivait  Forster.  Plusieurs  suivaient  le  maître  jusqu'au 
bout,  égayant  leurs  sermons  par  des  sarcasmes  (l).  Frédéric  les 
laissait  dire,  pourvu  qu'ils  louassent  le  roi  et  enseignassent  l'obéis- 
sance aux  sujets.  Tout  était  calcul  de  sa  part  ;  il  y  joignait  la  forfan- 
terie du  libertinage  et  le  cynisme  de  l'impiété. 

Cette  tolérance  subalterne  produisit  des  effets  dissolvans.  Ne  pro- 
cédant pas  du  respect  des  croyances,  elle  en  engendra  le  mépris. 
Comme  il  n'y  avait  dans  cette  société  nouvelle,  en  dehors  du  frein 
religieux,  aucune  tradition,  de  mœurs  sociales,  la  corruption  s'y 
mit  et  la  rongea.  Le  scepticisme  du  roi  gagna  les  sujets,  qui  le 
traduisirent  en  actes.  C'était  le  ton  du  bel  air,  tout  le  monde  le 
prit  à  Berlin  et  se  conduisit  en  conséquence.  Le  levain  de  licence 
et  de  sensualité  qui  gâte  toute  la  littérature  du  siècle,  fermenta 
sans  obstacle  dans  ces  âmes  encore  grossières,  où  une  civilisation 
hâtive  avait  surexcité  les  imaginations  et  les  sens  sans  adoucir 
l'âpreté  des  passions  primitives.  Ils  n'avaient  ni  la  délicatesse  du 
goût,  ni  le  raffinement  des  mœurs,  ni  les  habitudes  d'élégance, 
ni  la  légèreté  d'esprii  qui  corrigeaient  ailleurs,  en  France  par 
exemple,  la  dépravation  du  siècle.  Elle  s'étala  en  un  lourd  déver- 
gondage. Les  employés,  les  gentilshommes,  les  femmes  se  nour- 
rissaient de  d'Holbach  et  de  La  Mettrie,  prenant  au  sérieux  leurs 
doctrines  et  les  appliquant  à  la  lettre.  Ajoutez  que,  dans  cette  capi- 
tale de  construction  récente,  la  société  tout  artificielle,  amalgame 
improvisé  d'élémens  disparates ,  était  comme  prédisposée  à  la 
dissolution.  Berlin  fourmillait  de  militaires  qui  n'avaient  point  de 
famille  et  que  les  parades  n'occupaient  point  toute  la  journée.  Des 
gens  de  lettres,  des  aventuriers  de  plume  et  d'épée  attirés  par  la  répu- 
tation de  Frédéric  et  réduits  à  vivre  de  brigue  et  d'expédiens;  une 
noblesse  très  pauvre,  très  hautaine,  très  exclusive,  à  laquelle  pesait  la 
discipline  royale  et  qui  s'ennuyait  ;  une  bourgeoisie  éclairée,  enrichie, 
mais  reléguée  à  l'écart  ;  entre  ces  groupes  séparés  les  uns  des  autres 
par  l'éiiquette  ou  le  préjugé,  une  sorte  de  «  demi-monde,  »  où  ils 
se  rencontraient,  causaient  et  se  divertissaient  à  l'aise,  le  foyer  des 
«  idées  françaises,  »  le  centre  des  affaires  et  des  intrigues,  la  société 
juive,  la  plus  riche,  la  seule  élégante  de  Berlin.  Avec  la  merveilleuse 
souplesse  de  sa  race,  elle  s'était  assimilé  la  civilisation  nouvelle,  et  se 
vengeait  de  l'exclusion  politique  dont  elle  était  victime  en  rassem- 
blant dans  ses  salons  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Berlin  d'hommes  d'es- 
prit, de  femmes  aimables,  de  gens  désireux  de  liberté  et  dépourvus 
de  préjugés.  Tel  nous  apparaît  Berlia  au  temps  de  Frédéric.  «  Une 
des  plus  belles  villes  de  l'Europe,  écrivait  Forster  en  1779,  mais 
les  Berlinois!  la  sociabilité  et  le  goût  raffiné  des  jouissances  dégé- 

(1)  PhilippsoD,  t.  I,  ch.  I.  —  Perthes,  Politische  Zusiande,  liv.  i,  ch.  ii. 
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lièrent  chez  eux  en  sensualité,  en  libertinage  (je  dirais  presque  en 
voracité)  ;  la  liberté  d'esprit  et  l'amour  des  lumières  en  licence 
effrontée  et  en  eOrénée  débauche  de  pensée.  Les  femnoes  en  géné- 
ral sont  perdues.  »  C'est  aussi  l'impression  d'un  diplomate  anglais, 
sir  John  Ilarris,  plus  tard  lord  Malniesbury  :  «  Berlin  est  une  ville 
où,  si  l'on  veut  traduire  fortis  par  honnête,  on  peut  dire  qu'il  n'y 
a  vir  fortis  nec  fernina  casta.  »  Si  l'on  considère  que,  sauf  chez  les 
juifs,  l'argent  était  rare,  et  que  It^s  tentations  étaient  d'autant  plus 
fortes  que  l'on  avait  moins  de  moyens  de  les  satisfaire,  on  s'expli- 
que que,  dans  beaucoup  d'âmes,  le  dérèglement  des  idées  et  la  cor- 
ruption des  mœurs  ouvrît  une  plaie  nouvelle,  la  plus  dangereuse  à 
coiip  sur  et  la  plus  incurable  dans  les  nations,  la  vénalité.  Mirabeau, 
qui  se  connaissait  trop,  hélas!  aux  vices  de  son  temps,  a  marqué 
d'une  touche  ineffaçable  ceux  de  «  ce  noble  tripot  »  de  lierlin.  Sous 
ce  rapport,  son  iameux  pamphlet  est  une  peir»ture  violente,  mais 
vraie  et  «  réaliste,  »  comme  on  dit  aujourd'hui.  Le  cynisme  n'y 
est  guère  que  de  la  couleur  l.;caie.  «  Pourriture  avant  maturité, 
j'ai  grand'peur  que  ce  ne  soit  Ja  devise  de  la  puissance  prussienne... 
Que  ne  peut  l'argent  dans  une  maison  si  pauvre?  » 

11  fallait  la  main  de  fer  de  Frédéric  pour  mettre  en  mouvement 
ces  ressorts  compliqués,  régler  cette  lourde  machine,  contenir  ces 
élémens  assemblés  à  force  d'art  et  prêts  à  se  dissocier.  Mais  cette 
main  était  lourde  et  dure.  11  y  avait,  au  moins  dans  les  classes  supé- 
rieures, les  seules  dont  on  s'occupât  alors  et  que  l'on  cormùt,  une 
sorte  de  révolte  sourde  contre  celte  implacable  discipline.  Frédé- 
ric gagnait  à  être  jugé  de  loin.  On  peut  dire  que  Berlin  était  le  lieu 
du  monde  où  l'on  admirait  le  moins  le  roi  de  Prusse.  L'impatience 
du  joug  y  refrénait  l'enthousiasme.  Frédéric  était  trop  craint  pour 
être  ain)é;  son  peuple  ne  le  pleura  pas.  Le  grand  vide  de  sa  mort 
parut  dabord  une  délivrance.  Il  se  produisit  à  Berlin  quehjue 
chose  d'analogue  à  ce  que  l'on  avait  vu  en  France  lors  de  la  dis- 
parition de  Richelieu.  Les  esprits  étaient  à  la  fuis  inquiets  et  soula- 
gés. ((  Tout  est  morne,  rien  n'est  triste,  disait  Mirabeau.  Tout  est 
occupé,  rien  n'est  aflligé.  Pas  un  regret ,  pas  un  souj)ir,  pas  un 
éloge!  »  Voilà  donc  le  résultat  de  ce  grand  règne  :  tout  le  monde 
en  désirait  la  fin  !  «  On  était  las  et  excédé,  »  écrivait  le  ministre  d'Au- 
triche. D'ailleurs  on  se  Aiisait  d'étranges  illusions  sur  l'avenir.  Fré- 
déric avait  trompé  ses  sujets  comme  il  se  trompait  lui-même  sur  la 
consistance  de  son  œuvre.  Les  Prussiens  ne  comprenaient  pas  à  quel 
point  leur  puissance  était  personnelle  à  leur  roi.  Fiers  jusqu'à  l'in- 
fatuation  du  rôle  qu'il  leur  avait  fait  jouer,  ils  imaginaient  qu'ils  y 
étaient  pour  quelque  chose  et  que  l'âme  de  Frédéric  lui  surviviait 
en  eux.  Ils  attendaient  d'un  nouveau  règne  la  même  gloire  au  dehors, 
la  même  sécurité  au  dedaas,  la  même  prospérité  relative  avec  un 
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joug  moins  ru^e  et  une  discipline  moins  sévère,  ne  comprenant  pas 
que  la  dureté  même  du  joug  et  la  sévérité  de  la  discipline  étaient 
les  conditions  nécessaires  de  la  durée  de  l'œuvre.  Le  système  mer- 
cantile et  protecteur  qui  avait  créé  l'industrie,  la  régie  qui  faisait 
aflluer  l'argent  dans  les  caisses  de  l'état,  l'épargne  qui  1  immobili- 
sait dans  le  trésor  entravaient  et  irritaient  tout  ce  qui  voulait  tra- 
vailler et  négocier,  tout  ce  qui  réfléchissait  aux  conditions  naturelles 
du  commerce  et  de  l'industrie;  mais  ils  permettaient  seuls  au  gou- 
vernement le  plus  pauvre  de  l'Europe  d'être  mieux  armé  que  les 
plus  riches  et  de  leur  tenir  tête.  Brel,  on  désirait  que  le  ressort  se 
relâchât  et  Toii  ne  se  rendait  pas  compte  que  relâcher  le  ressort, 
c'était  anéantir  l'état.  Pour  rèlormer  la  monarchie  de  Frédéric,  il 
aurait  fallu  autant  de  génie  qu'il  en  avait  fallu  pour  la  créer.  Cette 
ré(or;ne  cependant  était  indispensable,  car  Frédéric  seul  était  de 
taille  à  soutenir  rédifice  composite  qu'il  avait  élevé.  De  là  une 
catastrophe  menaçanie  et  presque  inévitable.  «  Les  cordes  sont  si 
tendues,  écrivait  Mirabeau,  un  mois  apr*^s  la  mort  du  roi,  les  cordes 
sont  si  tendues  qu'elles  ne  peuvent  qu'être  relâchées.  Le  peuple  a 
été  lellernent  opprimé,  vexé,  persécuté  qu'il  ne  peut  plus  qu'être 
soulagé.  Tout  ira  et  presque  de  soi-même  lattt  que  la  politique  exté- 
rieure sera  calme  et  uniforme.  Mais  au  premier  coup  de  canon  ou  à 
la  première  circonstance  orageuse,  tout  ce  petit  échafaudage  de 
médiocrité  crouier.iit.  Comme  tous  ces  ministres  subalternes  se  rape- 
tisseraient! Gomme  tout,  depuis  la  chiourme  elFrayée  jusqu'au  chef 
éperdu,  appellerait  un  pilote!  Qui  serait  ce  pilote?  » 

II. 

Le  neveu  de  Frédéric,  qui  était  appelé  à  lui  succéder,  n'était  pas 
fait  pour  ce  grand  rôle.  Il  présentait  sous  tous  les  rapports  un 
contraste  complet  avec  le  prince  dont  il  recueillait  le  pesant  héri- 
tage. Frédéric  était  débile  et  sobre;  tout  son  prestige  était  dans  le 
regard  de  «  ses  grands  yeux  qui,  au  dire  de  Mirabeau,  portaient, 
au  gré  de  son  âme  héroïque,  la  séduction  ou  la  terreur.  »  Frédéric- 
Gnillanme  11  était  un  a  bel  homme,  »  très  sanguin,  très  robuste, 
aimant  les  exercices  violens  et  les  plaisirs  grossiers.  «  La  taille  et 
la  foi'ce  d'un  cent-suisses  »  écrivait  le  ministre  de  France  d'Ës- 
terno,  qui  le  goûtait  peu.  «  Une  énorme  machine  de  chair,  »  disait  un 
diplomate  autrichien  qui  le  vit  à  Pillnitz  en  179  L.  «  Le  vrai  type  d'un 
roi,))  selon  Metternich,  qui  lui  fut  présenté  en  1792,  à  Cobleniz,  au 
moment  de  la  croisade  des  Allemands  coiUre  la  France  et  sa  révolu- 
tion. «  Sa  taille,  ajoute-t-il,  était  gigantesque  et  sa  corpulence  à  l'ave- 
nant. Dans  toutes  les  réuuions,  il  dominait  de  la  tête  la  foule  qui  l'en- 
tourait. Ses  manières  étaient  nobles  et  engageantes.  »  Il  s'exprimait 
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avec  un  certain  effort,  par  petites  phrases  hachées  (1).  Rien  en  lui  ne 
rappelait  l'implacable  et  souveraine  ironie  de  Frédéric.  «  Son  regard, 
dit  un  apologiste  (2)  n'annonce  pas  un  homme  de  génie,  mais  la  can- 
deur allemande  brille  sur  son  front.  »  Candeur  singulière,  et  que  l'on 
aurait  quelque  peine  à  admettre  si  l'on  prenait  le  mot  au  sens  propre  et 
selon  le  sens  commun.  11  faut  l'entendre  comme  on  le  faisait  alors  en 
Aliemas^ne,  à  travers  les  traductions  de  Rousseau,  dans  cette  accep- 
tion équivoque  et  raffinée  qui  conciliait  l'innocence  avec  l'impudeur, 
la  vertu  avec  tous  les  dérègleniens  de  l'imagination  et  du  cœur. 
Extatique  et  sensuel,  dévot  et  licencieux,  travaillé  par  des  appé- 
tits ardens,  tourmenté  parles  scrupules,  superstitieux  et  débauché, 
croyant  aux  esprits  et  aux  «  spirites,  »  inclinant  à  la  cabale,  Fré- 
déric-Guillaume avait  le  goiit  de  la  morale  et  le  sentiment  de  la  reli- 
gion. 11  en  parlait  avec  respect,  avec  effroi,  avec  émotion.  C'était 
chez  lui  un  penchant  naturel,  c'était  aussi  une  attitude,  celle  de 
tout  héritier  présomptif  envers  le  maître  régnant,  un  moyen  de  se 
faire  admirer  et  de  séduire  les  esprits  par  le  contraste.  L'impiété 
de  Frédéric  n'avait  trouvé  que  trop  d'imitateurs  parmi  les  Prussiens 
francisés;  mais  elle  faisait  scandale  parmi  les  Prussiens  restés  Alle- 
mands, qui,  tout  enclins  qu'ils  fussent  à  la  débauche  du  siècle, 
ne  pouvaient  se  contenter  de  cette  boisson  acre  et  crue.  Il  leur 
fallait  jusqu'en  leur  ivresse  quelque  chose  de  plus  onctueux  et  de 
plus  mélancolique,  un  aliment  à  k  rêverie,  les  illusions  du  sen- 
timent, la  volupté  du  remords,  le  hbertinage  trempé  de  larmes.  Le 
vin  clair  et  pétillant  de  Voltaire  ne  leur  suffisait  pas;  ils  voulaient 
la  liqueur  subtilisée,  l'hydromel  fermenté  de  Rousseau.  Ils  recher- 
chaient jusque  dans  leurs  divertissemens  je  ne  sais  quelle  revanche 
germanique  contre  l'inlluence  française  qui  avait  régné  despoti- 
quement  sous  Frédéric.  Le  nouveau  roi  subissait  ces  tendances  et 
en  profitait.  11  affectait  de  ne  parler  qu'allemand,  de  détester  la 
France,  les  Français,  leur  frivolité,  leurs  principes,  leur  littérature, 
de  combattre  leur  domination  et  de  condamner  leurs  mœurs. 

Il  pouvait  être,  on  pouvait  être  autour  de  lui,  dupe  de  cette  «  can- 
deur allemande.  »  Frédéric  ne  l'était  point.  Il  peint,  en  ses  mémoires, 
son  neveu  tel  qu'il  était  en  1765  à  vingt  et  un  ans  lors  de  son  pre- 
mier mariage  avec  Elisabeth  de  Brunswick  (3).  a  L'époux  jeune  et 
sans  mœurs,  abandonné  à  une  vie  crapuleuse,  faisait  journellement 
des  infidélités  à  sa  femme.  La  princesse,  qui  était  dans  la  fleur  de  sa 
beauté,  se  trouvait  outragée  du  peu  d'égards  qu'on  avait  pour  ses 

(1)  Rapport  du  référendaire  Spielmann,  sur  l'entrevue  de  Pillnitz.  \i\enot.  Quel len, 
I,  208. 

(2)  Le  baron  de  Trenck,  Examen  critique  de  l'histoire  secrète  de  la  cour  de  Berlin, 
171^2. 

(3)  Mémoires,  éd.  Boutaric,  ir,  p.  331. 
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charmes.  Bientôt  elle  donna  dans  des  débordemens  qui  ne  le  cédaient 
guère  à  ceux  de  son  époux.  »  lis  divorcèrent  en  1769.  Frédéric- 
Guillaume  épousa  une  princesse  de  Darmstadt.  Le  second  mariage 
ne  fut  pas  plus  heureux  que  le  premier.  La  princesse  ne  se  ven- 
gea point;  mais  elle  aurait  eu  des  motifs  de  le  faire.  Le  prince 
reprit  ses  habitudes  de  débauche.  Avec  beaucoup  de  caprices,  il 
eut  une  maîtresse  en  titre.  Cette  personne,  qui  sut  toujours  garder 
la  faveur,  sinon  l'amour  de  Frédéric-Guillaume,  était  la  fille  d'un 
petit  musicien.  Elle  épousa  le  valet  de  chambre  du  prince,  devint 
M"'"  Rietz  et  fut  faite  plus  tard  comtesse  de  Lichtenau  (1).  Frédéric- 
Guillaume  avait  eu  de  son  premier  mariage  une  fille,  la  princesse 
Frédérique,  qui  était  élevée  par  la  reine,  femme  réléguée  sinon 
répudiée  du  grand  Frédéric.  Le  père  en  vi.-itant  sa  fille  s'éprit 
d'une  de  ses  demoiselles  d'honneur.  Elle  se  nommait  ]VP  de  Yoss, 
était  de  bonne  maison,  cousine  d'un  des  ministres  du  roi,  M.  de 
Finckenstein,  et  avait  un  frère  président  de  chambre.  «  Cette  belle 
qui,  selon  moi,  est  fort  laide,  écrivait  Mirabeau,  est  un  mélange  de 
pruderie  et  de  cynisme,  d'affectation  et  d'ingénuité;.,  elle  a  une 
sorte  d'esprit  naturel,  quelque  instruction,  des  manies  plutôt  que 
des  volontés,  une  gaucherie...  qu'elle  s'efforce  de  sauver  par  les 
apparences  de  la  naïveté...  Pour  toute  grcàce  elle  n'a  que  le  teint 
du  pays,  encore  le  trouvé-je  plus  blafard  que  blanc  ;  une  gorge 
très  belle.  Ce  mélange  de  licence  unique,  qu'elle  joint  aux  airs  de 
l'ignorance  innocente,  et  de  sévérité  de  vestale  a,  dit-on,  séduit  le 
prince.  » 

Frédéric-Guillaume  était  de  ces  libertins  compliqués  qui  cher- 
chent dans  une  résistance  savante  un  ragoût  pour  L-ur  passion 
et  un  calmant  pour  leurs  scrupules.  Le  manège  de  M"''  de  Voss 
dura  près  de  deux  années.  Les  péripéties  de  ce  singulier  roman 
étaient  la  fable  de  la  cour.  La  propre  tante  de  l'héroïne,  une  grande 
dame  très  sensible,  vertueuse  en  ce  qui  la  concernait,  mais  aveu- 
glée et  confondue  devant  la  majesté  royale,  en  a  soigneusement 
noté  dans  son  journal  les  piquans  épisodes.  Il  n'avait  point  encore 
de  dénoûment  lorsque  la  mort  du  grand  Frédéric  en  suspendit  le 
cours  pour  quelques  semaines.  Roi  depuis  le  17  août  1786,  Frédé- 
ric-Guillaume avait,  au  début,  tout  oublié  pour  les  affaires.  Mais, 
dès  le  8  septembre,  Mirabeau  constatait  que  a  la  ferveur  du  novice 
paraissait  se  ralentir.  M'^*"  de  Voss,  ajoutait-il,  est  prête  à  céder.  » 
Le  roi,  pour  la  voir  plus  à  l'aise,  avait  monté  une  maison  cà  sa  fille 
Frédérique;  M"^  de  Voss  en  faisait  les  honneurs.  L'année  se  passa 
cependant  sans  que  la  vestale  se  rendît.  Elle  aimait  le  roi;  mais 

(1)  Voir,  outi-e  le  livre  de  M.  Philippson,  les  Souvenirs  de  la  comtesse  de  Voss, 
Leipzig,  1876,  et  Wolf  :  OEsterreich  und  Preussen,  Vienne,  1880. 
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l'honneur  de  la  famille  parlait  encore  plus  haut  que  l'amour.  Elle 
metiait  d'ailleurs  à  sa  capitulaiion  des  conditions  rigoureuses:  un 
mariage  de  la  main  gauche,  le  consentement  écrit  de  la  reine,  et 
l'éloignement  de  la  m;iîiresse  en  litre,  M""*  Rietz.  Sur  ce  dernier 
point  le  roi  fut  inflexible;  il  céda  sur  les  deux  autres.  La  reine 
donna  son  adhésion  snus  la  réserve  qu'il  n'y  aurait  ni  divorce  réel 
ni  séparation  publique  :  elle  conserverait  son  litre  de  reine  et  sa  qua- 
lité de  femme  légitime.  Le  reste,  paraît-il,  la  touchait  médiocre- 
ment. Il  n'y  avait  plus  qu'à  conclure  le  mariage,  mais  c'était  chose 
délicate  et  scabreuse  dans  ces  condiiions.  On  sut  alors  que  s'il  y  avait 
des  juges  à  Berlin,  il  y  avait  aussi  d^s  casuistes,  et  que  les  piéiistes 
luthériens  savaient  au  besoin  se  montrer  aussi  fertiles  en  ressources 
que  les  disciples  de  Sanchez.  Le  consistoire  délibéra,  fouilla  les 
archives,  compulsa  les  précédens.  On  en  découvrit  un,  qui  parut 
péremptoire.  En  1539,  Philippe  de  liesse,  qui  ne  s'accommodait  point 
de  sa  femme,  une  duchesse  de  Saxe,  s'éprit  d'une  demoiselle  de 
Saal.  Celle-ci  voulait  absolument  être  épousée.  Philippe,  qui  lisait 
la  Bible  en  langue  vulgaire,  ne  voyait  pas  pourquoi  un  prince  alle- 
mand s'interdisait  ce  que  les  patriarches  s'étaient  permis.  La  primi- 
tive église  s'était  montrée  d'ailleurs  conciliante  sous  ce  rapport,  et 
l'empereur  Yalentinien  II  avait  éprouvé  les  bienfaits  de  sa  tolérance. 
Cette  prétention  du  prince  réformé  jeta  les  réformateurs  dans  un 
cruel  embarras.  Luther  et  Mélanchthon,  mis  par  lui  en  demeure 
de  se  prononcer,  l'adjurèrent  de  refréner  ses  passions,  mais  con- 
clurent que  rien  dans  le  Nouveau-Testament  ne  défendait  en  cette 
matière  ce  qui  était  autorisé  par  l'Ancien.  Philippe  épousa  M"*  de 
Saal  et  devint  bigame,  ce  qui  produisit  un  grand  scandale  dans 
l'église  réformée  et  au  dehors.  Mélanchthon  en  conçut  des  remords 
dont  il  faillit  mourir  ;  Luther  se  rétracta  formellement.  Le  consistoire 
prussien  ne  tint  compte  que  du  fait.  Il  invoqua  la  lettre,  méconnut 
l'esprit,  autorisa  le  mariage  et,  loin  de  venir  à  résipiscence,  en 
vint  bientôt  à  récidive,  ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure.  Le  ma- 
riage fut  célébré  en  juillet  1787  dans  la  chapelle  royale  de  Ghar- 
lottenbourg;  M"*"  de  Voss  prit  le  nom  de  comtesse  d'Ingenheim. 
Son  bonheur  fut  court:  elle  mourut  au  mois  de  mars  1789.  C'est 
un  deuil  général  à  Berlin,  écrivait  M.  d'Esterno.  «  La  comtesse 
d'Ingenheim  est  cruellement  regrettée  du  peuple,  de  la  famille 
royale  et  même  de  la  reine,  beaucoup  moins  pour  la  personne  de 
la  dite  comtesse  que  pour  l'augmentation  de  crédit  qui  va  résulter 
de  cette  mort  en  faveur  de  la  dame  Bietz,  ancienne  maîtresse 
d'habitude  que  l'on  dit  très  avide  et  très  intrigante.  » 

La  littérature  du  temps,  tout  imprégnée  de  Rousseau,  s'atten- 
drissait sur  les  douleurs  royales,  célébrait  les  «  vertus  »  de  ce  mo- 
narque «  sensible  »  et  opposait  au  scepticisme  desséchant  de  Yol- 
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taire,  à  la  frivolité  coupable  des  Français,  le  tendre  abandon  avec 
lequel  Frédéric-Guillaume  se  livrait  a  au  plus  doux  penchant  de  la 
nature.  »  «  Les  ennemis  des  femmes, écrivait  le  baron  de  Tienck,ont 
été  les  fléaux  de  l'humanité.  Le  roi  de  Prusse  a  l'âme  grande  et  sen« 
sible;  il  est  en  amour  capable  d'un  tendre  attachement:  il  sait 
estimer  sa  maîtresse.  En  supposant  qu'il  lui  donne  un  million,  ces 
richesses  se  partagent  entre  les  mpmbres  de  la  famille  qui  sont  des 
citoyens.  Il  ne  privera  pas  un  honnête  homme  de  l'épouse  qui  fai- 
sait son  bonhf^ur,  il  ne  sacrifiera  pas  Rome  à  Cléopâtre.  »  Il  veut 
plaire  par  lui-même.  Il  a  courtisé  vingt  mois  M"*-  de  Voss,  il  l'a 
épousée,  il  lui  a  été  fidèle,  «il  a  pleuré  sur  sa  cendre.  Tout  citoyen 
assez  éclairé  pour  connaître  les  fîii'ilesses  humaines,  »  doit  souhai- 
ter que,  s'il  fait  un  autre  choix,  il  le  fasse  tomber  sur  un  objet  enfm 
digne  de  son  cœur.  «  Laissons-le  donc  jouir  d'un  bonheur  qui  est 
celui  du  simple  paysan,  comme  il  est  celui  des  rois!  »  Ce  galimatias 
hypocrite,  cette  casuistique  licencieuse,  étaient  alors  de  fort  bon  ton 
et  très  goûtés  en  Allemagne. 

La  distraction  que  Trenck  souhaitait  à  l'âme  épbrée  du  roi  ne  se 
fit  point  attendre.  En  1790,  le  jour  de  l'anniversaire  de  la  mort  de 
la  comtesse  d'Ingenheim,  W^"  Denhof  fut  présentée  à  la  cour.  On  y 
était  fort  occupé  des  consolations  de  Frédéric-Guillaume.  On  avait 
même,  comme  on  disait  alors,  «mis  en  prétention  »  une  demoiselle 
Viereck,  amie  de  ftF"  de  Voss,  et  qui  l'avait  remplacée  près  de  la 
princesse  Frôdéri  jue.  Malheureusement  pour  les  amis  de  IVF"  Vie- 
reck, elle  était  bru  ne,  et  ne  rappelait  nullement  la  défunte.  M"®  Dœuhof 
au  contraire  était,  dit  le  ministre  de  France,  u  si  parfaitement 
blonde  qu'étant  jolie  à  la  lumière,  elle  était  au  jour  aussi  jaune 
qu'un  citron.  »  Elle  avait,  avec  les  mêmes  charmes  que  i\F®  de  Voss, 
le  même  ragoût  de  piétisrne  et  de  vertu.  Il  fallut  encore  épouser. 
Le  roi  n'y  voyait  point  de  difficultés.  «  Je  suis  séparé  de  la  reine, 
écrivait-il  à  W^^  Dœnhof,  je  suis  veuf  de  iVl"'®  d'Ingenheim,  je  vous 
ofïre  mon  cœur  et  ma  main  (1).  »  Il  ne  s'en  cacha  point,  décla- 
rant très  haut  qu'il  avait  des  motifs  de  répudier  la  reine,  mais  qu'il 
se  dispenserait  de  les  articuler  pour  ménager  la  dignité  du  trône.  Le 
consistoire  n'avait  plus  à  délibérer;  les  précédens  étaient  posés, on 
les  suivit.  Le  mariage  eut  lieu  le  10  avril  !l790,  et  ce  fut  le  prédica- 
teur de  cour  Zœllner  qui  le  bénit  comme  il  avait  béni  celui  de 
M'^'^  de  Voss.  La  reine  donna  à  la  fiancée  des  girandoles  de  diamans. 
La  reine  douairière  la  reçut,  et  tout  le  monde  lui  fit  fête  à  la  cour. 
Toutefois  elle  n'obtint  pas  plus  que  M''"  de  Voss  l'éloignement  de 
M'^'^  Rietz.  Cette  favorite,  qui  avait  reçu  70,000  écuspour  s'en  aller, 
demeura,  prit  un  officier  pour  galant  et  obtint  même  du  roi  qu'il 

(1)  Ranke,  die  deutschen  Mdchte  und  der  Furstenbund,  i,  p.  287. 
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lui  donnât  de  l'avancement.  Ainsi,  en  1790,  le  roi  de  Prusse,  veuf  de 
M"'  de  Yoss,  avait  trois  femmes  vivantes  :  la  princesse  de  Bruns- 
wick qui  était  répudiée,  la  princesse  de  Darmstadt  qui,  encore  que 
divorcée,  gardait  la  qualité  de  reine,  et  M"®  Dœnhof ,  épouse mor"-a- 
natique.  Cette  troisième  femme,  mandait  un  diplomate,  ne  sera  pas 
la  dernière,  car  «  celles  dont  le  roi  aura  envie  voudront  aussi  être 
épousées.  »  Le  prince  d'ailleurs  y  était  toujours  prêt.  La  polygamie 
lui  paraissait  une  prérogative  de  la  souveraineté.  A  la  suite  d'une 
intrigue  de  cour,  il  se  fit,  en  1792,  séparer  de  M'^^^  Dœnhof,  couron- 
nant par  un  divorce  morganatique  l'étrange  série  de  ses  évolutions 
conjugales.  Il  offrit  ensuite  son  cœur  et  sa  main  à  une  demoiselle 
Bethmann,  fille  d'un  banquier,  qu'il  avait  connue  à  Francfort  et 
qu'il  trouvait  fort  à  son  goût.  Cette  jeune  personne,  au  dire  de 
LordMalmesbury(l),  «  était  tout  sentiment  et  toute  flamme;  »  mais 
elle  avait  des  principes  et  de  l'esprit  de  conduite  :  elle  conçut  des 
scrupules  sur  le  caractère  du  mariage  et  des  inquiétudes  sur  la 
constance  de  l'époux.  Elle  refusa,  épargnant  aux  casuistes  de  Berlin 
les  embarras  d'une  délibération  plus  scabreuse  encore  que  les  pré- 
cédentes. Je  ne  sais  si  ces  théologiens  concilians,  élevés  à  l'école  de 
Voltaire  et  de  Frédéric,  prenaient  fort  au  sérieux  ces  mariages  simul- 
tanés ;  au  dehors  on  y  trouvait  matière  à  rire,  et  la  grande  Catherine, 
qui  ne  se  croyait  point  tenue  à  tant  de  formalités,  s'en  divertissait 
fort  :  «  Ce  gros  lourdaud  de  Gu,  —  c'était  le  nom  qu'elle  donnait  h 
Frédéric-Guillaume  dans  ses  lettres  à  Grimm,  —  ce  gros  lourdaud 
vient  d'épouser  une  troisième  femme  ;  le  gaillard  n'a  jamais  assez 
de  femmes  légitimes  ;  pour  être  un  gaillard  consciencieux,  c'en 
est  un  1^2).  » 

Frédéric-Guillaume  aimait  les  femmes  ;  mais  les  femmes  ne  le 
gouvernaient  pas.  Pour  échapper  à  l'influence  des  maîtresses,  il 
tomba  sous  l'influence  des  favoris,  et  le  peuple  n'y  gagna  rien.  Mal 
élevé,  tenu  par  son  oncle  à  l'écart  des  affaires,  méfiant  des  autres, 
parce  qu'il  était  très  méfiant  de  lui-même,  il  ignorait  l'art  du  gou- 
vernement et  caressait  de  vagues  projets  de  réforme.  Les  ministres 
que  laissait  Frédéric,  encore  que  fort  secondaires,  le  gênaient  et 
lui  imposaient.  Il  redoutait  de  passer  pour  subir  leur  direction; 
d'ailleurs  ces  ministres  représentaient  des  idées  et  un  système  qu'il 
affectait  de  condamner.  «  Le  roi  sera  mené  précisément  parce  qu'il 
a  peur  de  l'être,  »  écrivait  Mirabeau.  La  crainte  d'être  gouverné 
par  ses  micistres  le  livra  aux  subalternes.  Ceux-ci  le  dominèrent 
promptement  en  s'abaissant  devant  lui,  en  rassurant  son  orgueil 

(1)  Journal  et  Correspondance  de  lord  Malmesbury.  Décembre  1793  et  janvier  1794. 
—  Philippson,  n,  p.  148. 

(2j  Lettre  à  Grimm,  23  juin  f790,  en  allemand. Société  d'histoire  de  Russie,  Cor- 
respondance de  Catherine  II  avec  Grimm. 
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ombrageux,  en  flattant  ses  passions,  en  exploitant  surtout  les  défail- 
lances de  son  esprit.  Frédéric-Guillaume  voulait  le  bien  de  l'état, 
il  avait  un  sentiment  obscur,  mais  assez  vif,  de  la  nécessité  de  réagir 
contre  les  excès  du  gouvernement  de  Frédéric;  mais  ses  intentions 
s'égaraient  et  ses  velléités  de  réforme,  plus  mystiques  que  poli- 
tiques, procédaient  moins  de  la  notion  des  intérêts  de  l'état  que 
de  l'influence  d'une  doctrine  secrète  dont  il  était  pénétré.  L'homme 
d'état  n'était  en  lui  qu'un  adepte  de  la  magie  ;  il  devait  avoir  pour 
ministres  de  simples  charlatans.  D'habiles  prestidigitateurs,  doublés 
de  fins  intrigans,  allaient  remplacer  à  Potsdam  les  «  ministres  éclai- 
rés »  de  Frédéric.  C'est  là  un  des  traits  les  plus  curieux  de  cette 
époque  troublée. 

Vers  la  fin  du  xviir  siècle,  par  réaction  contre  le  scepticisme 
voltairien  et  le  joug  trop  absolu  de  la  raison,  les  esprits  se  reje- 
tèrent brusquement  dans  le  surnaturel.  Parmi  les  sectes  qi.i  se  for- 
mèrent alors  en  Allemagne,  il  y  en  avait  une,  celle  des  rose-croix, 
qui  réunit  promptement,  et  en  particulier  dans  les  cours,  un  grand 
nombre  d'adeptes.  Théurgiens  et  philosophes,  ils  offraient  une  doc- 
trine et  un  hen  aux  esprits  inquiets  auxquels  le  rationalisme  ne 
suffisait  pas,  auxquels  le  christianisme  pur  ne  suffisait  plus,  et  qui 
mêlaient  un  vague  besoin  de  merveilleux  aux  aspirations  huma- 
nitaires dont  toute  l'Europe  était  alors  travaillée.  Respectueux  des 
pouvoirs  établis ,  adversaires  déclarés  des  réformateurs  révolu- 
tionnaires, iis  prêchaient  aux  princes  la  bonne  parole  et  les  con- 
viaient à  faire  le  bonheur  de  l'humanité  en  fortifiant  leur  pouvoir. 
Flattant  à  la  fois  leur  imagination  et  leur  ambition ,  ils  conci- 
liaient le  despotisme  avec  l'humanité.  Ils  déclaraient  posséder  le 
secret  de  faire  de  l'or,  recette  précieuse  en  un  temps  où  tous  les 
trésors  étaient  vides  ;  et  le  secret  de  réformer  les  gouvernemens 
sans  affaiblir  l'autorité  des  princes,  secret  non  moins  utile  à  une 
époque  où  l'on  sentait  partout  couver  le  mécontentement,  sinon  la 
révolte.  Ils  prétendaient  disposer  des  forces  de  la  nature  au  profit 
de  leurs  adeptes.  Ils  les  mettaient  en  rapports  avec  les  grands 
hommes  des  temps  passés,  qui  devenaient  ainsi  leurs  confidens 
mystiques  et  leurs  secrets  collaborateurs.  Théosophes  doublés  de 
charlatans,  tartufes  d'humanité,  hypocrites  de  seniiment,  complai- 
sans  aux  faiblesses  des  grands,  courtisans  et  intrigans,  tous  les 
moyens  leur  étaient  bons  pour  parvenir,  et  leur  mysticisme  grossier 
était  pour  eux  une  carrière.  C'est  ainsi  que  deux  d'entre  eux 
s'insinuèrent  dans  l'intimité  de  Frédéric-Guillaume,  captivèrent  sa 
confiance,  arrivèrent  à  le  gouverner,  à  dominer  la  Prusse  et  à  exer- 
cer même  un  instant  une  action  décisive  sur  les  plus  grandes  affaires 
de  l'Europe. 

Le  premier,  Wœllner,  était  un  pur  intrigant.  Fils  d'un  pasteur  de 
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campagne  du  pays  de  la  Marche,  il  s'était  introduit  dans  la  famille 
du  général  d'itzenpiitz,  et,  après  avoir  enjôlé  la  mère,  avait  fini  par 
épouser  la  fille.  Frédéric,  qui  n'était  point  indulgent  aux  mésal- 
liances, le  fit  enfermer  dans  la  prison  de  Berlin.  La  haine  de  Wœll- 
ner  contre  le  roi  philosophe  date  de  cette  époque.  Il  était  en  ce 
temps-là  rationaliste  et  disciple  de  Wolf;  il  se  fit  franc-maçon.  Mais 
déjà,  dans  le  grand  monde  de  l'Allemagne,  le  vent  ne  soufflait  plus 
au  pur  déisme.  Wœllner,  qui  était  esprit  fort  et  demeura  toujours 
un  parfait  sceptique,  changea  de  convictions;  se  jugeant  aussi  propre 
qu'un  autre  au  commerce  des  apparitions  et  à  l'industrie  des  mys- 
tères, il  résolut  de  se  faire  «  courtier  honnête  »  entre  les  puissances 
de  ce  monde  et  celles  de  l'autre,  fondant  son  crédit  auprès  des  pre- 
mières sur  celui  qu'il  s'anribuerait  auprès  des  secondes.  Il  s' affilia 
aux  rose-croix  et  devint  bientôt  une  des  espérances  de  l'ordre. 

Il  connut  ainsi  l'homme  qui  devait  balancer  sa  faveur  auprès 
du  roi  de  Prusse  et  partager  un  jour  avec  lui  le  gouvernement  de 
Frédéric,  le  Saxon  Bischolfswerder.  Fils  d'un  petit  gentilhomme, 
officier  de  fortune  venu  comme  tant  d'autres  chercher  du  service 
en  Prusse,  celui-ci  s'était  faufilé  auprès  du  prince  royal  et  l'avait 
promptement  séduit.  Différent  en  cela  de  son  futur  associé  Wœll- 
ner, il  était  vraiment  superstitieux,  croyait  à  ses  panacées  et  fut 
même,  à  ce  qu'on  assure,  au  moins  au  début,  la  dupe  de  ses  fantas- 
magories. Tandis  que  Wœllner,  purement  avide  et  cupide,  ne  vou- 
lait que  se  pousser  au  pouvoir,  Bischolfswerder  recherchait  plus  la 
réalité  que  les  apparences  du  gouvernement.  Enfin  il  était  sincère- 
ment dévoué  à  Frédéric-Guillaume.  Wœllner  avait  la  figure  d'un 
cuistre  de  censure  ou  de  cabinet  noir.  Bischoff'swerder  était  homme 
de  cour  et  homme  du  monde,  de  belle  tenue,  de  maintien  discret, 
le  regard  profond,  le  sourire  mystérieux,  séduisant,  sachant  allier 
les  dehors  de  la  dignité  avec  les  complaisances  de  la  servitude  et 
dissimuler  derrière  un  masque  de  modestie  une  insatiable  ambition. 

Il  présenta  Wœllner  au  prince  royal  et  c'est  par  leurs  soins  que 
Frédéric-Guillaume  fut  en  1781  reçu  parmi  les  rose- croix.  Dès 
lors,  l'affiliation  à  l'ordre  devint  le  meilleur  moyen  de  plaire  à  l'hé- 
ritier présomptif  et  plus  tard  de  gagner  la  faveur  du  roi.  Haugvvitz, 
qui  joua  un  si  grand  rôle,  avait  commencé  par  là.  Ils  formaient  un 
parti,  se  tenant  et  se  poussant  les  uns  les  autres,  donnant  à  Frédé- 
ric-Guillaume des  consultations  et  au  besoin  des  ordres  par  l'inter- 
médiaire des  esprits  qu'ils  faisaient  apparaître  et  parler.  Malgré  le 
mystère  dont  ils  s'environnaient,  leur  secret  était  connu  de  tout 
Berlin.  Le  comte  d'Esterno  nous  montre  en  1700  Bischoffswerder 
«  faisant  jouer  la  machine  des  revenans  et  des  illuminés  dont  on  parle 
sans  cesse.  »  A  côté  de  lui,  un  autre  Saxon,  Lindenau,  et  Wœ.llner, 
qui  a  «  le  département  des  revenans  et  des  choses  de  religion,  » 
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qui  fait, quand  il  le  faut,écrivait  Biron, parler  le  Saint-Esprit  etmar- 
cher  l'ombre  du  grand  Frédéric.  Un  ventriloque,  «  garçon  illuminé,  » 
suivant  le  mot  piquant  d'un  contemporain,  jouait  le  rôle  du  grand 
homme  et  touchait  de  ce  chef  cinq  cents  écus. 

Devenu  colonel  et  prêt  à  passer  général ,  BischofTswerder  avait 
rang  de  favori  attitré.  «  Dans  le  cœur  du  monarque,  écrivait  Cus- 
tine  en  1792,  le  favori  l'emporte  sur  la  maîtresse.  Mais  c'est  sur  le 
ministère  qu'il  l'emporte  surtout  d'une  manière  éclatante.  11  est 
l'intermédiaire  du  roi  et  des  ministres.  Ce  n'est  pas,  comme  vous 
le  pensez  peut-être,  que  lui  seul  travaille  avec  eux  :  c'est  le  roi 
qui  souvent  travaille  avec  les  ministres  et  qui  rapporte  à  M.  de 
Bischoffsw^erder,  avec  lequel  ensuite  il  décide  en  dernier  ressort..  » 
Maîtresses  et  favoris ,  rose-croix  et  valets ,  théosophes  et  femmes 
galantes  vivaient  du  reste  en  fort  bonne  entente  et  s'accommo- 
daient à  merveille.  Du  laboratoire  des  rose- croix  au  boudoir  de 
l^jme  Rief2 ,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  ces  mystiques  personnages 
le  franchirent  sans  vergogne.  Ils  contractèrent  une  alliance  intime 
avec  le  valet  de  chambre  et  sa  femme,  la  «  maîtresse  d'habitude,  » 
qui,  à  travers  les  incartades  matiimoniales  du  roi,  savait  conserver 
son  crédit  par  des  artifices  analogues  à  ceux  qui  avaient  si  long- 
temps à  Versailles  soutenu  celui  de  M"^^  de  Pompadour.  Autour 
d'eux  s'agitait  tout  un  monde  d'intrigans  subalternes,  la  a  clique,  » 
comme  on  l'appelait  à  Berlin,  prêts  à  toute  besogne  de  coulisses  à 
la  cour,  à  l'armée,  dans  la  politique,  dans  la  diplomatie,  dans  les 
finances  surtout.  Besogneux  et  cupides,  ils  avaient  en  Europe  une 
réputation  de  vénalité  parfaitement  établie.  «  11  est  certain,  écrivait 
M.  d'Esterno,  qu'il  existe  une  grande  dilTérence  entre  le  ministère 
Et  les  personnes  de  l'intérieur  du  roi  de  Prusse.  Les  ministres  ont 
l'intelligence  et  l'habitude  des  affaires,  et  les  autres  sont  à  tous 
égards  au-dessous  de  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer.  Ils  ne  s'ap- 
pliquent qu'à  l'argent.  »  —  «  Je  mets  en  fait,  disait  Mirabeau, 
qu'avec  mille  louis,  on  pourrait  au  besoin  connaître  parfaitement 
tous  les  secrets  du  cabinet  de  Berlin...  Aussi  l'empereur  a-t-il  un 
journal  fidèle  de  toutes  les  démarches  du  roi,  jour  par  jour,  et  sau- 
rait-il tout  ce  qu'il  projette,  s'il  projetait  quelque  chose.  »  C'étaient 
là,  comme  le  constatait  Custine  en  1792,  «  les  moyens  que  tous 
les  diplomates  du  monde  employaient  ;  tous  les  ministres  qui  rési- 
daient à  Berlin  s'en  servaient  avec  plus  de  succès  et  plus  générale- 
ment qu'ailleurs.  »  Le  fait  est  que,  lorsqu'on  cette  année  1792  on 
voulut  discréditer  dans  l'esprit  du  roi  le  comte  de  Ségur,  envoyé 
du  roi  Louis  XVI,  il  suffit  de  l'accuser  publiquement  d'avoir  voulu 
acheter  la  maîtresse  et  les  favoris  :  tout  le  monde  le  crut  à  Berlin 
et  en  Europe,  le  roi,  les  ministres  et  les  favoris  plus  que  personne. 

Telle  était  l'étrange  bande  d'aventuriers  qui  s'était  lancée  à  l'as- 
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saut  de  la  monarchie  et  du  trésor  de  Frédéric  le  Grand.  Leurs 
moyens  d'action,  très  complexes  et  très  puissans,  étaient  bien  faits 
pour  captiver  un  bigot  fantasque  et  voluptueux.  Cependant  ils 
n'auraient  gagné  qu'une  influence  d'antichambre  ou  d'alcôve,  ils 
ne  se  seraient  point  élevés  à  l'influence  politique,  s'ils  n'avaient  su 
pervertir  les  penchans  les  plus  nobles  du  roi  en  même  temps  qu'ils 
flattaient  les  moins  élevés.  Si  médiocre  et  si  secondaire  qu'il  fût 
dans  la  lignée  des  Hohenzollern  ,  Frédéric-Guillaume  n'était  point 
dépourvu  de  toutes  qualités  royales.  Il  était  brave,  il  était  bon,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  était  «  sensible;  »  il  désirait  le  bien  public;  il 
avait  soufTert,  comme  toute  la  nation,  de  l'impitoyable  régime  de 
Frédéric;  il  voulait,  comme  toute  la  nation,  réformer  l'état  en  adou- 
cissant le  joug.  11  se  croyait  inspiré  d'en  haut,  «  illuminé,  »  et 
appelé  par  le  ciel  à  restaurer  les  mœurs  et  la  foi  dans  un  pays  qui, 
lui  disait-on,  et  il  le  croyait  lui-même,  périssait  par  le  scepticisme 
des  esprits  et  le  relâchement  des  mœurs.  Comment  alliait-il  ces 
tendances  avec  ses  goûts ,  ces  aspirations  avec  ses  passions ,  ces 
croyances  avec  ses  débauches  ?  C'est  en  cela  justement  qu'il  était 
un  esprit  faible  et  un  mystique  ;  c'est  pour  cela  qu'il  s'affiliait 
aux  sectes  théurgiques  au  lieu  de  se  soumettre  à  l'église;  qu'il 
croyait  aux  visions  plus  qu'à  l'évangile,  écoutait  le  ventriloque  qui 
contrefaisait  la  voix  de  Frédéric  au  lieu  d'écouter  la  voix  des  minis- 
tres ses  disciples;  qu'il  se  méfiait  enfin  des  gens  graves,  réfléchis  et 
pratiques  pour  se  Hvrer  aux  familiers,  aux  charlatans  et  aux  favoris. 

III. 

Les  résultats  ne  se  firent  pas  attendre,  et  ils  furent  désastreux. 
Un  historien  allemand,  M.  Philippson,  a  étudié  avec  autant  d'érudi- 
tion que  de  critique  et  très  nettement  exposé  les  causes  et  le  déve- 
loppement de  cette  décadence  subite,  sinon  inattendue.  A  l'inté- 
rieur, Wœllner,  dont  l'influence  devint  promptement  prépondérante 
et  qui  se  fit  donner  un  ministère,  poursuivit  de  parti -pris,  avec 
toute  l'âpreté  d'une  vengeance  personnelle,  une  réaction  totale 
contre  le  système  de  Frédéric.  C'est  sur  la  pensée  qu'elle  sévit  tout 
d'abord  et  avec  le  plus  de  violence.  En  1788,  il  parut  deux  édits 
contre  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  de  la  presse.  Il  fut  inter- 
dit aux  déistes  et  aux  philosophes  de  soutenir  publiquement  et 
d'enseigner  leurs  opinions.  L'hétérodoxie  fut  poursuivie  au  même 
titre  que  l'impiété.  Une  censure  rigide  surveilla  les  discours  et  les 
livres.  «  L'inquisition  la  plus  minutieuse  est  établie,  écrivait  Cus- 
tine;  la  police  est  l'instrument  de  ce  ministre  théologien,  qui,  tenant 
ainsi  beaucoup  de  fils  dans  sa  main,  a  présenté  au  roi  une  machine 
toute  montée  pour  l'inquisition  politique.  »  Les  écrits  philosophi- 
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ques  furent  soumis  à  l'examen  des  prêtres  orthodoxes;  les  écrits 
sur  la  médecine  à  des  médecins  officiels.  On  n'écrivait  point  sur  la 
politique;  la  science  fut  étouffée.  La  répression  s'étendit  aux  uni- 
versités. Pour  en  dissimuler  le  caractère,  pour  tromper  l'impatience 
qu'en  devaient  ressentir  les  esprits,  on  lui  donna  la  couleur  d'une 
réaction  nationale,  d'une  réaction  allemande  contre  la  France.  Ici 
encore  on  prit  le  contrepied  de  la  politique  de  Frédéric. 

Ce  prince ,  qui  avait  été  un  ennemi  si  dangereux  et  un  ami  si 
peu  sûr  du  gouvernement  français,  admirait  le  génie  de  la  France; 
il  était  entouré  de  Français.  S'il  se  servit  d'eux,  s'il  les  employa  à 
ses  desseins  et  exploita  leur  influence  contre  la  politique  de  leur 
patrie,  ce  résultat  est  dû  en  grande  partie  au  déplorable  gouverne- 
ment de  Louis  XV.  Des  ministres  intelligens,  au  lieu  d'abandonner 
à  la  Prusse  ce  puissant  auxiliaire,  l'auraient  retourné  contre  elle. 
C'est  ce  que  fit  en  1795  la  diplomatie  de  la  révolution;  elle  trouva 
dans  les  liaisons  qui  s'étaient  formées  du  temps  de  Frédéric  un  levier 
très  efficace  lorsqu'il  s'agit  de  séparer  la  Prusse  de  la  coalition. 

Le  parti  qui  arrivait  au  pouvoir  avec  Frédéric -Guillaume  II 
était  non-seulement  en  politique  un  adversaire  déclaré  de  la  France, 
c'était  un  ennemi  passionné  de  l'esprit  et  des  idées  françaises.  Il  en 
avait  subi  avec  colère  la  suprématie.  Sous  Frédéric,  les  Français 
dominaient  à  la  cour,  aux  académies,  au  théâtre.  Le  roi  n'admettait 
point  qu'un  homme  de  bon  ton  parlât  une  autre  langue  que  la 
française.  Les  diplomates  étaient  tenus  de  s'en  servir.  Kaunitz, 
adressant  une  instruction  au  ministre  d'Autriche  à  Berlin,  lui  écri- 
vait :  «  J'ai  jugé  devoir  la  coucher  en  français  parce  que  c'est  dans 
cette  langue  qu'il  est  d'usage  de  parler  au  roi  de  Prusse.  »  Les 
Français  venaient  étudier  à  Berlin  le  gouvernement  et  l'art  de  la 
guerre.  Un  publiciste,  un  politique,  un  militaire  qui  voulaient  faire 
carrière  et  jeter  quelque  éclat  dans  le  monde  se  croyaient  obligés 
d'avoir  passé  par  Berlin.  Les  officiers  surtout  y  affluaient.  Lauzun, 
le  futur  général  Biron,  y  était  venu,  les  deux  Custine  s'y  rencon- 
trèrent avec  Mirabeau  en  1786.  Ces  voyageurs  étaient  si  nombreux 
que  le  ministre  de  France  s'en  plaignait.  On  lui  annonçait  l'arrivée 
d'un  second  Mirabeau,  le  Mirabeau-Tonneau  de  l'émigration,  qui 
voyageait  alors  en  Allemagne.  «  C'est  bien  assez  du  premier,  écri- 
vait-il. Permettez-moi  de  vous  observer  à  cette  occasion  que  la  plu- 
part des  Français  qui  viennent  ici  y  font  un  mauvais  effet  pour  la 
dignité  et  la  considération  de  la  nation.  Les  uns,  saisis  d'un  enthou- 
siasme ridicule,  élèvent  la  Prusse  au-dessus  de  tout  et  déprécient  sur 
tous  les  points  le  gouvernement  et  l'état  militaire  de  la  France.  D'au- 
tres embrassent  l'opinion  contraire  avec  tant  de  chaleur  qu'ils  disent 
des  invectives  aux  Prussiens,  telles  que  des  caractères  moins  flegmati- 

TOME  LV.  —  1883.  20 


306  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ques  ne  les  endureraient  pas.  »  On  les  endurait,  par  ordre,  sous  Fré- 
déric ;  on  voulut  s'en  venger  après  ki,  mais  la  Prusse  n'y  gagna  rien. 
Que  le  mal  vînt  d'eux  ou  d'ailleurs,  l'inquisition  de  Wœllner  ne 
fit  que  l'aggraver.  La  tolérance  indifférente  de  Frédéric  avait  engen- 
dré le  scepticisme  et  le  mépris  des  croyances;  l'intolérance  hypo- 
'Orite,  le  mysticisme  grossier,  le  piétisme  de  Frédéric-Guillaume  en 
les  dénaturant  en  donnèrent  le  dégoût.  Il  n'y  a  pas  de  lois  qui  tien- 
nent contre  les  mœurs,  il  n'y  a  pas  de  censure  qui  prévale  contre 
l'exemple.  Le  cynisme  du  grand  roi  viciait  sa  tolérance,  le  liberti- 
nage de  son  successeur  paralysa  son  inquisition.  La  licence  ne 
diminua  pa"^;  elle  se  masqua.  La  reli'^ion,  qui  n'était  que  raillée 
sous  Frédéric,  devint  odieuse  dès  qu'on  prétendit  l'imposer.  En 
devenant  bigote,  la  société  de  Berlin  se  corrompit  davantage.  Ajou- 
tons qu'elle  cessa  de  penser.  La  philosophie  de  Frédéric  pouvait 
i-étrécir  les  esprits,  elle  les  tenait  au  moins  ouverts  aux  idées  pré- 
cises et  aux  raisonnemens  clairs.  La  religiosité  superstitieuse  que 
l'on  mit  à  la  mode  après  lui,  les  égara.  L'autorité  s'affaiblit,  le  pres- 
tige de  la  couronne  tomba,  le  pharisaïsrae  officiel  avilit  les  âmes. 

Les  ministres  de  Frédéric  étaient  subalternes;  mais  ils  étaient 
instruits,  obéissans,  fidèles  :  on  les  remplaça  par  les  créatures  des 
favoris.  Ceux-ci  pouvaient  détruire;  ils  étaient  incapables  de  fonder. 
La  bureaucratie  se  relâcha;  elle  perdit  ses  seules  qualités,  le  res- 
,pect  aveugle  et  la  discipline,  sans  acquérir  l'indépendance.  On  garda 
tous  les  inconvéniens  du  régime  précédent  et  l'on  en  perdit  les 
avantages  :  l'ordre  mécanique  et  la  régularité  passive.  Les  finances, 
mal  conduites,  furent  dilapidées.  La  désorganisation  qui  minait 
l'état  gagna  jusqu'à  l'armée.  «  Si  jamais  on  la  négligeait,  c'en  serait 
fait  de  ce  pays,  »  disait  Frédéric.  On  fit  pis  que  la  négliger,  on 
l'abandonna.  Elle  devint  une  sorte  de  république  où  chacun  se  mit 
à  tirer  à  soi,  à  intriguer,  à  fronder  à  l'envi  (1).  Elle  raisonnait  sur 
la  politique  du  temps  de  Frédéric;  elle  s'en  occupa  sous  Frédéric- 
<^uillaume.  L'unité  disparut,  le  gouvernement  se  dissocia.  Une  cote- 
rie menait  le  roi;  il  se  forma  des  cabales  contre  la  coterie.  Les 
favoris  travaillaient  contre  les  ministres,  les  mécontens  travailiérent 
contre  les  favoris. 

C'étaient  les  représentans  de  latradition  de  Frédéric,  les  survivans 
de  son  règne  qui  formaient  cette  opposition.  Comme  la  réaction 
contre  ce  prince  s'était  surtout  affichée  par  l'hostilité  aux  Français, 
les  opposans,  sous  le  nouveau  roi,  affectèrent  de  se  rattacher  à  la 
France,  d'en  rechercher  l'alliance  et  d'en  propager  les  idées.  Ce  fut 
le  noyau  du  parti  français  qui,  fort  effacé  et  très  contenu  dans  les  pre- 
mières années  de  Frédéric-Guillaume,  reprit  faveur  dès  1792  et  exerça 

(1)  Voir  flankc,  Hardenberg,  i,  chap.  xii. 
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dans  les  années  suivantes  une  influence  considérable  sur  la  politique 
prussienne.  Au  premier  rang,  l'oncle  du  roi,  le  frère  de  Frédéric,  le 
prince  Henri,  l'un  des  héros  et  des  favoris  du  xvnf  siècle,  u  Vaiîlant 
guerrier,  habile  général,  profond  politique,  ami  de  la  justice,  des 
sciences,  des  arts,  protecteur  des  faibles,  secourable  aux  infortu- 
nés, »  dit  le  comte  de  Ségur,  il  était  le  mécène  des  Français  à  Ber- 
lin. 11  leur  nuisait  alors  plus  qu'il  ne  les  sei-vait,  passant  pour 
cabaler  et  pour  fronder.  «  Sa  gallomanie  nous  a  mal  servis,  »  écri- 
vait Mirabeau.  Le  grand  tribun,  qui  n'avait  point  eu  à  se  louer  de 
lui,  en  fait  un  portrait  peu  flatté  :  «  Il  est  faux  et  ne  sait  point  être 
dissimulé  ;  plein  d'iéées,  d'esprit  et  de  talens,  il  n'a  pas  un  avis  ài 
lui.  Petits  moyens,  petits  conseils;  passions,  vues,  tout  est  petit 
dans  l'âme  de  cet  homme,  tandis  qu'il  y  a  du  gigantesque  dans  son 
esprit.  »  —  «  C'est  ma  commère  l'empressée,  et  puis,  c'est  tout,  » 
disait  de  lui  Catherine  11(1).  Il  ne  se  consola  jamais  de  n'avoir  point 
joué  le  premier  rôle.  Pour  s'en  faire  honneur,  ce  philosophe  n'hé- 
sitait point  à  se  vanter  d'avoir  noué  la  trame  perfide  du  premier 
partage  de  la  Pologne  (2).  Il  fut  un  des  principaux  agens  de  la  paix 
entre  la  France  et  la  Prusse  en  1795  et  demeura  toujours  fidèle  à 
l'idée  de  l'alliance  entre  les  deux  états.  Comme  gage  de  ses  senti- 
mens,  il  fit,  en  l'an  v,  présent  à  l'Institut  du  manuscrit  de  Jacques 
le  fataliste.  ÏLe  directoire,  en  récompense,  lui  envoya  des  armes 
d'honneur  avec  des  exemplaires  reliés  de  Diderot  (3).  Un  autre 
«  Français,  »  très  en  vue  à  Berlin  et  très  en  faveur  à  Pari*^,  était  le 
duc  de  Brunswick.  «  Véritable  Alcibiade,  disait  Mirabeau,  il  aime 
les  grâces  et  les  voluptés.  »  Il  gouvernait  ses  états  en  philoso^fhe; 
on  le  citait  au  premier  rang  des  «  princes  éclairés.  »  Depuis  la 
mort  de  Frédéric,  il  passait  pour  le  plus  grand  homme  de  FEu^ 
rope.  L'avenir  lui  réservait  d'étranges  destinées.  Après  avoir  dirigé, 
en  1792,  la  première  invasion  prussienne  en  France,  il  périt  en 
1806  sous  les  coups  des  Français  victorieux.  Cet  adversaire  des 
armées  françaises  avait  cependant,  et  par  deux  fois,  failli  les  com- 
mander. A  la  fin  de  1791,  Narbonne,  Talleyrand,  Sieyès  voulaient 
faire  de  lui  un  généralissime  et  lui  confier  la  régénéiation  de  la 
France.  Huit  ans  après,  ils  y  revinrent.  Un  ami  de  Joseph  Bona- 
parte lui  rappelait  un  jour  qu'au  début  de  la  révolution  on  avait 
songé  à  faire  de  Brunswick,  un  «  protecteur.  »  —  «  Mais,  répon- 
dit Joseph,  on  y  pensait  encore  quand  Bonaparte  revint  d'Egypte. 
Talleyrand  m'en  parlait  comme  de  notre  ressource  dans  l'état  des 
affaires;  Sieyès  lui-même.  )>  Parmi  ceux  qui  partageaient  les  idées 

(1)  Lettre  à  Grinim,  8  avril  1795. 

(2)  Voir  Ségur,  Mémoires,  i,  p.  145  et  suiv. 

(3)  Procès-verbaux  du  directoire,  2  et  7  vendémiaire,  an  v. 
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du  prince  Henri  et  du  duc  de  Brunswick,  on  citait  encore  Struen- 
sée,  ministre  des  accises,  «  aussi  partisan  de  la  révolution  qu'un 
ministre  de  Prusse  peut  l'être,  d  disait  Custine;  puis  Mœllendorf, 
le  plus  brillant  des  lieutenans  de  Frédéric,  «  loyal,  simple,  ferme 
et  d'une  vertu  qui  ferait  honneur  à  un  sol  plus  fécond  en  ce 
gpnre  (1).  »  Connus  et  populaires  dans  les  états-majors,  dans  les 
universités,  dans  la  bourgeoisie  de  Berlin  surtout,  ces  hommes 
étaient,  à  la  veille  de  la  révolution,  sans  influence  à  la  cour.  Bruns- 
wick n'y  reprit  du  crédit  qu'en  sacrifiant  ses  principes.  Les  autres 
ne  furent  écoutés  que  lorsque  des  événemens  désastreux  eurent 
justifié  leurs  appréhensions  et  leurs  critiques.* 

IV. 

Comme  l'avait  si  bien  prévu  Mirabeau,  ce  fut  par  la  diplomatie 
que  la  chute  commença.  Frédéric,  après  avoir  étonné  l'Europe  par 
son  audace,  l'avait  surprise  par  sa  modération.  Sur  ses  vieux  jours, 
il  s'était  fait  ermite  et  très  conservateur.  Ami  de  l'Angleterre,  en 
coquetterie  avec  la  France,  protecteur  des  petits  états  de  l'Alle- 
magne, il  restait  allié  de  la  Russie,  où  Catherine,  qui  l'avait  pris  pour 
maître,  l'imitait  de  son  mieux;  enfin  il  était  redouté  de  l'Autriche, 
où  Joseph,  qui  enviait  ses  succès,  brûlait  de  l'imiter.  Il  avait  tramé 
entre  ces  deux  cours  et  la  Prusse,  le  seul  lien  qui,  dans  l'état 
du  droit  pubhc,  pût  réunir  solidement  trois  puissances  jalouses 
l'une  de  l'autre  et  également  ambitieuses  :  la  complicité.  Fré- 
déric-Guillaume aurait  pu  jouir  en  paix  des  brillans  loisirs  que 
lui  avait  préparés  son  prédécesseur.  Mais  il  était  avide  de  gloire, 
il  avait  une  armée  disponible  de  cent  soixante  mille  hommes,  un 
trésor  bien  garni;  il  croyait  le  trésor  inépuisable,  l'armée  invin- 
cible et  voulait  faire  parler  de  lui.  Loin  de  le  modérer,  son  ministre, 
Herzberg,  disciple  présomptueux  et  déréglé  de  Frédéric,  l'excitait 
aux  grandes  actions.  Quand  ses  conseillers  lui  tenaient  ce  lan- 
gage, Frédéric-Guillaume  les  écoutait.  Il  débuta,  en  1787,  par 
un  grand  coup.  Le  parti  patriote  s'était  révolté  en  Hollande;  la 
France  le  soutenait,  tandis  que  les  Anglais  tenaient  pour  le  sta- 
thouder.  Frédéric -Guillaume  vit  là  une  occasion  d'humilier  la 
France  et  la  saisit.  Il  envoya  en  Hollande  une  armée  qui  mit  les 
patriotes  en  déroute  presque  sans  coup  férir  et  sans  que  la  France 
osât  s'y  opposer.  La  vérité  est  que,  paralysée  par  ses  troubles 
intérieurs,  la  France  était  condamnée  momentanément  à  l'inaction. 
Les  Prussiens  la  crurent  frappée  à  mort;  ils  ne  comptèrent  plus 
avec  elle  et  tinrent  pour  l'œuvre  la  plus  aisée  du  monde  de  rele- 

(1)  Jlirabeau,  Lettre  du  2  décembre  1786. 
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ver  un  trône  et  d'étouffer  une  révolution.  Le  terrible  mécompte  de 
leur  campagne  de  1792  a  son  origine  dans  le  succès  de  celle  de  1787. 

Intimement  lié  désormais  à  l'Angleterre  et  à  la  Hollande,  Fré- 
déric-Gui llau  me  se  crut  de  taille  à  affronter  l'Autriche  et  la  Russie  : 
elles  venaient  de  rouvrir  le  procès  d'Orient  et  partaient  de  concert 
à  la  conquête  de  Constanlinople.  De  tout  temps,  les  expéditions  des 
argonautes  dti  Nord  ont  mis  l'Europe  en  feu.  Le  roi  de  Prusse  et  son 
ministre  entendaient  avoir  leur  part  de  la  toison  d'or.  Leur  dessein 
était  d'attiser  l'incendie  et  de  se  faire  ensuite  largement  payer  le 
service  qu'ils  rendraient  au  monde  en  l'éteignant.  La  première  par- 
tie de  l'entreprise  était  aisée;  l'Europe  était  remplie  de  matières 
inflammables.  Joseph  11,  par  ses  mesures  maladroites  et  arbitraires, 
avait  exaspéré  ses  sujets.  Les  Polonais  réformaient  leur  république 
et  brûlaient  de  secouer  le  joug  de  la  Russie.  11  y  avait  en  Suède  un 
prince  avide  d'aventures,  de  butin  et  de  gloire  qui  ne  demandait 
qu'à  se  lancer  dans  la  mêlée.  Après  avoir  excité  les  Turcs  à  la 
guerre,  la  Prusse  leur  promit  son  alliance.  Elle  la  promit  aux  Polo- 
nais et  la  signa  même  en  1790  pour  le  malheur  de  la  Pologne  et 
pour  sa  propre  confusion.  Le  roi  de  Suède  se  lança  contre  la  Rus- 
sie; elle  le  soutint.  Des  émissaires  prussiens  se  répandirent  en 
Hongrie  et  en  Belgique,  semant  de  l'argent,  prodiguant  les  encoura- 
gemens  aux  Belges  révoltés  et  poussant  les  Hongrois  à  imiter  leur 
exemple.  La  France,  en  pleine  transformation  politique  et  sociale, 
n'était  point  à  craindre.  Le  ministre  de  Prusse  en  France,  Goltz,  eut 
d'ailleurs  pour  instruction  de  se  lier  avec  le  parti  révolutionnaire, 
de  le  bercer  de  l'illusion  des  sympathies  prussiennes  et  d'animer 
les  esprits  contre  l'Autriche. 

Le  dessein  était  vaste,  la  trame  savamment  ourdie,  mais  la  Prusse 
s'exposait  à  s'entraver  elle-même  dans  le  réseau  trop  embrouillé 
de  ses  intrigues.  Ce  fut  ce  qui  advint,  lorsqu'après  la  mort  de  l'im- 
prudent et  malavisé  Joseph  II,  le  gouvernement  de  l'Autriche  passa 
aux  mains  du  plus  habile,  du  plus  retors  et  du  plus  perspicace  des 
diplomates  du  temps,  Léopold  de  Toscane.  11  démêla  l'écheveau 
de  la  politique  prussienne,  rassembla  les  fils  dans  sa  main  et  les 
tira  dextreuient  à  lui  :  on  vit  trébucher  partout  les  Prussiens  déso- 
rientés. L'Angleterre,  revenue  à  des  idées  pacifiques,  rassurée 
d'ailleurs  par  l'échec  à  peu  près  complet  de  la  croisade  de  Cathe- 
rine II,  les  abandonna.  La  Suède  lâcha  prise,  et  le  roi  de  Prusse, 
après  avoir  inquiété  tout  le  inonde,  se  trouva  menacé  à  son  tour 
d'une  double  guerre  avec  la  Russie  et  l'Autriche.  La  politique  de 
Herzberg  avortait  partout.  Le  roi  se  dégoûta  du  plan  et  du  ministre. 
Herzberg  lui  avait  promis  honneur  et  profit;  le  profit  échappait, 
et,  au  lieu  du  brillant  arbitrage  qu'il  s'était  réservé,  le  roi  se  voyait 
réduit  aux  déceptions  d'une  retraite  confuse  suivie  d'une  transac- 
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tion  embarrassée.  Les  Turcs,  les  Polonais,  les  Hongrois,  les  Belges, 
qu'il  avait  abandonnés  après  les  avoir  poussés  en  avant,  l'acca- 
blaient de  leurs  reproches.  Il  avait  rêvé  d'être  l'effroi  du  monde; 
il  en  devenait  la  risée.  On  se  moqaait  de  sa  politique,  de  son 
armée,  de  ses  femmes  et  de  ses  visions.  «  Savez-vous  bien,  écri- 
vait Catherine  (1),  que  l'entrevue  du  frère  Gu  avec  Jésus-Christ 
est  la  chose  du  monde  depuis  longtemps  qui  m'ait  fait  le  plus  de 
plaisir  ;  si  je  pouvais  faire  la  connaissance  du  juif  (car  pour  sûr 
c'en  est  un)  qui  a  fait  le  rôle  du  Sauveur,  je  ferais  volontiers  3a 
fortune,  mais  à  une  seule  condition  qui  est  qu'à  la  seconde  entrevue 
il  lui  donne  une  bonne  volée  de  coups  de  bâton  sur  le  dos,  et  cela 
de  ma  part.  » 

Ce  n'était  point  un  juif  qui  remplissait  le  rôle  de  conseiller  mys- 
tique du  roi,  c'était  un  bon  Allemand,  un  Saxon  nommé  Steinert, 
auquel  son  talent  de  ventriloque  avait  conquis  la  confiance  de 
Bischoffswerder.  Ce  dernier  minait  sourdement  et  depuis  longtemps 
l'influence  du  ministre  des  affaires  étrangères,  le  seel  des  conseil- 
lers de  Frédéric  qui  eût  résisté  à  l'assaut  des  favoris.  Laissant  à 
son  «  compère  »  Wœllner  le  département  de  la  religion  et  de  l'in- 
térieur, il  s'était  réservé  celui  de  la  diplomatie  occulte,  dont  Frédé- 
ric-Guillaume, à  l'imitation  de  Louis  XV,  se  servait  pour  seconder 
sa  diplomatie  officielle  et  plus  souvent  pour  la  combattre.  11  repré- 
senta au  roi  qu'il  avait  fait  fausse  route,  que  le  mal  venait  de  ce 
qu'au  dehors  on  avait  continué  à  suivre  en  partie  les- faux  erremens 
du  précédent  règne  alors  qu'on  les  abandonnait  au  dedans.  11  fallait 
mettre  la  politique  extérieure  d'accord  avec  l'intérieure,  les  rame- 
ner au  même  principe  qui  était  la  lutte  contre  le  mauvais  esprit 
du  siècle  et  la  guerre  aux  révolutions.  Celle  de  France  menaçait 
tous  les  trônes;  en  l'étouffant,  Frédéric-Guillaume  s'attirerait  la 
reconnaissance  de  l'Europe,  se  couvrirait  d'une  gloire  immortelle 
en  ce  monde  et  s'assurerait  une  éternelle  félicité  dans  l'autre.  Il 
sauverait  l'Allemagne  et  grandirait  la  Prusse.  Ce  plan  avait  pour 
conséquence  une  alliance  avec  l'Autriche  :  c'était  le  renvereement 
complet  du  système  de  Frédéric.  Bischoffswerder  s'y  employait 
avec  ardeur.  Le  roi  avait  hésité  longtemps  entre  les  deux  conseil- 
lers et  les  deux  politiques  :  Herzberg  le  tenait  par  l'ambition 
inquiète  et  l'esprit  de  convoitise  qui  couvaient  en  lui;  Bischoffs- 
werder l'entraînait  par  son  imagination,  par  ses  goûts,  par  ses  fan- 
taisies, par  ses  faiblesses.  La  révolution  française  l'arracha  à  ses 
incertitudes  et  le  décida  pour  le  plan  des  favoris.  Il  crut  en  com- 
battant la  révolution  concilier  ses  sentimens  et  ses  ambition^  ses 
passions  et  ses  intérêts. 

(!')  A  Grimm,  1"  septembre  1790. 
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Il  entra  dans  la  croisade  des  rois,  il  en  commanda  même  l'avant- 
garde;  mais,  en  changeant  brusquement  sa  politique,  il  demeura 
le  même  homme  et  apporta  dans  sa  nouvelle  entreprise  la  même 
incertitude  de  pensée,  les  mêmes  velléités  de  grandeur  combattues 
par  les  mêmes  arrière-pensées  de  lucre.  Un  désintéressement  absolu 
était  la  seule  raison  d'être  et  la  seule  condition  de  succès  de  la 
guerre  dans  laquelle  il  se  jetait.  Elle  trompa  toutes  ses  prévisions, 
déçut  toutes  ses  espérances.  ÎNi  lui  ni  ses  conseillers  ne  se  trouvè- 
rent à  la  hauteur  des  prodigieux  événemens  auxquels  ils  eurent  à 
faire  face.  La  résistance  formidable  de  la  France,  le  machiavélisme 
de  la  Russie,  le  désarroi  de  la  vieille  Europe,  les  trouvèrent  éperdus 
et  désorientés.  Ils  cherchèrent  en  vain  en  eux-mêmes  une  direction 
et  un  soutien;  ils  ne  trouvèrent  que  la  passion  du  gain  et  l'habitude 
de  l'intrigue.  L'une  et  l'autre  dictèrent  leur  conduite.  Entachées  et 
viciées  ainsi  dans  leur  principe,  leurs  entreprises  échouèrent.  Les 
incertitudes  de  la  diplomatie  entravèrent  les  mouvemeus  de  l'ar- 
mée. La  complexité  des  convoitises  amena  la  contradiction  des 
mesures.  Ne  cherchant  partout  que  leur  profit,  ils  le  virent  échap- 
per partout  à  la  fois.  De  là  l'équivoque  dans  les  eng-igemens,  la 
duplicité  dans  la  conduite,  l'avortement  des  desseins  mal  conçus 
et  des  reviremens  qui  ont  été  justement  qualifiés  de  trahisons.  C'est 
ainsi  qu'on  les  vit  successivement  livrer  la  Pologne  aux  Russes  et 
la  partager  avec  eux  après  avoir  promis  de  la  défendre;  conspirer 
contre  l'Autriche  et  l'abandonner  brusquement  après  avoir  recher- 
ché son  alliance  et  l'avoir  poussée  a  la  guerre;  donner  le  signal  de 
la  capitulation  des  dynasties  après  avoir  prêché  la  croisade  des  rois; 
s'associer  au  démembrement  de  l'Allemagne  après  avoir  pris  les 
armes  pour  la  protéger  ;  se  faire  les  premiers  associés  de  la  révolu- 
tion après  avoir  été  ses  premiers  ennemis;  joindre  enfin  à  la  per- 
fidie prussienne,  sans  le  génie  de  Frédéric,  l'hypocrisie  autrichienne, 
sans  les  vertus  de  Marie-Thérèse.  Devenu  suspect  à  tous, Frédéric- 
Guillaume  prépara  l'isolement  de  la  Prusse  en  Europe  après  avoir 
hâté  sa  décadence  à  l'intérieur. 

Les  dix  années  de  paix  qui  suivirent  le  traité  de  1795  ne  firent 
que  retarder  la  catastrophe  ;  mais  les  causes  qui  la  rendaient  inévi- 
table continuaient  d'agir,  et  ellrs  étaient  toutes  posées  dès  1792. 
«  Dans  l'armée,  dit  M.  Philippson,  le  caprice,  la  présomption, 
l'égoïsme,  nul  esprit  de  sacrifice,  nul  dévoûment  au  roi  et  à  la 
pairie;  dans  l'administration,  la  brigue,  l'indolence,  la  routine,  la 
jalousie  ,  peu  d'aptitude,  moins  de  zèle  encore  ;  dans  les  classes 
supérieures,  le  désir  des  jouissances  et  te,  haine  des  efforts;  un 
esprit  qui  dogmatisait,  tranchait  de  haut  et  critiquait  tontes  choses 
sans  aucune  force  de  volonté  ou  de  pensée,  voilà  où  en  était  la  Prusse 
à  la  fin  du  xviii"  siècle.  La  haute  discipline  qui  l'avait  placée  à  un 
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rang  si  élevé  avait  disparu  dans  le  gouvernement  et  dans  la  nation. 
Il  restait  sans  doute  dans  la  nation  beaucoup  de  forces  et  de  grandes 
ressources,  mais  elles  étaient  vaines  sous  le  gouvernement  d'une 
bande  d'intrigans  sans  conscience,  de  misérables  médiocrités,  de 
débauchés  vaniteux.  »  La  Prusse  se  trouva  ainsi  devant  la  France 
triomphante  avec  un  gouvernement  sans  assiette,  une  nation  en 
désarroi,  une  diplomatie  déconsidérée.  De  l'œuvre  de  Frédéric  il 
ne  restait  plus  que  son  armée  :  Napoléon  l'anéantit. 

V. 

Dans  cette  catastrophe,  il  semblait  que  l'état  prussien  allait  s'écrou- 
ler et  le  nom  même  de  la  Prusse  disparaître  de  la  carte  d'Europe.  La 
décadence  était  prononcée  depuis  longtemps  ;  c'était  à  un  moribond 
condamné  par  tous  les  docteurs  politiques  du  siècle  que  Napoléon 
avait  porté  le  dernier  coup.  La  Prusse  se  releva  cependant,  elle  sor- 
tit régénérée  de  cette  terrible  épreuve.  Les  hommes  qui  conçurent 
ce  grand  ouvrage, les  élémens  au  moyen  desquels  ils  l'accomplirent, 
existaient  au  moment  même  où  la  chute  se  préparait  ;  mais  ils  pas- 
saient inaperçus,  (t  La  Prusse  n'a  qu'une  façade  sur  l'Europe,  »  disait 
l'abbé  de  Pradt.  Cette  façade,  élevée  à  la  hâte  avec  des  matériaux 
hétérogènes,  se  lézardait  déjà  du  temps  de  Frédéric  ;  il  était  aisé 
d'en  prévoir  l'écroulement.  Mais  on  ne  voyait  pas  qu'il  y  avait 
au-dessous  des  fondations  profondes  et  solides,  sur  lesquelles,  les 
décontibres  déblayés,  des  architectes  habiles  pourraient  reconstruire 
un  édifice  nouveau  pins  ferme  que  le  premier  et  dont  tous  les  ma- 
tériaux avaient  été  patiemment  accumulés  alentour  par  les  anciens 
rois. 

La  nation  en  Prusse  était  artificielle  comme  l'état.  C'était,  suivant 
le  mot  ingénieux  d'un  historien,  une  mosaïque  savamment  compo- 
sée (1);  mais  la  mosaïque  était  compacte  et  solide  :  elle  faisait 
corps.  Les  institutions  avaient  fondu  ces  populations  d'origine 
diverse  et  en  avaient  formé  une  race  à  part,  qui  n'avait  point  de 
langue  spéciale  ni  de  caractères  physiologiques  particuliers,  mais 
qui  possédait  un  caractère  et  des  tendances  qui  lui  étaient  pro- 
pres. L'état,  en  ce  pays,  était  à  la  fois  rationnel  et  national. 
Au-dessous  du  réseau  de  la  bureaucratie,  au-dessous  de  la  surface 
agitée  et  de  l'écume  des  grandes  villes,  il  restait  dans  les  provinces 
une  masse  d'hommes  animés  des  mêmes  aspirations,  habitués  à 
vivre  les  uns  près  des  autres,  à  servir  le  même  maître,  à  aimer  la 
même  patrie  et  chez  lesquels  s'était  développée  cette  espèce  d'esprit 

(1)  Lavisse,  Étvdes;  Formation  de  l'état  prussien.  Leçon  d'ouverture  faite  à  la 
Sorbonne. 
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public  qui,  du  temps  de  Mirabeau,  aurait  fait,  disait-on,  envie,  même 
aux  Anglais,  et  que  l'on  appelait  en  Allemagne  «  l'aiguillon  prus- 
sien. »  Onn'avatt  pas  exagéré  la  corruption  des  classes  supérieures, 
mais  celte  corruption  s'arrêtait  à  la  capitale  (1).  La  petite  noblesse, 
qui  était  le  nerf  de  l'état,  n'en  avait  point  été  atteinte.  Elle  était 
pauvre  et  laborieuse.  C'était  à  elle  que  pensait  Frédéric  lorsqu'il 
écrivait  au  duc  de  Brunswick  en  1782  :  «  Vous  dans  votre  basse 
Saxe  et  moi  dans  ma  sablonnière,  nous  n'avons  pas  à  craindre  que 
l'opulence  dégrade  les  sentimens  de  nos  concitoyens...  »  Vivant  au 
milieu  des  paysans,  associée  au  gouvernement  local,  elle  était  res- 
pectée du  peuple,  auquel,  tout  en  le  commandant,  elle  rendait  des 
services.  Ce  peuple  était  primitif  et  relativement  grossier;  son 
instruction  était  médiocrement  développée,  mais  les  sous-officiers 
invalides,  auxquels  Frédéric  confiait  volontiers  la  direction  de  ses 
écoles ,  avaient  enseigné  aux  Prussiens ,  à  défaut  de  science ,  le 
patriotisme  en  action;  ils  étaient  habitués  à  révérer  le  roi,  à  con- 
fondre la  patrie  avec  la  famille  royale  et  la  discipline  avec  le  devoir. 
Us  étaient  dociles  aux  impulsions  d'en  haut.  11  leur  restait  de  la 
souplesse.  On  ne  les  vit  pas  se  dissocier  et  se  désagréger  parce  que 
le  moule  dans  lequel  on  les  avait  façonnés  s'était  brisé.  L'armée, 
recrutée  d'étrangers,  était  détruite;  il  restait  un  peuple  que  l'on 
pouvait  appeler  aux  armes;  la  noblesse  de  campagne  était  toute 
prête  à  former  les  cadres  de  l'armée  nouvelle.  Le  lien  militaire 
s'y  fortifia  du  lieu  féodal  et  de  l'esprit  national.  La  bureaucratie 
était  décrépite  et  impuissante,  mais  elle  trouvait  dans  les  pro- 
vinces tous  les  éiémens  d'une  administration  plus  alerte,  plus 
vivante,  plus  personnelle  et  mieux  appropriée  aux  besoins  de  la 
nation.  L'état  avait  été  ruiné,  mais  le  peuple  avait  conservé  les  forces 
avec  lesquelles  on  fonde  les  états.  La  Prusse  devait  périr,  disait-on, 
parce  qu'elle  était  factice  et  de  construction  récente  :  ce  fut  préci- 
sément ce  qui  la  sauva. 

Elle  était  formée  d'élémens  très  disparates,  de  pays  d'origines 
très  diverses.  L'état  avait  respecté,  sinon  leur  autonomie,  au  moins 
leurs  usages.  Tout  en  tirant  à  lui  et  en  absorbant,  ainsi  que  le  vou- 
lait l'esprit  du  siècle,  il  avait  laissé  subsister,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  d  anéantir  les  anciennes  insti- 
tutions, les  anciennes  pratiques  d'administration  locale,  dans  la 
province  et  surtout  darjs  la  commune.  Là  oîi  ces  institutions  avaient 
disparu  en  partie  sous  l'elfort  de  la  bureaucratie,  les  souvenirs, 
les  goiits,  les  habitudes,  les  traditions  survivaient;  il  y  avait  des 
éiémens  de  vie  provinciale.  Bref  la  cenU-alisation  administrative 
s'était  arrêtée  à  la  surface;  elle  n'avait  pas  pénétré  la  nation.  11  en 

(1)  Mémoires  d'un  homme  d'étal)  i,  p.  59. 
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résulta  que,  lorsque  l'état  fut  ébranlé,  il  ne  fut  pas  nécessaire,  pour 
en  rassembler  les  élémens,  de  centraliser  davantage  et  de  pousser 
à  l'excès,  sous  prétexte  de  le  réformer,  le  système  qui  avait  rendu 
la  réforme  nécessaire.  On  put  remonter  le  cours  des  temps,  et,  renon- 
çant à  une  organisation  artificielle  que  sa  chute  même  avait  con- 
damnée, chercher  dans  le  développement  naturel  des  élémens  natio- 
naux de  la  monarchie  le  moyen  de  reconstituer  l'état.  De  là  l'extrême 
différence  de  la  révolution  politique  et  sociale  qui  s'était  faite  en 
France  en  1789  et  de  la  réforme  qui  s'accomplit  en  Prusse  après 
1807.  On  y  put,  ce  qui  avait  été  impossible  en  France,  concilier 
avec  le  respect  du  passé  et  le  maintien  d'institutions  surannées,  des 
transformations  aussi  profondes  que  celles  qu'opérèrent  Stein  et  ses 
collaborateurs  :  l'abolition  successive  du  régime  féodal,  l'égalité  de 
l'impôt,  le  service  militaire  universel,  l'admissibihté  de  tous  aux 
emplois. 

Les  mêmes  motifs  expliquent  pourquoi,  malgré  les  commotions 
violentes  dont  elle  fut  ébranlée,  la  Prusse  demeura  si  réfractaire  à 
l'esprit  de  la  révolution  française.  Cette  révolution  procédait  de  prin- 
cipes et  aboutissait  à  un  système  de  gouvernement  centralisé  qui 
étaient  précisément  ceux  contre  lesquels  la  Prusse  protestait,  dont 
elle  avait  souffert  et  dont  ses  réformateurs  voulaient  l'affranchir. 
Ajoutons  qu'il  n'y  avait  point  en  Prusse  de  partis  poliiiques,  que  le 
peuple  y  était  dévoué  à  ses  rois,  que  l'irréligion  des  classes  supé- 
rieures ne  l'avait  point  gagné  et  que  c'était  le  pays  du  continent  où 
le  noble  était  le  moins  détesté  du  paysan,  parce  que  c'était  celui  où 
il  était  demeuré  le  plus  associé  à  sa  vie. 

La  nation  n'était  pas  préparée  aux  séditions  ;  la  conquête  étran- 
gère, loin  de  provoquer  une  révolution,  provoqua  au  contraire  une 
sorte  de  recrudescence  et  de  réveil  du  sentiment  monarchique.  La 
nation,  l'état,  le  roi  se  confondant,  la  déi'aite  qui  ranima  l'esprit 
national  ranima  en  même  temps  le  dévoûment  à  l'état  et  l'attache- 
ment à  la  dynastie.  C'était  la  révolution  française  armée  et  person- 
nifiée dans  un  conquérant  qui  les  avait  vaincus;  leur  réforme  fut 
une  réaction  contre  la  domination  intellectuelle  etpoHtiquedes  Fran- 
çais; elle  avait  pour  mobile  et  pour  but  un  soulèvement  contre  la 
domination  militaire  de  la  France.  Et  cependant,  tout  en  la  détes- 
tant, tout  en  travaillant  à  la  combattre,  ils  subissaient  malgré  eux 
son  ascendant.  Dans  le  moment  même  où  ils  retournaient  contre  elle 
les  idées  de  liberté  et  d'indépendance  nationale  qu'elle  avait  semées 
dans  le  monde,  ils  suivaient  encore  l'impulsion  généreuse  de  son 
génie.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  dans  les  conceptions  que  les 
réforniatenrs  prussiens  appliquèrent  à  leur  patrie,  c'était  l'essence 
même  des  idées  du  xviir  siècle,  et  la  France  en  avait  été  le  foyer. 
Stein  et  ses  disciples  s'assimilèrent  ces  idées  et  les  adaptèrent  à  la 
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régénération  de  l'élat  prussien,  comme  leurs  prédécesseurs  du  xvi^ siè- 
cle l'avaient  fait  pour  les  idées  de  la  réforme.  L'originalité  des  uns  et 
des  autres  fut  précisément  dans  l'art  avec  lequel  ils  surent  conci- 
lier le  respect  des  traditions  monarchiques  avec  les  grandes  innova- 
tions politiques  et  religieuses.  En  se  faisant  luthérien,  le  grand 
maître  de  l'ordre  teutonique  pensait  moins  à  faire  le  salut  de  ses 
sujets  qu'à  fonder  une  grande  maison;  la  réforme  religieuse  lui  en 
offrait  le  moyen,  il  l'adopta.  En  appropriant  aux  besoins  de  la  Prusse 
quelques-unes  des  idées  pratiques  de  la  révolution  française,  les 
ministres  prussiens  de  1807  ne  songeaient  nullement  à  créer  un 
état  idéal  et  à  travailler  pour  l'humanité  :  ils  ne  pensaient  qu'à 
reconstituer  l'état  prussien  ;  la  réforme  sociale  et  politique  leur  en 
présentait  les  moyens,  ils  se  firent  réformateurs. 

Ces  hommes  étaient  nés  du  temps  de  Frédéric;  ils  avaient  été 
dans  leur  jeunesse  les  témoins  de  la  décadence  de  la  monarchie.  La 
catastrophe  les  éclaira  sur  les  causes  du  mal  avant  qu'ils  en  eus- 
sent eux-mêmes  ressenti  les  effets.  Ils  appartenaient  à  une  généra- 
tion qui,  sans  avoir  subi  l'action  dissolvante  des  mœurs  du  xviu^  siè- 
cle, était  cependant  imprégnée  de  son  esprit.  Ils  en  avaient  acquis 
la  haute  culture  intellectuelle  et  politique  ;  le  désastre  de  leur  pays 
les  força  d'y  joindre  le  cens  de  la  réalité,  la  mesure,  la  pratique. 
L'épreuve  trempa  leurs  caractères.  C'est  ainsi  que,  dans  l'espace 
de  vingt  ans,  entre  1786  et  1806,  on  vit  se  développer  les  causes 
qui  devaient  faire  tomber  la  Prusse  si  bas  et  la  faire  remonter 
si  haut.  On  vit  son  étonnante  décadence  sortir  d".  sa  prospérité 
même,  et  sa  régénération,  plus  surprenante  encore,  sortir  de  sa 
décadence.  Lorsque  Frédéric  mourut,  son  neveu,  qui  lui  succéda, 
avait  quarante-deux  ans,  et  son  petit-neveu,  qui  devait  régner  ensuite, 
en  avait  seize.  Frédéric-Guillaume  II  faillit  détruire  la  Prusse,  Fré- 
déric-Guillaume III  la  reconstitua.  Le  premier  résumait  en  sa  per- 
sonne toutes  les  causes  de  la  ruine,  le  second  portait  en  lui  les  élé- 
mens  du  relèvement.  Mirabeau,  qui  avait  le  flair  des  révolutions  et 
qui  eut,  dans  les  matières  d'état,  des  pressentimens  de  génie,  avait 
mieux  que  personne  discerné  ce  qu'il  y  avait  de  solide  et  ce  qu'il  y 
avait  de  fragile  dans  l'œuvre  de  Frédéric.  Il  en  avait  annoncé  la 
chute,  mais  il  eut  en  même  temps  l'instinct  de  sa  rénovation. 
«  Peut-être,  éciivait-il  en  décembre  1786,  après  avoir  rencontré  le 
prince  royal  qui  devait  régner  sous  le  nom  de  Frédéric-Guil- 
laume III,  peut-être  ce  jeune  homme  a-t-il  de  grandes  destinées, 
et  quand  il  serait  le  pivot  de  quelque  révolution  mémorable,  les 
hommes  qui  voient  de  loin  n'en  seraient  pas  surpris.  » 


Albert  Sorel. 


LA 


PERSONNALITE   HUMAINE 

D'APRÈS    LES   THÉORIES    RÉGENTES 


Francisque  Bouillier,  la  Vraie  Conscience,  1882  ;  Hachette.  —  Taine,  de  l'Intelligence, 
3^  édition,  1878;  Hachette.  —  Paul  JauRr,  Morale,  1874;  Traité  élémentaire  de 
philosophie,  1881  ;  Delafirave.  —  Caro.  Problerufs  de  morale  sociale,  1876;  Hachette. 
—  Ribot,  la  Psychologie  anglaise  contemporaine,  3°  édition,  18o1  ;  la  Psychologie 
allemande  contemporaine,  1x79;  les  Maladies  de  la  mémoire,  1881  ;  Germer  Bail- 
lière.  —  Magy,  la  Raison  et  l'Ame,  1S77;  Pedone  Lauriel.  —  Henri  Joly,  l'Homme 
et  V Animal,  1877;  Hachette.  —  Alexis  Bertrand,  l'Aoerception  du  corps  humain 
par  la  conscience,  18x0;  Germer  Baillière.  —  Fouillée,  la  Science  sociale  contem- 
poraine, 1882j  Hachette. 


La  distinction  des  personnes  et  des  choses  est  le  principe  du 
droit  et  l'une  des  bases  de  la  noorale.  Les  théories  dont  la  personna- 
lité humaine  peut  être  l'objet  ont  donc,  pour  la  pratique,  une  im- 
portance capitale.  Or  jamais  ces  théories  n'ont  été  plus  controver- 
sées. La  transformation  de  la  psychologie  en  une  science  positive 
n'a  eu  pour  effet  que  de  Jeter  le  discrédit  sur  les  vieilles  concep- 
tions du  moi  ou  de  l'âme,  sans  leur  substituer  des  fléfinitions  exactes 
et  incontestées.  Dans  une  brillante  étude  sur  /./  Noui^elle  Philoso- 
phie en  France^  M.  Vacherot  racontait  ici  même,  en  1870,  que 
Michelet,  à  la  lecture  du  livre  de  iVl.  Taine  sur  l latelU genre,  laissa 
échapper  cette  exclamation:  «  \\  me  prend  mon  moi!  »  Si  Miche- 
let vivait  encore,  il  serait  forcé  de  reconnaître  que,  depuis  douze 
ans,  son  moi  ne  lui  a  pas  été  rendu.  Un  des  maîtres  du  spiritua- 
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iisme  contemporain,  M.  Bouillier,  qui  répète  à  son  tour  la  mèoae 
plainte,  essaie  de  faire  la  lumière  sur  une  question  qu'ont  tant  con- 
tribué à  obscurcir  ceux  qui  ont  prétendu  la  résoudre  une  fois  pour 
toutes  par  des  procédés  rigoureusement  scientitiques.  11  oppose  ce 
qu'il  appelle  hardiment  «  la  vraie  conscience  »  à  tous  ces  faniômes 
inconsistans  de  consciences  qu'évoquent  les  modernes  psycholo- 
gues. Son  livre  vient  à  propos.  Il  ne  fera  pas  cesser  les  controver- 
ses et  il  ne  rendra  pas  à  l'ancienne  psychologie  son  autorité  irré- 
médiablement compromise;  mais  l'auteur  expose  avec  une  telle 
clarté  et  une  si  entière  bonne  loi  les  thèses  qu'il  combat  et  il  en  lait 
si  bien  ressortir  la  faiblesse  et  les  contradictions  qu'on  ne  saurait 
trouver  un  meilleur  guide  pour  une  étude  complète  et  impartiale  du 
problème.  M.  Bouillier,  dans  une  carrière  philosophique  dont  les 
débuts  remontent  à  près  d'un  demi-siècle,  a  eu  le  rare  mérite  de 
se  renouveler  sans  cesse  en  creusant  toujours  plus  profondément 
les  mêmes  questions,  et  en  faisant  autant  de  livres  nouveaux  des 
éditions  successives  de  ses  ouvrages.  Le  sujet  de  son  dernier  livre 
avait  déjà  été  traité  par  lui  avec  moins  d'étendue  et  sous  un  autre 
titre,  la  Conscience  en  ijaychologie  et  en  morale.  Sa  thèse  est  res- 
tée la  même  ;  mais  elle  est  rajeunie  et  fortihée  d'argumens  nouveaux 
par  la  discussion  des  théories  les  plus  récentes.  Si  nous  nous  pro- 
posons de  reprendre  après  lui  cette  discussion,  c' es  t. j  d'abord  pour 
payer  à  un  excellent  ouvrage  le  seul  tribut  digne  de  lui,  en  mêlant 
à  de  justes  éloges  la  libre  indication  de  que'ques  dissidences;  c'est 
aussi  pour  essayer  de  dégager,  entre  les  théories  rivales  des  anciennes 
et  des  nouvelles  écoles,  non  sans  doute  les  conquêtes  dèliniiives  de 
la  psychologie  ou  de  la  métaphysique  (ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
sciences  n'est  en  possession  de  telles  conquêtes),  mais  quelques  points 
que  la  morale  et  le  droit  peuvent  réclamer  comme  leurs  postulats 
nécessaires.  Pour  cette  tâche  plus  modeste,  mais  très  vaste  encore 
et  dont  nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  difficultés,  nous  avons  mis 
à  profit,  avec  la  Vraie  Conscience  de  M.  Bouillier,  quelques-uns  des 
travaux  les  plus  récens  soit  de  ses  contradicteurs,  soit  des  autres 
maîtres  de  l'école  spirituali>te,  soit  en  lin  de  quelques  jeunes  esprits 
que  n'a  pas  effrayés  une  position  indépendante. 


I. 


La  personnalité  se  manifeste  par  la  conscience;  mais  la  conscience 
ne  suffit  pas  pour  constituer  la  personnalité.  Nous  traitons  les  ani- 
maux comme  des  choses  et  cependant  il  paraît  impossible  de  leur 
refuser  la  conscience.  L'auteur  d'une  étude  très  estimable  sur 
F  Homme  et  l'Animal^  M.  Henri  Joly,  distingue  deux  consciences, 
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l'inne  inférieure,  commune  à  tous  les  êtres  cloués  de  sensibilité  et  de 
mouvement  ;  l'autre  supérieure,  qui  serait  le  propre  de  l'homme  et 
ferait  de  lui  une  personne.  La  conscience  vraiment  humaine  serait 
la  conscience  réfléchie,  qui  seule  s'élèverait  à  l'idée  du  moi.  M.  Paul 
Janet  fait  la  même  distinction  et,  pour  mieux  la  marquer,  il  appelle 
sens  intime,  chez  l'homme  et  chez  l'animal,  la  couecience  inférieure, 
et  réserve  le  laom  de  comdence  pour  cette  conscience  de  soi,  où 
se  révèle  à  elle-même  la  personne  humaine.  M.  Bouillier  repousse 
le  nom  de  sens  intime  et,  loin  qu'il  limite  le  champ  propre  de  la 
conscience  aux  actes  réfléchis,  la  vraie  coiiscience  est  pour  lui  la 
simple  consciewce,  antérieure  à  toute  réflexion  ;  c'est  cette  connais- 
sance intime  et  immédiate  que  nous  avons  et  que  tout  animal  a 
comme  nous  de  tout  fait  de  sensibilité,  d'intelligence  ou  d'activité, 
au  moment  môme  et  par  cela  seul  qu'un  tel  fait  se  produit.  Cette 
connaissance  n'est  pas  l'objet  d'une  faculté  spéciale;  elle  est  inhé- 
rente à  l'exercice  de  toutes  les  facultés  :  «  Nulle  analyse  psycho- 
logique, si  subtile  qu'elle  soit,  ne  peut  faire  que  penser  et  se  savoir 
penser,  que  vouloir  ou  sentir  et  se  savoir  voulant  ou  sentant  ne 
soient  pas  une  seule  et  même  chose,  l'acte  le  plus  indivisible,  le 
plus  un  qui  se  puisse  concevoir.  J'ai  conscience  d'une  sensation, 
d'une  idée,  ou  bien  j'ai  cette  sensation,  cetie  idée,  sont  des  expres- 
sions absolument  tautologiques.  »  M.  Bouillier  est  tellement  con- 
vaincu que  la  conscience  est  toujours  de  même  nature,  à  tous  les 
degrés  de  l'existence  humaine  ou  animale,  qu'il  fait  commencer  la 
conscience  avec  la  vie,  dès  ses  premières  manifestations,  non-seu- 
lement après  la  naissance,  mais  chez  l'embryon  à  peine  formé.  Il 
croit  cependant,  avec  M.  Janet  et  M.  Joly,  que  la  conscience  de  soi 
n'appartient  qu'à  la  conscience  réfléchie,  dont  l'homme  seul  est 
capable  à  un  certain  degré  de  son  développement.  Je  ne  puis  voir, 
dans  unetelle  distinction,  chez  des  philosophes  spiritualistes,  qu'une 
inconséquence,  sinon  de  pensée,  du  moins  de  langage. 

C'est,  en  efiet,  la  doctrine  classique  du  spiritualisme  français, 
depuis  Maine  de  Biran,  que  la  conscience  n'atteint  pas  seulement 
des  phénomènes,  mais  leur  sujet,  c'est-à-dire  le  moi  sentant,  pen- 
sant ou  voulant.  Que  signifient,  en  effet,  ces  mots  :  avoir  con- 
science? Impliquent-ils  seulement  une  connaissance  quelconque  de 
certains  faits,  comme  la  connaissance  que  l'on  peut  avoir  d'un 
phénomène  physique  ou  d'un  événement  de  l'histoire  ancienne  ?  Non  ; 
les  faits  de  conscience  sont  ceux  qu'on  ne  connaît  qu'en  les  rappor- 
tant à  soi-même.  Sentir,  penseï'  ou  vouloir,  ce  n'est  pas  savoir  qu'il 
se  produit  quelque  part  un  sentiment,  une  pensée  ou  un  acte  volon- 
taire, c'est  se  dire  à  soi-niAme  :  Je  sens,  je  pense  ou  je  veux.  La 
'Conscience  de  soi  est  donc  impliquée  dans  tout  fait  de  oonscience. 
M.  Janet  le  reconnaîtimpiiciieinentcians  le  passage  mémeoùil  refuse 
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aux  animaux  et  aux  tout  jeunes  en  fans  la  conscience  de  soi  :  «  Dans 
la  conscience  confuse  ou  conscience  simple,  dit-il,  le  moi  sujet  ne  se 
distingue  pas  du  moi  objet;  le  moi  affecté  se  confond  avec  le  moi 
connaissant  ou,  pour  mieux  parler,  il  n'y  a  pas  encore  de  moi  ;  le  moi 
ne  s'est  pas  dégagé  des  phénomènes  où  il  est  enveloppé  (1).  »  Nous 
reconnaissons  sans  peine  que  chez  l'animal,  chez  l'enfant  et  même 
chez  beaucoup  d'hommes  faits,  le  moi  ne  se  dégage  pas  de  ses  phé- 
nomènes;  mais  il  n'est  que  plus  réel  et  plus  réellement  senti.  La 
conscience  n'est  pas  une  faculté  d'abstraction.  Eile  perçoit  directe- 
ment la  réalité  vivante  et  concrète.  Or  il  en  est  du  moi  comme  de 
tout  autre  être  :  il  n'est  qu'une  abstraction  si  on  le  sépare  de  la  série 
de  ses  phénomènes,  de  même  que,  séparés  de  lui,  ses  phénomènes 
sont  aussi  de  pures  abstractions.  «  La  conscience  réfléchie  ou  con- 
science de  soi,  dit  encore  M.  Janet,  commence  avec  le  premier  je, 
elle  se  détermine,  elle  se  précise,  elle  se  complète  avec  la  différence 
du  JE  et  du  ME,  lorsque  l'ou  dit  :  Je  me  connais  moi-même.  »  Bien  de 
plus  exact.  Le  langage  articulé  est  un  instrument  de  réflexion,  d'a- 
nalyse et  d'abstraction.  Il  sépare,  il  oppose  entre  eux,  il  combine 
dans  une  synthèse  artificielle  les  rapports  divers  naturellement  con- 
fondus dans  un  même  fait  de  conscience  ;  mais  le  je  et  le  me  de  la 
pensée  réfléchie  et  de  la  phrase  bien  faite  ne  sont  que  deux  aspects 
d'un  seul  et  même  être,  de  ce  moi  qui,  avant  tome  analyse  et  en 
dehors  de  tout  langage,  se  sent  tout  entier  dans  tout  fait  de  con- 
science. La  réflexion  necrée  rien  ;  elle  n'ajoute  àlasimple  conscience 
aucun  élément  nouveau;  elle  ne  fait  que  rendre  plus  clairs,  en  les 
distinguant,  les  divers  points  de  vue  qui  s'offrent  à  elle;  elle  peut 
aussi  égarer  l'esprit  en  oubliant  le  lien  réel  et  le  fond  concret  de 
ces  points  de  vue.  De  là  ces  abstractions  réalisées,  ces  entités  vides, 
qui  ont  compromis  l'idée  du  moi,  comme  tant  d'autres  idées  philo- 
sophiques. 

M.  Janet  ne  tombe  pas  dans  ce  défaut.  Dans  ses  traités  élémen- 
taires comme  dans  ses  écrits  plus  scientifiques,  il  a  le  sentiment 
vif  et  précis  de  la  réalité.  Les  termes  dont  il  se  sert  dépassent  donc 
certainement  sa  pensée  quand  il  dit  qu'avant  la  réflexion  «  le  moi 
n'existe  pas  encore,»  et  quand  il  se  fait  un  argument  du  latigageenfan- 
lio,  qui  ne  connaît  pas  le  pronom  persotmel.  a  L'enfant,  dit-il,  s'ob- 
jective lui  même;  il  s'appelle  de  son  nom  extérieur,  comine  les  autres 
l'appellent  lui-même;  il  dit  :  Pierre  veut  ceci;  Pierre  fait  cela.  »  Sans 
doute,  le  pronom  personnel,  de  même  que  les  autres  pronoms,  est 
étranger  au  vocabulaire  de  la  première  enfance;  mais  quand  le  plus 
petit  enfant  parle  de  Pierre  ou  de  Paul»  il  sait  trèabien  s'il  parle  de 
lui-même  ou  de  toute  autre  personne,  et  si  vous  affectiez  de  ne  le 

(1)  Traité  élémentaire  de  philosophie. 
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pas  comprendre,  il  trouverait  bien  vite  des  signes  éloquens  pour 
vous  faire  lire  dans  sa  petite  conscience.  Des  signes  pareils  ne  man- 
quent pas  à  l'animal,  qui  n'a  la  ressource  ni  des  noms  ni  des  pro- 
noms. Il  montre  clairement,  en  toute  circonstance,  qu'il  se  connaît 
lui-même  et  qu'il  ne  se  confond  avec  aucun  autre  être.  Le  sentiment 
de  la  jalousie,  si  violent  chez  quelques  animaux  domestiques,  en 
serait  la  meilleure  preuve.  Celte  conscience  de  soi  que  M.  Janet  et 
M.  Bouillier  font  naîlre  de  la  réflexion  ne  peut  donc  être,  pour  ces 
éminens  psychologues  comme  pour  le  sens  commun,  que  l'idée 
abstraite  du  moi,  telle  que  les  philosophes  cherchent  à  en  donner 
la  théorie;  ils  ne  sauraient,  sans  contredii-e  à  la  fois  et  l'expérience 
et  leurs  propres  doctrines,  retirer  à  la  simple  conscience,  à  la  con- 
science de  l'animal  et  de  l'enfant  comme  de  l'homme  fait,  le  senti- 
ment du  moi,  tel  qu'il  est  impliqué  dans  toutes  les  sensations,  dans 
toutes  les  connaissances,  dans  tous  les  mouvemens  instinctifs  ou 
volontaires.  La  conscience  et  le  moi  n'appartiennent  donc  pas  moins 
à  l'animal  qu'à  l'homme  ;  la  réflexion  ne  suffit  pas  pour  en  trans- 
former la  nature  et  pour  y  ajouter  l'élément  distinctif,  le  caractère 
propre  de  la  personnalité  humaine. 

Les  adversaires  du  spiritualisme  n'ont  aucune  répugnance  à  douer 
les  animaux  d'une  conscience  de  même  nature  que  celle  de  l'homme; 
mais  le  moi  les  embarquasse.  Pour  écarter  cette  idée  importune,  quel- 
ques-uns semblent  croire  qu'il  suffirait  d'un  ariilice  de  langage: 
l'emploi  de  locutions  impersonnelles  pour  exprimer  les  faits  de 
conscience.  L'auteur  d'une  des  plus  récentes  études  sur  la  person- 
nalité, M.  Paulhan,  s'excuse  de  tomber  dans  une  inconséquence 
apparente  en  se  servant  des  mots  :  je  ou  moi,  alors  qu'il  n'admet 
que  des  séries  de  faits  de  conscience.  Il  ne  fait,  dit-il,  que  céder 
à  l'usage,  comme  lorsqu'on  continue,  après  Copernic  et  Galilée,  à 
parler  du  lever  et  du  coucher  du  soleil.  Pour  éviter  toute  équivoque, 
«  il  n'y  a  qu'à  remplacer  l'expression  :  je  vois,  par  exemple,  par 
celle-ci  :  Un  fait  de  conscience  a  lieu  dans  lequel  est  représenté,  etc.; 
ce  fait  se  rattache  aux  faits  précédens,  etc  (1).  »  La  périphrase  ne 
servirait  de  rien.  Comme  nous  l'avons  reconnu  pour  le  langage 
enfantin,  ce  n'est  pas  le  pronom  personnel  qui  crée  la  conscience 
de  soi.  Parler  d'un  fait  de  conscience,  c'est  parler  d'un  fait  immé- 
diatement connu  et  rapporté  à  soi-même  par  l'être  vivant  et  sen- 
sible en  qui  ce  fait  se  produit  ;  c'est  affirmer  un  moi.  Non  pas  sans 
doute  le  moi  abstrait  des  méta[)hysiciens,  déterminé  par  tel  ou  tel 
attribut,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres  formes  de  son  être,  mais 
le  moi  concret  et  complexe,  qui  se  sent  lui-même  dès  le  premier 

(1)  La  Peî-4-o>ma/ifé,par  M.  Paulhan. /Jeuwe  philosophique  delà  France  et  de  Cétran- 
gtr,  juillet  1880. 
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éveil  de  la  conscience,  et  qui  s'affirme  lui-même  dès  le  premier 
balbutiement  de  la  parole. 

C'est  la  crainte  du  moi  abstrait,  de  l'entité  métaphysique,  qui 
inspire  toutes  ces  tentatives  pour  se  passer  de  l'idée  du  moi.  Où 
ne  s'aperçoit  pas  qu'on  lui  substitue  une  autre  entité  non  moins 
abstraite  et  non  moins  vaine  :  des  séries  de  phénomènes,  c'est- 
à-dire  d'apparences,  qui  se  suffiraient  à  elles-mêmes,  qui  resteraient 
suspendues  dans  le  vide  sans  laisser  supposer  ni  un  objet  dont 
elles  seraient  la  manifestation,  ni  un  sujet  auquel  elles  pour- 
raient apparaître.  «  La  science  concrète,  dit  Auguste  Comte, 
se  rapporte  aux  êtres  ou  aux  objets;  la  science  abstraite,  aux 
événemens.  »  Le  fondateur  du  positivisme  reconnaît  donc  le  carac- 
tère abstrait  des  événemens  séparés  de  tout  objet  ou  de  tout  être. 
Tous  les  philosophes  qui  se  rattachent  plus  ou  moins  à  son  école 
sont  forcés  comme  lui  de  le  reconnaître,  alors  même  qu'ils  pro- 
fessent ou  paraissent  professer  le  pur  phénoménisme.  Ces  séries  de 
phénoLoènes  dans  lequel  ils  résolvent  le  moi  sont  pour  eux  quelque 
chose  de  plus  que  de  simples  collections  ;  ils  ne  peuvent  s'empê- 
cher d'y  voir  les  transformations  successives  d'un  même  être.  En 
vain  M.  Taine  nous  dit-il  que  «  le  moi,  la  personne  moiale,  est  un 
produit  dont  les  sensations  sont  les  premiers  facteurs,  »  le  moi 
s'impose  à  lui  dès  la  première  sensation  de  la  statue  de  Condillac, 
dont  il  fait  revivre  l'hypothèse.  La  statue  qui  se  dirait  à  elle-même, 
si  elle  pouvait  parler  :  Je  suis  odeur  de  rose,  aurait  déjà,  à  un  degré 
quelconque,  la  conscience  de  soi. 

Un  autre  philosophe  de  la  même  école,  M.  Ribot,  l'interprète 
autorisé  et  l'habile  disciple  des  psychologues  anglais  contemporains, 
vient  d'écrire  sur  les  Maladies  de  la  mémoire  un  livre  qui  débute 
par  une  théorie  générale  de  la  mémoire,  oîi  l'idée  du  moi  n'a  aucune 
place.  Cette  idée  n'intervient  dans  le  cours  de  l'ouvrage  qu'à  propos 
de  certains  états  pathologiques,  où  elle  se  trouble  et  s'altère.  Pour 
mieux  faire  comprendre  ces  états,  M.  Ribot  croit  nécessaire  de  défi- 
nir le  moi  et  il  ne  le  fait  consister  d'abord  qu'en  une  «  somme  d'états 
de  conscience  ;  »  mais  il  s'aperçoit  bientôt  que  «  ce  serait,  par  une 
réaction  mal  entendue  contre  les  entités,  ne  voir  qu'une  partie  de 
ce  qui  est  :  sous  ce  composé  instable  qui  se  fait,  se  défait  et  se  refait 
à  chaque  instant,  il  y  a  quelque  chose  qui  demeure;  c'est  cette  con- 
science obscure  qui  est  le  résultat  de  toutes  les  actions  vitales, 
qui  constitue  la  perception  de  notre  propre  corps  et  qu'on  a  dési- 
gnée d'un  seul  mot  :  la  cénesthésie.  »  Le  mot  importe  peu,  et,  soit 
qu'on  parle  de  cénesthésie  ou  de  conscience  de  soi,  on  affirme  autre 
chose  qu'une  simple  somme  de  phénomènes,  quand  on  reconnaît 
«  quelque  chose  qui  demeure,  »  un  sentiment,  dit  encore  M.  Ribot, 
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qui,  «  toujours  présent,  toujours  agissant,  sans  repos  ni  trêve,  ne  con- 
naît ni  le  sommeil,  ni  la  défaillance.  »  Peu  importe:  encore  qu'oa 
réduise  ce  sentiment  à  la  perception  constante  de  notre  propre 
corps.  Le  moi  n'existerait  pas  moins  alors  même  que  le  corps  le 
contiendrait  tout  entier.  On  pourra,  rechercher  plus  tard  si  l'hypo- 
thèse matérialiste  répond  bien  à  toutes  les  conditions  d'existence 
du  moi  ;  ce  que  nous  voulons  retenir  pour  le  moment,  c'est  cet  aveui 
qu'à  travers  toute  ia  série  des  laits  de  conscience  un  être  perma- 
nent, que  ce  soit  un  corps  ou  une  âme,  ou  un  composé  de  l'un  et, 
de  l'autre,  s'apparaît  sans  cesse  à  lui-même.  En  vain,  M.  Ribot  nous 
dira-t-il,  dans  le  même  passage,  que  «  ce  sentiment  de  la  vie  reste 
au-dessous  de  la  conscience,  »  et,  qu'il  ne  lait  que  «  servir  de  sup- 
port au  moi  conscient  ;  »  ce  n'est,  dans  son.  langage,  qu'une  contra- 
diction de  plus,  car  il  a  lui-même  appelé  ce  sentiment,  une  «  coui- 
science  obscure.  »  Tout  obscure  qu'elle  est,  elle  existe,  et,  elle  est, 
chez  l'animal  et  chez  l'homme,  la  forme,  primitive  et  constante  de 
la  conscience  de,  soi.. 


II. 


La  personnaUté  ne  commence  pas  avec  la  conscience  de  soi  ;  elle 
ne  commence  pas  davantage  avec  l'activité  individuelle,  qui  est  par- 
tout, dans  toute  la  série  animale,  la  condition  essentielle  de  la  con- 
science. 

L'activité  du  moi  a  été  méconnue  par  les  philosophes  q.UL  ont 
négligé  l'observation  intérieure  pour  l'observation  extérieure  ou. 
pour  des  conceptions  métaphysiques.  Le  moi  individuel  et  per- 
sonnel des  métaphysiciens  n'est  le  plus  souvent  que  le  sujet 
abstrait  de  certains  groupes  de  phénomènes.  Il  pourrait  logi,:[ue- 
metjt  être  supprimé  pour  faire  place  à  la  substance  unique  de 
Spinoza,  au  moi  absolu  de  Fichte,  au  sujet-objet  de  Schelling,  à 
Xidce  de  Hegel.  Chez  Leibniz  lui-même,  l'activité  attribuée  au  moi, 
comme  à  toutes  les  monades,  n'est  qu'une  activité  tout  intérieure, 
dont  les  effets  ne  peuvent  avoir  un  retenti-ssement  au  dehors  qu'en 
vertu  d'une  harmonie  prééiablie  de  toute  éternité.,  La  monade 
suprême  agit  seule  en  réalité  :  «  Dieu  est  un  Océan  dont  nous 
n'avons  reçu  que  des  gouttes.  »  L'emploi  exclusif  ou  prédominant 
de  l'observation  extérieure  a  conduit  les  adversaires  de  toute  méta- 
physique à  des  conséquences  semblables.  Considérés  du  dehors,  les 
faits  intérieurs  ne  paraissent  que  les  suites  des  faits  extérieurs.  On 
ne  voit,  dans  la  nature  entière,  qu'une  succession  indétinie  de  phét- 
nomèues  liés  les  uns  aux  autres  par  des  rapports  constans.  Ces  rap- 
ports semblent  les  seules  causes,  soit  pour  les  faits  physiques,  soit 
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.pour  les  faits  de  conscience.  La  conscience  elle-même  n'est  qu'im 
effet  particulier  de  l'enchaînement  de  certains  phénomènes;  le  moi 
n'est  qu'un  mot  pour  exprimer  cet  enchaînement.  Quand  on  parle 
des  propriétés  ou  des  pouvoirs  du  moi,  dit  M.  Taine,  on  veut  dire 
seulement  que  tel  fait  étant  donné,  tel  autre  s'ensuivra  nécessai- 
rement. L'individu ,  le  moi  n'est  qu'un  u  polypier  d'images.  » 
M.  Taine  parle  encore  d'individus  et  même  de  personnes;  mais, 
logiquement,  ce  ne  sont  pour  lui  que  des  composés  instables, 
sans  unité  propre,  sans  action  d'aucune  sorte  sur  les  phénomènes 
dont  ils  !se  composent.  Le  moi,  l'individu,  la  personne  ne  servent, 
en  réalité,  suivant  une  autre  théorie  de  M.  Taine,  qu'à  «  substi- 
>tuer,  »  dans  notre  esprit,  pour  la  commodité  de  la  pensée,  un  terme 
.unique  et  d'apparence  simple  à  un  grand  nombre  d'images.  Une 
telle  façon  de  concevoir  l'unité  vivante  et  consciente  de  l'animal  et 
de  l'homme  lui-même  justifie  bien  ie  cri  de  Michelet  :  «  Il  me  prend 
mon  moi!  » 

Telle  est  l'idée  que  se  font  du  moi  l'école  sensualiste  du  xviii'siècle, 
l'école  positiviste  et  l'école  associationiste  à\x  xix®.  Cependant,  dans 
ces  écoles,  l'observation  intérieure,  négligée  plutôt  que  dédaignée, 
•a  plus  d'une  fois  repris  ses  droits  et  retrouvé  dans  la  conscience  le 
caractère  actif  de  l'individu  ou  de  la  personne.  Stuart  Mil),  qui  a  très 
heureusement  défendu  l'observation  intérieure  contre  Auguste  Comte, 
rappelle  que  Laromiguière  atrausrorméle  sensualisme  en  reconnais- 
sant dans  l'esprit  un  élément  actif,  et  il  fait  honneur  à  son  com- 
patriote, M.  Alexandre  Bain,  d'une  transformation  semblable  des 
doctrines  associationis.tes.  L'éloge  est  mérité  des  deux  parts;  mais 
cette  activité  de  l'esprit,  chez  M.  Bain,  comme  chez  Laromiguière 
et  Destutt  de  Tracy,  est  plutôt  supposée,  comme  la  condition  néces- 
saire de  certains  phénomènes ,  qu'elle  n'est  directement  observée 
.dans  ses  caractères  propres.  Les  idéologues  ont  eu  le  mérite  de 
mieux  étudier  les  faits  d'attention  que  ne  l'avait  fait  leur  maître 
Gondillac;  M.  Bain  a  parfaitement  mis  en  lumière  les  dispositions 
du  cerveau,  des  nerfs  et  des  muscles  qui  servent  de  base  à  l'activité 
mentale;  mais,  de  part  et  d'autre,  nous  n'avons  que  les  effets  ou  les 
formes  extérieures  de  l'activité  :  c'est  une  autre  école,  l'école  de  Maine 
de  Biran,  qui  a  su  reconnaître  en  lui-même  et  dans  son  développe- 
ment intrinsèque,  l'élément  actif  de  tous  les  faits  de  conscience.  On 
peut  reprocher  à  cette  école  l'abus  des  hypothèses  métaphysiques; 
mais,  sur  ce  point  spécial  de  l'activité  consciente,  jamais  l'observa- 
tion intérieure  n'avait  été  pratiquée  avec  plus  de  bonheur  et  avec 
plus  de  fruit.  Il  faut  lire  surtout  l'article  Conscience  du  Diction- 
naire des  sciences  philosophiques,  où  M.  Vacherot  a  admirablement 
résumé  les  découvertes  de  Maine  de  Biran,  car  le  mot  de  décou- 
vertes n'est  pas  trop  fort  pour  cet  univers  en  raccourci  que  nous 
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portons  en  nous-mêmes  et  qu'il  nous  est  si  difficile  de  bien  con- 
naître, précisément  parce  que  tout  nous  y  est  présent  à  la  fois  dans 
la  plus  confuse  complexité  (1). 

L'activité  qui  fait  le  fond  de  tous  les  états  de  conscience  n'est 
point  un  principe  abstrait;  elle  est  la  vie  même  du  moi,  sous  toutes 
ses  formes  :  non-seulement  ce  qu'on  appelle,  dans  un  sens  res- 
treint, la  vie  active,  c'est-à-dire  tous  les  mouvemens  instinctifs, 
habituels  ou  volontaires  que  nous  imprimons  à  notre  corps,  mais  la 
vie  intérieure,  la  vie  de  la  sensation  et  au  sentiment,  de  l'imagina- 
tion et  de  la  pensée.  Dans  ses  manifestations  de  tout  ordre  l'acti- 
vité appartient  à  l'aninial  comme  à  l'iiomme.  C'est  se  payer  de  niots 
que  d'appeler  insiinit l'activité  de  l'animal  et  d'attribuer  à  l'homme 
seul  une  activité  intelligente.  Le  nom  d'instinct  ne  prend  un  sens  que 
s'il  exprime,  chez  l'homme  comme  chez  les  animaux,  certains  actes 
qui  ne  s'expliquent  ni  par  rinielligeiice  ni  par  la  volonté.  Nous  ne 
prêtons  des  instincts  aux  animaux  que  par  analogie  avec  nos  propres 
instincts,  et,  par  une  analogie  aussi  légitime,  nous  ne  pouvons  leur 
refuser  une  activité  intelligente  ei  volontaire.  «  Partout,  dit  un  énii- 
nent  naturaliste,  M.  Blanchard,  l'intelligence  se  montre  unie  à  l'in- 
stinct :  pas  d'insiinct  possible  sans  une  intelligence  pour  le  diriger 
et  le  dominer.  »  La  philosophie  spiritualiste  ne  tient  pas  un  autre 
langage.  M.  Janet  reconnaît  dans  l'animal  une  certaine  intelli- 
gence, toute  sensitive,  il  est  vrai,  u  constituée  presque  exclusive- 
ment par  la  sensation,  la  mémoire  et  l'imagination,  »  mais  à 
laquelle  cependant  ne  font  pas  défaut  les  opérations  intellectuelles 
proprement  dites  ;  «  car  l'animal  est  capable  d'attention  et,  par 
conséquent,  de  perception  ;  il  est  capable  de  quelque  degré  d'ab- 
straction et  de  généralisation,  de  quelque  degré  de  raisonnement; 
enfui,  il  est  capable  de  langage.  »  Or,  si  l'animal  a  une  certaine 
intelligence,  il  a,  par  là  même,  une  certaine  volonté;  car  la  seule 
dilVérence  entre  l'acte  volontaire  et  l'acte  instinctif  est  que  le  pre- 
mier est  intelligent  et  que  le  second  ne  l'est  pas. 

8i  les  animaux  ont  la  volonté,  ont-ils  aussi  le  libre  arbitre?  Il  est 
dillicile  de  répondre  négativement  quand  on  admet,  avec  M.  Janet 
et  la  plupart  des  spiritualistes,  l'identité  de  la  volonté  et  de  la  liberté. 
On  peut  nier  le  libre  arbitre  pour  des  raisons  métaphysiques  ou  au 
nom  de  certaines  théories  scientifiques;  mais  ceux  qui  le  reconnais- 
sent ou  qui  croient  le  reconnaître  dans  les  actes  volontaires  de 

(I)  Dam  son  beau  livre  intitulé  :  de  la  Science  et  de  la  Conscience,  M.  Vacherot  a 
tiré  de  sa  théorie  de.  la  conscience  une  excellente  réfutation  de  toutes  les  erreurs 
dans  lesquelles  sont  tombées  les  sciences  expérimentales,  les  sciences  historiques  et 
l'-s  sciencps  m'Maphysiqnes  pour  avoir  ra^^connu  raciivitc  propre  du  moi.  Voir  aussi 
dans  les  Comptes-rendus  de  V Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (octobre- 
novembre  188iJ)  une  solide  élude  de  M.  Franck  sur  la  volonté. 
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l'homme  ne  peuvent  lui  refuser  une  place  semblable  dans  les  actes 
volontaires  de  l'animal.  Il  s'y  manifeste  par  les  mêmes  signes  :  par 
les  preuves  d'intelligence  et  d'une  certaine  délibération  que  donne 
l'animal  au  moment  de  l'action.  Un  savant  belge,  qui  a  appliqué  à 
la  psychologie  d'éminentes  facultés  d'observation  et  de  raisonne- 
ment, M.  Delbœuf,  vient  de  tenter  une  démonstration  nouvelle  du 
libre  arbitre  sur  laquelle  nous  aurions  à  faire  plus  d'une  réserve, 
mais  qui,  sur  un  point,  nous  paraît  incontestable;  c'est  l'impos- 
sibilité de  séparer  la  cause  de  la  liberté  humaine  de  celle  de  la 
liberté  animale  (1).  On  se  flattera  sans  doute  d'échapper  à  cette 
impossibilité  en  renfermant  le  libre  arbitre  dans  la  morale,  et  en 
ne  s' appuyant,  avec  Kant,  que  sur  l'intérêt  du  devoir  pour  démon- 
trer son  existence  ;  mais  le  libre  arbitre  n'intéresse  pas  seulement 
la  morale;  il  appartient  à  la  psychologie;  il  a  des  caractères  qu'il 
porte  partout  avec  lui-même  et  qui  ne  changent  pas  de  nature  alors 
même  qu'aucun  devoir  n'est  en  cause.  Or,  si  ces  caractères  se 
retrouvent  dans  les  actes  de  l'animal  comme  dans  ceux  de  l'homme, 
de  quel  droit  opposerait-on  les  premiers  aux  seconds  dans  l'allirma- 
tion  de  la  liberté  (2)  ? 

(1)  Cette  démonstration  a  été  publiée  dans  les  livraisons  de  mai,  juin  et  août  1882 
de  la  Revue  philosophique. 

(2)  M.  Delbœuf  est  si  éloigné  de  faire  une  telle  distinction  qu'il  prend  de  préfé- 
rence ses  exemples  dans  le  monde  animal  et  même  parmi  les  animaux  inférieurs. 
Fiourens  avait  fait  dans  l'araignée  la  part  de  l'instinct  et  celle  de  l'intellig^ence  :  «  Tout 
le  monde  connaît  l'araignée  des  jardins,  dont  la  toile  est  le  modèle  des  rayons  qui 
partent  d'un  centre.  Je  Tai  vue  bien  souvent,  à  peine  éclose,  commencer  à  tisser  sa 
toile  ;  ici  l'instinct  agit  seul  ;  mais  si  je  déchire  sa  toile,  l'araignée  la  répare  ;  elle  répare 
l'endroit  déchiré;  elle  ne  touche  point  au  reste;  et  cet  endroit  déchiré,  elle  le  répare 
aussi  souvent  que  je  le  déchire.  Il  y  a,  dans  l'araignée,  l'instinct  machinal  qui  fait 
la  toile  et  l'intelligence  (l'espèce  d'intelligence  qu'il  peut  y  avoir  dans  une  arai- 
gnée), qui  l'avertit  de  l'endroit  déchiré,  de  Tendroit  où  il  faut  que  l'instinct  agisse.  » 
M.  Delbœuf  fait  dans  le  même  animal  la  part  de  l'instinct  et  celle  de  la  volonté  libre  : 
a  Un  corps  étranger  vient  il  à  tomber  dans  le  filet  de  l'araignée,  elle  saute  dessus  : 
c'est  là  un  acte  instinctif.  Mais  voici  où  elle  agit  librement  :  c'est  qi  and  l'insecte 
qui  ébranle  son  réseau  étant  ou  trop  gros,  ou  redoutable,  ou  d'une  espèce  dont  elle 
ne  se  soucie  pas,  elle  cherche  à  se  rendre  compte  de  la  situation,  se  demande  si  elle 
l'aidera  à  s'échapper,  ou  si  elle  l'entortillera  dans  ses  mailles  étroites  et  de  plus  en 
plus  serrées.  Il  suffi'  de  l'observer.  Elle  avance,  recule,  se  tient  coite;  ses  allures  indi- 
quent l'hésitation,  la  réflexion,  la  détermination.  »  M.  Delbœuf  reconnaît  également 
chez  le  plus  humble  des  vertébrés,  un  poisson,  des  preuves  non  moins  évidentes  de 
délibération  et  de  libre  arbitre.  Un  brochet  enfei'mé  dans  un  aquarium  essaie  pen- 
dant plusieurs  semaines  de  happer  des  goujons  doni  il  est  séparé  par  une  barrière 
de  verre.  Il  finit  par  y  renoncer,  après  s'être  maintes  fois  écrasé  le  museau  contre  la 
paroi  transparente,  et  il  y  renonce  si  bien  qu'il  s'abstient  de  toucher  aux  goujons, 
alors  môme  que  l'obstacle  a  été  enlevé.  Il  avait  d' ibord  obéi  à  un  iiisiinct  aveugle  et 
il  s'impose  par  un  excès  de  prudence  une  habitude  non  moins  aveugle;  mais,  dit 
M.  Delbœuf,  «  entre  les  deux  maûières,  l'ancienne  et  la  nouvelle,  sont  venues  s'inter- 
caler des  étapes  dont  la  liberté  est  la  caractéristique.  La  liberté  y  joue  le  rôle  capital. 
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III. 


Dans  un  brillant  claapitre  de  ses  Problèmes  de  morale  sociale, 
M.  €aro  rappelle  cette  «  loi  de  contmuité  »  dont  Leibniz,  après 
Aristote,  a  fait  la  base  du  système  du  monde  et  qui  rattache  entre 
eux  tous  les  êtres  de  la  nature  par  «  une  suite  de  nuances  et  d'in- 
termédiaires entre  les  extrêmes  de  chaque  série  et  entre  les  séries 
extrêmes  de  chaque  ordre.  »  Dans  cette  échelle  des  êtres,  chaque 
■degré,  à  partir  du  plus  bas,  contient  en  soi  tout  ce  que  possèdent 
les  degrés  inférieurs  et  marque  en  même  temps  sa  place  par  un 
attribut  qui  lui  «st  propre.  Le  végétal  a  toutes  les  qualités  du 
minéral  et  il  a  de  plus  la  vie.  L'animal  joint  la  conscience  indi- 
viduelle à  la  vie  végétative  et  aux  propriétés  générales  de  la  matière. 
L'homme  a  tout  ce  qui  constiiue  l'individualité  consciente  et  active, 
le  moi  de  l'animal  ;  mais  il  s'élève  plus  haut  par  la  personnalité.  11 
faut  donc  à  la  personne  d'autres  attributs  que  ceux  qmi  suffisent  à 
l'individu  :  ces  attributs,  suivant  M.  Caro,  se  manifestent  a  dans  le 
grand  phénomène  qui  s'appelle  la  réflexion  ;  n  mais  la  réflexion  ne 
les  crée  pas;  elle  ne  fait  que  les  mettre  en  lumière  ;  elle  les  recon- 
naît et  les  résume  dans  l'activité  libre  et  raisonnable.  «  Liberté, 
raison,  voilà  bien  les  deux  conditions  de  la  personnalité.  Yoilà  les 
traits  fondamentaux  par  où  la  personne  s'oppose  aux  autres  êtres.  » 

En  réunissant  ainsi,  dans  sa  définition  de  la  personnalité,  la 
liberté  et  la  raison,  M.  Caro  entend,  par  'le  nom  de  liberté,  non  le 
simple  libre  arbitre,  tel  que  nous  l'avons  reconnu  avec  M.  Delbœuf, 
chez  les  animaux  eux-mêmes,  mais  l'activité  raisonnable,  l'activité 
transformée  par  cette  lumière  supérieure  de  la  raison,  a  qui 
s'empare  de  la  force  spontanée,  la  ravit  aux  impulsions  de  la 
nature  et  la  dirige  à  son  gré,  dans  le  sens  où  il  lui  plaît,  vers  le  but 
qu'elle  même  a  fixé.  »  En  un  mot,  des  deux  termes  proposés  par 
M.  Caro,  un  seul  est  à  retenir,  comme  le  caractère  propre  et  dis- 
tinctif  de  la  personne  humaine  :  c'est  la  raison.  La  définition  clas- 
sique de  l'homme  n'est-elle  pas  en  effet  animal  raisonnable?  Cette 
définition  a  été  développée  en  termes  admirables  par  Cicéron  au 
début  du  de  Officiis.  Après  avoir  passé  en  revue  les  caractères 
communs  à  l'homme  et  à  l'animal,  il  montre  l'homme,  parla  force 
de  la  raison,  reconnaissant  l'enchaînement  des  causes  et  des  elfets, 


iL'animal  résiste  à  une  sollicitation,  suspend  momentanément  son  activité  et  ne  se 
résout  qu'après  un  débat  contradictoire.  La  volonté  sape  sans  relâche  le  vieil  instinct 
pour  élever  à  sa  place  une  habitude  diamétralement  opposée.  « 
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la  marche  et  l'ordre  des  choses;  unissant,  dans  ses  prévisions, 
l'avenir  au  passé  ;  unissant  aussi,  dans  ses  actions,  sa  vie  à  celle 
des  autres  hommes,  non-seulement  dans  son  intérêt,  mais  dans 
celui  de  sa  famille  et  de  tous  ceux  auxquels  il  est  lié  par  ralfeetion 
ou  par  le  devoir  ;  sachant  enfin,  quand  il  peut  échapper  aux  soucis 
des  aifaii-es,  placer  son  objet  propre  dans  la  recherche  désintéressée 
du  vrai,  dans  la  conception  et  la  réalisation  d'un  idéal  de  beauté 
et  de  vertu.  M.  Bouillier,  qui  cite  et  commente  cette  belle  page, 
rattache  à  la  conscience  ces  parties  élevées  de  la  nature  huniaine. 
Elles  sont  l'objet  de  la  conscience  morale,  de  celte  u  immortelle  et 
céleste  voix,  »  que  Rousseau,  d'accord  avec  le  langage  ordinaire, 
appelle  simplement  la  conscience.  La  conscience  morale  n'est  en 
effet  qu'une  forme  de  la  conscience  de  soi-même.  C'est  la  conscience 
de  nos  idées,  de  nos  sentimens,  de  nos  actes  au  point  de  vue 
moral  ou,  en  d'autres  termes,  la  conscience  de  ces  élémens  supé- 
rieurs de  notre  nature  qui  font  de  nous,  tout  ensemble,  les  inter- 
prètes et  les  exécuteurs  de  la  loi  morale  ;  c'est  la  conscience  de 
notre  nature  raisonnable,  c'est-à  dire  de  ce  qui  nous  dislingue  pro- 
prement des  animaux  et  nous  lait  vraiment  hommes,  La  conscience 
ainsi  entendue  n'est  autre  chose  que  la  raison. 

Les  animaux  sont-ils  entièrement  étrangers  à  toutes  les  fonctions 
de  la  raison  énumérées  par  Gicéron?  Comme  le  dit  très  bien 
M.  Janet,  l'animal  «  ne  pourrait  pas  même  vivre,  »  s'il  n'avait 
aucune  prévision,  aucun  sentiment  de  l'ordre  et  de  l'enchaînement 
des  choses.  On  ne  peut  non  plus  lui  refuser  des  seniimens  souvent 
très  vifs  de  sociabilité  et  d'altruisme.  Il  semble  enfin  manifester 
quelquefois  un  certain  sentiment  du  beau,  et  peut-être  même, 
comme  les  petits  enfans,  un  certain  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste. Ces  sentimens,  à  leur  plus  bas  degré,  chez  l'animal  et  chez 
l'homme  lui-même,  attestent  l'intelligence;  mais  ils  ne  s'élèvent 
pas  jusqu'à  la  raison,  dans  le  sens  propre  et  vrai  du  mot.  La 
raison  est  essentiellement  la  cooeeption  de  l'universel  et  de 
l'idéal.  Elle  n'est  pas  seulement  la  reconnaissance  d'un  certain 
enchaînement,  d'une  certaine  causalité,  d'une  certaine  finalité, 
d'une  certaine  beauté  ou  d'une  ceriaine  justice,  qui  peuvent  se 
manifester  dans  les  choses;  elle  rapporte  cet  enchaînement,  cette 
causalité,  cette  finalité,  cette  beauté,  cette  justice  à  des  lois  néces- 
saires et  universelles  et  à  un  ordre  idéal,  dont  la  réalité  la  plus  par- 
faite n'est  jamais  qu'une  image  affaiblip.  Voilà  ce  que  reconnaît 
proprement  la  raison  et  ce  que  les  plus  hardis  paradoxes  n'ont 
jamais  attribué  à  l'animal. 

On  se  fait  une  fausse  idée  de  la  conscience  et  de  la  raison  quand 
on  ne  les  considère  que  comme  des  facultés  intellectuelles.  «  La 
conscience,  dit  très  justement  M.   Bouillier,  n'est  pas  seulement 
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coexistante,  comme  le  dit  Hamilton,  à  toutes  les  facultés  de  l'iiuel- 
ligence,  mais  à  toutes  les  facultés  de  l'âme  sans  exception.  »  La 
raison,  daas  une  sphère  moins  étendue,  embrasse  également,  sinon 
la  totalité  des  faits  psychologiques,  du  moins  leurs  manifestations 
les  plus  élevées  dans  tous  les  ordres  de  facultés.  Elle  est,  à  tous 
les  points  de  vue,  la  forme  supérieure  de  la  vie  consciente.  Elle  a 
non-seulement  ses  idées,   mais  ses  sentimens  propres,  qui  peut- 
être  précédent  ses  idées  :  les  sentimens  esthétiques,  les  sentimens 
moraux,  les  sentimens  religieux.  Elle  revendique  au  même  titre  le 
plus  haut  degré  d'activité  :  la  volonté  responsable  de  ses  actes,  la 
liberté  morale.  La  meilleure  classification  des  faits  de  conscience 
consisterait,  non   à  les   distribuer  en  des  compartimens  séparés, 
*  affectés  à  des  facultés  distinctes,  mais,  comme  l'a  tenté  à  plusieurs 
reprises  Maine  de  Biran,  à  y  reconnaître  les  étages  superposés  d'une 
sorte  de  pyramide  (1).  L'étage  supérieur  serait  occupé  par  la  raison, 
par  cette  vie  supérieure  de  l'esprit,   comme  l'appelle  Maine  de 
Biran,  qui  en  aurait  donné  la  vraie  théorie,  s'il  n'y  avait  malheu- 
reusement introduit  les  exagérations  et  les  illusions  du  mysticisme. 
Les  doctrines  évolutionnistes,  qui  tendent  à  renouveler  à  la  fois  la 
philosophie  des  sciences  et  la  philosophie  pure,  se  prêteraient  très 
bien  à  cette  façon  de  considérer  les  faits  de  conscience.  Elles  expli- 
quent en  effet  tous  les  phénomènes  de  la  nature  par  l'ascension  des 
êtres  depuis  la  matière  inorganique  jusqu'à  l'animalité  consciente 
et,  dans  l'animalité  elle-même,  elles  reconnaissent  ou  elles  atten- 
dent une  ascension  du  même  genre  depuis  les  animaux  inférieurs 
jusqu'à  l'humanité  idéale,  en  possession  de  la  civilisation  la  plus 
parfaite  et  de  la  plus  haute  moralité.  L'apparition  de  la  raison  dans 
l'homme  peut  donc  être  l'effet  de  l'évolution  animale,  et  le  perfec- 
tionnement de  la  raison  elle-même  peut  être  une  dernière  apphca- 
lion  de  la  loi  d'évolution. 

L'erreur  des  écoles  expérimentales  qui  ont  cherché  un  point 
d'appui  dans  les  doctrines  évolutionnistes  est  de  ne  voir  dans  la 
raison  qu'un  développement  de  l'expérience  et  un  produit  indirect 
de  la  sensation;  c'est,  en  un  mot,  suivant  la  forte  expression  de 
M.  Bavaisson,  d'expliquer  le  supérieur  par  l'inférieur.  L'évolution 
veut  sans  doute  que  la  vie  propre  de  l'homme,  la  vie  de  la  raison, 
sorte  de  la  vie  animale,  comme  la  vie  animale  sort  elle-même  de  la 

(I)  M.  Bouillier  a  vengé  les  facuités  de  lame  du  dédain  excessif  qu'affectent  pour 
elles  les  nouvelles  écoles  de  philosophie.  Elles  n'ont  jamais  été,  pour  ceux  qui  les  ont 
reconnues  et  (jui  en  ont  entrepris  l'étude,  des  entités  métajihyj-iques;  mais  on  a  trop 
souvent  établi  entre  elles  des  démarcations  trop  tranchées,  eu  les  déclarant  irréduc- 
tihles  les  unes  aux  autres.  Chacune  d'elles  n'est  qu'un  aspect  d'un  être  unique  et  indi- 
visible, et  les  domaines  divers  qu'on  leur  assigne  pour  la  commodité  du  langage  psy- 
chologique sont  perpétuellement  confondu?. 
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vie  végétative;  mais,  pour  que  le  passage  d'un  degré  inférieur  à  un 
degré  supérieur  devienne  possible,  il  faut  au  moins  qu'il  y  ait  dans 
le  premier  un  germe  latent,  destiné  à  se  développer  dans  le  second. 
C'est  ce  germe  qu'a  toujours  nié  la  philosophie  de  la  sensation, 
chez  ses  nouveaux  reprèsentans  comme  chez  leurs  maîtres  au 
xviip  siècle  et  leurs  précurseurs  dans  l'antiquité.  Non-seulement 
on  le  nie,  mais  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  justifier  un  tel  ren- 
versement des  lois  de  la  logique.  L'ancien  axiome  «  qu'il  n'y  a  rien 
dans  l'entendement  qui  n'ait  été  auparavant  dans  les  sens  »  est  accepté 
comme  une  vérité  a  priori  par  des  philosophes  pour  qui  l'existence 
de  toute  vérité  a  priori  n'est  qu'une  illusion.  S'ils  en  demandent 
la  confirmation  à  l'analyse  de  la  pensée,  ils  s'arrêtent  complaisam- 
ment  sur  les  connaissances  dont  l'origine  sensible  n'est  pas  dou- 
teuse ;  ils  entrent  dans  les  détails  les  plus  minutieux  pour  expli- 
quer la  filiation  de  ces  connaissances  et  ils  s'arrêtent  à  peine  sur 
celles  qui  sont  l'objet  du  débat,  sur  les  idées  que  les  plus  grands 
esprits  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  refusent  d'expliquer 
par  la  sensation  seule.  Ils  ressemblent  à  ces  commentateurs  qui 
accumulent  les  notes  sur  les  passages  relativement  faciles  de  leurs 
auteurs  et  qui  n'en  ont  aucune  sur  les  passages  vraiment  difficiles  (1). 
M.  Ribot,  si  partial  envers  cette  école,  a  reconnu  sa  répugnance 
à  s'expliquer  sur  certaines  conceptions  de  la  raison,  telles  que  l'idée 
de  Dieu,  et  son  impuissance  à  rendre  compte  des  autres  concep- 
tions, qu'elle  a  vainement  essayé  de  soumettre  aux  conditions  de  la 
méthode  expérimentale  ;  car  on  peut  généraliser  ce  qu'il  dit  d'un 
des  maîtres  de  la  psychologie  anglaise,  et  non  le  moins  pénétrant. 
M.  Bain  :  «  Sa  méthode  expérimentale,  très  bonne  quand  elle  s'ap- 
plique aux  simples  phénomènes  psychiques,  ne  nous  paraît  pas 
aussi  heureuse  ici,  où  il  s'agit  moins  des  faits  que  d'un  idéal, 
moins  de  ce  qui  est  que  de  ce  qui  doit  cire.  » 

Tel  est,  en  effet,  le  véritable  objet  de  la  raison.  Elle  s'appuie  sur 
ce  qui  est  pour  dépasser  toute  réalité  observable,  pour  embrasser 
l'universalité  de  toutes  les  choses  possibles  et,  dans  cette  univer- 
salité, non-seulement  ce  qui  peut  être,  mais  ce  qui  doit  être  :  l'idéal 
sous  toutes  ses  formes.  Notre  conception  de  l'idéal  se  développe  et 
s'épure  à  mesure  que  la  réalité,  transformée  par  l'industrie,  par 
l'art  ou  par  la  vertu,  nous  offre  elle-même  des  modèles  de  plus  en 

(1)  M.  Taine  a  écrit  deux  volumes  sur  l'Intelligence  :  les  observations  les  plus 
exactes  et  les  plus  précises,  les  plus  fines  analyses,  les  inductions  les  plus  ingénieuses 
y  abondent,  et  quelques  paradoxes  dont  elles  sont  entremêlées  n'en  infirment  pas  la 
valeur;  mais  quel  est  l'objet  à  peu  près  constant  de  cette  théorie  qui  prétend  embrasser 
l'intelligence  entière?  C'est  la  connaissance  sensible.  Un  seul  chapitre  traite  de  la 
connais.' ance  idéale;  il  contient  à  peine  deux  pages  sur  l'idéal  vraiment  ratioanel  î 
l'idéal  du  beau  et  du  bien;  l'idéal  div'n  n'a  pas  une  seule  ligne. 


5^  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

plus  parfaits  ;  mais  le  propre  de  celte  conception  et  des  sentiraens 
de  désir  ou  d'amour  qui  s'y  rattachent  est  de  s'élever  toujours  au 
dessus  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  parfaite  réalité,  d'en  recon- 
naître ou  d'en  sentir  les  imperfections,  de  s'exalter  sans  cesse  vers 
un  but  plus  élevé.  Notre  idéal  est  toujours  plus  ou  moins  notre 
œuvre;  mais  ce  que  nul  ne  peut  créer,  c'est  la  conception  même 
d'un  ordre  idéal,  et  le  besoin  incessant,  pour  l'intelligence  et  pour  la 
sensibilité,  de  rapporter  à  cet  ordre  idéal  tout  ce  que  nous  connais- 
sons et  tout  ce  que  nous  aimons.  Voilà  la  part  de  la  raison,  et  elle 
ne  peut  lui  être  disputée  sans  méconnaître  l'origine  et  la  nature 
de  tout  véritable  idéal. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  une  théorie  complète  de  la 
raison.  Pour  ne  citer  qu'un  ouvrage  récent,  cette  théorie  a  été  faite 
de  main  de  maître  dans  le  beau  livre  de  M.  Magy  :  la  Baison  et 
l'Ame.  Nous  ne  voulons  que  rappeler  ce  qui  fait  le  couronnement 
de  cette  théorie,  chez  M.  Magy  comme  chez  tous  les  grands  idéa- 
listes. L'ordre  universel  et  l'ordre  idéal  ont  leur  plus  haute  expres- 
sion dans  l'ordre  divin.  Concevoir  ou  sentir  le  di^in  dans  les  choses, 
c'est  concevoir  ou  sentir  tout  ce  qui  porte  un  caractère  éminent 
de  beauté,  de  vertu,  d'harmonie,  tout  ce  qui  peut  exciter  en  un 
haut  degré  des  sentimens  d'admiration,  de  vénération,  d'enthou- 
siasme. La  raison  peut  donc  se  définir  la  conception  et  le  sentiment 
du  divin.  Ainsi  comprise,  la  raison  éclaire  et  complète  la  définition 
de  la  personnalité.  La  personne  humaine  n'acquiert  vraiment  la 
conscience  et  la  possession  d'elle-même  qu'autant  qu'elle  s'associe 
sciemment  et  volontairement  à  l'ordre  universel  et  qu'elle  tend  à 
réaliser  son  idéal  en  se  rapprochant  du  type  de  perfection,  du  type 
divin,  sous  lequel  elle  se  représente  le  plus  entier  épanouissement 
de  toutes  ses  facultés.  Aussi  M.  Paul  Janet  a  pu  dire,  sous  une 
forme  paradoxale  qui  cache  un  sens  très  profond,  que  «  la  per- 
sonnalité, c'est  en  quelque  sorte  la  conscience  de  Vimpersonnel.  » 
En  effet,  ajoute  M.  Janet,  «  ce  n'est  pas  en  tant  que  je  suis  capa- 
ble de  sensation,  c'est-à-dire  de  plaisir  et  de  douleur  physiques, 
que  je  suis  une  personne  :  c'est  en  tant  que  je  pense,  que  j'aime  et 
que  je  veux;  c'est  en  tant  que  je  pense  le  vrai,  que  j'aime  le  bien 
et  que  je  veux  l'un  et  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  d'inviolable  dans  les 
autres  hommes,  ce  n'est  pas  la  sensibilité  animale,  ce  n'est  pas 
l'instinct  machinal  ni  les  fonctions  vitales  ;  ce  n'est  évidemment 
ni  leur  estomac,  ni  leur  sensualité,  ni  leurs  vices  :  c'est  l'étin- 
celle du  divin  qui  est  en  eux;  c'est  la  capacité  de  participer  comme 
moi-même  à  ce  qui  n'est  ni  tien  ni  mien,  au  soleil  commun  des 
esprits  et  des  âmes,  à  la  vérité,  à  la  justice,  à  la  liberté,  à  tout  ce 
qui  est  inipersonnel  (1).  » 

(4)  M.  Paul  Janet,  Morale,  avant-dernier  cliapitre. 
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Da«s  cette  conscience  personnelle  de  l'impersonnel,  il  faut  mettre 
à  part  la  conscience  de  la  loi  morale  reconnue,  aimée,  observée, 
non-seulement  comme  notre  propre  loi,  mais  comme  la  loi  univer- 
selle de  tous  les  êtres  raisonnables.  Après  avoir  élevé  l'individu  à 
la  dignité  d'une  personne,  il  faut  élever  la  personne  elle-même  à  la 
dignité  d'une  personne  morale.  La  personne  morale  est  constituée 
par  un  ensemble  de  faits  qui  ont  à  la  fois  la  valeur  de  vérités  mo- 
rales et  le  caractère  de  vérités  psychologiques.  Ces  faits  sont  l'ob- 
jet de  ce  que  les  philosophes  appellent  la  conscience  morale,  et  le 
vulgaire  simplement  la  conscience,  a  II  n'y  a  pas,  en  effet,  deux 
consciences,  dit  M.  Bouillier,  la  conscience  psychologique  et  la 
conscience  morale;  toutes  les  deux  n'en  font  qu'une.  "Je  m'étonne 
toutefois  que  M.  Bouillier,  qui  a  si  bien  reconnu  l'identité  de  la 
conscience  morale  et  de  la  conscience  générale,  ait  négligé  le  fait 
fondamental  par  lequel  la  première  rentre  dans  la  seconde.  11 
s'attache  surtout  à  la  loi  morale  qui,  en  elle-même,  par  son  carac- 
tère universel  et  par  son  objet  idéal,  est  une  idée  de  la  raison,  et 
il  laisse  dans  l'ombre  le  fait  fondamental  dans  lequel  nous  nous 
sentons  soumis  à  cette  loi  et  obligés  de  l'accomplir.  Nous  nous 
sentons  responsables  de  nos  actes.  Voilà,  sans  contredit,  un  élé- 
ment essentiel  de  la  conscience  que  nous  avons  de  ces  mêmes 
actes,  soit  dans  la  délibération  qui  les  précède,  soit  dans  la  résolution 
qui  les  réalise,  soit  enfm  dans  la  satisfaction  ou  le  remords  qui  les 
suit.  La  responsabilité  est  un  fait  personnel,  au  môme  titre  que 
tous  les  autres  faits  de  conscience.  Elle  se  rattache  à  tous  ces  faits, 
car  elle  suppose  l'intelligence,  qui  nous  éclaire  sur  la  nature  de 
nos  actes,  sur  leurs  mobiles  et  leurs  conséquences,  et  la  sensibilité, 
sans  laquelle  nos  actes,  bons  ou  mauvais,  perdraient  leur  principal 
et  peut-être  leur  seul  stimulant  ;  elle  suppose  aussi  la  volonté  libre 
et  elle  est  même  la  seule  preuve  décisive  de  la  liberté.  Les  mots 
de  détermination  fatale  et  de  responsabilité  morale  hurlent  ensemble 
dans  la  conscience  de  tous  les  hommes.  Nous  prétendons  dégager 
notre  responsabilité  quand  nous  affirmons,  à  tort  ou  à  raison,  que 
nous  avons  cédé  à  un  entraînement  irrésistible,  et  quand  nous 
n'affirmons  pas  un  tel  entraînement  dans  son  sens  absolu,  nous 
croyons  que  le  degré  de  notre  responsabilité  se  mesure  exactement 
sur  le  degré  de  notre  liberté. 

La  philosophie  déterministe  cherche  par  deux  moyens  à  écarter 
cette  démonstration  de  la  liberté  par  la  responsabilité.  Le  premier, 
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le  plus  radical,  consiste  à  nier  le  sentiment  naturel  de  notre  res- 
ponsabilité. On  l'explique  par  une  illusion  née  des  conditions  de 
l'état  £Ocial.  Dans  toute  société,  il  y  a  des  individus  qui  coranian- 
dent  et  des  individus  qui  obéissent  :  les  pères  et  les  enfans,  les 
maîtres  et  les  serviteurs,  les  gouvernans  et  les  gouvernés.  Qui- 
conque reçoit  un  ordre  est  responsable  de  son  exécution  devant 
celui  qui  le  lui  a  donné,  et  cette  responsabilité  se  traduit,  en  fait, 
par  des  éloges  ou  des  reproches,  une  récompense  ou  un  châti- 
ment. Certains  actes  sont  plus  habituellement  commandés  que  d'au- 
tres, et  il  s'y  attache  insensiblement  une  responsabilité  générale, 
que  l'esprit,  par  un  procédé  d'abstraction  qui  lui  est  familier,  s'ac- 
coutume à  séparer  de  toute  autorité  particulière  et  à  considérer 
comme  une  loi  de  la  nature.  Que  si  nous  objectons  que  la  respon- 
sabilité ainsi  entendue  se  montre  déjà  dans  les  conceptions  ou  les 
senlimens  de  la  première  enfance,  on  répondra  en  rapportant  l'il- 
lusion à  une  habitude  héréditaire.  Ainsi  s'évanouit  la  conscience 
de  la  responsabilité  morale;  mais  il  subsiste  toujours  des  faits 
particuliers  de  responsabilité,  qui  semblent  encore  exiger  comme 
condition  nécessaire  la  libre  volonté.  Voici  par  quel  nouvel  artifice 
on  écarte  cette  condition  importune.  La  responsabilité  peut  être 
effective  sans  qu'on  soit  libre  ;  il  suffit  qu'on  soit  sensible  à  cer- 
taines impressions  physiques  ou  morales.  L'éloge  et  le  blâme,  les 
récompenses  et  les  châtimens  sont  des  mobiles  d'action  ;  on  peut 
compter  sur  leur  effet  sans  croire  à  la  liberté,  et  on  y  comptera 
même  d'autant  mieux  qu'on  les  supposera  doués  d'une  force  déter- 
minante. La  responsabilité  implique  si  peu  la  liberté  que  les  lois  la 
reconnaissent  dans  les  cas  même  où  toute  apparence  de  liberté  est 
ab&ente,  en  cas  d'accident,  par  exemple.  La  négation  de  la  liberté, 
dans  tous  les  autres  cas,  ne  porterait  donc  aucune  atteinte  à  la  res- 
ponsabilité. 

Les  lois  reconnaissent,  en  effet,  une  responsabilité  purement 
civile  qui  s'exerce  en  dehors  de  toute  considération  d'actes  inten- 
tionnels. Quels  sont  cependant  les  seuls  êtres  civilement  responsa- 
bles? Ce  ne  sont  pas  les  choses,  dont  le  concours  fortuit  a  causé  un 
accident;  ce  ne  sont  pas  les  animaux,  chez  qui  on  ne  suppose  pas 
la  liberté  morale  ;  ce  ne  sont  pas  les  enfans,  dont  la  liberté  morale 
n'est  pas  encore  suffisamment  développée,  ou  les  aliénés,  chez  qui 
elle  s'est  éteinte;  ce  sont  les  perso?mes,  en  pleine  possession  de  leur 
raison  et  de  leur  libre  arbitre,  à  qui  l'on  peut  reprocher,  non  sans 
doute  d'avoir  voulu  l'accident,  mais  de  n'avoir  pas  pris  toutes  les 
précautions  nécessaires  pour  l'empêcher  ou  le  prévenir.  L'idée  de 
liberté  n'est  donc  pas  étrangèi  e  à  la  responsabilité  civile  ;  elle  fait 
le  fond  de  cette  autre  responsabilité  légale  dont  il  faut  aussi  tenir 
compte  quand  on  invoque  l'exemple  et  l'autorité  des  lois  :  la  res- 
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ponsabilité  pénale.  Là  on  ne  peut  écarter  la  responsabilité  morale  : 
la  peine  infligée  au  nom  des  lois  ne  satisfait  la  conscience  publique 
que  si  l'acte  puni  a  été  volontairement  accompli  dans  une  intention 
mauvaise.  En  vain  dira-t-on  que  le  châtiment,  mêine  en  l'absence 
de  toute  liberté,  fera  une  impression  efficace,  soit  sur  le  coupabL-  lui- 
même,  auquel  il  inspirera  une  crainte  salutaire,  soit  sur  les  autres, 
auxquels  il  servira  d'exemple  :  la  conscience  saura  toujours  dis- 
tinguer entre  les  moyens  d'intimidation,  qui  peuvent  avoir  leur  effet 
sur  un  animal,  sur  un  enfant  sans  raison,  sur  un  idiot  ou  un  fou,  et 
les  moyens  de  répression  qui  servent  proprement  de  sanction  à  la 
loi  pénale  et  à  la  loi  morale.  Cette  distinction  n'est-elle  que  le  résul- 
tat de  certaines  habitudes  d'esprit  contractées  depuis  l'enfance  ou 
reçues  par  héritage  des  générations  antérieures?  Quel'es  habitudes, 
personnelles  ou  héréditaires,  auraient  eu  le  pouvoir  de  créer  une 
telle  distinction  entre  des  actes  de  même  nature,  soun.is  également 
à  des  déterminations  fatales?  Si  nul  acte  n'est  libre,  comment 
aurait-on  conçu,  en  dehors  de  cette  responsabilité  apparente,  qui  se 
réduit,  pour  les  êtres  privés  de  raison,  à  certaines  impressions  de 
plaisir  ou  de  peine,  d'espérance  ou  de  crainte,  la  responsabilité 
proprement  dite,  telle  que  l'entendent  le  droit  et  la  morale,  qui  a 
pour  condition  des  volontés  libres  et  dont  le  degré  se  mesure  sur 
le  degré  même  de  leur  liberté?  Nous  pouvons  accorder  aux  déter- 
ministes, avec  M.  Fouillée,  qu'ils  peuvent  fonder  «  une  science  ou 
un  art  des  mœurs  sans  un  libre  arbitre  ;  »  mais  cette  science  ou 
cet  art,  qui  ne  serait  pas  «  une  morale  d'êtres  libres,  »  ne  serait 
pas  la  morale  de  la  conscience,  car  ce  n'est  pas  seulement  l'école 
spiritualiste,  c'est  la  conscience  du  genre  humain  qui  reconnaît  et 
qui  réclame  la  responsabilité  morale  fondée  sur  la  liberté. 

La  responsabilité  est  le  meilleur  argument  en  faveur  de  la  liberté; 
elle  est  aussi  la  plus  forte  preuve  de  l'existence  de  la  raison,  car 
elle  implique  un  idéal  moral  universellement  obligatoire.  Elle 
implique  ainsi  cette  intuition  de  l'universel  et  de  l'idéal,  qui  est 
l'objet  propre  de  la  raison.  La  liberté  unie  à  la  raison  est  la 
base  de  la  responsabilité  comme  de  la  personnalité.  Aussi  la  per- 
sonnalité trouve-t-elle  dans  la  responsabilité  son  caractère  le  plus 
manifeste.  L'enfatit  est  déjà  une  personne,  une  «  petite  personne,  » 
comme  on  dit  familièrement,  parce  qne,  s'il  n'a  pas  encore  la  res- 
ponsabilité légale,  il  a  déjà,  au  moins  en  germe,  les  attributs 
qui  lui  conféreront  par  degrés  la  responsabilité  morale.  Le  dément 
reste  encore,  dans  une  certaine  mesure,  une  personne,  et  ce  serait 
un  crime  de  le  traiter  comme  une  chose,  parce  que,  si  l'on  doit  lui 
refuser  la  responsabilité  légale,  nul  ne  peut  affirmer  jusqu'à  quel 
degré  il  a  perdu  ou  est  incapable  de  recouvrer  toute  responsabilité 
morale.  L'adulte  sain  d'esprit  a  seul,  dans  leur  plénitude,  tous  les 
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caractèros  d^une  personne;  il  peut  en  revendiquer  tous  les  droits 
et  11^  est  obligé  d'en  remplir  tous  les  devoirs,  parce  que  sa  con- 
science, sa  raison  et  sa  liberté  lui  en  imposent,  dans  l'ordi'e  légal  et 
dans  l'ordre  moral,  toute  la  responsabilité. 


%. 


La  question  de  la  personnalité  peut-elle  se  dégager  de  toute  con- 
sidération métaphysique?  Nous  ne  le  croyons  pas,  soit  au  point  de 
vue  théorique,  soit  au  point  de'  vue  pratique.  Une  théorie  dé  la 
personnalité  est  nécessairement  incomplète  si  elle  ne  sait  pas  ou 
si-  elle  ne  cherche  pas  à  savoir  ce  qu'est  l'être  même  que  nous 
appelons  une  personne.  Quant  aux  applications  pratiques  de  l'idée 
de  personnalité,  elles  sont  l'objet  de  la  morale  et  du  droit;  or  la 
morale  etle  droit,  nous  l'avons  établi  dans  une  précédente  étude(l), 
n'ont' jamais  pu  jusqu'à  présent  se  constituer  solidement  en  dehors 
d'une  base  métaphysique.  Nous  avons  d'ailleurs  écarté  la  princi- 
pale objection  du  positivisme  en  reconnaissant  en  nous  cette  faculté 
de  l'universel,  de  l'idéal  et  du  divin,  qui,  d'un  seul  mot,  peut  se 
définir  la  faculté  métaphysique. 

Invoquer  une  telle  faculté,  c'est,  diront  les  positivistes^  prouver 
la  métaphysique  par  la  métaphysique  elle-même.  NouS'  répondrons 
que  la  distinction,  dans  la  conscience  humaine,  des  sens  et  de  la 
raison  est  une  question  de  fait  et  qu'elle  ne  se  résout  que  par  l'ob- 
servation et  par  l'analyse  des  données  de  la  conscience.  L'un  des 
plus  illustres  adversaires  de  la  raison  pure  et  des  intuitions  a  jyriori, 
Stuart  Mil!,  le  reconnaît  expressément.  Il  ne  refuse  pas  de  voir 
dans  l'expérience  intérieure  «  la  base  commune  »  du  système  qu'il 
combat  et  de  son  propre  système.  «  La  différence  fondamentale 
entre  les  deux  écoles,  dit-il  très  bien,  réside  moins  dans  leur  ma- 
nière d'envisager  les  phénomènes  que  dans  celle  d'expliquer  leur 
origine.  En  peu  de  mots  et  sans  prétention,  nous  pourrions  dire 
qu'une  école  considère  les  phénomènes  les  plus  complexes^  de  l'es- 
prit comme  essentiels,  tandis  que  l'autre  les  considère  comme  des 
résultats  de  l'expérience,  ou,  en  termes  plus  précis,  que  les  philo- 
sophes de  Va  priori  admettent  l'intervention,  dans  chaque  opéra- 
tion mentale,  de  la  plus  simple  à  la  plus  complexe,  d'un  élément 
que  l'esprit  ne  subit pdiS,  mais  qu'il  appoîie  et  qui  lui  estinhérent.  » 
Nous  sommes  de  ceux  qui  reconnaissent  dans  la  conscience  cet  élé- 
ment inhérent  à  l'esprit  humain,  qu'il  ne  subit  pas  comme  la  sen- 
sation, mais  dont  il  porte  en  lui  le  germe  et  qu'il  développe  à  l'oc- 

(1)  Voyez,  dans  la  Ttevue  du  15  juillet  1881,  la  Morale  laïque. 
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casion  de  ses  perceptions  sensibles.  Nous  nous  appuierons  sur  cet 
élément  rationnel,  attesté  par  l'e.xpérience  elle-même,  pour  élever 
la  théorie  de  la  personnalité  au-dessus  de  cette  «  psychologie  sans 
âme  »  dans  laquelle  se  renferment  les  écoles  purement  expérimen- 
tales (1). 

Nous  ne  repousserions  pas  aussi  absolument  que  le  fait  M.  Bouil- 
lier  la  «  psychologie  sans  âme.  »  Elle  a  sa  place  légitime,  non-seu- 
lement dans  les  sciences  naturelles,  qui  ont  le  droit  de  répudier 
toute  considération  métaphysique,  mais  dans  les  sciences  philoso- 
phiques elles-mêmes.  Le  spiritualisme  français  a  toujours  proclamé 
aussi  hautement  que  ses  adversaires  étrangers  ou  nationaux  la  dis- 
tinction de  la  psychologie  expérimentale  et  de  la  psychologie  ration- 
nelle et  la  nécessité  de  fonder  la  seconde  sur  la  première.  Joufiroy 
poussait  même  si  loin  cette  distinction  qu'il  ajournait  indéfini- 
ment, jusqu'à  l'achèvement  de  la  psychologie  expérimentale,  toute 
Techerche  métaphysique  sur  l'âme.  Ni  les  besoins  spéculatifs  ni 
surtout  les  besoins  pratiques  de  l'esprit  humain  ne  s'accommode- 
raient de  cet  ordre  rigoureux,  qui  attendrait,  pour  toucher  à  une 
science,  que  les  sciences  antécédentes  fussent  entièrement  ache- 
vées. Ce  qu'on  doit  seulement  exiger,  c'est  qu'aucune  science  n'ou- 
blie de  prendre  son  point  d'appui  dans  l'état  actuel  des  sciences 
antécédentes;  c'est,  pour  ne  pas  sortir  du  sujet  particulier  de  cette 
étude,  qu'il  ne  soit  rien  tenté  dans  la  psychologie  métaphysique 
ou  rationnelle  qui  ne  s'accorde  pleinement  avec  les  résultats  acquis 
de  la  psychologie  expérimentale. 

Le  spiritualisme  classique  prouve  l'existence  d'une  âme  dis- 
tincte du  corps  par  l'unité  du  moi,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans 
tous  les  états  de  conscience.  «  Nous  ne  pouvons  nous  connaître, 
dit  M.  Bouillier,  sans  par  là  même  être  et  nous  savoir  un,  sinon 

(1)  Ces  écoles  sont  loin  d'être  fidèles  dans  la  pratique  à  la  haine  qu'elles  professent 
ou  qu'on  professe  en  leur  nom  contre  toute  métaphysique.  M.  Pubot,  qui  nous  a  fait 
connaître  les  représentans  les  plus  célèbres  de  la  «  psychologie  sans  âme»  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne  et  qui  traite  si  sévèrement  dans  ses  préfaces  les  psychologues 
métaphysiciens  de  la  France,  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  qu'il  y  a  plus  d'un  métaphy- 
sicien cliez  ceux  qu'il  nous  propose  pour  modèles.  Et,  si  l'on  veut  aller  au  fond  des 
choses,  on  trouvera  beaucoup  plus  de  métaphysique  qu'il  ne  veut  en  convenir  chez 
ceux  mêmes  dont  il  proclame  la  rigoureuse  fidélité  aux  méthodes  scientifiques;  on 
n'en  trouvera  pas  moins  chez  les  savans  eux-mêmes,  qui  ne  se  refusent  pas  toujours 
aux  professions  de  foi  spiritualistes,  matérialistes,  idéalistes  ou  panthéistiques.  Il  est 
difficile  de  se  dégager  entièrement,  non-seulement  du  langage,  mais  des  idées  reçues. 
Il  est  surtout  difficile  de  se  soustraire  à  ses  propres  opinions.  II  est  impossible  enfin, 
dans  l'emploi  le  plus  sévère  de  la  méthode  expérimentale,  d'écarter  certaines  hypo- 
thèses, qui  ouvrent,  quoi  qu'on  en  fasse,  une  perspective  sur  le  monde  métaphysique. 
Ce  qu'il  faut  demander  aux  philosophes  et  aux  savans,  ce  n'est  pas  de  bannir  la  méta- 
physique, c'est  de  l'accepter  franchement  pour  ce  qu'elle  est  et  de  ce  pas  la  dissi- 
muler sous  une  livrée  faussement  scientifique. 
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toute  connaissance  serait  impossible.  »  Cette  unité,  on  l'entend 
comme  une  simplicité  absolue,  excluant  toute  composition,  toute 
combinaison  de  parties.  L'unité  indivisible  du  moi,  qui  est  la  con- 
dition générale  de  son  existence  et  de  la  conscience  qu'il  a  de  lui- 
même,  se  montre  particulièrement  dans  les  attributs  les  plus  élevés 
du  moi  :  la  liberté  et  la  raison.  La  liberté  ne  peut  appartenir  qu'à 
une  force  simple,  car  une  force  composée  est  nécessairement  déter- 
minée par  sa  composition  même.  La  raison  implique  également  la 
simplicité,  car  une  de  ses  principales  fonctions,  comme  M.  Magy  l'a 
très  fortement  établi,  est  d'introduire  l'unité  et  l'harmonie  dans  la 
complexité  et  la  confusion  de  nos  connai'^sances. 

Nous  acceptons  pleinement  cette  théorie  de  la  simplicité  du  moi  ; 
nous  trouvons  même  qu'elle  est  surabondante.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  moi,  c'est  tout  être  quelconque,  qui  se  conçoit  naturelle- 
ment sous  la  condition  de  l'unité.  La  vie,  à  son  plus  bas  deixi'é, 
réclame  cette  condition.  Ceux  qui  se  refusent  à  reconnaître,  dans  le 
végétal  ou  dans  l'animal,  un  principe  unique  et  indivisible  de  vie, 
font  du  végétal  ou  de  l'animal  un  assemblage  de  cellules  ou  d'élé- 
mens  anatomiques,  doués  chacun  d'une  \ie  propre;  en  un  mot,  ils 
transportent  la  vie  là  où  ils  trouvent  ou  croient  trouver  l'unité.  Dans 
la  matière  inorganique  elle-même,  ce  que  nous  appelons  un  corps 
n'est  pas  un  être,  mais  plusieurs  êtres  ;  nous  le  décomposons  par 
la  pensée  en  atomes,  en  monades  ou  en  forces  simples  :  là  seule- 
ment oîi  s'arrête  toute  possibilité  de  division,  nous  reconnaissons 
l'individualité  naturelle  et  distincte  de  l'être.  Et  ces  élémens  indi- 
visibles, auxquels  nous  ramenons  toute  réalité,  nous  les  consi- 
dérons également  comme  indestructibles.  La  mort,  dans  la  nature, 
n'est  que  dissolution  ou  changement  d'état.  Il  est  impossible  de 
la  concevoir  pour  des  élémens  indivisibles  et  toujours  identiques 
par  l'effet  même  de  leur  indivisibilité,  La  spiritualité  et  l'immorta- 
lité de  l'âme,  si  elles  se  réduisaient  à  une  unité  indivisible  et  indes- 
tructible, ne  s'élèveraient  donc  en  rien  au-dessus  des  conditions 
du  dernier  degré  de  l'être.  Est-ce  là  ce  que  nous  entendons  par  ce 
double  privilège  que  nous  attribuons  à  la  personne  humaine?  Hegel 
a  raison  :  l'être  pur,  dans  sa  simplicité  nue,  est  tout  près  du  néant. 
L'évolution  des  êtres  y  introduit  une  complexité,  une  richesse  crois- 
sante d'attributs  et  de  phénomènes  de  toute  sorte.  Quand  nous  nous 
représentons  la  dignité  et  l'excellence  de  la  nature  humaine,  ce  n'est 
pas  dans  la  simplicité  nue  de  son  être  que  nous  en  trouvons  les  mar- 
ques, c'est  au  contraire  dansIedévelop{)ement  le  plus  complet  et  le 
plus  varié  de  la  sensibilité,  de  la  raison  et  de  la  liberté.  Le  plus 
bel  éloge  que  l'on  fera  d'un  homme  de  génie,  d'un  Shakspeare, 
par  exemple,  c'est  de  reconnaître  en  lui,  non  une  seule  âme,  mais 
plusieurs  âmes.  11  ue  faut  pas  sans  doute,  même  dans  la  personna- 
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lité  la  plus  complexe  et  la  plus  riche,  méconnaître  l'unité  ;  nous 
devons,  au  contraire,  reconnaître  en  nous  une  double  unité  :  la  sim- 
plicité métaphysique  et  une  unité  vivante,  dont  l'idéal  est  la  plus 
parfaite  harmonie  de  toutes  les  manifestations  de  l'être  physique  et 
de  l'être  moral  ;  la  première  est  à  la  base,  la  seconde  se  poursuit 
jusqu'au  sommet  de  l'être.  Or,  quand  nous  parlons  de  l'âme  spiri- 
tuelle et  immortelle,  c'est  le  sommet  que  nous  considérons,  c'est 
ce  qui  élève  la  personne  humaine  au-dessus  des  autres  êtres.  Le 
vrai  spiritualisme  n'est  donc  pas  dans  la  conception  abstraite  et 
banale  d'une  substance  absolument  simple  ;  il  est  dans  la  foi  à  l'idéal, 
au  devoir,  à  la  responsabilité  morale  et  à  toutes  les  conditions  dont 
l'homme  ne  peut  se  passer  pour  le  développement  de  sa  nature 
propre  et  l'accomplissement  de  sa  destinée. 

La  nature  propre  de  l'homme,  dans  la  plus  haute  idée  que  s'en 
fait  la  conscience,  est  celle  d'une  personne  raisonnable  et  libre,  res- 
ponsable de  ses  actes.  Analysons  cette  idée  de  responsabilité,  qui 
embrasse  et  résume  tous  les  élémens  de  la  personnalité  :  nous  y 
trouvons  un  caractère  qui  nous  est  inhérent,  que  nous  portons  tou- 
jours avec  nous;  mais  nous  y  trouvons  aussi  quelque  chose  qui  n'est 
pas  nous,  l'idée  d'une  puissance  supérieure  à  qui  nous  devons 
compte  de  l'exécution  de  ses  lois,  ou,  en  d'autres  termes,  l'idée 
d'une  législation  et  d'une  justice  souveraines.  Sans  doute,  cette 
législation  et  cette  justice  ont  leur  expression  dans  notre  conscience. 
C'est  devant  notre  conscience  que  nous  nous  sentons  avant  tout 
responsables  ;  nous  ne  nous  sentons  obligés  envers  une  autorité 
extérieure  qu'autant  que  cette  obligation  s'accorde  avec  celles  que 
notre  conscience  nous  impose;  nous  n'acceptons  le  jugement  d'au- 
trui  sur  nos  actions  qu'autant  qu'il  est  confirmé  par  le  jugement  de 
notre  conscience  ;  c'est  enfin  dans  notre  conscience  que  notre  res- 
ponsabilité trouve  sa  première  sanction,  et  sans  cette  sanction  inté- 
rieure les  récompenses  ou  les  peines  qui  peuvent  nous  venir  du 
dehors  ne  sont  que  des  accidens  heureux  ou  malheureux,  sans  valeur 
morale.  Nous  admettrons  donc,  avec  M.  Bouillier,que  «  l'homme  est 
le  contenu  de  la  loi  ou  du  bien  qu'il  doit  accomplir  ;  que  non-seule- 
ment il  a  sa  loi  en  lui,  mais  qu'il  est  sa  loi  à  lui-même.  »  L'homme 
est  son  législateur  et  son  juge;  mais  ce  double  caractère  appartient-il 
à  la  nature  humaine,  telle  qu'elle  est,  dans  sa  totalité,  dans  sa  com- 
plexité réelle?  Non  ;  suivant  M.  Bouillier,  comme  suivant  M.  Janet  et 
tous  les  idéalistes,  il  y  a  dans  l'homme  une  nature  supérieure  qui 
commande  à  la  nature  inférieure  et  qui  la  juge,  et  cette  nature 
supérieure,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'homme  idéal,  l'homme  s'éle- 
vant,  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  au-dessus  de  lui-même,  au- 
dessus  de  l'humanité  réelle,  l'homme  incarnant  dans  sa  conscience 
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sa  conception  d'une  raison,  d'une  volonté,  d'une  justice  parfaites, 
en  un  mot  sa  conception  de  la  perfection  divine? 

L'idéal  moral  est-il  un  de  ces  états  de  conscience  auxquels  rien 
ne  correspond  hors  de  nous,  ou  bien  est-il  en  nous  le  signe,  la  ma- 
nifestation d'une  réalité  extérieure  et  supérieure?  On  sait  comment 
aurait  répondu  Descartes.  Des  idées  dont  l'objet  nous  dépasse  en 
perfection  ne  peuvent  être  notre  œuvre  propre  ;  elles  supposent  un 
auteur  qui  possède  formellement  ou  éminemment  une  perfection 
égale  ou  équivalente  a  celle  qu'elles  "^Qs&hàeni  objectivement  -^  elles 
ne  peuvent  être  en  nous  que  «  comme  la  marque  de  l'ouwier  em- 
preinte sur  son  ouvrage,  »  et  un  divin  ouvrier  a  pu  seul  imprimer 
dans  nos  âmes  cette  marque  de  l'idéal  divin.  Descartes  a  prévu  lui- 
même  l'objection  capitale  qui  peut  être  faite  à  cette  argumentation, 
et  il  ne  l'a  pas  entièrement  réfutée.  Un  être  perfectible  possède  «  en 
puissance  »  tous  les  degrés  de  perfection  auxquels  il  peut  s'élever 
et  il  peut  ainsi  s'en  faire  une  idée  dans  la  conscience  même  qu'il  a 
de  sa  nature  perfectible  ;  mais  les  degrés  d'une  perfection  toute  rela- 
tive, ajoute  Descartes,  «  n'approchent  en  aucune  sorte  de  l'idée 
que  j'ai  de  la  Divinité.  »  Nous  croyons,  au  contraire,  que  notre  idée 
de  la  Divinité  est  toujours  relative  et  en  quelque  sorte  proportion- 
nelle à  notre  conception  de  l'idéal  vers  lequel  nous  tendons  nous- 
mêmes.  «  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles  de  nos  âmes,  »  dit  jus- 
tement Leibniz,  et  quand  nous  les  déclarons  infinies,  nous  déclarons 
seulement  que  nous  ne  pouvons  assigner  aucune  borne  précise  à 
notre  idéal.  Pour  employer  les  termes  métaphysiques,  l'idéal  divin 
nous  apparaît  comme  notre  fin;  il  n'est  pas  besoin,  pour  en  expli- 
quer l'origine,  de  le  réaliser  dans  une  cause  efficiente  de  notre  exis- 
tence. 

L'idéal  moral  n'a-t-il  pas  toutefois  un  caractère  propre  qui  auto- 
rise les  affirmations  de  la  métaphysique?  Il  n'est  pas  seulement  une 
fin  que  nous  pouvons,  mais  une  fin  que  nous  devons  nous  eiïorcer 
de  réaliser;  il  nous  impose  des  devoirs,  et  à  ces  devoirs  s'attache 
nécessairement  une  sanction.  Nous  rencontrons  ici  les  fameux  ^05- 
tulats  de  Kant  et  les  arguraens  classiques  de  la  philosophie  reli- 
gieuse. Si  le  devoir,  dans  son  objet,  n'est  qu'un  idéal,  il  réclame  pour 
sa  sanction  non-seulement  la  conception,  mais  l'affirmation  d'une 
justice  infaillible.  Quand  nous  cherchons  sincèrement  à  nous  juger 
nous-mêmes,  nous  opposons  aux  sophismes  de  nos  passions  le  juge- 
ment que  porterait  ce  spectateur  éclairé  et  impartial  que  Stuart  Mill 
suppose  après  Adam  Smith.  Quand  nous  nous  condamnons  nous- 
mêmes,  nous  trouvons  peut-être  que  nos  remords  suffisent  pour 
nous  punir;  mais  nous  ne  jugeons  pas  ainsi  pour  les  autres,  et  rien 
ne  satisferait  moins  notre  sentiment  général  de  la  responsabilité  que 
cette  unique  sanction  intérieure,  que  le  criminel  endurci  ne  con- 
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naît  pas  et  qu'il  peut  braver  dans  la  jouissance  d'une  insolente 
prospérité.  Et  si,  au  lieu  de  nous  condamner,  notre  conscience  nous 
absout  et  nous  glorifie,  combien  de  fois  ne  senlira-t-elle  pas  qu'elle 
n'est  pas  une  sanction  suffisante  et  qu'il  est  des  injustices  qu'elle 
est  impuissante  à  compenser?  Notre  vertu  est-elle  enfin  assez  haute 
pour  trouver  en  elle-même  sa  récompense,  même  quand  l'iniquité 
des  hommes  s'unit  à  celle  de  la  fortune  pour  nous  accabler  de  maux 
immérités?  Notre  conscience  pourra  s'abstenir  d'une  protestation 
personnelle;  elle  ne  s'abstiendra  pas  d'une  protestation  générale; 
elle  ne  cessera  pas  de  croire  que  la  responsabilité  morale  est  un  vain 
mot  si  elle  ne  trouve  pas  sa  sanction  dans  cet  accord,  tôt  ou  tard 
réalisé,  du  bonheur  et  de  la  vertu,  que  Kant  appelle  le  souverain 
bien.  Or  l'injuste  distri'ution  des  biens  et  des  maux,  objet  univer- 
sel et  constant  des  protestations  de  la  conscience,  a  toujours  été  et 
ne  paraît  pas  près  de  cesser  d'être  la  loi  commune  de  la  vie  pré- 
sente. De  là,  au  nom  des  conditions  nécessaires  de  la  responsabihté 
morale,  nos  aspirations  vers  une  vie  future  et  nos  appels  à  une  jus- 
tice meilleure  que  celle  qui  règne  dans  ce  monde.  De  là,  en  un  mot, 
la  foi  du  genre  humain  dans  ces  vérités  sans  lesquelle  toutes  morale 
paraît  imparfaite  et  boiteuse  :  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur, 
une  âme  immortelle  et,  pour  que  son  immortalité  soit  possible,  une 
âme  que  la  vie  animale  n'enferme  pas  tout  entière,  une  âme  spiri- 
tuelle. 

Quelle  est,  au  fond,  la  valeur  de  cette  argumentation?  C'est  une 
démonstration  du  même  ordre  que  le  raisonnement  par  lequel  les 
philosophes,  comme  le  vulgaire,  croient  à  l'existence  de  la  nature 
extérieure.  On  est  d'accord  aujourd'hui  parmi  les  psychologues  et  les 
physiologistes  philosophes,  à  ne  voir  dans  les  sensations  et  dans  les 
idées,  en  un  mot  dans  tous  les  états  de  conscience,  que  des  signes  qui 
nous  révèlent  soit  directement  notre  propre  existence,  soit  indi- 
rectement les  autres  êtres.  Les  conceptions  de  la  raison  n'ont  pas 
un  caractère  différent.  L'universel,  l'idéal,  le  divin,  sont  en  nous, 
de  la  même  façon  que  nos  sensations  et  nos  images  mentales,  des 
signes  qui  nous  représentent  un  monde  inconnu.  Il  y  a,  pour  la 
raison  comme  pour  les  sens,  des  illusions  et  des  erreurs  :  nous 
apprenons  à  les  rectifier  par  la  compaiaison  et  la  critique  des 
témoignages,  à  distinguer,  dans  le  monde  idéal  comme  dans  le 
monde  sensible,  ce  qui  n'est  qu'hallucination  de  ce  qui  peut  être 
accepté  comme  vrai.  Notre  premier  mouvement  est  de  rapporter 
toutes  nos  sensations  à  des  objets  réels  et  nous  n'aurions  de  doutes 
sur  aucun  de  ces  objets  si  nous  n'apprenions,  par  leur  désaccord 
même,  à  nous  défier  de  certaines  sensations.  Nous  reconnaissons 
ainsi,  parmi  les  objets  de  nos  sensations,  des  fantômes  entière- 
ment créés  par  nous-mêmes   et  nous  n'attribuons  une  e?;istence 


340  REVUE    DES    DEUX    MONDEP. 

extérieure  qu'à  ceux  dont  il  nous  est  impossible  de  nous  considérer 
comme  la  cause  unique  et  totale,  à  ceux  qui  ne  peuvent  être, 
comme  dit  Aristote,  que  l'œuvre  commune  de  l'être  qui  les  sent 
et  d'un  être  senti,  à  ceux,  en  un  mot,  que  M.  Taine  appelle  ingé- 
nieusement des  «  hallucinations  vraies.  »  Notre  confiance  dans 
la  réalité  de  certains  objets  de  la  raison  repose  sur  une  distinction 
semblable.  Notre  premier  mouvement  est  aussi  de  réaliser  tous  ces 
objets,  et  il  a  fallu  à  l'esprit  humain  de  longs  efforts  pour  apprendre 
à  distinguer  entre  eux,  à  reconnaître  dans  quelques-uns  un  pur 
idéal,  à  discerner  exactement  ceux  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que 
comme  les  signes  ou  les  effets  de  causes  réellement  existantes. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  démontré  que  nos  idées  de  la  justice 
divine,  de  l'immortalité  et  de  la  spiritualité  de  l'âme  répondaient  à 
quelque  chose  de  réel  et  de  nécessaire,  la  première  au-dessus  de 
nous,  les  deux  autres  en  nous-mêmes.  Ce  que  sont  en  soi  cette  jus- 
tice, cette  immortalité,  cette  spiritualité,  nous  n'en  savons  rien, 
pas  plus  que  nous  ne  savons  ce  qu'est  en  soi  la  matière.  Nous  ne 
connaissons  aucun  être  en  dehors  des  phénomènes  qui  nous  le  ma- 
nifestent, et  ni  l'être  divin,  ni  même  notre  être  propre  ne  fait  excep- 
tion. La  matière  n'est  pour  nous  que  la  cause  inconnue  ou,  comme 
dit  Stuart  Mill,  la  «  possibilité  permanente  »  de  nos  sensations. 
Dieu  et  l'âme,  semblablement,  ne  sont  pour  nous  que  la  possibilité 
permanente  de  nos  croyances  morales.  Il  faut  à  la  morale  un  Dieu 
qui  lui  donne  sa  sanction  suprême  et,  pour  réaliser  cette  sanction, 
une  âme  sur  qui  ne  pèsent  pas  invinciblement  les  aveugles  et  injustes 
fatalités  de  la  nature  phyisique.  Voilà  ce  que  le  sentiment  bien  com- 
pris de  la  responsabilité  morale  nous  commande  d'affirmer-,  tout  le 
reste  est  mystère,  et  nous  pouvons  ajouter  avec  Kant  :  heureux  mys- 
tère; car,  si  nous  avions  sur  ces  grands  objets  une  certitude  directe 
et  démonstrative,  «  Dieu  et  l'éternité,  avec  leur  majesté  redoutable, 
seraient  sans  cesse  devant  nos  yeux,  »  et  l'effort  moral  perdrait, 
avec  la  liberté,  tout  ce  qui  fait  son  honneur  et  son  ()rix. 

Il  faut  s'élever  jusqu'à  la  spiritualité  et  à  l'immortalité  ainsi  enten- 
dues pour  bien  comprendre,  autant  qu'il  est  en  nous,  la  personna- 
lité humaine;  mais,  précisément  parce  que  tout  y  est  niystère,  il 
faut,  sans  perdre  de  vue  ces  hauteurs,  se  maintenir  sur  le  terrain 
solide  des  conditions  expérimentales  et  particulièrement  des  condi- 
tions physiques  du  moi. 

VI. 

L'auteur  d'une  thèse  très  distinguée  sur  la  Parole  intérieure, 
M.  Egger,  prétend  trouver  une  antipathie  invincible  entre  la  con- 
science du  moi  et  toute  idée  d'étendue.  C'est  par  cette  antipathie 
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qu'il  explique  la  perception  extérieure  :  «  Elle  consiste  dans  un 
jugement,  jugement  constant,  perpétuel,  incessamment  porté  par 
l'esprit,  par  lequel,  niant  de  nous-mêmes  une  partie  de  nos  états 
de  conscience  (1),  les  rejetant  hors  de  nous,  nous  les  refusant,  nous 
les  déniant,  les  aliénant  en  quelque  sorte,  nous  traçons  une  ligne 
de  démarcation  dans  la  totalité  des  phénomènes  présens  à  notre 
conscience.  »  Et  quels  sont  ces  objets  que  nous  rejetons  hors  de 
nous?  Ce  sont,  suivant  M.  Egger,  ceux  «  qui  nous  paraissent  pos- 
séder la  qualité  de  l'étendue.  L'étendue  sem'nle  leur  vice  rédhibi- 
toire  et  la  raison  de  leur  exclusion;  on  dirait  que  l'âme  est  venue 
au  monde  avec  une  haine  innée  contre  l'étendue.  » 

Cette  «  haine  innée  contre  l'étendue,  »  que  M.  Victor  Egger  prête 
à  l'âme,  est-elle  plus  réelle  que  l'horreur  du  vide  que  l'ancienne 
physique  prêtait  à  la  nature?  Remarquons  que,  lorsqu'il  parle  de 
l'âme  et  de  ses  instincts,  le  jeune  philosophe  se  défend  de  faire  de 
la  métaphysique  ;  il  prétend  se  renfermer,  comme  le  dit  le  sous- 
titre  de  son  livre,  dans  la  «  psychologie  descriptive.  »  Il  ne  s'a- 
git donc  que  d'un  sentiment  dont  nous  aurions  une  claire  con- 
science et  que  chacun  pourrait  reconnaître  en  lui-même.  Or,  loin 
d'exclure  l'étendue  de  l'idée  qu'ils  se  font  de  leur  propre  moi  et  de 
la  rejeter  avec  horreur  hors  d'eux-mêmes,  tous  les  hommes,  excepté 
quelques  métaphysiciens,  sont  portés  à  placer  leur  moi,  leur  per- 
sonne, dans  cette  portion  d'étendue  qu'ils  appellent  leur  corps,  et 
c'est  de  même  le  corps  d'autrui  qui  représente  le  plus  ordinaire- 
ment pour  nous  la  personnalité  d'autrui.  Les  métaphysiciens  spiri- 
tualistes  font-ils  tous  exception?  Quelques  mois  avant  la  thèse  de 
M.  Victor  Egger,  la  Sorbonne  entendait  la  soutenance  d'une  autre 
thèse  de  philosophie  dont  les  conclusions  sont  bien  difTérentes. 
M.  Alexis  Bertrand  s'attache  à  prouver  que  nous  avons  par  la  con- 
science l'apercepiion  directe  de  notre  propre  corps.  Et  il  n'entend 
pas  par  là  que  la  conscience  enveloppe  la  connaissance  de  notre 
corps,  comme  elle  enveloppe  toutes  nos  autres  connaissances;  il 
affirme  hautement  que  la  connaissance  du  corps  est  un  élément 
essentiel  de  la  connaissance  de  nous-mêmes  et  il  ne  craint  pas  de 
dire  que  «  le  corps  est  dans  l'âme.  »  Si  l'expression  peut  paraître 
forcée,  la  thèse  de  M.  Bertrand,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  hardi,  ne 
doit  pas  être  prise  pour  un  de  ces  paradoxes  dans  lesquels  se  com- 
plaît une  audace  juvénile.  La  même  doctrine  a  été  soutenue,  avec 
certaines  réserves  qui  n'en  ahèrent  pas  le  fond,  par  les  spiritua- 
listes  les  plus  orthodoxes,  Maine  de  Biran,  Albert  Lemoine,  M.  Bouil- 
lier,  M.  Janet.  Elle  avait  été  très  ingénieusement  exposée  et  très 


(1)  Victor  Egger,  la  Parole  intérieure.  Essai  de  psychologie  descriptive,  1881  ;  Ger- 
mer Baillière. 
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fortement  défendue  en  18A8  par  un  médecin  philosophe,  M.  Peisse, 
qui,  sans  appartenir  à  l'école  spiritualiste,  lui  a  toujours  été  sym- 
pathique et  qui  est  mort,  il  y  a  un  an,  membre  de  la  section  de  phi- 
losophie de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (1). 

Chose  singulière  !  cette  doctrine  se  montre  à  peine  chez  les  phi- 
losophes qui,  au  nom  de  l'expérience ,  sont  le  plus  opposés  à  la 
séparation  absolue  de  l'âme  et  du  corps.  Ils  reconnaissent  bien 
une  «  cénesthésie,  »  une  «  conscience  obscure  de  la  vie,  »  comme 
dit  M.  Ribot;  mais  ils  semblent  craindre  de  se  laisser  entraîner  sur 
le  terrain  de  la  métaphysique  dès  qu'il  s'agit  d'aller  au-delà  de 
vagues  affirmations.  Quelques-uns  même  voudraient  ramener  la 
conscience  de  notre  corps  à  la  connaissance  indirecte  que  nous  avons 
des  corps  étrangers.  M.  Alexis  Bertrand,  dans  le  développement  de 
sa  thèse,  a  surtout  à  combattre  M.  Taine,  qui  accumule  les  compa- 
raisons et  les  métaphores  pour  établir  que  les  faits  de  conscience 
et  le  s  faits  concomitans  de  la  vie  physique,  bien  que  formant  peut- 
être  un  même  tissu  d'événemens,  sont  «  condamnés  à  paraître  tou- 
jours et  irrémédiablement  doubles,  »  comme  les  deux  faces  d'un 
même  objet  ou  deux  versions  d'un  même  texte  en  deux  langues 
différentes.  La  répugnance  ou  le  peu  de  goût  de  l'école  dite  expé- 
rimentale poiu'  la  conscience  du  corps  n'est  pas  inexplicable.  Cette 
écola  préfère  l'observation  extérieure  à  l'observation  intérieure.  Elle 
aime  à  étudier  du  dehoi's,  dans  les  signes  qui  les  manifestent,  les 
faits  mêmes  qui  forment  le  domaine  propre  de  la  conscience.  A  plus 
forte  raison  étadiera-t-elle  du  dehors  les  faits  physiologiques  et 
verra-t-elle  entre  ces  faits  et  ceux  qui  peuvent  être  connus  du 
dedans  «  un  abîme  infranchissable,  »  comme  dit  l'illustre  physi- 
cien Tyndali.  Il  est  certain  que  c'est  seulement  par  l'observation 
extérieure  qu'on  peut  prendre  une  connaissance  complète  et  vrai- 
ment scientifique  des  faits,  de  leur  enchaînemnnt  et  de  leurs  lois. 
Il  ne  faut  pas  toutefois  dédaigner  cette  connaissance  du  corps  que 

(1)  M.  Peisse  distingue  deux  connaissances  de  notre  corps  :  l'une  objective,  sem- 
blable à  celle  que  nous  avons  des  corps  étrangers;  l'autre  subjective,  comprise  dans 
la  conscience  même  que  nous  avons  de  notre  moi.  «  A  ce  point  de  vue  subjectif,  dit-il, 
le  corps  n'est  plus  vu,  ni  touché,  ni  perçu,  il  est  simplement  senti;  il  n'est  pas  connu 
par  le  moi  comme  chose  extérieure  et  étrangère,  comme  objet  sensible,  mais  comme 
sujet  ou  siège  de  modifications  qui  sont  celles  du  moi  lui-même,  en  tant  qu'il  est  sen- 
tant et  vivant.  Lps  mouvemens  intestins  de  cet  organisme,  que  la  perception  externe 
ne  peut  se  représenter  que  sous  forme  d'images,  se  traduisent  h  la  conscience  sous 
forme  d'impressions,  de  sensations,  d'états  divers  du  mot,  et  entrent  ainsi  dans  la 
sphère  psychique.  Le  sujet  n'est  plus  ici  simple  spectateur  de  l'exercice  des  fonctions 
organiques;  il  n'est  pas  obligé,  pour  les  connaître,  de  sortir  de  lui-même,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  organisme  autre  que  le  sien;  il  en  a  la  conscience  immédiate,  comme 
mode«  spéciaux  de  sa  propre  existence,  et  cette  conscience  est  précisément  la  cons- 
cience de  cette  vie  qu'on  dit  inconnue  au  moi.  »  {Liberté  de  penser  du  15  mai  18i8. 
Rapports  du  physique  et  du  moral,  par  M.  Peisse.) 
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nous  pouvons  acquérir  par  le  dedans,  par  l'observation  intérieure, 
comme  celle  de  l'âme  elle-même;  car,  sans  cette  conscience  de  notre 
corps,  rien  ne  ,Ie  distingue  pour  nous  des  corps  étrangers  et  ne  nous 
le  fait  connaître  comme  un  élément  intégrant  de  notre  personne. 

M.  Janet,  qui  admet  la  conscience  du  corps,  a  raison  de  faire 
remarquer  qu'elle  n'équivaut  pas  à  la  science  du  corps;  mais  il  fait 
une  réserve  excessive  quand  il  ne  veut  pas  qu'on  dise  :  «  J'ai  con- 
science de  mon  corps  en  tant  que  corps.  »  Comment  notre  corps 
se  manifesterait-il  à  notre  conscience  si  ce  n'est  comme  une  masse 
étendue  et  résistante  et,  par  conséquent,  comme  un  corps?  La 
première  conscience  que  nous  en  avons  est  ce  sens  vital,  si  bien 
étudié  par  Albert  Lemoine  et  par  M.  Bouiliier ,  ce  sens  de  notre 
vie,  qui  s'éveille  avec  notre  vie  elle-même  et  qui  entre  en  jeu 
par  des  sensations  distinctes  chaque  fois  que  le  cours  de  notre  vie 
est  modifié  ou  troublé,  soit  par  une  cause  interne,  soit  par  une 
action  extérieure.  Ces  sensations  se  localisent  comme  celles  des  cinq 
sens,  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  pas  les  éprouver  sans  les  situer 
quelque  part,  à  droite  ou  à  gauche,  en  haui  ou  en  bas,  dans  un 
ensemble  de  points  dont  la  réunion  représentera  pour  nous  tout  ce 
que  nous  savons  directement  de  nos  organes.  La  faim,  la  soif,  la 
migraine,  la  colique,  nous  donnent  la  première  idée  de  nos  organes 
intérieurs,  de  même  que  nos  organes  extérieurs  nous  sont  connus 
par  les  impressions  des  cinq  sens  à  la  surface  de  notre  corps.  Les 
organes  du  toucher  nous  sont  le  mieux  connus,  parce  que  nous 
pouvons  produire  d'une  façon  continue  les  impressions  qu'ils  reçoi- 
vent. C'est  ainsi  que  nous  nous  donnons,  en  y  portant  successive- 
ment la  main,  une  représentation  étendue  et  suivie  de  la  configura- 
tion de  notre  corps.  Adolphe  Garnier  et  M.  Taine  font  honneur  de  la 
connaissance  distincte  de  notre  corps  à  cette  méthode  du  «  double 
toucher  »  ou  du  «  toucher  explorateur;  »  mais  ces  doubles  sensa- 
tions, localisées  à  la  fois  dans  l'organe  qui  touche  et  dans  les  organes 
qui  sont  touchés  ,  comment  les  rapportons-nous ,  non-  seulement 
d'une  manière  générale  à  notre  moi,  mais  a  une  surface  netieraent 
délimitée,  que  nous  déclarons  nôtre  et  que  nous  distinguons  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  nous?  «  N'est-il  pas  vrai,  dit  très  bien  M.  Janet, 
que  si  j'attribue  à  un  corps  l'épithète  de  mien,  c'est  parce  que  je 
sens  qu'il  est  le  mien  et  non  pas  celui  d'un  autre?  La  vie  de  ce 
corps  n'est-elle  pas  ma  vie  et  ne  dis-je  pas  :  Je  vis,  tout  aussi  bien 
que:  Je  pense?  »  Or,  ce  sentiment  de  notre  vie,  ce  sentiment  de 
notre  corps,  nous  n'attendons  pas  pour  l'éprouver  que  le  «  toucher 
explorateur  »  l'ait  fait  naître;  nous  l'avons  chaque  qu'une  fois  sen- 
sation se  localise  en  un  point  quelconque  de  nos  organes  intérieurs 
ou  extérieurs. 

On  a  voulu  expliquer  par  l'habitude,  par  l'association  des  idées, 
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la  localisation  des  sensations.  M.  Taine  a  repris  cette  explication, 
très  en  faveur  près  des  philosophes  écossais  de  l'époque  classique; 
mais,  comme  le  remarque  M.  Alexis  Bertrand,  elle  recèle  «  un  véri- 
table cercle  vicieux  ou  tout  tout  au  moins  une  grave  pétition  de 
principe.  »  De  bonnes  habitudes  d'esprit  et  des  associations  bien 
faites,  à  la  suite  des  expériences  du  toucher  explorateur,  peuvent 
bien  rectifier  des  localisations  imparfaites  et  corriger  certaines 
erreurs,  nées  elles-mêmes  de  l'habitude,  comme  celle  qui  nous  fait 
rapporter  une  douleur  à  un  membre  que  nous  n'avons  plus;  mais 
s'il  n'y  avait  jamais  eu  des  localisations  naturelles  et  spontanées, 
jamais  il  n'y  en  aurait  d'acquises  et  d'habituelles  (1).  S'il  y  a  des 
erreurs,  des  illusions,  des  hallucinations  dans  l'attribution  de  chaque 
sensation  à  un  siège  déterminé,  n'y  en  a-t-il  pas  aussi  dans  les  faits  de 
sensibilité,  d'intelligence,  de  volonté,  que  l'on  considère  comme  les 
objets  propres  et  directs  de  la  conscience?  Ce  qui  nous  est  le  plus 
intime,  notre  moi  lui-même,  ne  semble-t-il  pas  quelquefois  nous 
échapper,  non-seulement  dans  le  délire  du  rêve,  de  l'ivresse  ou  de 
la  folie,  mais  dans  un  état  relativement  sain,  dans  l'agitation  d'une 
passion  violente  ou  dans  la  prostration  qui  suit  une  grande  dou- 
leur? Nous  corrigeons  ces  défaillances  de  la  conscience  par  un  exa- 
men plus  attentif,  par  une  comparaison  exacte  des  circonstances, 
par  des  inductions  légitimes.  La  vérité  définitive  n'est  souvent, 
conformément  à  la  théorie  de  M.  Taine,  qu'une  «  hallucination  rec- 
tifiée; »  mais,  pour  la  connaissance  du  corps  comme  pour  celle  de 
l'âme,  la  nécessité  même  d'une  rectification  suppose  une  perception 
directe,  une  représentation  dans  la  conscience. 

On  objecte  contre  la  conscience  du  corps  que  le  corps  nous  appa- 
raît comme  notre  propriété,  non  comme  notre  personne.  Nous 
disons  qu'il  est  nôtre,  nous  ne  disons  pas  qu'il  est  nous-mêmes; 
nous  disons  en  réalité  l'an  et  l'autre,  pour  notre  corps,  comme  pour 
nos  facultés  morales;  nous  nous  dédoublons  sans  cesse,  soit  que 
nous  affirmions  notre  autorité  sur  les  différentes  parties  de  notre 
être,  soit  que  nous  les  accusions  de  résistance  et  de  révolte. 

Tout  beau^  ma  passion  ! 

disent  les  héros  de  Corneille.  Notre  corps  est  à  nous,  comme  notre 
sensibilité  ou  notre  intelligence,  et  il  nous  faut  souvent  moins  d'ef- 
forts pour  lui  imprimer  le  mouvement  le  plus  difilcile  que  pour 
comprimer  une  passion  ou  pour  évoquer  une  idée  rebelle.  Tous  les 
élémens  de  notre  moi,   dont  il  ne  dispose  que  dans  des  limites 

(1)  Voir,  dans  les  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
une  récente  et  lumineuse  étude  de  M.  Janet  sur  la  Localisation  des  sensations. 
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toujours  très  restreintes,  ne  sont  pas  moins,  au  même  titre  les  uns 
que  les  autres,  notre  moi  lui-même.  «  L'enfant,  dit  avec  raison 
M.  Bertrand, ne  fait  pas  ces  distinctions  subtiles  et  ne  sépare  pas  son 
moi  de  son  corps.  On  ne  le  ferait  pas  rire,  mais  on  l'étonnerait  fort 
en  lui  demandant  si,  quand  il  dit  je  ou  ynoi^  il  entend  parler  d'un 
être  séparé  de  son  corps.  »  L'homme  fait,  s'il  ne  s'est  pas  nourri 
d'une  certaine  métaphysique,  manifesterait  le  même  étonnement. 

La  seule  objection  spécieuse  qu'on  puisse  faire  à  la  conscience  du 
corps  est  la  difficulté  de  la  concilier  avec  le  caractère  d'unité  qui 
semble  inhérent  à  toute  conscience  et  qui  est  la  forme  essentielle  du 
moi.  Nous  ne  voudrions  recourir,  pour  lever  cette  difficulté,  à 
aucune  hypothèse  métaphysique.  Nous  ne  rechercherions  ni  si 
l'âme  est  le  principe  de  la  vie  du  corps,  comme  le  croit  M.  Bouil- 
lier,  ni  si  le  corps  est  composé  d'âmes,  de  petites  unités  con- 
scientes, comme  l'affirme  M.  Bertrand;  nous  n'alléguerions  que  notre 
ignorance  de  la  nature  propre  et  intrinsèque  de  toute  substance, 
soit  matérielle,  soit  spirituelle  (1).  Nous  croyons,  dans  l'intérêt  néces- 
saire de  la  morale,  que  notre  personne  est  une  substance  spirituelle, 
une  âme  et  non  un  corps,  en  ce  sens  que  la  vie  du  corps  ne  con- 
tient pas  sa  destinée  tout  entière  ;  mais  nous  ne  savons  ce  qu'est 
en  soi  ni  le  corps  ni  l'âme.  C'est  par  une  hypothèse  invérifiable 
qu'on  définit  le  corps  une  substance  composée  ;  on  peut  tout  aussi 
bien  le  définir,  comme  l'âme  elle-même,  une  substance  simple  se 
manifestant  par  une  diversité  infinie  de  phénomènes.  Qu'est-ce  que 
l'étendue  et  qu'est-ce  que  le  moi  dans  la  seule  connaissance  posi- 
tive et  certaine  que  nous  puissions  en  avoir?  L'étendue  n'est  qu'un 
phénomène  ou  un  groupe  de  phénomènes  perçus  par  les  sens. 
Quand  on  veut  pénétrer  sa  nature,  on  n'y  trouve,  avec  Leibniz  et 
plusieurs  psychologues  contemporains,  que  l'ordre  dans  lequel  nous 
nous  représentons  certains  faits  simultanés,  ou  bien,  avec  M.  Magy, 
qu'une  réaction  du  moi  contre  les  impressions  dont  il  subit  l'effet 
dans  ses  diverses  sensations.  Nous  ne  voulons  pas  prendre  parti  entre 
ces  théories.  Nous  ne  retiendrons  que  ce  qui  leur  est  commun,  à  savoir 
que  l'étendue  est  perçue  du  dedans  avant  d'être  perçue  du  dehors, 

(1)  On  tend  aujourd'hui,  parmi  les  physiologistes  et  même  parmi  les  psychologues, 
à  considérer  tout  corps  vivant  comme  une  collection  ou  une  association  d'individu» 
distincts.  Cette  hypothèse  ne  saurait  exclure,  au  moins  chez  l'homme  et  chez  les  ani- 
maux supérieurs,  un  principe  unique  de  vie,  attesté  par  la  cénesthésie.  Ce  princip» 
unique  est-il  une  simple  résultante,  le  consensus  soit  de  forces  inconscientes,  soit, 
suivant  la  thèse  de  M.  Bertrand,  de  forces  conscientes?  Se  réalise-t-il  dans  un  élé- 
ment supérieur,  étroitement  uni  à  l'àme,  ou  se  confond-il  avec  l'âme  elle-même?  Ces 
diverses  solutions  ont  été  soutenues  et  elles  peuvent  se  soutenir.  Nous  ne  nous  pronon- 
çons pas  entre  elles,  non  plus  que  sur  l'hypothèse  qui  leur  sert  de  base.  Un  setil 
point  importe  et  il  est  hors  de  discussion  :  c'est  l'unité  de  la  personne,  sous  son  doubla 
Jispect,  physique  et  moral,  dans  la  conscience  qu'elle  a  d'elle-raôme. 
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et  qu'elle  est  un  fait  de  conscience,  au  même  titre  que  toutes  nos 
sensations.  Nous  en  dirons  autant  et  à  plus  forte  raison  du  mouve- 
ment, car  la  première  perception  de  la  conscience  est  peut-être  le 
sentiment  de  notre  activité  motrice.  Nous  ne  concevons  le  mouve- 
ment au  dehors  que  sur  le  type  des  mouvemens  que  nous  produi- 
sons dans  notre  corps  et  dont  nous  avons  conscience  dans  notre 
efïort  pour  les  produire.  Or  c'est  surtout  par  le  mouvement  que 
nous  nous  faisions  une  idée  claire  de  l'étendue,  et  les  définitions  des 
figures  géométriques  reposent  sur  les  mouvemens  qu'il  faudrait 
faire  pour  les  tracer  (1).  Le  moi,  de  son  côté,  quelque  unité 
qu'on  reconnaisse  ou  qu'on  sente  en  lui,  ne  se  manifeste  à  lui- 
même  que  dans  la  plus  grande  complexité  de  phénomènes  simul- 
tanés ou  successifs.  La  multiplicité  des  phénomènes  se  retrouve 
donc  et  dans  le  corps  étendu  et  dans  le  moi  un  et  simple.  Il  n'y  a 
entre  eux,  à  ce  peint  de  vue,  aucune  opposition  de  nature. 

Le  corps  change  sans  cesse  et  il  paraît  se  renouveler  entièrement 
au  bout  de  quelques  années  :  le  moi,  au  contraire,  a  conscience  de 
son  identité.  Que  faut-il  entendre  par  ce  renouvellement  du  corps 
et  cette  identité  du  moi?  Chaque  corps  vit  d'emprunts  à  la  nature 
extérieure  ;  mais  il  a  en  lui  un  principe  de  vie  qui  ramène  tous  ces 
emprunts  à  l'unité  d'une  même  forme.  Chaque  moi,  chaque  indi- 
vidu conscient  vit  de  même,   en  grande  partie,  de  sensations  et 
d'idées  dont  la  cause  est  hors  de  lui.  Elle  est  dans  toutes  les  impres- 
sions que  s'ibit  son  corps;  elle  est  particulièrement  dans  la  confor- 
mation de  son  cerveau  et  dans  toutes  les  influences  que  la  nourri- 
ture, l'air  ambiant,  le  climat,  l'hérédité  peuvent  exercer  sur  cette 
conformation.  Elle  est  aussi  dans  les  sensations  et  les  idées  d' autrui, 
dans  l'éducation  qu'il  reçoit,  dans  la  communauté  de  sentimens,  de 
croyances,  de  manières  dépenser  qui  s'établit  nécessairement  entre 
les  individus  d'un  même  pays,  d'un  même  siècle,  d'une  même  civi- 
lisation. Elle  est  enfin  dans  l'hérédité  intellectuelle  et  morale,  dont 
les  effets  ne  sont  pas  moins  sensibles  dans  les  races,  dans  les  peu- 
ples, dans  les  familles,  que  ceux  de  l'hérédité  physique.  Le  moi  sent 
en  lui  un  principe  actif  qui  réagit  plus  ou  moins  contre  toutes  ces 
influences  et  qui  tend  à  les  ramener  à  l'identité  d'une  même  per- 
sonne. Il  peut,  jusqu'à  un  certain  point,   s'en  rendre  maître,  les 
diriger  et  les  gouverner;  mais  si  l'on  fait,  chez  les  mieux  doués  et 
les  plus  forts,  la  part  de  l'action  personnelle  et  celle  des  actions 
subies,  la  disproportion  sera  infinie  en  faveur  des  dernières.  Les 
plus  fms  moralistes  reconnaissent  plusieurs  hommes  en  un  seul 

(l)  C'est  là  une  théorie  classique  dans  l'école  spirituallste,  et  les  écoles  rivales  se  la 
sont  ..ppropriée.  M.  Ribot  lui  a  consacré,  il  y  a  peu  d'années,  une  excellente  étude 
qu'il  n'a  pas  hésité  à  résumer  dans  l'expression  de  Psychologie  des  mouvemens  (Revue 
philosophique,  octobre  1879,  les  Mouvemens  et  leur  importance  psychologique.) 
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homme,  non-seulement  dans  ces  maladies  mentales  où  la  personna- 
lité semble  se  dédoubler  et  s'opposer  à  elle-même,  mais  à  l'état  nor- 
mal, dans  la  pleine  jouissance  de  nos  facultés  (1).  Ne  sommes -nous 
pas,  en  effet,  l'homme  de  notre  éducation  et  de  notre  milieu  social, 
l'homme  de  nos  habitudes,  l'homme  de  notre  profession  et  du  rôle 
qu'elle  nous  oblige  à  jouer,  l'homme  enfin  de  nos  passions  et  même 
autant  d'hommes  que  nous  éprouvons  à  la  fois  de  passions  diverses 
et  contraires?  Cette  unité  même  qui  s'établit  et  se  maintient  entre 
toutes  ces  personnalités  disthictes  dans  une  même  personne  n'est  le 
plus  souvent  que  celle  de  notre  caractère,  et  notre  caractère  lui- 
même  n'est  que  l'effet  le  plus  général  de  nos  habitudes  héréditaires 
ou  acquises.  «  L'habitude,  dit  l'habile  psychologue  Albert  Lemoine, 
établit,  pour  les  êtres  qui  sont  capables  de  l'acquérir,  entre  les  dif- 
férentes parties  de  la  durée,  qui  ne  font  que  se  succéder  pour  les 
autres  êtres,  une  relation  sans  laquelle  la  vie  même  la  plus  haute 
est  incompréhensible  et  impossible...  Fixer  ce  perpétuel  devenir, 
constituer  un  présent  positif  avec  ces  élémens  négatifs,  faire  demeu- 
rer le  présent;  d'un  point  mathématique  faire  une  ligne  ou  un 
solide  ;  résoudre  cette  difficulté  d'arrêter  le  temps  que  rien  n'ar- 
rête, telle  est  l'œuvre  de  l'habitude  et  le  service  qu'elle  rend  aux 
êtres  vivans  (2).  »  L'habitude  ne  crée  pas  sans  doute  l'unité  des 
êtres  vivans;  mais  elle  lui  donne  sa  forme  générale  et  constante, 
soit  dans  le  développement  de  la  vie  physique,  soit  dans  celui  de  la 
vie  morale.  Or,  le  moi,  par  son  action  propre,  n'a  qu'une  part  très 
limitée  dans  l'acquisition  de  ses  habitudes.  La  plupart  lui  viennent 
de  causes  extérieures  et  plusieurs  mêmes  sont  antérieures  à  sa 
naissance.  Héréditaires  ou  acquises,  elles  entretiennent  entre  tous 
les  êtres  vivans  cette  solidarité  qu'un  des  représentans  les  plus 
distingués  de  notre  jeune  génération  philosophique,  M.  Marion,  a 
étudiée  au  point  de  vue  moral  et  qui  ne  se  manifeste  pas  moins, 
soit  dans  l'ordre  physique,  soit  dans  l'union  des  deux  ordres  (3).  Il 
y  a,  par  cette  loi  même  de  l'habitude,  une  étroite  analogie  entre  la 
vie  du  corps  et  la  vie  du  moi.  Des  deux  côtés,  un  principe  d'unité 
et  de  permanence  ;  des  deux  côtés  aussi  une  complexité,  une  mobi- 
lité, un  renouvellement  perpétuel,  un  devenir,  comme  dit  très  bien 
Albert  Lemoine,  qui  se  fixe  en  un  certain  sens  par  l'habitude  et  qui, 
dans  un  autre  sens,  se  dissout  sans  cesse  en  mille  élémens  dispa- 

(1)  Voir  sur  les  Variations  de  la  personnalité  à  V état  normal,  une  étude  curieuse, 
bien  qu'excessive  dans  ses  conclusions,  de  M.  Pa-ulhain.  {Bévue philosophique,}maiSS2.) 

(2)  Albert  Lemoine,  l'Habitude  et  l'Instinct,  1875;  Germer  Baillière. 

(3)  Henri  Marion,  te  Solidarité  morale,  1879;  Germer  Baillière.  —  M.  Marion  vient 
de  publier  deux  autres  ouvrages  :  des  Leçons  de  psychologie  appliquée  à  réducation 
et  des  Leçons  de  morale  (1882;  Armand  Colin),  dans  lesquelles  il  montre  la  même 
originalité  de  bon  sens,  libre  de  tout  préjugé  d'école. 
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rates  et  souvent  contradictoires,  par  l'effet  de  toutes  les  influences 
auxquelles  est  soumis  le  moi  moral  aussi  bien  que  le  moi  phy- 
sique. Ainsi  se  justifie  l'expression  hardie  de  M.  Alexis  Bertrand  : 
«  Le  corps  est  une  habitude  de  l'âme.  » 

Il  y  a  toutefois  une  différence  essentielle  entre  les  phénomènes 
corporels  et  les  faits  de  conscience,  c'est-à-dire  les  faits  qui  consti- 
tuent le  moral  de  l'homme  ou  le  domaine  propre  de  l'âme.  Les  pre- 
miers se  ramènent  à  l'étendue  et  au  mouvement,  qui  peuvent  être 
l'objet  de  la  conscience,  mais  qui  peuvent  aussi  se  concevoir  en 
dehors  de  toute  conscience  ;  les  seconds  ne  se  conçoivent  pas,  au 
contraire,  sans  la  conscience  d'eux-mêmes.  Un  mouvement  incon- 
scient a  un  sens  très  clair;  une  pensée  inconsciente  n'en  a  aucun. 
C'est  cette  différence  qui  peut  justifier  la  distinction  métaphysique 
de  deux  substances  :  l'esprit,  où  la  conscience  règne  seule  ;  la  ma- 
tière, qui  appartient  proprement  à  l'inconscience,  mais  qui  peut 
s'ouvrir  à  la  conscience  par  son  union  avec  l'esprit.  Nous  ne  vou- 
lons pas  prendre  parti  pour  ou  contre  cette  distinction.  Nous  ne 
connaissons  aucun  moyen  de  pénétrer  dans  la  nature  des  sub- 
stances. Nous  devons  toutefois  reconnaître  que  l'unité  du  moi  paraît 
bien  en  péril,  s'il  réunit  en  lui  deux  substances  distinctes.  Il  ne 
serait  pas,  en  effet,  possible  d'identifier  le  moi  avec  une  seule  de 
ces  substances  et  de  réduire  l'autre  au  rôle  d'un  simple  instrument. 
Les  philosophes  qui  affirment  le  plus  hautement  la  distinction  de  la 
matière  et  de  l'esprit  déclarent  cependant,  avec  Bossuet,  que  «  le 
corps  n'est  pas  un  simple  instrument  appliqué  du  dehors,  ni  un 
vaisseau  que  l'âme  gouverne  à  la  façon  d'un  pilote,  »  mais  que 
u  fâme  et  le  corps  ne  font  ensemble  qu'un  tout  naturel  et  qu'il  y 
a  entre  les  parties  une  parfaite  et  nécessaire  communication.  »  Tel 
est,  en  effet,  le  témoignage  de  la  conscience  lorsqu'elle  embrasse, 
dans  l'unité  du  même  moi,  le  physique  et  le  moral,  la  vie  du  corps 
et  la  vie  de  l'âme.  Aussi  nous  préférerions  une  théorie  qui  ne  ver- 
rait, dans  la  matière  et  dans  l'esprit,  dans  le  corps  et  dans  l'âme, 
que  deux  modes,  ou  plutôt  deux  degrés  du  développement  d'une 
seule  et  même  substance.  Ce  serait  le  matérialisme  si  l'on  faisait 
de  l'âme  une  fonction  du  corps;  mais  c'est  Je  spiritualisme  le  plus 
élevé  si  l'on  fait  du  corps,  avec  M.  Bertrand,  un  état,  une  habitude 
de  l'âme.  Le  matérialisme  explique  le  supérieur  par  l'inférieur;  le 
spiritualisme  explique  l'inférieur  par  le  supérieur;  il  ne  voit  dans  le 
premier  qu'une  diminution  du  second.  Si  nous  descendons  de  la 
personne  humaine  à  l'animal,  de  l'animal  au  végétal,  du  végétal 
au  minéral,  nous  ne  voyons  pas  apparaître  des  substances  do  nature 
entièrement  différente  ;  nous  voyons  disparaître  successivement  les 
attributs  dont  la  réunion  forme  le  plus  haut  degré  de  l'être  :  la 
raison,  la  conscience,  la  vie.  «  L'homme,  dit  M.  Caro,  contient  en 
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lui  deux  univers  :  l'univers  physique,  dans  lequel  il  plonge  par  ses 
racines,  et  l'univers  moral  qui  l'atlire  sans  cesse.  »  Ces  racines 
physiques  de  la  personnalité  ne  sont  pas  seulement  la  vie  consciente 
de  l'animal, mais  la  vie  inconsciente  du  végétal  eî  l'existence  sans  vie 
du  minéral.  L'individualité  consciente,  soit  qu'elle  forme  le  simple 
moi  de  l'animal,  soit  qu'elle  s'élève,  avec  la  raison  et  l'idéal  moral, 
jusqu'à  la  personnalité  de  l'homme,  ne  peut  consister  uniquement 
dans  une  succession  d'états  de  conscience.  Il  y  a  trop  de  lacunes 
et  trop  d'incohérences  dans  la  conscience  pour  former  le  tout  com- 
plet, le  «  tout  naturel  »  d'un  individu  ou  d'une  personne.  Aussi 
beaucoup  de  philosophes,  dans  toutes  les  écoles,  ont-ils  fait  la  part 
de  cet  «  inconscient,  »  qu'il  ne  faut  pas,  sans  doute,  avec  M.  de 
Hartmann,  ériger  en  loi  suprême  du  monde,  mais  qui  a  sa  place 
nécessaire  dans  la  nature  animée  et  dans  l'être  raisonnable  lui- 
même,  comme  dans  le  monde  inorganique.  Or  l'inconscient  n'est 
possible  que  dans  les  phénomènes  corporels,  et  s'il  doit  entrer  dans 
la  définiiion  de  la  personne,  il  faut  y  faire  entrer  le  corps  lui-même. 
L'inconscient  est,  en  effet,  non-seulement  inconcevable,  mais  con- 
tradictoire dans  tous  les  faits  que  l'on  rapporte  proprement  à  l'âme 
et  dont  la  conscience  est  un  élément  essentiel.  Parler  de  sensations, 
d'idées,  de  volitions  inconscientes,  c'est  accoupler  des  mots  qui 
jurent  entre  eux.  «  N'hésitons  pas  à  affirmer,  dit  très  bien  M.  Bouil- 
lier,  que  l'inconscient  n'est  pas  de  l'ordre  psychique,  ou  bien  que, 
s'il  en  est,  il  n'est  pas  le  véritable  inconscient.  » 

On  entend  souvent,  par  le  nom  d'inconscient,  ces  perceptions 
sourdes  et  comme  insensibles  qu'aimait  à  supposer  Leibniz  et  dont 
M.  Taine  fait  les  élémens  dans  lesquels  il  décompose  la  simplicité 
apparente  des  sensations.  «  Entre  la  conscience  et  l'inconscience, 
dit  M.  Fouillée,  il  y  a  différence  de  degré  et  non  de  nature.  L'in- 
conscience est  la  conscience  sourde,  diffuse,  à  l'état  naissant.  »  Il 
est  certainenaent  plus  conforme  à  une  saine  psychologie  de  recon- 
naître dans  la  conscience  une  infinité  de  degrés  que  d'opposer, 
comme  le  fait  M.  de  Hartmann,  une  conscience  sans  degrés  à  l'in- 
conscience absolue;  mais  ces  petites  consciences  suffisent-elles  à 
tout  expliquer  dans  l'existence  individuelle  ou  personnelle  du  moi? 
La  plus  faible  conscience  suppose  une  modification  du  moi,  un  état 
plus  ou  moins  différent  d'un  état  antérieur  ou  coexistant,  en  un 
mot,  comme  le  dit  M.  Herbert  Spencer,  une  «  différentiation.  »  Le 
moi  réel,  comme  le  dit  très  justement  M.  Alexis  Bertrand,  ne  peut 
donc  commencer  avec  le  moi  psychologique,  avec  le  moi  conscient, 
ni  lui  être  absolument  identique.  Il  lui  faut  une  base  inconsciente. 
S'il  ne  peut  sans  contradiction  trouver  cette  base  dans  la  conscience, 
la  trouvera-t-il  dans  la  substance  même  de  l'âme,  dans  ces  «  facul- 
tés inconnues  »  dont  M.  de  Rémusat   a  cherché  à  établir  l'exis- 
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tence?  Ce  serait  à  la  fois  faire  intervenir  l'âme  comme  une  substance 
distincte  et  ruiner  l'argument  le  plus  solide  sur  lequel  repose  la  con- 
ception d'une  telle  substance,  car  l'âme  ne  se  conçoit  et  ne  se 
déljnit  que  comme  le  sujet  de  tous  les  faits  dont  la  conscience  est 
un  élément  nécessaire.  Si  la  définition  même  de  l'âme  ne  peut  se 
passer  de  l'idée  de  conscience,  à  quel  titre  l'inconscient  pourrait-il 
entrer  dans  l'âme? 

Il  n'y  a  que  les  phénomènes  corporels  où  l'inconscient  ait  sa 
place  légitime.  Le  corps  seul  peut  être  à  la  fois  conscient  et  incon- 
scient. Il  n'exclut  pas  la  conscience  puisqu'il  est  connu  par  elle, 
mais  il  ne  la  suppose  pas  nécessairement  puisqu'il  peut  se  conce- 
voir sans  elle.  Il  complète  donc,  pour  former  notre  moi  réel,  les 
données  de  la  pure  conscience  et  il  les  rectifie  au  besoin;  car  il 
comporte  également  et  l'observation  intérieure,  toujours  imparfaite 
et  confuse,  et  l'observation  extérieure,  qui  seule  se  prête  aux  pro- 
cédés les  plus  exacts  et  les  plus  sûrs  des  méthodes  scientifiques. 
Aussi  les  inductions  tirées  de  l'observation  extérieure  jouent  un 
grand  rôle  dans  la  reconnaissance  de  l'identité  personnelle  ou  indi- 
viduelle. Elles  ne  jouent  pas  un  rôle  exclusif,  car  la  ressemblance 
physique  la  plus  parfaite  ne  suffirait  pas  pour  affirmer  l'identité  si 
elle  était  manifestement  contredite  par  des  témoignages  de  l'ordre 
moral;  mais  ces  témoignages  eux-mêmes  sont  rarement  assez  con- 
cordans  ou  assez  concluans  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  confir- 
més par  l'examen  corporel.  Ils  réclament  cette  confirmation  quand 
ils  sont  altérés  par  des  mensonges;  ils  la  réclament  également  quand 
ils  sont  pervertis  par  une  maladie  mentale.  M.  Alexis  Bertrand 
oppose  avec  raison  les  preuves  physiques  de  l'identité  personnelle 
aux  faits  de  double  ou  de  multiple  personnalité  que  l'on  a  cru 
observer  chez  quelques  natures  et  dont  on  s'est  fait  un  argument 
contre  l'idée  naturelle  du  moi.  Ces  faits  sont  loin  d'ailleurs  d'être 
établis  scientifiquement.  M.  Ribot  reconnaît  qu'un  seul  semble  attes- 
ter un  dédoublement  absolu  de  la  personnalité.  C'est  celui  que  cite 
M.  Taine ,  d'après  l'Américain  Mac  Nish ,  d'une  dame  qui  passait 
alternativement  par  la  conscience  de  deux  existences  distinctes, 
entièrement  étrangères  l'une  à  l'autre.  Dans  tous  les  autres  cas,  le 
nouveau  moi  garde  quelque  chose  de  l'ancien  et,  par  cela  seul  qu'il 
sent  qu'il  n'est  plus  le  même,  il  a  le  sentiment  au  moins  partiel  de 
son  identité.  Le  cas  isolé  qu'a  fait  connaître  Mac  Nish  n'aurait  peut- 
être  pas  fait  exception  s'il  avait  été  constaté  par  deux  ou  plusieurs 
observateurs  dont  les  témoignages  se  seraient  complétés  ou  contrô- 
lés. A  plus  forte  raison,  quand  M.  Paulhan  trouve  à  l'état  normal 
plusieurs  personnes  dans  un  même  moi,  il  ne  faut  pas  prendre  ses 
distinctions  dans  un  sens  absolu,  car  elles  supposent,  dans  son 
langage  même,  un  moi  unique  sentant  en  lui  celle  multiplicité  de 
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personnes.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  témoignage  intérieur  ne  peut 
être  allégué  avec  certitude ,  même  dans  les  cas  les  plus  excep- 
tionnels, contre  l'identité  personnelle,  on  ne  peut  nier  que  cette 
identité  ne  gagne  en  évidence  quand  elle  est  confirmée  par  les  témoi- 
gnages extérieurs.  Ce  serait  donc  mal  servir  la  cause  de  la  person- 
nalité humaine  que  d'en  exclure  les  considérations  de  l'ordre  phy- 
sique. 

Une  théorie  complète  de  la  personnalité  ne  doit  pas  oublier  cet 
«  univers  physique  »  dans  lequel  l'homme,  suivant  M.  Caro,  «  plonge 
par  ses  racines  ;  »  mais  elle  ne  doit  pas  oublier  davantage  cet  «  uni- 
vers moral  »  auquel  il  appartient  par  tout  ce  qui  le  distingue  des 
autres  êtres.  Elle  ne  doit  négliger  aucun  des  caractères  qui  se  ma- 
nifestent dans  ia  hiérarchie  des  êtres.  Elle  doit  rendre  à  fanimal 
comme  à  l'homme  la  conscience  du  moi,  l'activité  et  même  une 
certaine  liberté.  Elle  doit  reconnaître  dans  l'homme  la  raison ,  la 
responsabilité,  f  idéal  divin,  les  justes  espérances  d'une  vie  immor- 
telle. Pour  emprunter  à  M.  Bouillier  (1)  une  belle  comparaison  qu'il 
applique  seulement  à  la  sensibilité  et  que  nous  pouvons  étendre  à 
la  nature  humaine  tout  entière  :  «  L'homme  est  comme  le  chêne  de 
La  Fontaine, 

.    .    .    dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts, 


mais 


...    de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine;  » 

et  nous  ajouterons  que,  plus  heureux  que  l'arbre  de  la  fable, 
l'homme  peut  être  déraciné  sans  perdre  sa  place  dans  l'empire  des 
immortels  (2). 

Emile  Beaussire. 


(1)  Dans  son  livre  du  Plaisir  et  de  la  Douleur. 

(2)  Ce  travail  était  terminé  lors  de  la  publication  d'un  important  ouvrage  de 
M.  de  Pressensé  {les  Origines,  Fischbacher,  188  <),  dans  lequfl  sont  traitées  la  plupart 
des  questions  auAquelles  nous  avons  touché  à  propos  de  la  personnalité  humaine. 
D'accord  avec  l'auteur, sur  tous  les  principes,  nous  aurions  plus  d'une  réserve  à 
exprimer  sur  des  points  secondaires,  mais  nous  ne  saurions  trop  louer  la  magistrale 
ordonnance  de  son  livre,  l'élévation  religieuse  et  en  même  temps  tonte  philosophique 
de  sa  pensée,  et  l'esprit  de  large  tolérance  dont  ne  se  départ  jamais  son  orthodoxie 
spiritualiste. 


BENVENUTO    CELLINI 


JEAN  DE  BOLOGNE 


Benvenuto  Gellini  a  écrit  sa  vie  de  iàçon  à  ôter  toute  idée  de  la 
raconter  après  lui  aux  biographes  des  hommes  célèbres  et  aux  his- 
toriens de  l'art.  Ce  serait,  comme  on  dit,  refaire  Y  Iliade  après 
Homère.  Qui  tenterait  l'amplification  ou  l'abrégé  de  la  Vita  ?  Qui 
voudrait  se  substituer  à  ce  diable  d'homme?  Qui  serait  téméraire 
au  point  d'opposer  sa  prose  à  ce  style  emporté,  plein  de  feu  et  de 
mouvement,  sa  narration  à  ce  vivant  récit  où  Cellini  se  montre 
comme  en  un  miroir  avec  son  ardente  passion  pour  l'art,  son 
ivresse  d'orgueil  et  ses  accès  de  folie  furieuse?  Vasari  lui-même, 
son  contemporain,  s'y  est  refusé.  «  Je  ne  parlerai  pas  davantage 
de  Benvenuto  Cellini,  dit-il,  car  il  a  écrit  sur  sa  vie  avec  beaucoup 
plus  de  méthode  et  d'éloquence  que  je  ne  saurais  peut-être  le 
faire.  »  Après  avoir  écrit  le  dernier  chapitre  de  ses  Mémoires,  cet 


(1)  Benvenuto  Cellini,  orfèvre,  médaiUeur,  sculpteur.  Recherches  sur  sa  vie,  sur  son 
<Kuvre  et  sur  les  pièces  qui  lui  sont  attribuées,  par  Eugène  Pion,  1  vol.  in-4''  avec 
90  eaux-fortes  et  liéliogravures;  Paris,  1883.  E.  Plen,  éditeur. 

La  Vie  et  l'OEuvre  de  Jean  Bologne,  par  Abel  Desjardins,  d'après  les  manuscrit» 
inédits  de  M.  Foucques  de  Vagnonville,  1  vol.  in-folio,  22  planches  en  héliogravures 
et  nombreuses  vignettes;  Paris,  1883.  A.  Quantin,  éditeur. 
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aventurier  de  génie  a  pu  dire  à  sa  plume  les  paroles  que  Cervantes 
disait  à  la  sienne  :  «  Tu  vas  rester  pendue  à  ce  crochet  et  à  ce  fil 
de  laiton,  ô  ma  petite  plume  bien  ou  mal  taillée,  je  ne  sais!  Là  tu 
vivras  de  longs  siècles,  et  si  de  présomptueux  et  malandrins  histo- 
riens te  détachent  pour  te  profaner,  tu  leur  diras  :  «  Halte-là, 
félons!  que  personne  ne  me  touche,  car  cette  entreprise  à  moi  seule 
était  réservée.   » 

Il  faudrait  être  plus  présomptueux  queBenvenuto  lui-même  pour 
se  faire  son  biographe.  Mais  s'il  est  défendu  d'écrire  sa  vie,  il  est 
permis  de  commenter  ce  qu'il  en  a  écrit,  d'en  éclaircir  les  points 
obscurs,  de  vérifier  et  de  contrôler  les  assertions  qui  s'y  trouvent. 
L'historien  n'a  rien  à  dire  de  Gellini;  le  critique  peut  encore  parler 
de  lui.  Déjà  Francesco  Tassi,  dans  son  édition  des  Mhnoires^  M.  Mila- 
nesi,  dans  les  notes  des  Traités  de  l orfèvrerie  et  de  la  sculpture,  le 
marquis  de  Laborde,  dans  la  Renaissance  des  arts  à  la  cour  de  France, 
MM.  Bertolotti  et  Gampori,  dans  des  mémoires  sur  le  séjour  de  Gellini  à 
Rome,  avaient  mis  en  lumière  nombre  de  documens  imporfans  ou 
curieux.  Il  y  avait  encore  de  nouvelles  recherches  à  faire,  de  nou- 
velles pièces  originales  à  découvrir;  il  y  avait  à  rassenjbler  tous  ces 
documens  épars:  il  y  avait  enfin  adresser  le  catalogue  de  l'œuvre  de 
Gellini.  Gelte  tâche  a  tenté  M.  Eugène  Pion,  dont  on  n'a  pas  oublié 
les  remarquables  débuts  comnne  historien  de  l'art  (1)  et  qni,  impri- 
meur, libraire  et  écrivain,  continue  les  belles  traditions  des  lislienne. 
Il  a  scruté  les  archives  de  Rome,  de  Florence  et  de  Paris  ;  il  a  étu- 
dié dans  les  musées  et  les  collections  particulières  de  l'Europe  tout 
objet  pouvant  être  attribué  au  grand  orfèvre,  en  sorte  qu'il  nous 
donne  à  la  fois  de  curieux  paralipomènesà  la  vie  de  Gellini  et  le  cata- 
logue complet  de  ses  œuvres,  de  celles  qu'on  peut  lui  attribuer  et 
de  celles  dont  l'attribution  est  due  aux  rêves  des  collectionneurs. 
Ge  livre,  nous  tenons  à  le  répéter  à  l'honneur  de  M.  Eugène  Pion, 
n'est  point  l'histoire  de  la  vie  de  Benvenuto  Gellini;  c'est  le  commen- 
taire de  cette  histoire  au  moyen  de  documens  originaux.  M.  Eugène 
Pion  ne  l'a  point  écrit  pour  qu'il  supplée  aux  Mémoires,  mais  pour 
qu'il  les  complète. 

Le  livre  de  M.  Abel  Desjardins  sur  Jean  de  Bologne  a  un  intérêt 
différent,  bien  que  non  moins  sérieux.  Autant  la  vie  de  Benve- 
nuto Gellini  est  connue  en  tous  ses  détails,  autant  est  ignorée  celle 
de  Jean  de  Bologne.  Le  nom  même  sous  lequel  il  est  célèbre  dans 
la  statuaire  n'est  point  tout  à  fait  le  sien.  Vasari  l'appelle  le  Bologna, 
les  historiens  de  la  sculpture,  les  lexicographes,  les  voyageurs  et  les 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  (n»  dut"  juin  18G8),  l'étude  de  M.  H.  Delaborde  à  1,'ocoa- 
sion  du  premier  livre  de  M.  Eugène  Pion  :  Thorvaldsen,  sa  vie  et  son  œuvre. 
TOME  LV.  —  1883.  23 
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critiques  le  nomment  Jean  de  Bologne.  Si  bien  que  le  nom  paraissant 
italien,  les  œuvres  se  trouvant  en  Italie  et  le  style  du  sculpteur  ayant 
le  caractère  italien,  on  prendrait  volontiers  le  maître  de  Douai  pour 
un  Italien.  Son  vrai  nom  est  Jean  Boulongne  ou  Jean  Boulogne.  En 
écrivant  sur  Jean  Boulogne,  M.  Abel  Desjardins  avait  donc  à  traiter 
un  sujet  à  peu  près  neuf.  11  a  raconté  la  vie  du  sculpteur  comme  un 
historien  qui  connaît  bien  l'Italie  du  xvi®  siècle,  et  il  a  parlé  de  ses 
statues  comme  un  homme  qui  aime  l'art  et  le  saurait  apprécier  à 
l'occasion,  mais  qui  se  défie  en  esthétique  de  ses  idées  personnelles 
et  juge  trop  souvent  d'après  les  autres.  C'est  que  si  M.  Abel  Desjar- 
dins a  sa  réputation  établie  comme  historien,  la  critique  d'art  est 
nouvelle  pour  lui.  Le  catalogue  de  l'œuvre  de  Jean  Boulogne  n'avait 
point  l'utilité  de  celui  de  l'œuvre  de  Benvenuto  Gellini.  L'œuvre  de 
Jean  Boulogne  n'est  point  disséminé  et  peu  de  pièces  s'en  sont  per- 
dues ;  il  suffit  d'aller  à  Florence,  à  Pise  et  à  Bologne  pour  le  retrouver 
presque  dans  son  entier.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  monographie  de 
Jean  Boulogne  manquait  à  l'histoire  de  la  sculpture.  M.  Abel  Desjar- 
dins a  été  bien  inspiré  de  faire  un  livre  des  nombreux  documens 
amassés  si  patiemment  par  M.  Foucques  de  Vagnonville,  qui  était 
de  Douai  et  ainsi  concitoyen  rétrospectif  de  Jean  Boulogne.  — 
Que  si  maintenant,  surpris  de  ces  énormes  livres  consacrés  à  des 
maîtres  de  second  ordre,  on  se  demandait,  non  sans  quelque  anxiété, 
où  s'arrêtera  la  bibliothèque  de  l'histoire  de  l'art,  il  faudrait  répon- 
dre que  cette  bibliothèque,  en  effet,  promet  ou  menace  d'être  con- 
sidérable. Il  y  a  moins  à  s'en  plaindre  qu'à  s'en  féliciter.  L'avenir 
fera  son  choix.  La  postérité,  qui  sait  classer  les  maîtres,  saura  bien 
aussi  classer  les  livres. 


Grâce  aux  documens  de  toute  sorte  retrouvés  dans  les  archives 
d'état  et  de  paroisse  de  l'Italie,  de  la  France,  de  l'Espagne,  on 
peut  contrôler  chaque  livre,  chaque  page  des  Mémoires  de  Gel- 
Hni.  L'orfèvre  dit,  par  exemple,  qu'à  son  premier  séjour  à  Borne, 
un  certain  Gian  Giacomo  l'enrôla  comme  cornet  dans  la  musique 
du  saint-père;  or  le  compte  de  la  trésorerie  du  pape  porte  les 
sommes  payées  à  ce  Giacomo  pour  l'année  1523.  L'évêque  de  Sala- 
manque,  contre  les  gens  duquel  CelUni  soutint  un  véritable  siège  en 
pleine  rue  de  Bome,  est  cité  dans  l'inventaire  des  trésors  de  INotre- 
Darae-del-Pilar  à  Saragosse.  Benvenuto  conte  ses  prouesses  comme 
canonnier  pendant  la  défense  du  chcâteau  Saint-Ange;  on  trouve 
dans  un  registre  de  mandats  le  nom  du  bombardier  Benvenuto  et 
ceux  de  plusieurs  autres  capitaines  et  soldats  cités  par  les  Mémoires, 
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Les  archives  d'état  donnent  tout  au  long  l'instruction  contre  le  faux 
monnayeur  Maccheroni,  affaire  dans  laquelle  l'artiste  florentin, 
alors  graveur  des  coins  de  la  monnaie  pontificale,  fut  injuste- 
ment compromis.  Il  est  dit  dans  la  Vita  que  l'emploi  de  maître 
de  la  monnaie  fut  retiré  à  Gellini  peu  de  temps  avant  la  mort 
de  Clément  VII;  le  registre  des  mandais  fait  foi  que  l'orfèvre  reçut 
son  dernier  paiement  le  17  janvier  1534,  c'est-à-dire  huit  mois 
avant  l'avènement  de  Paul  III.  A  mesure  que  l'on  avance  dans 
la  vie  du  sculpteur,  à  mesure  les  documens  qui  en  confirment 
les  faits  importans  deviennent  plus  nombreux.  On  a  la  procédure 
d'enquête  commencée  contre  Gellini,  assassin  de  Pompeo,  le  sauf- 
conduit  qui  lui  fut  plus  tard  délivré  afin  qu'il  pût  rentrer  à  Rome, 
le  7720tu  proprio  rendu  par  Paul  III  pour  mettre  définitivement  le 
meurtrier  à  l'abri  de  toute  poursuite,  l'interrogatoire  qui  suivit  son 
an'estation  quand  il  fut  accusé  de  détournement  de  pierreries  ;  on  a 
retrouvé  aussi  diverses  pièces  se  rapportant  à  sa  captivité  au  château 
Saint-Ange  et  à  son  audacieuse  évasion,  où  il  devança  par  l'industrie 
et  la  hardiesse  les  baron  de  Trenck  et  les  Latude.  Voici  encore  les 
lettres  de  naturalisation  octroyées  par  François  P%  l'acte  de  donation 
du  château  du  Petit-Nesle,  les  rescrits,  suppliques,  mémorandums, 
consultations  et  autres  actes  relatifs  au  don  de  la  maison  de  Flo- 
rence et  aux  travaux  de  sculpture  et  d'orfèvrerie  exécutés  pour  le 
duc  Cosme. 

Nous  pourrions  ne  pas  nous  arrêter  dans  ce  dénombrement  de 
pièces  originales.  C'est  assez.  Nos  citations  suffisent  à  indiquer  l'im- 
portance du  livre  de  M.  Eugène  Pion  au  point  de  vue  documentaire. 
Aussi  bien,  les  archives  ne  nous  apprennent-elles  sur  Benvenuto 
que  ce  que  nous  savions  déjà.  Il  en  est  ainsi  de  beaucoup  de  docu- 
mens inédits.  Inédit  ne  signifie  pas  nécessairement  nouveau.  Les 
documens  originaux  corroborent  les  assertions  des  historiens  et 
donnent  parfois  quelques  détails  de  peu  d'importance  qui  leur  ont 
échappé  ou  qu'ils  ont  volontairement  négligé  de  mentionner,  mais 
il  est  rare  qu'ils  soient  de  nature  à  changer  l'opinion  reçue  sur  les 
grands  événemens  et  les  grands  personnages  de  l'histoire.  Comme 
nous  disait  un  des  maîtres  de  la  critique  historique,  désormais  le 
siège  de  l'histoire  est  fait  et  bien  fait.  Si  les  hommes  et  les  choses 
ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  à  leur  vraie  place  et  sous  leur  vrai 
jour,  il  faut  s'en  prendre  aux  historiens  et  non  à  l'insuffisance  des 
documens.  Quand,  à  l'aide  des  papiers  d'archives  et  de  chancelle- 
rie, on  nous  montrera  un  iconoclaste  en  Léon  X  et  en  Philippe  II 
un  sceptique,  quand  on  nous  prouvera  que  Marignan  a  été  une 
défaite  pour  les  Français  et  Pavie  une  victoire,  alors  nous  croirons 
aux  documens  nouveaux. 
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Gellini  a  cessé  d'écrire  ses  Mémoires  à  la  fin  de  1562;  il  mourut 
en  1571  :  c'est  neuf  années  de  sa  vie  sur  lesquelles  on  est  peu  ren- 
seigné. De  plus,  le  huitième  livre  des  Mémoires,  qui  va  de  1552  a 
1562,  ne  paraît  pas  aussi  complet  que  les  précédens  ;  les  archives 
de  Florence  révèlent  certains  faits  qui  ont  été  omis  par  le  narra- 
teur. Lesdocumens  inédits  relatifs  à  ces  deux  périodes  ne  sont  donc 
pas  sans  intérêt. 

On  voit  au  dernier  livre  de  la  Vita  que  Benvenuto  se  trouvait  déjà 
dans  une  situation  assez  pénible,  aux  prises  avec  des  inquiétudes 
et  des  difficultés  de  toute  sorte.  11  a  lassé  le  duc  Cosme  par  ses  exi- 
gences et  ses  caprices.  «  Benvenuto,  disait  le  duc,  veut  toujours  faire  le 
contraire  de  ce  que  je  désire.  »  C'étaient  ses  façons  accoutumées  avec 
ses  protecteurs,  avec  le  pape  Clément  "Vil,  qui  fut  obligé  de  le  faire 
emprisonner  pour  avoir  un  calice  qu'il  lui  avait  commandé,  comme 
avec  François  P,  qui,  tout  irrité,  l'interpellait  ainsi  :  «  Vous  devriez 
être  plus  obéissant,  moins  orgueilleux  et  moins  entêté.  Je  vous  ai 
commandé  des  statues  d'argent,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  de  vous; 
mais  vous  avez  jugé  à  propos  de  faire  une  salière,  des  vases,  des 
bustes,  et  quantité  d'autres  choses.  Si  bien  que  je  suis  confondu  en 
voyant  que  vous  avez  laissé  de  côté  tout  ce  que  je  voulais,  pour  ne 
vous  occuper  que  de  ce  qui  vous  plaisait.  »  A  agir  ainsi,  Benvenuto 
gardait  son  indépendance,  ce  qui  était  bien,  mais  il  perdait  la  bonne 
grâce  des  souverains,  ce  qui  était  fâcheux  ;  car,  si  mauvais  courti- 
san qu'il  fût,  il  aimait  les  cours,  prisait  les  éloges  des  papes  et  des 
rois,  et  ne  dédaignait  pas  les  témoignages  de  leur  munificence.  La 
fortune  qui  si  longtemps  avait  comblé  Gellini  l'abandonna.  Il  se 
vit  réduit  à  une  quasi-pauvreté,  repoussé  du  palais  ducal,  presque 
persécuté  par  la  coalition  des  nombreux  ennemis  qu'il  s'était  faits. 
On  sait  quelle  persévérance,  quelle  énergie,  il  lui  fallut  pour  ache- 
ver la  statue  de  Persée  au  milieu  de  l'hostilité  générale.  On  le  lais- 
sait manquer  d'argent  pour  payer  ses  ouvriers,  et  chaque  fois  qu'il 
voyait  le  duc,  celui-ci,  soufflé  par  le  Bandinelli  ou  par  d'autres 
artistes  de  son  entourage  ,  lui  prédisait  qu'il  ne  viendrait  jamais  à 
bout  de  fondre  sa  statue.  Benvenuto  n'eut  pas  une  heure  de  doute 
ni  de  découragement.  Enfin  il  triompha.  Caché  derrière  un  rideau, 
il  entendit  les  acclamations  du  peuple  de  Florence  quand  le  Persée 
fut  exposé  pour  la  première  fois  au  milieu  de  la  Loggia.  Mais  ce  beau 
bronze  fut  à  peine  payé.  Cellini  n'avait  pas  voulu  en  fixer  le  prix, 
s'attendant  à  une  libéralité   spontanée  du  duc  Cosme.  Or  le  duc 
lui  demanda  combien  il  voulait  pour  sa  statue.  Benvenuto,  déçu  et 
irrité,  dit  qu'il  ne  serait  pas  assez  payé  avec  10,000  écus  d'or.  Le 
prince  se  fâcha  et  chargea  Bandinelli  de  l'estimation  du  Persée^ 
Bandinelli,  l'ennemi  acharné  de  Cellini  !  L'auteur  du  groupe  de  Cacus 
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voulut  d'abord  se  récuser  à  cause  de  leurs  démêlés,  mais,  con- 
traint d'obéir,  il  eut  le  bon  goût  d'évaluer  la  statue  à  16,000  écus. 
Le  duc  n'eut  garde  d'écouter  Bandinelli  ;  d'un  autre  côté,  Benvenuto 
refusa  5,000  écus  que  la  duchesse  se  proposait  de  lui  faire  obtenir. 
Enfin  un  commissaire  des  Bandes,  agréé  comme  arbitre  par  les  deux 
partis,  rendit  cette  décision  dont  le  texte  a  été  retrouvé  à  ÏArchivio 
délie  revizioni.  «...  Bien  que  le  Persée  soxi  chose  admirable  et  rare, 
et  peut-être  unique  en  Italie,  il  me  paraît  que  Son  Excellence  doit 
donner  3,500  écus  d'or,  qui  représentent  largement  la  peine  de  l'ar- 
tiste. Or  c'est  la  peiae  qui  doit  être  payée  et  non  la  figure.  Quant  à 
Benvenuto,  il  est  très  content,  comme  personne  fort  discrète  et  qui 
estime  plus  l'honneur  que  l'argent.  »  Trois  mille  cinq  cents  écus, 
c'était  peu,  encore  ne  furent-ils  payés  qu'à  grand'peine.  On  voulut 
d'abord  défalquer  de  cette  somme  les  fournitures  qui  avaient  été 
faites  à  l'artiste,  cire,  étain,  bronze,  et  jusqu'au  transport  de  la  statue, 
de  l'atelier  à  la  place  de  la  Seigneurie.  Benvenuto  réclama  dans  une 
lettre  conservée  aux  mêmes  archives.  «  Tant  que  je  pensais  devoir 
être  traité  en  artiste,  je  n'avais  pas  à  m'inquiéter  d'être  débité  de 
ces  choses.  Mais  aujourd'hui  que  vous  me  payez  en  manœuvre, 
déclarant  ne  me  devoir  que  le  prix  de  ma  peine,  je  ne  puis  avoir  à 
supporter  les  dépenses  matérielles.  »  Gosme  avait  donné  l'ordre  que 
l'argent  fût  versé  par  acompte  de  100  écus  par  mois  jusqu'à  par- 
fait paiement;  mais  bientôt  le  mandataire  du  prince  réduisit  ces 
acomptes  à  50,  puis  à  25  écus,  que  Benvenuto  ne  pouvait  pas 
même  toucher  à  date  fixe.  En  1567,  douze  ans  après  l'arbitrage  du 
commissaire  des  Bandes,  il  n'était  pas  encore  complètement  payé  ! 
Quand  Cellini  revint  à  Florence,  il  avait  été  convenu,  du  moins 
à  en  croire  une  note  de  Cellini  lui-même,  conservée  à  la  Bihlioteca 
Riccardiana,  que  le  duc  lui  paierait  toutes  les  œuvres  qu'il  ferait 
«  selon  ce  qu'elles  seraient;  »  en  outre,  le  duc  lui  assurait  une 
pension  annuelle  de  200  écus  d'or  et  lui  donnait  en  toute  pro- 
priété une  maison  située  Via  del  Bosaio.  Ces  conditions  n'étaient  pas 
excessives,  surtout  si  l'on  songe  que  Cellini  arrivait  de  France,  où  il 
touchait  1,000  écus  d'or  par  an  sur  la  cassette  royale  et  où  il  pos- 
sédait, de  par  une  largesse  de  François  I",  une  demeure  princière,  le 
Petit-Nesle.Le  duc  Gosme  tint  mal  ses  engagemens.  La  «  provision  » 
de  200  écus,  comme  l'appelle  Cellini,  cessa  de  lui  être  payée  dès 
1565.  Pour  la  maison,  bien  que  la  propriété  lui  en  eût  été  assu- 
rée en  1545  par  un  rescrit  du  duc,  et  qu'en  1561  l'acte  de  dona- 
tion eût  été  rédigé  dans  la  forme  légale  et  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs  pour  le  donataire,  GelHni  fut  néanmoins  menacé  en  1566 
d'être  jeté  dehors.  Des  difficultés  de  procédure  s'étaient  produites, 
et  les  mandataires  du  duc  ayant  mis  à  les  lever  une  négligence 
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peut-être  intentionnelle,  la  donation  était  pour  ainsi  dire  demeurée 
lettre  morte. 

Mal  récompensé  des  travaux  qu'il  avait  faits,  Cellini  avait  mille 
peines  à  obtenir  de  nouvelles  commandes.  Il  avait  donné  l'idée  de 
mettre  au  concours  le  groupe  du  Neptune.  Bien  que  son  modèle  fût 
supérieur  à  celui  de  i'Ammanato,  le  bloc  de  marbre  fut  donné  à 
celui-ci.  Cellini  avait  proposé  aussi  de  sculpter  des  bas-reliefs  pour  la 
grande  porte  de  Santa  Maria  del  Flore,  puis  des  chaires  pour  !a  même 
église.  Ces  demandes  furent  discutées  et  finalement  repoussées.  Ben- 
venuto  ne  trouvant  plus  à  s'occuper  pour  les  Médicis  travailla  pour  lui- 
même. Il  sculpta  un  grand  crucifix  de  marbre;  il  voulait  que  ce  Christ 
fût  placé  sur  un  tombeau  qu'il  avait  l'intention  de  se  faire  construire 
dans  l'église  de  Santa  Maria  Novella.  Le  chapitre  accepta  l'œuvre  avec 
empressement,  mais  pour  la  question  du  tombeau,  il  demanda  à  en 
référer  aux  marguilliers.  C'était  une  formalité  toute  simple  et  assez 
naturelle.  Mais  Celhni,  toujours  irascible,  s'emporta  et  déclara  que 
jamais  Santa  Maria  Novella  n'aurait  son  crucifix.   L'aventure  vint 
jusqu'aux  oreilles  de  Cosme  et  de  la  duchesse  Éléonore.  Ils  allèrent 
trouver  Cellini  dans  son  atelier,  virent  le  marbre  et  en  firent  de 
grands  éloges.  Benvenuto  très  flatté  offrit  le  crucifix  à  titre  de  don. 
Le  duc  l'accepta  et  le  refusa  tour  à  tour,  réfléchit,  tergiversa  et  enfin 
le  fit  transporter  au  palais  Pitti;  mais  sa  dignité  ne  lui  permettant 
pas  d'accepter  un  tel  présent  d'un  pauvre  diable,  de  sculpteur,  il  dit 
qu'il  paierait  le  Christ  «  ce  qu'il  valait.  »  Il  fallut  à  Benvenuto  cinq 
ans  et  une  infinité  de  démarches  et  de  suppUques  pour  toucher  les 
1,500  écus  auxquels  le  marbre  avait  été  estimé.  Cellini  disait  très 
bien  dans  ses  lettres  à  son  auguste  débiteur  :  a  J'ai  eu  la  déconvenue 
que  le  présent  ait  été  refusé;  il  est  donc  juste  qu'au  moins  je  sois 
payé.  » 

Découragé,  manquant  d'argent  et  de  travaux,  abandonné  du  duc, 
qui  lui  refusait  l'entrée  de  son  palais  et  le  laissait  emprisonner  pour 
on  ne  sait  quelle  peccadille  (1),  hésitant  à  entreprendre  les  grandes 
œuvres  dont  il  avait  le  projet,  l'artiste  qui,  au  milieu  de  ses  vio- 
lences et  de  ses  débordemens,  avait  une  piété  exaltée  (il  eut  une 
vision  pendant  sa  captivité  au  château  Saint-Ange)  forma  le  dessein 
d'entrer  dans  les  ordres.  On  a  retrouvé  cette  note  de  lui,  datée  du 
2  juin  1558  :  «  Souvenir  qu'à  ce  jour,  moi,  Benvenuto  Cellini,  j'ai 

(1)  Divers  documens  révèlent  que  Cellini  subit  deux  mois  de  prison  en  1556.  Le  fait 
n'est  pas  signalé  dans  les  Mémoires  et  on  ignore  les  motifs  de  l'emprisonnement. 
M.  Pion  suppose  que  le  sculpteur  s'était  sans  doute  porté  à  quelque  acte  de  violence 
envers  un  favori  du  duc  qui  l'aurait  desservi  auprès  de  lui.  Peut-être  avait-il  parlé 
de  Cosme  en  termes  offensans.  Dans  un  sonnet,  il  l'accuse  de  «  lui  prendre  tout  ce 
qu'il  est  en  son  pouvoir  de  lui  prendre.  » 
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pris  la  tonsure,  c'est-à-dire  les  premiers  ordres  de  prêtrise,  du  révé- 
rendissime  monseigneur  de  Serristori,  dan'S  sa  maison  du  Borgo  Santa 
Groce,  avec  toute  la  solennité  et  toutes  les  cérémonies  accoutumées.  » 
Ce  diable  n'était  pas  encore  assez  vieux  pour  se  faire  ermite.  Il 
écrivait  deux  ans  plus  tard  :  u  En  1560,  ayant  le  désir  d'avoir  des 
eufans  légitimes,  je  me  suis  fait  relever  de  mes  vœux  et  ai  repris 
ma  liberté.  » 

A  cette  époque,  Benvenuto  avait  déjà  eu  quatre  enfans  naturels. 
Du  premier,  né  à  Paris,  il  ne  s'occupa  guère.  «  Je  confiai,  raconte- 
t-il,  l'enfant  à  une  de  ses  tantes  avec  une  somme  dont  elle  se  con- 
tenta. Depuis  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  »  Les  trois  autres, 
nés  à  Florence  de  différentes  liaisons,  moururent  en  bas  âge.  En 
1562  ou  1563,  le  sculpteur  se  maria,  et  sa  femme  lui  donna  deux 
filles  et  un  fils.  Cellini  avait  passé  soixante  ans  au  moment  de  son 
mariage.  H  se  maria  comme  on  se  marie  souvent  à  soixante  ans  :  il 
épousa  sa  dernière  maîtresse.  Cette  femme,  qui  s'appelait  la  Pierra, 
était  depuis  deux  ou  trois  ans  servante  et  modèle  chez  lui  ;  elle 
l'avait  soigné  avec  dévoûment  quand  il  avait  été  empoisonné.  Cel- 
lini d'ailleurs  n'avait  jaisiais  été  très  recherché  dans  ses  amours.  Il 
sacrifiait  aux  sens,  le  cœur  n'était  pas  pris.  La  femme  tient  peu  de 
place  dans  la  vie  de  Benvenuto.  Elle  n'est  point  pour  lui  un  être 
charmant  et  délicat,  une  chère  compagne  ou  une  despotique  amante; 
c'est  nne  chose  dont  il  se  sert  à  trois  fins  :  comme  servante,  comme 
modèle  et  par  suite  comme  maîtresse  soumise  et  commode.  Toutes 
les  femmes  avec  qui  il  vécut,  la  Catherine,  Jeanne,  cette  sauvage 
fillette  qu'il  appelait  scozzone  (casse- cou),  la  Dorotea,  la  Pierra 
et   tant   d'autres   eurent   en  lui  moins  un   amant  qu'un  maître. 

Il  fallait  élever  ces  enfans,  faire  vivre  cette  femme  et  lui-même. 
Or  la  pension  n'était  plus  payée,  les  commandes  manquaient,  les 
placemens  d'argent  n'avaient  pas  été  avantageux.  Cellini  revint  à 
son  premier  métier.  Il  s'associa  en  1568  avec  trois  jeunes  orfèvres, 
les  frères  Gregori,  et  acheta  à  réméré  une  boutique  pour  s'y  instal- 
ler. L'association  n'eut  pas  une  longue  durée  puisque  Cellini  mou- 
rut en  1571.  11  avait  été  souvent  malade  dans  ses  dernières  années. 
En  156/i,  la  maladie  l'avait  empêché  de  concourir  à  la  décoration 
de  San-Lorenzo  pour  les  funérailles  de  Michel-Ange  et  même  d'as- 
sister à  ses  obs'''ques,  où  il  devait  figurer  comme  un  des  quatre  repré- 
sentans  des  arts,  avec  Bronzino,  Vasari  et  l'Ammanato.  Un  an  plus 
tard,  il  eut  encore  la  déconvenue  de  ne  pouvoir  entreprendre  aucun 
travail  quand,  à  l'occasion  du  mariage  du  fils  aîné  de  Cosme,  Fran- 
çois de  Médicis,  avec  la  princesse  Jeanne  d'Autriche,  on  fit  appel  à 
tous  les  artistes  de  Florence  pour  élever  des  monumens  et  des  arcs 
de  triomphe.  C  est  sans  doute  dans  les  accalmies  que  lui  laissaient 
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la  goutte  et  autres  maux  qu'il  écrivit  ses  Traités  de  la  statuaire  et 
de  l'orfèvrerie,  qui  parurent  en  1568.  Pour  ses  Mémoires,  on  sait 
qu'ils  étaient  terminés  en  1562,  et  il  semble  peu  probable  qu'il  ait 
jamais  projeté  de  les  publier  de  son  vivant. 

Le  testament  de  Gellini  est  daté  du  18  décembre  1570.  Quelques 
phrases  où  l'on  retrouve  l'originalité  de  style  et  de  pensée  des 
Mémoires  sont  curieuses  à  citer  :  «  Comme  dans  cette  vie  il  n'y  a 
rien  de  plus  certain  que  la  mort,  que  rien  n'est  plus  incertain  que 
son  heure  et  qu'il  appartient  au  sage  de  scruter  attentivement  le 
temps  où  elle  doit  venir  ;  voilà  pourquoi  l'homme  célèbre  Benvenuto, 
fils  de  maître  Giovanni  des  Gellini...  »  a  ...  Et  d'abord,  l'âme  étant 
considérée  comme  plus  noble  que  le  corps  et  l'étant  en  effet,  dès 
maintenant  et  lorsqu'elle  sera  contrainte  de  quitter  le  corps,  il  la 
recommande  au  Dieu  tout-puissant,  à  Jésus-Ghrist  notre  rédempteur 
et  à  Marie  la  "Vierge  reine.  »  Benvenuto  Gellini  mourut  d'une  pleu- 
résie, le  13  ou  le  \t\  février  1571.  Il  fut  inhumé  dans  la  sépulture  de 
l'Académie  du  dessin,  au  couvent  des  Servi  délia  Nunziata.  L'aca- 
démie se  rendit  en  corps  à  la  maison  mortuaire,  ainsi  que  la  commu- 
nauté. Quatre  académiciens  portèrent  le  cercueil  jusqu'au  couvent 
où  la  cérémonie  religieuse  fut  célébrée  avec  grande  pompe.  On  sait 
qu'un  moine  prononça  l'oraison  funèbre;  mais  quelle  épilaphe  eut 
l'homme  qui  avait  gravé  sur  le  socle  de  son  Persée  cette  inscription 
menaçante  :  Te  y  filiy  si  qiiis  lœserit,  ultor  ero  ? 


II. 

On  répète  volontiers  que,  par  ses  merveilleuses  qualités  comme 
par  ses  abominables  défauts,  Benvenuto  Gellini  représente  et  per- 
sonnifie les  artistes  de  la  renaissance  italienne  (1).  G'est  pousser  loin 
l'esprit  de  synthèse  et  les  procédés  de  simplification.  Gellini,  certes, 
ne  fut  pas  une  exception  dans  ce  xvi^  siècle,  qui  vit  des  papes 
débauchés  et  sanguinaires,  des  cardinaux  empoisonneurs  et  des  ban- 
dits lettrés  protecteurs  des  arts.  Toutefois,  même  à  cette  époque 
où  domina  la  violence,  Gellini  fut  un  être  à  part  parmi  les  artistes. 
Gomparez-le  avec  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  son  temps.  Trou- 
vez-vous chez  eux  cette  irritabilité  farouche,  ces  flux  de  colère, 
cette  promptitude  à  frapper  du  poing  et  de  l'épée?  Raphaël  eut 
dans  sa  vie  la  grâce  suave  de  son  génie.  Ghez  Léonard,  on  aime  la 
noblesse  de  caractère,   l'aménité,  le  désintéressement.   En  mou- 


(1)  L.  Leclanché,  Préface  aux  Mémoires  de  Gellini;  H.  Taine,  Philosophie  d«  fart 
«n  Italifi;  Paul  de  Saint-Victor,  Hommes  et  Dieux. 
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rant,  ce  grand  homme  demandait  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes 
de  n'avoir  pas  fait  pour  son  art  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire.  11 
n'avait  rien  d'autre  sur  la  conscience.  Corrège  et  André  del  Sarto 
poussaient  jusqu'à  la  faiblesse  la  modestie  et  la  douceur.  Ceux-là 
ne  réclamaient  pas  le  prix  d'un  tableau,  la  main  à  la  garde  du  poi- 
gnard. Bramante,  Jules  Romain,  Paris  Bordone,  sont  renommés 
pour  leur  bienveillance  envers  les  artistes,  Vasari  rapporte  du  Pri- 
matice  de  beaux  actes  de  générosité  et  dit  que  ceux  qui  l'avaient 
approché  «  le  chérissaient  et  le  respectaient  comme  un  père.  » 
Giorgione  aimait  la  musique,  les  gaies  réunions  d'amis,  les  fêtes 
galantes.  Sa  vie  semble  une  page  du  Dccamcron.  Il  mourut  de  la 
peste  peu  après  la  maladie  de  sa  maîtresse,  qu'il  n'avait  pas  voulu 
abandonner  durant  son  agonie.  Jaloux  des  succès  du  Titien,  il  ne 
marqua  cette  jalousie  qu'en  s' abstenant  de  voir  son  rival.  Né  grand 
seigneur,  Titien  avait  les  belles  manières,  l'esprit,  le  charme;  il 
passait  pour  le  plus  habile  courtisan  de  son  temps.  Brunelleschi 
s'avoua  vaincu  d'avance  dans  un  concours  avec  Ghiberti.  «  Il  serait 
plus  honteux,  dit-il,  de  lui  disputer  la  victoire  qu'il  n'est  généreux 
de  la  lui  céder.  »  Donatello,  à  qui  Pierre  de  Médicis  avait  donné  des 
terres  dont  les  revenus  étaient  considérables,  pria  bientôt  le  prince 
de  reprendre  ce  domaine  :  «  Je  préfère  mon  repos,  lui  dit-il,  aux 
ennuis  dont  m'accablent  les  fermiers  en  venant  se  plaindre  à  moi 
tous  les  trois  jours,  tantôt  de  la  pluie,  tantôt  de  la  sécheresse,  tan- 
tôt de  la  maladie  des  bestiaux.  J'aime  mieux  mourir  de  faim  que 
d'être  importuné  de  toutes  ces  choses.  »  Benvenuto  n'eût  pas  eu 
cette  philosophie.  A  coups  de  bâton,  sinon  à  coups  d'arquebuse,  il 
eût  fermé  la  bouche  à  ses  fermiers.  Botticelli  se  plaisait  à  jouer  des 
tours  à  ses  élèves  et  à  ses  amis,  mais  il  les  en  tenait  quittes  pour  la 
peur;  Yerocchio  avait  la  repartie  mordante,  mais  il  ne  joigimit  pas 
le  geste  à  la  parole.  Michel-Ange  passait  pour  insociable,  brutal  et 
atrabilaire;  cela  empêche-t-il  que  la  vie  de  ce  grand  homme,  tout 
entière  consacrée  au  travail,  ne  doive  être  donnée  en  exemple?  Il 
en  est  de  même  de  l'existence  calme  et  laborieuse  de  Jean  Boulogne. 
Les  meurtres,  les  violences,  les  rivahtés  farouches  de  Celliui  évo- 
quent de  moins  beaux  souvenirs  et  de  moins  nobles  caractères.  On 
pense  à  Bandinelli  vaniteux,  cupide,  colérique,  calomniateur,  qui 
se  vantait  de  n'avoir  jamais  dit  de  bien  de  personne  et  qui  par  basse 
envie  détruisit  des  cartons  de  Michel-Ange.  On  pense  au  Rosso,  qui 
s'empoisonna  de  remords  après  avoir  accusé  de  vol  un  de  ses  amis 
et  requis  la  question  contre  lui;  à  Pietro  Torrigiano,  qui,  discu- 
tant avec  son  condisciple  Michel-Ange,  lui  brisa  le  nez  d'un  coup 
de  poing  et,  banni  de  Florence,  courut  l'Italie,  l'Angleterre,  l'Es- 
pagne pour  aller  mourir  dans  un  in-pace  de  l'inquisition.  Il  avait 


362  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sculpté  une  statue  de  la  Vierge  qui  lui  fut  payée  beaucoup  moins 
qu'il  ne  s'y  attendait.  Transporté  de  colère,  il  prit  son  marteau  et 
brisa  le  marbre.  La  statue,  destinée  à  une  église  de  Séville,  venait 
d'être  bénite;  Torrigiano  fut  condamné  comme  sacrilège. 

Benvenuto  Cellini  est  un  possédé  d'orgueil  et  de  colère.  Il  dit  un 
jour  à  Sansovino  :  «  Les  hommes  de  talent  qui  font  de  bons  et 
beaux  ouvrages  sont  beaucoup  mieux  appréciés  quand  ils  sont  loués 
par  les  autres  que  quand  ils  chantent  eux-mêmes  leurs  louanges.  » 
C'était  parler  d'or.  Malheureusement,  Cellini  ne  se  souvient  pas  de 
ses  paroles  quand  il  est  question  de  ses  propres  œuvres.  Fait-il 
une  médaille,  «  c'est  la  plus  belle  de  la  chrétienté.  »  Présente-t-il 
au  pape  le  modèle  d'une  monture  de  bijou,  qui  est  fort  admiré,  il 
assure  qu'en  l'exécutant,  «  il  fera  cent  fois  mieux  encore  »,  et  «  que 
si  elle  n'est  pas  dix  fois  mieux,  il  consent  à  n'être  pas  payé.  » 
Montre-t-il  à  François  P*'  la  cire  de  sa  fameuse  salière,  il  attribue 
cette  exclamation  au  roi  :  «  Quel  homme  merveilleux!  cet  ouvrage 
est  cent  fois  plus  divin  que  je  ne  l'aurais  imaginé.  »  L'outrecuidance 
est  chez  lui  à  l'état  aigu,  l'hyperbole  à  l'état  chronique.  Quand  il 
parle  du  bouton  de  chape  qu'il  fit  pour  le  pape  Clément  YIl,  il  se 
compare  à  Phaéton,  «  à  cette  différence  que  Phaéton  se  rompit  le 
cou  dans  son  entreprise,  au  Heu  que  lui,  Cellini,  en  retira  infiniment 
d'honneur  et  de  profit.  »  Idolâtre  de  ses  propres  œuvres,  il  semble 
que  leur  éclat  l'aveugle  quand  il  regarde  celles  des  autres.  Sauf 
Michel-Ange,  aucun  artiste  n'est  digne  de  lui  être  opposé.  Tous 
sont  de  gauches  praticiens  ou  d'infimes  barbouilleurs.  Écoutez-le 
parler  de  Bandinelli,  de  l'Ammanato,  de  Sansovino,  de  Primatice, 
écoutez-le  condamner  le  «  mauvais  goût  et  le  mauvais  style  de  tous 
les  artistes  de  France  »  alors  que  ces  artistes  comptaient  parmi 
eux  Jehan  Cousin  et  Jean  Goujon.  Les  antiques  mêmes  ne  suppor- 
tent pas  la  comparais  n  avec  ses  statues.  On  exposa  le  même  jour  à 
Fontainebleau,  dans  la  galerie  des  fêtes,  le  Jupiler  de  Cellini  et  six 
figures  de  bronze  reproduisant  les  plus  beaux  marbres  du  "Vatican, 
l'Apollon  du  Belvédère  entre  autres.  Le  roi,  daignant  à  peine  s'arrê- 
ter devant  les  antiques,  ne  trouva  d'éloges  que  pour  le  Jupiter.  «  Il 
faut,  dit-il,  tenir  Benvenuto  en  haute  estime,  puisque  ses  ouvrages 
non-seulement  égalent,  mais  encore  surpassent  ceux  des  anciens.  » 

Appelé  «mon  ami  »  par  les  rois  et  les  princes  végnans, Benvenuto 
mio  par  les  papes,  décrété  homme  unique  et  infaillible  par  Paul  III 
qui  dit:  «  Les  hommes  uniques  dans  leur  profession,  comme  Benve- 
nuto, ne  doivent  pas  être  soumis  aux  lois,  et  lui  moins  qu'aucun 
autre,  »  l'orfèvre  sculpteur  se  croit  de  bonne  foi  un  être  en  dehors  de 
l'humanité.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  aperçu,  étant  enfant,  une  sala- 
mandre, «  animal  qu'aucune  autre  personne  n'a  jamais  vu.  »  Un  pro- 
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dige  n'est  rien,  il  lui  faut  un  miracle.  Il  aune  vision  dans  son  cachot. 
«  Qu'on  sache,  dit-il,  qu'après  cette  apparition  il  m'est  resté  sur  la 
tête  une  lueur  miraculeuse  qui  a  été  parfaitement  vue  par  quelques 
amis  à  qui  je  l'ai  montrée.  On  l'aperçoit  le  matin  pendant  deux  heures 
à  compter  du  lever  du  soleil,  et  le  soir  au  crépuscule.  »  Statuaire 
supérieur  aux  anciens,  médailleur  hors  de  pair,  orfèvre  sans  rival, 
CelUni  a  bien  d'autres  gloires  encore.  Il  joue  du  cornet  de  façon  à 
faire  dire  à  Clément  Yil  «  qu'il  n'a  jamais  entendu  de  musique  plus 
suave  et  plus  harmonieuse;  »  il  devance  Cormontaigne  dans  l'art  des 
fortifications  ;  il  est  un  foudre  de  guerre.  A  l'entendre,  c'est  lui  qui  a 
défendu  à  lui  tout  seul  le  château  Saint-Ange  contre  les  Impériaux. 
Dans  ce  siège,  il  se  multiplie  :  arquebusier,  il  tue  le  connétable  de 
Bourbon;  canonnier,il  coupe  en  deux  un  colonel  espagnol,  il  blesse 
grièvement  le  prince  d'Orange  et  il  fait  tant  de  mal  à  l'ennemi  «  que  les 
ti'oupes  assiégeantes  essayèrent  à  diverses  reprises  de  se  mutiner.  » 
ue  Benvenuto  Cellini  ait  été  le  merveilleux  artiste  et  le  vaillant 
soldat  qu'il  dit,  ce  n'est  pas  la  question,  car  la  vie  de  Baphael,  la 
vie  de  Bayard,  ces  deux  gloires  pures  de  l'art  et  de  la  guerre,  racon- 
tées par  eux-mêmes  et  sur  ce  ton,  seraient  insupportables. 

Les  violences  de  la  colère  l'emportent  encore  chez  Cellini  sur  les 
bouffissures  de  l'orgueil.  On  peut  prendre  en  pitié  son  outrecuidance 
et  sa  vanité,  on  s'indigne  aux  crimes  et  aux  méfaits  que  lui  font  com- 
mettre ses  accès  de  fureur.  Cette  existence  de  soixante-dix  ans  se  passe 
dans  les  querelles,  les  rixes,  les  ressentimens  farouches  et  les  sau- 
vages vengeances.  Le  bienvenu  est  né  enragé.  A  seize  ans,  il  en  est  h 
sa  deuxième  rixe;  dans  une  discussion,  il  donne  un  si  furieux  coup 
de  poing  sur  la  tempe  de  son  interlocuteur  qu'il  l' étend  sans  con- 
naissance. Condamné  à  l'amende, il  demande  à  un  de  ses  parens  éloi- 
gnés de  se  porter  caution  pour  lui.  Sur  son  refus,  Cellini  court  chez 
lui,  frappe  son  fils  d'un  poignard  et  menace  de  tuer  toute  la  famille 
réunie  autour  de  la  table.  On  se  jette  à  genoux,  et  Cellini  consent  à 
rengainer  sa  dague.  Pendant  son  premier  séjour  à  Bome,  il  faut 
renoncer  à  dénombrer  les  soufflets,  les  coups  de  poing  et  les  coups 
de  poignard  qu'il  donne  :  affaires  d'amour,  rivaUtés  de  métier, 
simples  querelles  de  camarades.  Ce  ne  sont  encore  que  peccadilles. 
A  son  second  séjour,  les  choses  empirent.  Le  frère  de  Cellini  tombe 
dans  une  rixe,  frappé  d'une  balle  d'arquebuse;  Benvenuto  croit 
devoir  le  venger  en  assassinant  traîtreusement  celui  qui  l'a  tué  à 
son  corps  défendant.  Dans  une  discussion  avec  un  ami  nommé  Bene- 
detti,  le  Florentin  lui  jette  à  la  tête  une  motte  de  terre  qui  l' étend 
comme  mort.  «  Il  y  avait,  dit  ingénument  Cellini,  un  caillou  angu- 
leux dans  celte  motte  de  terre.  »  Pompeo,  joaillier  du  pape,  l'a  des- 
servi auprès  du  pontife  ;  il  le  guette,  fond  sur  lui  la  dague  à  la  main 
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et  u  le  pique  exactement  au-dessous  de  l'oreille.  »  «  Je  n'avais 
jamais  eu  l'intention  de  le  tuer,  conclut  Gellini,  mais,  comme  l'on 
dit,  on  ne  mesure  pas  ses  coups.  »  Gellini  ment  aiïreusement,  car 
deux  lignes  plus  haut,  il  a  spécifié  avoir  donné  deux  coups  de  poi- 
gnard. Or  quand  on  frappe  un  homme  de  deux  coups  de  poignard 
au  cou,  ce  n'est  point  seulement  pour  lui  faire  peur.  A  Sienne, 
autre  aventure  tragique.  Une  discussion  s'engage  avec  un  maître 
de  poste  au  sujet  de  quelque  réclamation.  Injures  et  menaces 
de  part  et  d'autre.  Gellini  a  une  arquebuse  à  la  main,  le  maître  de 
poste  saisit  un  esponton.  Benvenuto,  qui  est  à  cheval  et  n'est  point 
après  tout  sérieusement  menacé  par  une  demi-pique,  abaisse  son 
arme;  l'homme  tombe  raide  mort,  u  L'arquebuse  était  partie  d'elle- 
même.   » 

Il  n'y  a  pas  toujours  mort  d'homme  dans  les  colères  et  les  ven- 
geances de  Benvenuto.  11  est  parfois  bon  prince  et  se  borne  à  «  de 
petites  vendettas.  »  Un  hôtelier  de  Chiogiiia  s'obstine  à  être  payé 
d'avance.  «  J'en  fus  si  irrité,  raconte  Gellini,  que  je  ne  pus  fermer 
l'œil  de  la  nuit,  rêvant  une  vengeance  exemplaire.  »  Il  songea  d'abord 
à  mettre  purement  et  simplement  le  feu  à  ia  maison,  ensuite  à  égor- 
ger quatre  bons  chevaux  que  Thôte  avait  dans  son  écurie.  Plein  de 
mansuétude  cette  nuit-là,  il  se  contenta  de  découper  avec  un  petit 
couteau  a  affilé  comme  un  rasoir  »  les  couvertures,  draps,  matelas, 
courtines  de  cinq  ou  six  lits.  «  Je  fis,  dit-il.  pour  plus  de  cinquante 
écus  de  dégâts.  »  Quand  François  I"  lui  donna  le  Petit-Nesle,  il  com- 
mença par  acheter  «  quantité  d'armes  de  hast  »  comme  si  Paris 
fût  en  état  de  siège.  U  allait  s'en  servir.  Dans  les  dépendances  de 
ce  château  demeuraient  des  gens  de  différentes  professions,  un 
imprimeur,  un  parfumeur,  un  fabricant  de  salpêtre.  Il  leur  enjoi- 
gnit de  déguerpir  dans  les  trois  jours.  Ges  individus,  qui  se  croyaient 
des  droits,  refusèrent.  Alors  Gellini  arme  ses  ouvriers,  démolit  les 
maisonnettes  et  jette  à  la  rue  les  meubles  en  fort  mauvais  état. 
L'un  de  ces  hommes  eut  le  mauvais  goût  de  lui  intenter  un  procès. 
GeUini  l'alla  trouver  et  le  frappa  de  tant  de  coups,  en  prenant  soin 
cependant  de  ne  pas  le  tuer,  a  qu'il  en  resta  estropié  des  deux  jambes.» 
Ces  argumens  véritablement  ad  homineni  arrêtèrent  le  procès. 
Benvenuto  avait  un  élève  de  quatorze  ans,  Ascanio,  u  qui  était  le 
meilleur  serviteur  du  monde.  »  Cet  enfant  lui  ayant  répondu  de 
travers,  il  se  jette  sur  lui  et  l'assomme  de  coups  de  poing  et  de  coups 
de  pied.  Un  autre  petit  apprenti  commet  quelque  sottise  ;  il  lui  donne 
un  tel  coup  de  pied  qu'il  l'envoie  rouler  à  plus  de  cinq  mètres,  jusque 
sur  François  I",  qui  entrait  en  ce  moment  dans  l'atelier  u  et  qui 
s'amusa  beaucoup  de  la  chose.  »  Sa  maîtresse,  la  belle  Catherine,  le 
trompe  avec  un  de  ses  élèves,  nommé  Pagolo.  En  premier  lieu,  Gellini 
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veut  les  tuer  tous  les  deux,  mais  il  médite  une  vengeance  autrement 
raffinée  et  qu'il  pourra  savourer  plus  longtemps.  Le  poignard  sur  la 
gorge,  il  force  les  deux  coupables  de  s'épouser.  Idée  de  comédie. 
Le  drame  commence  après  le  mariage.  Au  su  du  nouveau  marié,  il 
force  Catherine,  sous  les  plus  terribles  menaces,  à  venir  chaque  jour 
dans  son  atelier  comme  modèle  à  tout  faire.  «  Je  la  faisais  poser  nue 
des  heures  entières  dans  les  attitudes  les  plus  pénibles  et  les  plus 
fatigantes,  ce  qui  la  faisait  souffrir  autant  que  cela  me  divertissait.  » 
Lorsque  la  malheureuse  osait  se  plaindre,  il  la  battait  jusqu'à  la  lais- 
ser morte  sur  place.  C'est  lui  qui  parle  :  «  Je  la  saisis  par  les  cheveux 
et  la  traînai  par  la  chambre  en  la  rossant  de  coups  de  pied  et  de 
coups  de  poing  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  m'obligeât  de  m'arrèter. 
Quand  je  l'eus  bien  rossée,  elle  était  couverte  de  tant  d'écorchures, 
de  contusions  et  d'enflures  que  je  pensai  qu'il  faudrait  la  faire 
soigner  au  moins  pendant  quinze  jours.  »  La  Catherine  guérie,  il 
la  rappela  et  recommença  la  même  cérémonie.  «  Les  mêmes  scènes 
se  renouvelèrent  plusieurs  fois!  Elles  se  ressemblèrent  comme  les 
épreuves  qui  sortent  d'un  même  moule  et  ne  variaient  que  du  plus 
au  moins.  »  11  est  de  bon  ton  de  trouver  tout  cela  très  drôle,  comme 
François  P"",  qui  s'amusait  fort  du  maître  coup  de  pied  donné  au 
petit  élève.  Pour  nous,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  tant  à  rire. 

Et  remarquez  que  ce  batailleur  si  aise  de  donner  des  coups  ne 
risque  pas  volontiers  d'en  recevoir.  11  n'est  certes  pas  poltron.  Tou- 
tefois, il  aime  mieux  frapper  un  homme  par  derrière  que  de  l'atta- 
quer de  face.  A  un  adversaire  il  préfère  une  victime  ;  le  guet- 
apens  lui  paraît  plus  sûr  que  le  combat  ;  le  duel  ne  lui  déplaît  pas, 
mais  l'assassinat  l'enchante.  Il  brutalise  les  faibles,  les  femmes, 
les  enfans.  Pour  assommer  de  coups  la  Catherine,  il  choisit  un 
endroit  «  où  nul  ne  peut  venir  à  son  secours.  »  Quand  il  tue  Pom- 
peo,  il  se  glisse  dans  la  foule  et  poignarde  son  ennemi  comme  il 
sortait  de  la  boutique  d'un  apothicaire.  Il  agit  de  même  pour  tuer 
l'arquebusier.  Après  le  repas  du  soir,  cet  homme  prenait  le  frais 
sur  le  seuil  de  sa  porte.  Benvenuto  longe  la  muraille,  s'approche  de 
lui  et  le  frappe  de  son  coutelas  pour  lui  trancher  la  tête.  L'arme 
dévie  et  blesse  à  l'épaule  le  soldat  qui  s'enfuit.  Cellini  se  met  à  sa 
poursuite,  l'atteint,  le  terrasse  et  lui  enfonce  le  coutelas  entre  la 
nuque  et  les  os  du  cou  —  «  avec  tant  de  violence,  dit-il,  que,  mal- 
gré tous  mes  efforts  je  ne  pus  retirer  l'arme  de  la  plaie.  »  Ce  malheu- 
reux, il  est  vrai,  avait  tué  le  frère  de  Cellini:  mais  de  quelle  façon? 
Dans  un  combat,  d'un  coup  d'arquebuse  à  bout  portant,  en  se  défen- 
dant contre  ses  attaques  furieuses.  Que  Cellini  voulût  venger  la 
mort  de  son  frère,  c'était  dans  les  mœurs  du  temps.  Mais  n'aime- 
rait-on mieux  pas  qu'il  eût  chargé  cet  homme  l'épée  à  la  main,  au 
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lieu  de  l'assassiner  après  l'avoir  «  lorgné  comme  une  maîtresse  » 
pendant  trois  semaines?  Ce  furibond  fait  patienter  sa  colère, ce  vio- 
lent sait  attendre  l'heure,  ce  fier-à-bras  est  un  coupe-jarrets. 

Une  grande  amertume  perce  dans  certaines  pages  des  Mémoires 
de  Cellini  et  dans  ses  dernières  lettres.  Cet  homme  était  injuste 
envers  la  destinée.  S'il  ne  l'eût  gâtée  par  les  écarts  de  son  intraitable 
caractère,  la  vie  eût  été  pour  lui  un  conte  de  fée.  Dès  ses  vingt 
ans,  il  fut  partout  accueilli  avec  bienveillance.  Tout  lui  sourit.  Pas 
une  heure  son  talent  ne  fut  méconnu.  11  eut  la  renommée  et  la  for- 
tune. Les  papes,  les  empereurs,  les  rois,  les  chefs  de  république 
se  disputèrent  ses  œuvres  et  en  usèrent  avec  ce  prince  de  l'art 
comme  avec  un  égal.  Mais  ses  exigences,  ses  caprices,  ses  rodo- 
montades, ses  aventures  tragiques,  ses  emportemens  finirent  par  lui 
aliéner  tous  ses  protecteurs.  Ils  se  lassèrent  de  ce  personnage  qui 
entrait  au  Vatican  et  au  Louvre  comme  un  sanglier  et  qui  traitait 
Rome  et  Paris  en  villes  conquises.  Éfait-ce  à  lui  de  s'étonner  de  ses 
disgrâces?  A  la  vérité,  il  subit  à  Rome  un  emprisonnement  immé- 
rité; il  avait  toutefois  deux  assassinats  sur  la  conscience.  Cosme  fut 
injuste  pour  le  sculpteur  du  Perslc  et  le  laissa  mourir  dans  l'aban- 
don et  la  gêne.  Mais  pourquoi  Cellini  avait-il  quitté  la  cour  de 
France?  A  Paris,  il  avait  un  palais  et  mille  écus  d'or  de  pensi(  n,  et 
François  P''  n'eût  pas  tardé  à  lui  donner  le  revenu  d'une  abbaye 
comme  au  Primalice  ou  le  bénéfice  d'un  canonicat  comme  au  Rosso. 
Sans  doute,  Cellini  eut  des  envieux  et  des  ennemis.  Pouvnit-il  en 
être  autrement?  Sa  superbe  n'était  pas  faite  pour  désarmer  l'envie 
que  provoquaient  ses  succès,  ses  propos  blessans,  et  ses  allures  de 
matamore  ne  devaient  point  lui  attirer  l'amitié  des  artistes  et  des 
courtisans.  Aujourd'hui  trois  siècles  ont  passé  ;  nous  n'avons  pas  à 
souffrir  des  incartades  du  maître  orfèvre,  ni  à  craindre  ses  brutalités. 
Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que,  pour  les  gens  qui  avaient 
affaire  avec  lui,  Renvenuto  était  le  diable  en  personne. 


lU. 

«  Tout  homme  qui  a  fait  quelque  œuvre  de  mérite  devrait  écrire 
sa  vie.  »  Il  faut  ajouter  à  ces  paroles  de  Cellini  :  à  la  condition  que 
cette  vie  vaille  qu'on  la  raconte.  Jean  Roulogne,  qui  certes  «  a  fait  des 
œuvres  de  mérite,  »  n'a  pas  eu  la  pensée  d'écrire  ses  mémoires.  Et 
qu'y  eût-il  dit?  Son  existence  ne  fut  qu'une  longue  journée  de  tra- 
vail. Ce  sont  ses  œuvres  qui  racontent  sa  vie.  Ses  œuvres  emplissent 
une  ville,  sa  vie  tiendrait  dans  une  colonne  de  dictionnaire. 

Jean  Roulogne  naquit  dans  les  Flandres,  à  Douai,  vers  152à.  Il 
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appartenait  à  ime  famille  d'artisans,  et  son  père  rêvait  pour  lui  la 
considération  de  «  l'homme  de  plume,  »  c'est-à-dire  qu'il  voulait  le 
voir  notaire  ou  procureur.  Le  jeune  homme,  qui  aimait  à  dessiner 
et  à  modeler,  vainquit  les  résistances  paternelles;  à  seize  ans,  il  par- 
tit pour  Anvers  où,  dit  Guichardin,  ((  il  y  avait  trois  cents  maîtres 
peintres,  sculpteurs  et  graveurs.  »  Jean  Boulogne  prit  pour  maître 
Jacques  Dubroeck.  Ce  sculpteur,  qui  avait  vu  l'Italie,  avait  conservé 
le  souvenir  de  ses  chefs-d'œuvre  ;  il  conseilla  ce  voyage  à  son  élève 
comme  complément  de  ses  études.  Cent  cinquante  ans  avant  la  fon- 
dation de  r Académie  de  France,  les  avantages  du  séjour  de  Rome, 
que  nient  aujourd'hui  certains  critiques  au  nom  de  la  liberté  dans 
l'art,  étaient  déjà  reconnus  par  tous  les  artistes.  Que  l'on  prît  la  voie 
de  mer,  bien  longue,  ou  la  voie  de  terre,  bien  coûteuse  et  présen- 
tant mille  dangers,  il  est  aisé  de  s'imaginer  ce  qu'était  alors  un  tel 
voyage.  Jean  Boulogne  dut  attendre  jusqu'en  1551  pour  l'entre- 
prendre. Il  partit  avec  deux  compagnons  dignes  de  lui,  les  frères 
Floris  :  Cornille,  sculpteur  et  architecte  qui  devait  plus  tard  con- 
struire VOosterhiiys  et  la  maison  de  ville  d'Anvers,  Franc,  le  peintre 
qui  allait  faire  école.  Jean  Boulogne  resta  deux  ans  à  Rome,  travail- 
lant d'après  l'antique  et  d'après  Michel-Ange.  Il  voulut  connaître  le 
grand  sculpteur.  Il  lui  présenta  un  jour  une  petite  figure  de  cire 
qu'il  avait  finie  avec  le  plus  grand  soin.  Michel-Ange  prit  la  cire,  la 
repétri',  la  modela  à  nouveau  dans  une  autre  forme  et  la  rendit  au 
Flamand  en  lui  disant  :  «  Apprends  d'abord  à  ébaucher,  tu  finiras 
ensuite.  »  H  paraît  que  Jean  Boulogne  prit  cette  leçon  pour  un  encou- 
ragement. 

En  1553,  après  être  resté  deux  années  à  Rome  et  y  avoir  gagné 
plus  de  science  que  d'argent,  le  jeune  sculpteur  reprit  le  chemin 
d'Anvers.  Cette  fois,  il  passa  par  Florence.  C'était  la  destinée  qui  le 
conduisait  là .  Il  fit  la  rencontre  d'un  riche  Florentin  nommé  Ber- 
nardo  Verchetti,  familier  de  la  cour  et  grand  amateur  d'art.  Celui-ci, 
moins  difficile  que  Michel-Ange ,  fut  émerveillé  des  études  et  des 
copies  que  Jean  Boulogne  rapportait  de  Rome.  Il  l'engagea  à  retar- 
der son  retour  dans  son  pays  et  à  demeurer  quelque  temps  à  Flo- 
rence, où  il  y  avait  tant  de  chefs-d'œuvre  statuaires.  Mais,  comme 
dit  Baldinucci,  «  l'état  de  dénûment  du  jeune  homme  demandait 
plutôt  des  secours  que  des  conseils,  aiuti  piîi  che  comigli.  »  Ber- 
nardo  Verchetti  lui  proposa  de  l'entretenir  dans  son  propre  palais 
pendant  deux  ou  trois  ans.  Quel  coup  de  fortune!  Jean  Boulogne 
accepta  et  se  mit  au  travail  avec  acharnement.  Désireux  de  ne  pas 
être  trop  à  charge  à  son  généreux  protecteur,  il  s'employa,  tout  en 
continuant  ses  études,  à  la  décoration  de  plusieurs  édifices.  Il  sculpta 
des  balustres,  des  consoles,  des  autels  ;  il  fît  aussi  quelques  ouvrages 
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de  cire  qui  commencèrent  sa  réputation.  Toutefois  on  disait  dans 
Florence  qu'on  ne  pourrait  le  juger  que  sur  une  statue  de  marbre. 
Jean  Boulogne  se  sentait  assez  de  talent  pour  tenter  l'épreuve,  mais 
le  marbre  était  cher.  Il  s'en  ouvrit  à  Verchetto,  qui  lui  donna  un 
bloc;  le  jeune  Flamand  fit  sa  Venus,  dont  le  succès  fut  grand.  Ver- 
chetto présenta  le  sculpteur  au  fils  de  Gosme,  François  de  Médicis, 
qui  allait  bientôt  être  associé  au  gouvernement.  Le  prince  acquit  la 
Vénus  et  peu  de  temps  après  il  attacha  l'artiste  à  sa  personne,  le 
logea  au  palais  et  lui  donna  un  traitement  de  treize  écus  d'or  par 
mois.  Il  va  sans  dire  que  les  travaux  de  Jean  Boulogne  étaient  payés 
en  dehors  de  cette  pension,  qui  fut  élevée  plus  tard  à  vingt-cinq 
écus  par  mois. 

Le  sculpteur  flamand  avait  désormais  droit  de  cité  parmi  les 
grands  artistes  italiens.  Sa  renommée  était  fondée  à  Florence,  il 
allait  l'étendre  dans  toute  l'Italie,  en  France,  en  Allemagne.  Sa  posi- 
tion était  assurée,  et  il  n'était  pas  homme  à  la  compromettre  par 
des  incartades  à  la  Cellini.  Dès  lors  l'histoire  de  sa  vie  se  confond 
avec  fhistoire  de  ses  œuvres.  En  1559,  il  fait  le  Samson  terrassant 
les  Philistins;  en  1560,  il  prend  part  avec  Cellini,  l'Ammanato,  et 
Vincenzio  Danti  de  Pérouse  au  fameux  concours  du  ISeiJtune;  en 
1563,  il  va  se  fixer  à  Bologne,  avec  le  consentement  du  prince  sollicité 
par  le  pape  Pie  IV,  et  y  commence  le  Neptune  de  la  grande  fontaine; 
en  1565,  il  sculpte  le  groupe  de  la  Fiorenza.  Les  années  se  succè- 
dent et  les  œuvres  s'accumulent.  C'est  le  Mercure  volant,  c'est  la 
décoration  de  la  chapelle  des  Grimaldi  à  Gênes,  ce  sont  les  statues 
de  la  chapelle  de  Lurques,  puis  VEnlècement  de  la  Sabine,  le  colossal 
Jupiter  pluvius  de  Pratolino,  V Hercule  terrassant  le  Centaure^  les 
statues  équestres  de  Cosme  F,  de  Ferdinand  de  Médicis,  de  Phi- 
lippe m  d'Espagne,  de  Henri  IV,  les  portes  de  bronze  du  dôme  de 
Pise,  les  bas-reliefs  de  la  chapelle  de  la  Nunziata.  Les  journées  n'ont 
point  assez  d'heures  pour  que  celui  qui,  depuis  la  mort  de  Michel- 
Ange,  est  devenu,  comme  l'appelle  Vasari,  «  le  prince  des  sculpteurs  » 
puisse  fondre  tous  les  bronzes  et  tailler  tous  les  marbres  qu'on  lui 
demande.  «  Il  a  en  main  mille  choses,  écrit  l'archiprêtre  Simone  For- 
tuna  au  duc  d'Urhin,  qui  l'avait  chargé  de  demander  une  statue  à 
Jean  Boulogne,  et  plut  à  Dieu  qu'il  pîit  suffire  à  satisfaire  à  toutes  ces 
demandes  qu'on  lui  adresse!  C'est  cependant  un  homme  surprenant, 
qui  ne  perd  jamais  une  heure,  ni  jour  ni  nuit,  et  qui  supporte  une 
fatigue  excessive  sans  prendre  de  repos.  »  Non-seulement  François  de 
Médicis,  devenu  grand-duc  en  157À,  et  son  frère  Ferdinand,  qui  lui 
succéda  en  1587,  employaient  leur  sculpteur  à  décorer  les  édifices, 
les  places  publiques,  les  jardins  de  Florence,  mais  cédant  aux 
requêtes  et  aux  sollicitations  des  princes  étrangers,  il^   mettaient 
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diplomatiquement  son  ciseau  à  leur  service.  C'est  ainsi  que  l'artiste 
fit  pour  Rome  le  monument  de  Bologne,  pour  l'Espagne  la  statue 
équestre  de  Philippe  III,  pour  la  France  celle  de  Henri  IV  qui  fut 
détruite  pendant  la  révolution.  D'ailleurs  les  Médicis,  fort  jaloux  des 
travaux  de  Jean  Boulogne,  lui  interdisaient  d'accepter  aucune  com- 
mande de  quelque  importance  sans  leur  assentiment.  Il  dut  décliner 
les  propositions  de  Catherine  de  Médicis,  du  duc  d'Urbin  et  des 
empereurs  Maximilien  et  Rodolphe  II. 

Jean  Boulogne  mourut  à  quatre-vingt-quatre  ans,  le  13  août  1608. 
Sa  vieillesse  fut  enviable,  car  elle  fut  active  et  glorieuse.  Jusqu'à 
ses  derniers  jours,  l'artiste  put  prendre  le  crayon  et  manier  l'ébau- 
choir.  Jean  Boulogne  aurait  trouvé  dans  le  travail  seul  le  conten- 
tement de  chaque  jour;  il  eut  par  surcroît  la  renommée,  les  hon- 
neurs, la  richesse.  Il  était  reconnu  pour  le  plus  grand  sculpteur  de 
son  temps.  L'Académie  du  dessin  l'élut  au  nombre  de  ses  membres, 
le  pape  le  nomma  chevalier  de  l'ordre  du  Christ,  l'empereur  Rodolphe 
lui  conféra  la  noblesse  héréditaire.  Il  vécut  fastueusement,  sans  jamais 
compter,  habitant  un  palais,  entretenant  des  chevaux,  dépensant 
plus  de  six  mille  écus  d'or  pour  se  faire  construire  dans  l'église  de 
la  NuBziata  le  monument  funéraire  où  il  fut  inhumé,  et  il  laissa 
avec  son  titre  un  bel  héritage  à  un  neveu  qu'il  avait  fait  venir  des 
Flandres  et  adopté.  La  vie  de  Jean  Boulogne  fut  aussi  régulière, 
aussi  calme,  aussi  fortunée  que  celle  de  Benvenuto  Cellini  fut  aven- 
tureuse, tourmentée  et  traversée  d'épreuves. 


IV. 


L'artiste  qui  a  été  consacré  de  son  vivant  gagnerait  parfois  à  ce 
que  ses  œuvres  disparussent  avec  lui.  La  gloire  de  son  nom  en 
serait  plus  éclatante.  Benvenuto  Cellini  était  sculpteur  et  orfèvre. 
Ses  statues  nous  sont  presque  toutes  parvenues,  et  il  est  très  discuté 
comme  sculpteur  ;  au  contraire,  la  plupart  de  ses  ouvrages  d'or- 
fèvrerie sont  perdus,  et  il  passe  pour  le  plus  grand  orfèvre  de  la 
renaissance.  Non-seulement  il  prime  dans  l'opinion  tous  les  orfè- 
vres de  son  temps,  mais  il  les  écrase  sous  sa  célébrité,  il  les  anni- 
hile en  lui,  il  les  identifie  avec  sa  propre  personne;  leur  talent  et 
leurs  œuvres  profitent  à  sa  renommée.  Admire-t-on  dans  un  bijou 
du  xvi®  siècle  l'originalité  un  peu  cherchée  de  la  composition,  la 
grâce  hardie  de  la  monture,  l'éclat  des  émaux,  la  délicatesse  du 
travail,  est-on  frappé  de  la  belle  exécution,  de  la  richesse  ornemen- 
tale, du  galbe  élégant  d'une  aiguière,  d'un  nautile  ou  d'un  calice, 
aussitôt  on  s'écrie  :  Cellini.  Pour  Jean  de  Pise,  Orcagna,  Ghiberti, 
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DonateMo.  Brunelleschi,  Estienne  de  Laulne,  Grechetto,  Bernardi, 
Woeriot,  Viiy^ile  Solis  et  tant  d'autres  merveilleux  artistes  qui  firent 
aussi  des  fermoirs  de  pluvial  et  des  médailles  de  bonnet,  des  gardes 
d'épée  et  des  crosses  abbatiales,  di-s  bassins  et  des  reliquaires,  des 
bagues  et  de-s  colliers,  on  ne  s'avise  pas  de  songer  à  eux.  Le  nom  de 
Cellini  vient  tout  de  suite  à  la  pensée  et  s'y  impose.  C'est  ainsi  qu'il 
y  a  pUis  de  deux  cents  objets  de  joaillerie  et  d'orfèvrerie  attribués  à 
Benvuuito  et  qu'il  en  est  un  seul  qui  soit  bien  auiheniiqneraent 
sorti  de  ses  mains  :  la  salière  d'or  émaillé  de  François  1'^'  conser- 
vée au  musée  de  Vienne. 

Le  catalogue  qu'a  dressé  M.  Eugène  Pion  avec  une  critique  cir- 
conspecte et  une  abondance  de  recherches  qui  lui  font  honneur  est 
la  partie  la  plus  intéressante  de  son  livre.  C'en  est  d'ailleurs  le 
vrai  sujet  et  le  motif;  les  recherches  sur  la  vie  de  Cellini  n'en  sont 
que  le  prétexte  et  le  complément.  Pour  ce  catalogue,  l'auteur  a  adopté 
une  excellente  méthode  :  il  le  divise  en  deux  parties,  la  première  con- 
sacrée exclusivement  aux  œuvres  mentionnées  dans  les  Minnoircs 
de  Cellini,  dans  ses  Traités  de  V orfèvrerie  et  de  la  sculpture  ou  dans 
les  documens  du  temps;  la  seconde  comprenant  toutes  celles  qu'à 
tort  ou  à  raison,  plus  souvent  à  tort  qu'à  raison,  on  attribue  au  grand 
orfèvre  florentin.  Il  va  sans  dire  que  cette  seconde  partie  est  de 
beaucoup  plus  considérable  que  l'autre.  M.  Eugène  Pion  cite  cin- 
quante-cinq pièces  d'orfèvrerie  et  de  joaillerie  que  l'on  sait  avoir  été 
exécutées  par  Cellini.  Sauf  une  seule,  toutes  ont  disparu.  Du  médail- 
lon d'Hercule  qu'admirait  si  fort  Michel-Ange,  du  lis  de  diamans  de 
la  belle  Porzia  Chigi,  de  V Atlas  portant  le  monde  qui  attira  l'atten- 
tion de  François  P""  sur  Cellini,  du  gobelet  de  la  duchesse  Éléonore, 
de  l'aiguière  du  cardinal  de  Ferrare,  de  tant  d'autres  œuvres  célèbres 
et  précieuses,  il  ne  reste  que  le  souvenir.  Le  fameux  fermoir  de  plu- 
vial du  pape  Clément  VII  existait  encore  à  la  fin  du  siècle  dernier; 
il  fut  fondu  avec  d'autres  bijoux  par  le  gouvernement  pontifical 
pour  payer  une  contribution  de  guerre  du  général  Bonaparte.  On 
voyait  à  Mantoue  jusqu'en  I8Z18  le  reliquaire  de  Ferdinand  de  Gon- 
zague  ;  pendant  l'occupation  de  cette  ville,  des  soldats  autrichiens 
le  dérobèrent  et  sans  doute  le  brisèrent  pour  le  vendre  au  poids  de 
l'or.  On  ne  peut  donc  juger  Cellini  orfèvre  et  joaillier  que  sur  une 
seule  œuvre  authentique,  peut-être  sur  deux:  la  salière  de  Fran- 
çois I^  et  le  camée  de  Léda  du  cabinet  de  Vienne. 

Cette  salière  monumentale,  dont  Benvenuto  avait  eu  la  première 
idée  à  Rome  et  qu'il  fit  au  Petit-Nesle  pour  François  l",  se  com- 
pose de  deux  figures  nues,  hautes  d'une  demi-brasse,  assises  en 
face  l'une  de  l'autre,  les  jambes  entre-croisées,  le  corps  très  incliné 
en  arrière  :  Neptune  tenant  son  trident,  la  Terre  pressant  son  sein. 
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Les  deux  figures  reposent  sur  un  champ  de  sculptures  représentant, 
du  côté  de  Neptune,  la  mer  avec  des  chevaux  marins  et  des  poissons 
nageant  sur  la  crête  des  vagues,  du  côté  de  la  Terre,  le  sol  parsemé 
de  fleurs,  de  fruits  et  d'animaux.  Sur  les  eaux  vogue  une  nef  des- 
tinée à  contenir  le  sel  ;  sur  le  sol  s'élève  un  édicule  ionique  ser- 
vant à  mettre  le  poivre.  Le  groupa  est  supporté  par  un  socle  décoré 
de  figures  couchées  sculptées  en  haut-relief  :  l'Aurore,  le  Jour,  le 
Crépuscule,  la  Nuit.  Le  Neptune  et  la  Terre  sont  d'or,  le  navire  et 
le  temple  sont  relevés  d'émaux,  les  accessoires,  animaux,  draperies, 
fruits,  fleurs,  diadèmes,  sont  émaillés  en  plein.  Tout  cela  est  fort 
ingénieux,  trop  ingénieux  même  quand  Ton  songe  que,  dans  l'idée 
de  GeUiui,  les  jambes  entrelacées  des  grandes  figures  faisaient  allu- 
sion «  à  ces  bras  de  mer  que  l'on  voit  pénétrer  dans  l'intérieur  des 
terres.  »  Pour  faire  un  chef-d'œuvre,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  d'es- 
prit. Mais  si  grande  que  soit  sa  réputation,  ce  groupe  est  loin  d'être 
un  chef-d'œuvre.  Tout  d'abord  on  est  choqué  de  la  disproportion 
des  figures  avec  la  nef, le  temple  et  les  animaux;  ce  sont  des  jouets 
d'enfant.  De  plus,  la  composition  n'est  point  heureuse.  L'attitude 
renversée  du  Neptune  et  de  la  Terre  n'est  ni  dans  la  vérité  ni  dans 
la  grâce.  On  comprend  vite  que,  par  ce  mouvement  forcé,  l'artiste  a 
cherché  à  éviter  la  rigidité  des  lignes  qu'eussent  présentée  deux  per- 
sonnages assis  tout  di'oits.  Il  n'a  réussi  qu'à  trouver  la  raideur.  Les 
figures  se  raidissent  pour  conserver  leur  équilibre,  sinon  elles  tom- 
beraient inévitablement  en  arrière.  Ces  critiques  faites,  il  (aut  recon- 
naître que  le  choix  des  formes  à  la  fois  robustes  et  élégantes  est 
excellent,  que  l'alliance  de  for  et  des  émaux  habilement  assortis 
produit  le  plus  bel  effet  et  que  l'exécution  fine,  délicate  et  en  même 
temps  pleine  d'accent  justifie  la  renommée  du  maître. 

On  a  nié  l'identité  du  camée  de  la  Léda  au  cygne  du  cabinet  rie 
Vienne  avec  l'enseigne  de  bonnet  représentant  le  même  sujet  dont 
parle  Gellini.  La  description  de  Cellini,  dit-on,  ne  se  rapporte  pas 
très  bien  au  bijou  de  Vienne.  On  remarque  aussi  que  c'est  un 
camée  antique  dont  la  tête  a  été  refaite  et  que  Benvenuto  n'a  point 
sculpté  en  pierre  dure.  Or  M.  Eogène  Pion,  qui,  sans  se  prononcer 
d'une  façon  absolue,  penche  pour  le  bien  fondé  de  l'attribution, 
prouve  que  Celhni  n'a  pas  toujours  décrit  ses  œuvres  avec  la 
dernière  exactitude.  D'autre  part,  il  rappelle  que  le  Florentin  recher- 
chait les  gemmes  antiques  et  il  établit,  d'après  uu  document  iné- 
dit, qu'il  fit  pour  le  duc  Cosme  une  série  de  huit  têtes  d'anim mx  en 
pierre  dure.  On  serait  donc  porté  à  admettre  ce  bijou  comme  nue 
œuvre  authentique.  Le  fait  est  que  ce  camée  sur  fond  d'or,  relevé 
d'émaux  d'un  éclat  incomparable  et  encadré  d'arabesques  ornées  de 
fleurs  de  lis  émaillées  portant  comme  pistils  des  diamans  et  des 
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rubis,  est  un  admirable  joyau  qui  serait  digue  de  servir  d'agrafe  à 
la  ceinture  de  Cypris  ou  de  fermail  au  collier  de  la  reine  des  fées. 

Pour  toutes  les  autres  merveilles  de  l'orfèvrerie,  de  la  joaillerie 
et  de  l'armurerie  de  la  renaissance  qu'on  admire  dans  les  musées 
et  dans  les  collections  particulières,  il  est  permis  d'en  attribuer 
quelques-unes  à  Gellini,  mais  c'est  affaire  au  caprice,  à  l'intui- 
tion de  chacun.  Les  points  de  comparaison  manquent,  la  critique 
ne  peut  décider.  D'autres  pièces,  au  contraire,  bien  que  catalo- 
guées comme  œuvres  de  Benvenuto,  ne  souffrent  point  cette  attribu- 
tion. Ou  le  style  en  est  antérieur  ou  postérieur  à  celui  du  milieu  du 
xvi°  siècle,  ou  l'on  y  reconnaît  un  travail  français,  allemand,  espagnol. 
Quant  à  celles  qui  portent  le  caractère  florentin,  rien  n'autorise  à 
nier  qu'elles  soient  de  la  main  de  Gellini,  comme  rien  n'engage  à  le 
croire.  Certainement  Benvenuto  Gellini  n'a  point  parlé  de  tous  les 
menus  ouvrages  (1)  qu'il  a  faits  et  qu'il  a  fait  faire  sous  ses  yeux 
par  ses  élèves.  Bien  des  œuvres  sont  citées  dans  la  Vita,  qui  ne  le 
sont  point  dans  les  Tratlati^  et  réciproquement;  enfin  les  archives 
de  Florence  mentionnent  des  pièces  de  Gellini  dont  il  n'est  point 
question  dans  ses  écrits.  Pour  conclure,  ces  joyaux  et  ces  orfèvre- 
ries de  fabrication  manifestement  florentine,  qu'ils  soient  ou  non 
de  Gellini,  donnent  l'idée  de  sa  manière,  et  il  est  juste  de  lui  en 
faire  honneur.  S'il  n'était  pas  supérieur  aux  autres  orfèvres  de  son 
temps,  au  moins  leur  était-il  égal.  En  admettant  même  que  la  plu- 
part ne  soient  pas  de  lui,  ces  bassins  au  repoussé,  mondes  en 
abrégé  où  l'œil  se  perd  dans  les  théogonies ,  les  titanomachies  et 
les  amours  des  dieux,  ces  aiguières  au  col  svelte,  au  bec  découpé 
en  feuille  de  lierre,  à  l'anse  frêle  que  forme  une  sirène  ou  un 
segypan,  ces  coupes  décorées  de  figures  et  de  mascarons,  ces  nau- 
tiles de  nacre  ou  de  cristal  de  roche  aux  montures  cherchées  et  fan- 
tasques, ces  cassettes  qui,  bosselées  d'ornemens  en  relief,  brillent 
comme  des  iconostases,  ces  pendans,  ces  agrafes,  ces  médaillons  où 
courent  les  nielles  les  plus  délicates  et  les  plus  fines  ciselures,  où 
s'entrelacent  en  bordures  ajourées  les  rinceaux  d'or  et  les  guir- 
landes de  perles,  où  mêlent  leurs  feux  les  diamans  et  les  rubis,  où 
les  corps  des  déesses  se  détachent  dans  la  pâleur  rosée  des  camées 
sur  le  fond  éclatant  des  émaux,  témoignent  de  l'habileté  de  main, 
de  l'esprit  inventif,  de  la  fantaisie  charmante  et  géniale  de  Benve- 
nuto Gellini. 


(1)  Les  attributions  des  belles  armes,  boucliers,  casques,  cuirasses,  semblent 
cepdndant  tout  à  fait  douteuses,  car  d'ouvrages  aussi  importans  Gellini  eût  certaine- 
ment parlé,  et  il  n'en  est  pas  question  dans  les  Mémoires  ni  dans  le  Traité  de  l'orfè- 
vrerie. 
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Cellini  avait  quarante  ans  passés  quand  il  commença  la  sculp- 
ture. Encore  dut-il  souvent  interrompre  ses  travaux  de  statuaire  pour 
d'autres  ouvrages  que  lai  demandaient  ses  protecteurs.  Et  d'après 
certains  passages  de  la  Vita,  il  semble  que  cet  homme,  qui  avait 
l'imagination  si  vive  pour  composer  un  sceau,  la  main  si  prompte 
à  faire  sortir  une  théorie  de  nymphes  de  la  panse  d'une  aiguière, 
les  doigts  si  agiles  à  chiffonner  une  guipure  d'or  autour  d'une 
gemme,  était  plus  lent  s'il  fallait  concevoir  et  exécuter  les  grandes 
figures  de  bronze  et  de  marbre.  Les  œuvres  statuaires  de  GelHni 
sont  donc  en  petit  nombre.  Le  Jupiter  colossal  de  Fontainebleau, 
que  malheureusement  l'artiste  avait  fondu  en  argent,  a  été  mis  au 
creuset;  c'est  la  destinée  de  toutes  les  statues  de  métal  précieux. 
Il  ne  reste  de  Benvenuto  que  la  Nymphe  de  Fontainebleau,  haut- 
relief  de  bronze  placé  maintenant  au  Louvre,  les  bustes  de  Gosme 
de  Médicis  et  du  cardinal  Bindo  Altoviti,  le  grand  crucifix  de  marbre 
de  l'Escurial  et  le  Persêc  de  la  Loggia  de  Florence. 

La  Nymphe  de  Fontainebleau  a  été  jugée  avec  trop  de  sévérité. 
Sans  doute,  il  faut  se  garder  de  la  comparer  avec  la  Diane  de  Jean 
Goujon,  cette  statue  simple  et  grande  comme  une  figure  de  Raphaël 
et  qui  évoque  à  elle  seule,  par  un  miracle  d'art,  toute  la  renais- 
sance française.  Et  pourtant  il  y  a  dans  la  sculpture  très  inférieure 
du  Florentin  des  qualités  d'exécution  qu'on  serait  heureux  de  trou- 
ver dans  l'admirable  chef-d'œuvre  de  Jean  Goujon.  La  nature  y  est 
mieux  rendue,  l'anatomie  mieux  étudiée,  la  chair  plus  souple. 
Les  seins  sont  en  proportion  avec  le  torse,  les  bras  sont  modelés 
d'après  le  modèle  vivant.  Le  faire  magistral  des  sangliers,  des 
chiens  et  de  la  tête  du  cerf,  révèle  en  Cellini  un  animalier  du 
plus  grand  mérite.  Jean  Goujon  n'avait  pas  ce  don-là;  il  est  aisé 
de  s'en  apercevoir  en  regardant  son  cerf  et  son  lévrier.  Par  quoi 
pèche  la  Nymphe,  c'est  par  la  longuenr  démesurée  des  jambes;  ce 
qui  lui  manque,  c'est  la  grâce  des  lignes,  la  noblesse  naturelle  de 
l'attitude,  la  vénusté  adorable  qu'on  admire  dans  la  Diane  de  Jean 
Goujon.  Les  bustes  de  Bindo  Altoviti  et  du  duc  Gosme  sont  deux 
bons  morceaux  de  sculpture  iconique  telle  que  l'entendaient  les 
Italiens  de  la  fin  de  la  renaissance;  dans  ces  bronzes  traités  d'une 
façon  quelque  peu  superficielle  et  décorative,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher la  psychologie  puissante  des  bustes  de  Germain  Pilon  et  de 
Barthélémy  Prieur. 

Le  grand  crucifix,  œuvre  étrange  d'un  grand  savoir  et  d'une  exé- 
cution remarquable,  étonne  et  saisit;  mais  on  a  hâte  d'en  détour- 
ner les  yeux.  Il  importe  de  se  rappeler  dans  quelles  circonstances 
cette  figure  a  été  conçue.  Benvenuto  était  prisonnier  depuis  plu- 
sieurs mois  dans  un  cachot  du  château  Saint-Ange.  Blessé,  malade, 
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épuisé  par  la  fièvre  et  par  la  douleur,  attendant  la  mort  conmie  une 
délivrance,  il  eut  une  vision  où  Jésus  lui  apparut  attaché  sur  la 
croix.  Il  fit  vœu,  s'il  recouvrait  la  liberté,  de  reproduire  l'image 
divine  telle  qu'il  l'avait  vue  dans  son  rêve  d'hilluciné.  \ingt  ans 
se  passèrent  avant  que  Gellini  accomplit  ce  vœu  ;  il  sculpta  le 
Christ  à  Florence  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  L'inspi- 
ration est  d'un  chrétien  et  d'un  visionnaire.  L'art  de  la  renais- 
sance représentait  Jésus  selon  Tidéal  païen.  Benvenuto  revint  à 
la  tradition  hagiographique.  Son  dieu  crucifié  est  celui  qu'avait 
conçu  la  foi  ardente  du  moyen  âge  et  qu'on  retrouve  dans  les 
ivoires,  les  miniatures  et  les  orfèvreries.  Les  jambes  sont  grêles  et 
amaigries,  les  bras  décharnés;  le  torse  accuse  l'ostéologie  comme 
le  squelette  même.  La  tête,  émaciée,  penchée  sur  l'épaule  droite, 
semble  garder  jusque  dans  la  mort  le  sentiment  d'une  infinie  dou- 
leur. La  lividité  marmoréenne  de  cette  figure  qui  se  détache  sur 
le  noir  luisant  du  marbre  de  la  croix  ajoute  encore  au  caractère 
funèbre.  Le  hasard  a  fait  que  le  crucifix  sculpté  par  Gellini  pour 
une  église  de  Florence  décore  l'église  de  l'Escurial.  Ce  fantôme  de 
marbre  est  bien  à  sa  place  dans  ce  palais  sombre  et  morne  comme 
un  tombeau. 

Où  triomphe  Gellini,  où  ce  statuaire  de  hasard  a  donné  la  mesure 
de  son  grand  talent  et  mis  sa  marque  d'artiste  tout  à  fait  original, 
c'est  dans  le  Pcrsée  de  la  Loggia  de  Florence.  La  pose  de  Persée 
est  simple  et  calme,  d'une  harmonieuse  pondération.  On  est  frappé 
du  charme  de  ce  visage  aux  traits  purs  et  expressifs;  on  admire 
la  noblesse  de  dessin  du  torse,  supérieurement  modelé.  La  recherche 
se  manifeste  dans  la  forme  bizarre  du  casque,  travaillé  par  détails 
comme  ime  pièce  d'orfèvrerie  et  dans  l'attitude  ramassée  de  la 
Gorgone,  qui  tord  ses  membres  convulsés  sous  les  pieds  du 
héros.  Nous  n'aimons  point  »non  plus  ces  bouillons  de  sang  qui 
s'échappent  de  la  tête  et  du  tronc  du  monstre.  G'est  là  un  effet 
dont  un  sculpteur  antique  se  fût  abstenu.  Gicognara  déclare  que  le 
Persée  est  trapu,  Théophile  Gautier  en  vante  la  sveltesse.  L'histo- 
rien de  la  sculpture  et  l'auteur  du  Voyage  en  Italie  ont  raison  l'un 
et  l'autre.  Gellini  avait  conçu  le  Persée  comme  un  éphèbe  grec.  Le 
petit  modèle  de  cire  conservé  au  Bargello  est  de  formes  tout  à  fait 
élancées;  peut-être  même  est-il  un  peu  grêle.  A  l'exécution,  le  sculp- 
teur modifia  son  idée  première,  accusant  davantage  le  système  mus- 
culaire et  diminuant  la  longueur  des  jambes.  La  figure  en  est  un 
peu  alourdie:  elle  garde  cependant  un  aspect  de  grâce  juvénile  et 
de  superbe  élégance.  Une  statue  sans  défaut  peut  être  détestable, 
une  autre  provoquer  bien  des  critiques  et  donner  malgré  cela  l'im- 
pression d'un  chef-d'œuvre.  Il  en  est  ainsi  du  Pence.  Sans  doute,* 
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on  ne  saurait  comparer  Benvenuto  Cellini,  qui  a  fait  trois  ou  quatre 
statues,  à  Jean  Buulogiie,  dont  l'œuvre  est  si  considérable;  mais 
est-il  un  marbre  ou  un  bronze  de  Jean  Boulogne  dont  on  voudrait 
avoir  le  moulage  chez  soi  de  prétérence  à  celui  du  Perséc? 

Jean  Boulogne  qui  n'est  peut-être  pas  un  artiste  supérieur  à 
Cellini  occupe  dans  l'histoire  de  la  sculpture  une  place  tout  autre- 
ment importante.  Il  prit  l'ébauchoir  à  quinze  ans  et  le  tint  d'une 
main  ferme  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  Tandis  que  Cellini  dépensait 
ces  heures  qu'on  ne  retrouve  pas  à  de  menus  travaux,  quand  il  ne 
les  perdait  pas  dans  les  aventures,  Jean  Boulogne  ne  sortait  pas  de 
son  atelier.  Ses  œuvres  sont  innombrables.  Florence  les  montre  sur 
les  places  publiques,  sous  la  Loggia,  au  fond  des  églises,  dans  les 
musées,  dans  les  palais,  dans  les  jardins,  dans  les  villas  suburbaines, 
et  on  retrouve  le  sculpteur  à  Pise,  à  Bologne,  à  Lucques,  à  Orvieto, 
à  Gênes,  à  Arezzo,  à  Madrid,  à  Yalladolid,  au  musée  du  Louvre, 
au  musée  de  Douai.  Colosses,  statues  équestres,  groupes,  bustes, 
figurines,  bas-reliefs,  Jean  Boulogne  a  tout  fait,  donnant  la  forme 
au  bronze  et  la  vie  au  marbre.  C'est  un  don  enviable  que  la  fécon- 
dité quand  elle  ne  s'allie  pas  à  une  trop  grande  facilité.  La  facilité 
est  un  des  caractères  de  la  sculpture  de  Jean  Boulogne.  Il  a  surtout 
les  qualités  d'un  décorateur  de  génie.  Ses  conceptions  sont  ingé- 
nieuses et  mouvementées;  il  cherche  l'effet  plus  que  le  style,  le 
pittoresque  plus  cjue  le  beau.  Jean  Boulogne  a|)paraît  comme  un 
praticien  savant  et  habile  qui  n'ignore  aucune  des  ressources  de 
son  art,  mais  dont  l'exécution,  si  remarquable  qu'elle  soit,  n'a 
pas  l'accent  des  grands  maîtres.  Ses  têtes  sont  banales  ou  vul- 
gaires. «  Begardez  à  la  tête,  »  disait  Préault  en  entendant  louer 
une  figure  de  Pradier.  La  critique  portait  juste.  Les  sculpteurs 
grecs,  que  ceux  qui  les  connaissent  mal  représentent  comme 
sachant  seulement  rendre  la  forme,  mettaient  le  type  et  l'expression 
du  visage  en  harmonie  avec  la  beauté  du  corps;  c'est  en  impii- 
mant  à  la  face  humaine  le  beau  typique  et  la  physionomie  indivi- 
duelle, en  l'ennoblissant  par  la  pensée  ou  en  l'animant  par  le  sen- 
timent, que  les  maîtres  de  la  sculpture  moderne  ont  achevé  leurs 
statues  et  leur  ont  donné  le  rayonnement  suprême. 

Les  principales  œuvres  de  Jean  Boulogne  sont  \q  Mercure  volant^ 
les  quatre  grands  groupes  :  Samson  et  les  Philistins,  la  Vertu  enchaî- 
nant le  Vice,  r Enlèvement  d'une  Sabine^  Hercule  et  le  Centaure^ 
enfin  la  statue  équestre  de  Cosme  1"  et  les  bas-reliefs  de  la  chapelle 
del  Seccorso  à  l'Annunziata  et  des  portes  du  dôme  de  Pise.  Ses  autres 
ouvrages,  la  Vénus,  son  premier  marbre,  qu'il  voulait,  dit-on,  rache- 
ter au  grand-duc  pour  le  détruire,  le  lourd  Neptune  de  Bologne, 
Y  Abondance,  la  Baigneuse,  la  Junon,  l'Océan,  le  Jupiter  i^luvieux^ 
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de  Pratolino,  colosse  de  25  mètres  de  hauteur,  le  Groupe  de  Fer- 
dinand P\  la  Madone  au  tabernacle  et  tant  de  marbres  et  de 
bronzes  qu'on  pourrait  encore  citer,  sont  d'un  mérite  inférieur. 
La  création  la  plus  originale  et  la  plus  parfaite  du  maître  de  Douai 
est  peut-être  le  Mercure  volant.  Pur  de  formes,  élégant  de  dessin, 
léger  de  mouvement,  il  semble  en  vérité  qu'il  va  quitter  le  socle 
où  il  ne  touche  que  par  l'extrémité  du  pied  gauche  et  prendre  son 
vol  vers  l'Olympe,  a  Que  ceux  qui  veulent  le  voir  se  hâtent!  »  a 
dit  Dupaty  avec  un  lyrisme  de  bel  esprit.  On  n'a  pas  tant  à  se 
hâter  :  le  bronze  ne  vole  pas  et  il  est  même  inutile  qu'il  paraisse 
posséder  cette  aptitude.  En  saine  esthétique,  ne  peut-on  point  repro- 
cher à  Jean  Boulogne  d'avoir  cherché  dans  celte  figure  un  effet  en 
dehors  de  la  statuaire?  Nous  n'apprécions  point  non  plus  l'invention 
du  socle  :  une  tête  de  Borée  exhalant  de  sa  bouche  entrouverte  un 
souflle  de  métal  sur  lequel  repose  toute  la  statue;  on  ne  saurait 
pousser  plus  loin  la  recherche  précieuse  :  c'est  un  concelti  de 
bronze.  Mais  devant  la  grâce  charmante  du  Mercure,  il  ne  faut  pas 
se  laisser  aller  à  des  critiques  de  détails  et  à  des  critiques  de  ten- 
dance. 

Les  quatre  grands  groupes  que  nous  avons  nommés  montrent 
dans  Jean  Boulogne  la  préoccupation  constante  des  sujets  où  domi- 
nent les  attitudes  violentes  et  les  actions  instantanées.  Ce  sont  des 
scènes  de  lutte  ou  de  rapt  d'un  mouvement  fougueux  et  emporté. 
Le  sculpteur  groupe  les  figures  avec  un  curieux  sentiment  déco- 
ratif et  équilibre  les  masses  avec  une  science  profonde.  Toutefois, 
s'il  est  vrai  que  la  modération  du  mouvement  et  la  sobriété  du  geste 
soient  des  lois  statuaires,  nul  n'y  a  contrevenu  plus  audacieusement 
que  Jean  Boulogne.  La  statue  équestre  de  Gosrae  l^''  fait  certaine- 
ment bonne  figure  au  milieu  de  la  place  du  Grand-Duc,  mais  est-ce 
là  le  grand  caractère,  le  style  mâle,  l'exécution  simple  et  forte 
du  Gattamelata  de  Donatello  ou  du  Coleoni  de  Verocchio?  Encore 
que,  dans  ses  bas-reliefs  de  la  chapelle  del  Soccorso  et  des  portes  du 
dôme  de  Pise,  il  y  ait  un  peu  trop  de  bras  agités  en  l'air  et  de  jambes 
lancées  en  avant,  ces  sculptures  sont  des  merveilles  d'invention  et 
de  travail  que  l'on  peut  admirer  sans  réserve.  Pour  trouver  l'effet, 
il  faut  à  Jean  Boulogne  le  mouvement  des  lignes,  l'imprévu  des 
gestes  et  des  attitudes,  la  complication  des  groupes.  Ce  don  du  pit- 
toresque, qu'il  possédait  au  plus  haut  degré,  mais  dont  il  faut  user 
avec  ménagement  dans  la  statuaire,  Jean  Boulogne  pouvait  libre- 
ment le  prodiguer  dans  l'art  mixte  du  bas-relief. 

On  attribue  ces  paroles  à  Michel-Ange  :  «  Mon  style  fera  des  maî- 
tres ignorans.  »  Non, les  sculpteurs  qui  s'inspirèrent  de  Michel-Ange, 
autrement  dit  tous  les  Italiens  de  la  fm  de  la  renaissance,  sauf,  à 
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certains  égards,  Sansovino  et  Gellini,  ne  furent  point  des  ignorans. 
Ils  eurent,  au  contraire,  trop  de  savoir;  ce  qui  leur  manqua  sur- 
tout, ce  fut  la  naïveté.  Ils  substituèrent  à  l'étude  directe  et  quoti- 
dienne du  modèle  une  pratique  savante  acquise  par  de  longues 
études,  et  au  lieu  de  voir  la  nature  dans  sa  belle  simplicité,  comme 
l'avaient  vue  les  Grecs  et  les  maîtres  du  xv®  siècle,  ils  la  virent  à 
travers  les  conventions  d'un  art  raffiné  et  recherché.  Eblouis  par  le 
style  de  Michel-Ange,  ils  admirèrent  et  imitèrent  le  titan  delà  sculp- 
ture sans  pénétrer  son  génie.  Ils  furent  surtout  frappés  par  le  côté 
pour  ainsi  dire  extérieur  de  ses  œuvres,  l'expansion  de  la  force,  la 
puissance  du  mouvement,  le  développement  de  la  musculature,  et 
beaucoup  moins  par  la  grandeur  de  la  pensée  et  le  profond  pathétique 
du  sentiment.  Ils  ne  remarquèrent  pas  qu'il  y  a  deux  hommes  en 
Michel-Ange,  le  peintre  du  Jugement  dernier  et  le  sculpteur  de  la 
chapelle  de  San-Lorenzo,  et  que,  si  le  peintre  s'abandonne  à  toute 
sa  fougue,  le  sculpteur  sait  la  dominer.  Ses  plus  belles  statues  ont 
un  caractère  imposant  de  stabilité  ;  par  la  puissance  musculaire 
alliée  à  la  sobriété  du  geste,  elles  expriment  la  force  qui  se  con- 
tient. Regardez  le  Pensiero^  le  Moïse,  la  Pietà,  V Aurore,  la  ]\uit 
enfin,  qui  a  ces  mots  inscrits  sur  son  piédestal  :  «  Dormir  est  doux, 
et  encore  plus  êire  de  pierre.  »  Bandinelli,  Tribolo,  Montorsoli,  Vin- 
cenzio  Danti,  l'Ammanato,  s'imaginèrent  égaler  Michel  Ange  en  bru- 
talisant la  forme  et  en  outrant  les  attitudes.  Jean  Boulogne  n'eut 
pas  l'énergie  de  résister  à  l'entraînement.  Sans  doute  il  reste  le  plus 
souvent  fidèle  à  l'élégance  du  dessin  et  il  ne  tombe  pas  dans  la  bour- 
souflure anatomique  des  aveugles  imitateurs  de  Michel-Ange,  mais 
il  cherche  avec  eux  les  effets  pittoresques,  les  poses  tourmentées, 
le  groupement  théâtral,  l'emphase  du  geste,  la  tournure.  Dans  les 
œuvres  du  maître  flamand  naturalisé  florentin,  il  y  a  tous  les 
signes  d'une  décadence  prochaine.  La  sculpture  italienne  alla  du 
style  grandiose  de  Michel-Ange  au  style  pompeux  de  l'Algarde  et  du 
Bernin.  Ce  fut  Jean  Boulogne  qui  prépara  la  transition. 


Henry  Houssaye. 


LA 
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NOTES     DE    VOYAGE. 


ir. 

SERAJEWO.    —    LA    QUESTION    AGRAIRE    EN    BOSNIE. 


1. 

1"  juin  1879. 

Serajewo  est  dans  un  cul-de-sac  ou  plutôt  dans  un  cercle  de  mon- 
tagnes, dominé  par  sa  citadelle,  et  auquel  on  n'aperçoit  aucune 
issue.  On  ne  se  ligure  pas,  au  premier  abord,  qu'on  puisse  en  sor- 
tir autrement  que  par  le  nord -ouest.  A  distance,  la  ville,  adossée  au 
mont  Trebevitch,  qui  la  domine  d'une  hauteur  d'environ  1,000  mè- 
tres, et  séparée  en  deux  quartiers  inégaux  par  la  rivière  Midijaska, 
présente  l'aspect  le  plus  agréable;  ses  mosquées  surtout,  au  nombre 
d'une  centaine,  avec  leurs  coupoles  élevées  et  leurs  blancs  mina- 
rets, lui  donnent  une  apparence  incontestable  dd  splendeur  orien- 
tale. Les  maisons,  qui  ne  peuvent  tenir  dans  la  vallée,  étendent  de 
tous  côtés  leurs  pignons  sur  le  flanc  de  la  montagne;  au  fond  de 
l'entonnoir,  on  distingue  la  citadelle,  dont  le  grand  mur  aux  contours 
dentelés  grimpe  presque  jusqu'au  sommet.  Eu  approchant  de  la  ville, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 
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on  traverse  d'abord  une  sorte  de  faubourg  sur  une  route  large  et 
bien  entretenue;  puis  on  passe  un  petit  cours  d'eau  sur  un  pont 
récemment  construit,  —  tandis  qu'on  laisse  à  côté  l'ancien  pont 
slave  ou  turc  d'une  seule  arche  tellement  aiguë  qu'il  est  impossible 
de  la  traverser  autrement  qu'à  pied  ou  à  cheval.  Si  peu  porté  que 
Ton  soit  à  faire  des  rapprofhemens  philosophiques,  ce  double  pont 
vous  frappe  nécessairement  quand  on  entre  à  Serajewo,  car  c'est 
comme  une  image  saisissante  du  passé  et  de  l'avenir  du  pays. 

C'est  par  ce  côté  nord  de  la  ville  que  Ips  Autrichiens  arrivèrent  à 
Serajewo,  et,  comme  la  résistance  fut  opiniâtre  et  que  l'événement 
est  tout  récent  au  moment  où  j'écris,  je  crois  intéressant  de  donner 
quelques  détails  que  je  dois  à  des  témoins  oculaires. 

Il  avait  d'abord  été  décidé  que  l'entrée  des  troupes  aurait  lieu  le 
18  août,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  l'empereur;  mais, 
comme  la  chaleur  et  les  marches  rapides  avaient  beaucoup  fatigué 
les  soldats,  il  fut  ordonné,  au  contraire,  que  la  journée  serait  con- 
sacrée au  repos,  et  la  division  Tegethof,  qui  marchait  la  première, 
s'arrêta  à  quelque  distance  de  la  ville,  dont  les  habitans  purent 
entendre,  dès  le  matin,  les  hurrahs  et  les  hymnes  nationaux  répé- 
tés par  tous  les  corps  de  l'armée  envahissante.  A  deux  heures  de 
l'après-midi,  pendant  que  le  général  Philippovitch,  commandant  en 
chef,  inspectait  ('u  haut  du  mont  Igman  la  ville  et  ses  environs, 
une  reconnaissance  composée  de  deux  batteries  d'artillerie  légère 
et  de  deux  escadrons  de  hussards,  sous  le  commandement  des  colo- 
nels barons  Scotti  et  de  Mecsery,  s'approcha  à  moins  d'un  kilo- 
mètre de  la  ville  et  essuya  le  feu  de  deux  batteries  qne  les  insurgés 
avaient  placées  sur  les  hauteurs  à  droite  de  la  route;  c'est  à  ce 
moment  que  le  colonel  Scotti,  avec  une  audace  et  un  sang-froid 
extraordinaires,  galopa  absolument  seul  et  au  milieu  des  balles  jus- 
qu'aux premiers  murs  de  la  ville,  descendit,  attacha  son  cheval  et 
visita  une  maison  qu'il  trouva  abandonnée  ;  dès  son  retour,  les 
canons  austro-hongrois,  qui  avaient,  par  quelques  coups  bien  diri- 
gés, fait  taire  les  pièces  ennemies,  furent  réattelés,  et  la  reconnais- 
sance rentra  au  camp  sans  avoir  perdu  un  seul  homme. 

Pendant  ce  temps,  les  idées  de  résistance  désespérée  prenaient 
le  dessus  dans  l'intérieur  de  la  ville.  La  partie  aisée  de  la  popula- 
tion avait  d'abord  essayé  de  faire  prévaloir  la  raison,  et,  durant  la 
nuit  du  17  au  18,  on  s'était  déterminé  à  envoyer  une  députation 
au  commandant  en  chef  pour  l'inviter  à  prendre  pacifiquement  pos- 
session de  la  ville.  Malheureusement,  le  18,  dans  la  matinée,  arri- 
vèrent les  trois  grands  agitateurs  H adji  Jamakovitch,  Achmed  Effendi 
Nako  et  Hadji  Kaufchi,  et,  sous  la  pression  de  leurs  menaces,  on 
résolut  de  résister  à  outrance.  Aussi,  pendant  que  les  gens  paisi- 
bles se  renfermaient  dans  leurs  maisons  et  se  rachetaient  à  prix 
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d'argent  de  l'obligation  de  prendre  les  armes,  la  populace  et  les 
soldats  se  rendaient  sur  les  montagnes  avoisinantes  et  y  prenaient 
position;  la  nuit  du  18  au  19  fut  agitée,  et  la  plèbe  mahométane 
parcourut  les  rues  en  hurlant  la  guerre  sainte  et  en  poussant  des 
cris  de  mort  contre  les  chrétiens  de  toute  nationalité.  Les  Bosnia- 
ques, voyant  leur  pays  envahi  par  des  soldats  aussi  nombreux,  ne 
pouvaient,  en  effet,  s'imaginer  qu'ils  appartenaient  tous  au  même 
"  empereur,  et  la  diversité  des  uniformes  leur  avait  fait  croire  qu'ils 
avaient  affaire  à  toute  l'Europe  coalisée. 

Le  19  août,  avant  le  jour,  la  brigade  Billecz  s'ébranla,  précédée 
de  ses  hussards  et  suivie  de  près  par  le  général  Philippovitch,  à  côté 
duquel  chevauchait  Hafiz-Pacha,  délégué  du  sultan,  revenu  la  veille 
de  Serajewo,  où  il  avait  été  essayer,  mais  en  vain,  de  faire  exécuter 
les  ordres  de  soumission  du  kalife.  Quelle  singulière  figure  devaient 
faire  ce  jour-là  le  malheureux  pacha  et  le  petit  état-major  turc 
qui  l'accompagnait,  au  milieu  de  l'armée  qui  allait  occuper  la  capi- 
tale d'une  des  plus  belles  provinces  de  l'empire  ottoman! 

La  brigade  Billecz,  appuyée  par  celle  du  général  Kaiiïel,  attaqua 
d'abord  les  hauteurs  qui  dominent  le  village  de  Svrakinoselo,  tan- 
dis que,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  des  pièces  de  campagne,  pla- 
cées sur  la  petite  colline  de  Goritsa  et  soutenues  par  les  brigades 
Mûller  et  Lemaï,  qui  formaient  l'aile  gauche,  battaient  vigoureuse- 
ment les  positions  des  insurgés,  qui  se  tenaient  surtout  en  force  au 
fond  de  la  cuvette  où  se  trouve  la  ville  et  la  citadelle  située  à  mi- 
côte.  D'autres  batteries  étaient  placées  sur  différens  points  le  long 
de  la  rivière  Midljaska.  Le  centre,  à  cheval  sur  la  route,  dans  le 
fond  de  la  vallée,  resta,  par  suite  de  la  configuration  du  terrain, 
en  réserve  toute  la  matinée.  En  avant  de  l'aile  gauche,  le  troisième 
bataillon  du  régiment  François-Charles  n°  52  avait  de  bonne  heure 
pris  possession  de  la  colline  de  Hum  et  était  arrivé,  dès  neuf  heures 
du  matin,  jusqu'aux  premières  maisons  de  la  ville;  mais,  comme 
les  musulmans  étaient  parfaitement  abrités,  il  fallut  attendre,  pour 
avancer,  que  l'artillerie  eût  ouvert  un  chemin  à  l'infanterie  ;  bien- 
tôt ce  fut  chose  faite,  et  la  brigade  Lemaï  planta  le  drapeau  autri- 
chien sur  la  citadelle,  mais  elle  ne  réussit  pas  à  couper  la  retraite 
à  ses  défenseurs,  qui  s'échappèrent  par  la  route  de  Mokro.  On 
trouva  sur  les  bastions  une  trentaine  de  canons,  dont  sept,  bien 
approvisionnés  de  munitions,  purent  être  utilisés  par  les  vainqueurs. 
Du  reste,  cette  artillerie,  mal  servie  sans  doute  par  les  insurgés, 
n'avait  fait  aucun  mal  aux  assaillaus. 

Vers  midi  cependant,  la  résistance  militaire  était  brisée  partout; 
mais  alors  commença  une  guerre  de  rues  meurtrière  qui  dura  jus- 
qu'au soir.  L'acharnement  était  extrême  :  des  femmes,  de  tout 
jeunes  enfans  tiraient  des  fenêtres  de  leurs  harems  sur  les  Autri- 
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chiens.  Des  soldats  blessés  étaient  égorgés  sur  place  par  des  pas- 
sans;  un  officier  du  liQ^  régiment  d'infanterie  fut  assassiné  d'un 
coup  de  pistolet  à  bout  portant  par  un  musulman  qui  venait  de 
l'inviter  à  se  rafraîchir  sur  le  pas  de  sa  porte;  les  coups  de  feu 
partaient  même  des  rues  situées  bien  en  arrière  des  premières 
colonnes  d'attaque  et  déjà  parcourues  par  les  troupes;  bientôt 
les  soldats,  exaspérés,  ne  firent  plus  de  quartier,  et  la  défense 
devenant  de  plus  en  plus  énergique,  l'hôpital  militaire,  situé  à  l'en- 
trée de  la  ville,  regorgea  de  blessés,  que  soignaient  avec  un  égal 
dévoûment  les  médecins  militaires  turcs  et  autrichiens.  Le  général 
Philippovitch,  qui  attendait  près  de  cet  hôpital,  espérant  par  un 
moyen  violent  faire  cesser  la  résistance,  ordonna  de  lancer  trois 
obus  incendiaires  sur  différens  points,  et,  dans  cette  ville  toute  en 
bois,  trois  foyers  de  destruction  s'allumèrent  aussitôt.  Le  grésille- 
ment de  l'incendie  et  le  bruit  des  munitions  renfermées  dans  les 
maisons  et  qui  sautaient,  ajoutèrent  bientôt  à  l'horreur  de  la  situa- 
tion, mais  amenèrent  le  résultat  désiré;  peu  à  peu  la  lutte  diminua 
d'intensité,  et,  vers  cinq  heures,  le  général  Philippovitch  put  faire  son 
entrée  dans  la  ville  et  prendre  possession  du  Konak  ou  palais  du 
gouvernement.  Il  s'avança  à  la  tête  de  son  état-major  entre  deux 
haies  formées  par  l'infanterie;  toute  la  population  chrétienne  et 
juive,  dans  ses  plus  beaux  atours  de  fête,  se  pressait  sur  le  passage 
du  cortège;  les  soldats  poussaient  des  hurrahs,  les  tambours  bat- 
taient aux  champs  et  le  canon  de  la  citadelle  saluait  de  cent  et  un 
coups  de  canon  l'étendard  austro-hongrois  hissé  sur  la  crête  des 
bastions.  Devant  l'église  grecque,  décorée  de  riches  draperies  et 
dont  les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  le  clergé  était  réuni;  il  en 
était  de  même  devant  la  petite  chapelle  catholique,  où  se  tenaient  le 
curé,  ses  deux  vicaires  et  les  sœurs  grises  d'Agram;  tous  les  habi- 
tans  paisibles  saluaient  dans  l'entrée  du  général  autrichien  la  fin  du 
régime  de  terreur  sous  lequel  ils  vivaient  depuis  plusieurs  longues 
semaines,  par  suite  de  la  résistance  désespérée  d'insurgés  fanatiques. 

II. 

...  On  prétend  que  Serajewo  doit  sa  première  origine  à  une 
exploitation  minière  tentée  par  les  Ragusains  sur  la  partie  du  mont 
Trebeviich appelée  Jagodina  et  où  s'élève  aujourd'hui  la  citadelle  (1). 
Les  rois  bosniaques  y  auraient  ensuite  construit  un  château  dans 
lequel  se  seraient  réfugiés,  vers  123<i  et  après  la  destruction  de 
Milecevo  par  les  hérétiques  patarins,  les  évêques  cathciliques  de  la 
province.  Malgré  cette  circonstance,  il  est  probable  que  ce  ne  fut 

(1)  Engel,  Geschichte  des  Freistaates  Ragusa. 
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qu'une  forteresse  jusqu'au  moment  où  les  Turcs  s'en  emparèrent 
en  lliQli.  Mais,  dès  l'année  suivante,  deux  seigneurs  bosniaques, 
—  les  premiers  qui,  d'après  la  tradition,  se  firent  renégats  pour 
sauver  leur  fortune,  Sokolovitch  et  Zlatarovitch,  à  qui  appartenait 
vraisemblablement  le  territoire  d'alentour,  —  commencèrent  à  élever 
des  maisons  au  pied  du  palais  fortifié  ou  Serai',  que  Khosrev-Pacha,  le 
premier  vizir  turc  de  Bosnie ,  avait  construit  sur  l'emplacement  du 
vieux  château  (Starigrad).  C'est  de  là  qu'est  venu  le  nom  de  Bosnaï- 
Serai  (le  palais  de  la  Bosna),  que  les  Slaves  ont  abrégé  ou  simplifié  en 
Serajewo.  Bientôt,  tant  à  cause  de  la  valeur  stratégique  et  économique 
de  son  site  que  par  suite  de  la  présence  du  vizir,  Serajewo  prit  une 
grande  importance,  et  fut  la  résidence  favorite  des  janissaires  ou 
spahis  bosniaques,  sorte  de  milice  turbulente  affiliée  à  l'aristocratie 
provinciale  dont  elle  était  issue  et  qui  devint  peu  à  peu  le  boulevard 
du  fanatisme  musulman  et  des  franchises  du  pays.  En  effet,  les  Slaves 
bosniaques,  en  se  convertissant  à  l'islamisme,  avaient  entendu  con- 
server une  large  autonomie  locale,  et  fidèles  aux  traditions  de  leur 
race,  ils  avaient  gardé,  sous  le  gouvernement  des  califes,  leurs  liber- 
tés municipales.  Lorsque,  de  simple  camp  de  prétoriens,  Serajewo 
fut  devenue  une  ville  et  la  plus  importante  de  toute  la  province,  les 
spahis  qui  l'avaient  créée  obtinrent  des  privilèges  tout  particuliers. 
En  réalité,  leur  constitution  municipale  faisait  de  leur  cité  une  petite 
république  féodale  et  indépendante  sous  la  suzeraineté  du  sultan. 
Les  citoyens  élisaient  leurs  anciens,  et  les  familles  terriennes  des 
environs  y  étaient  représentées  par  des  starecliinas  héréditaires. 
A  côlé  de  ceux-ci,  les  marchands  et  les  artisans  constituaient  des 
bratsva  ou  corporations  fraternelles ,  et  chaque  corps  de  métier 
élisait  ses  chefs. 

A  l'abri  de  ce  véritable  gouvernement  communal,  les  spahis  de 
Bosnaï-Serai,  activement  protégés  par  les  janissaires  de  Stamboul, 
devinrent  peu  à  peu  les  véritables  maîtres  de  la  Bosnie,  et  réussi- 
rent même  à  éloigner  de  leurs  murs  le  vizir  représentant  le  pou- 
voir central.  Une  loi  municipale  à  laquelle  ce  fonctionnaire  dut  se 
soumettre,  lui  interdit  de  passer  plus  de  deux  jours  chaque  année 
dans  la  capitale,  où,  par  une  compensation  insuflisan  te,  sinon  ridicule, 
il  était  hébergé  aux  frais  de  la  ville  pendant  ces  quarante-huit  heures 
de  tolérance.  Le  reste  du  temps,  il  résidait  à  Trawnik,  où  il  n'était 
mèaie  pas  à  l'abri  de  la  tutelle  jalouse  qui  pesait  sur  lui;  car  s'il 
avait  le  malheur  de  faire  quelque  chose  qui  déplût  aux  anciens 
de  Serajewo,  ceux-ci  portaient  plainte  à  Constantinople  et  l'infor- 
tuné pacha  ne  tardait  pas  à  être  relevé  de  sa  fatigante  sinécure. 

Cette  situation  avait  porté  au  plus  haut  point  le  sentiment  d'in- 
dépendance des  habitans  de  Serajewo;  aussi  lors  des  tentatives  de 
Mahmoud  II,  au   commencement  de  ce  siècle,  pour  détruire  les 
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lihertés  provinciales,  la  capitale  se  mit  à  la  tête  de  la  résistance. 
Quand  les  janissaires  de  Stamboul  furent  détruits,  les  spahis  de 
Serajewo  trouvèrent  un  dernier  refuge  dans  leur  citadelle,  mais  la 
fortune  se  déclara  contre  eux  :  le  vizir  turc  s'empara  de  la  forteresse, 
où  il  s'installa,  et  cent  des  principaux  citoyens  de  la  ville  lurent 
proscrits  et  misa  mort.  Cependant  ce  premier  succès  des  Osmanlis  ne 
dura  que  quelques  mois  :  en  juillet  18'28,  les  habitons  de  Serajewo, 
aidés  par  ceux  de  Visoka,  commencèrent  dans'les  rues  de  leur  ville 
une  lutte  désespérée  contre  les  deux  mille  soldats  de  la  garnison,  et 
bientôt  le  pacha  vaincu  fut  heureux  de  pouvoir  sauver  sa  vie  et  celle 
des  Turcs  qui  n'avaient  pas  péri  pendant  le  combat.  Quelques  années 
après,  néantnoins,  Serajewo  retomba  pour  la  seconde  fois  au  pouvoir 
des  Osmanlis,  et  ils  l'occupèrent  sans  contestation  jusqu'en  lb50. 
Les  habitans  s'étant  révoltés  de  nouveau  à  cette  époque,  ils  furent 
définitivement  vaincus  et  leurs  privilèges  municipaux  disparurent 
en  même  temps  que  la  féodalité  bosniaque.  Depuis  ce  temps,  le 
pacha  résidait  à  Serajewo,  mais  cette  ville  n'en  est  pas  moins  res- 
tée en  Bosnie  le  foyer  du  fanatisme  musulman  et  de  la  résistance 
aux  idées  de  progrès  et  de  transaction  avec  les  giaours. 

Dès  leur  arrivée,  les  Autrichiens,  comprenant  combien  il  leur  serait 
avantageux  de  conserver  l'esprit  municipal  de  la  capitale  et  de  s'en 
servir  f)our  le  maintien  de  l'ordre  et  comme  moyen  d'apaisement, 
s'empressèrent  de  confirmer  les  pouvoirs  du  conseil  conununal 
(7nahal('basrhi  ou  hodsc/iabaschi),  en  y  adjoignant  les  habitans  les 
plus  notables  et  les  plus  considérés  et  en  lui  donnant  pour  chef 
ou  bourgmestre  un  des  musulmans  les  plus  respectés  de  la  ville, 
Mustapha  Bey.  Ce  personnage  tient  plutôt  sa  notoriété  de  son  père 
que  de  lui-même;  en  elïet,  il  est  le  fils  de  Fazli-Pacha,  ancien  gou- 
verneur de  la  ville,  dont  les  grandes  richesses  (on  estime  sa  fortune 
à  5  millions),  l'énergie  et  l'intelligence  prudente  ont  fait  le  per- 
sonnage le  plus  en  vue  de  toute  la  province.  Son  fils,  Mustapha-Bey, 
quoique  moins  bien  doué  que  son  père,  n'en  avait  pas  moms  un 
esprit  droit  et  éclairé  et  une  parfaite  connaissance  des  exigences 
locales;  le  choix  ne  pouvait  donc  être  meilleur,  et  le  général  Philip- 
povitch  a  eu  d'autant  pins  raison  de  le  faire  que  Fazii-Pacha  et  son 
fils  s'étaient  toujoin-s  tenus  à  l'écart  de  l'insurrection  et  avaient 
accueilli  les  Austro-Hongrois  de  la  façon  la  plus  correcte,  sinon  la 
plus  amicale. 

FazIi-Pacha  est  avant  tout,  en  effet,  un  fidèle  serviteur  du  sultan: 
il  descend  d'une  famille  arabe,  et  ses  ancêtres  portaient  le  titre  de 
srherif  Zdde.  ou  descendant  du  Prophète;  en  l'an  90o  de  l'hegire,  ils 
allèrent,  en  Crirjiée.  où  le  chef  de  (amille  se  fit  un  nom  romme  écri- 
vain. C'est  le  fils  de  celui-ci  qui,étafit  venu  à  Serajewo  l'an  1100  de 
l'hégire,  y  épousa  la  fille  d'un  riche  beg  appelé  Tetchitch,  dont  un 
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village  entre  Zienitza  et  Visoka  porte  encore  le  nom.  De  ce  ma- 
riage est  issu  l'arrière-grand-père  de  Fazli,  qui  naquit  lui-même 
l'an  1222  de  l'hégire  (1806).  A  douze  ans,  il  entra  comme  page 
dans  le  palais  du  gouverneur  turc,  où  il  fut  élevé  ;  à  vingt-quatre 
ans,  il  l'ut  nommé  mollah  ou  cadi,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  en 
1828,  lors  de  la  guerre  turco-russe,  de  se  mettre  à  la  tête  d'une 
troupe  de  volontaires  et  d'aller  combattre  en  Bulgarie  les  enne- 
mis de  l'islam.  En  récompense  de  ses  services,  le  sultan  Mahmoud 
le  nomma  en  1836  pacha  et  gouverneur  de  Serajewo.  Il  maintint 
l'ordre  avec  une  sévérité  impitoyable,  mais  s'étant  brouillé  avec 
Omer-Pacha,  il  tomba  en  disgrâce  et  fut  rappelé  à  Constantinople, 
où  il  passa  dix-huit  années.  De  retour  de  cette  espèce  d'exil,  il  ne 
s'occupa  plus  que  de  la  gestion  de  sa  fortune,  et  il  ne  sortait  de  son 
recueillement  que  pour  user  de  son  ancienne  influence  en  faveur  du 
maintien  de  l'ordre  et  de  la  paix  sociale.  Gomme  on  le  voit,  Fazli- 
Pacha  est  un  caractère,  et  c'était  de  la  part  du  général  Philippovitch 
un  acte  de  bonne  politique  que  de  placer  sous  le  patronage  de  son 
nom  respecté  la  reconstitutictn  de  la  municipalité  de  Serajewo,  char- 
gée d'administrer  une  ville  où  le  vieux  levain  du  fanatisme  a  plus 
que  partout  ailleurs  besoin  d'être  apaisé. —  J'avoue,  à  ma  honte,  que 
ces  grandes  pensées  étaient  loin  de  me  préoccuper  au  moment  où, 
après  quinze  jours  et  quinze  nuits  passés  sur  les  chemins  invrai- 
semblables et  dans  les  hans  primitifs  de  la  Bosnie,  nous  nous  instal- 
lâmes avec  joie  au  consulat  de  France,  mis  gracieusement  à  notre 
disposition. 

III. 

Les  Osmanlis  prétendent  que  la  capitale  de  la  Bosnie  serait,  après 
Constantinople,  la  plus  belle  ville  de  la  Turquie  d'Europe.  Je  ne  puis 
contrôler  la  vérité  de  ce  dire,  mais  il  m'a  semblé  qu'extérieurement, 
du  moins,  Serajewo  ressemblait  à  toutes  les  villes  orientales  avec 
les  minarets  de  ses  mosquées,  les  coupoles  de  ses  bains  et  de  ses 
églises  grecques  orthodoxes,  les  clochers  plus  modestes  de  ses 
églises  catholiques  et  enfin  les  mâts  multicolores  de  ses  maisons 
consulaires,  —  le  tout  émergeant  d'un  dédale  de  petites  ruelles,  à 
peine  coupées  dans  deux  ou  trois  directions  principales  par  des 
voies  plus  larges  et  moins  tortueuses.  Il  y  a  cependant  un  trait 
dont  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  :  on  sait  que,  dans  tout 
l'Orient,  les  différentes  confessions  religieuses  se  distinguent  exté- 
rieurement par  quelques  particularités  ;  mais  parmi  les  populations 
fanatiques  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  (et  surtout  à  Serajewo), 
ces  démarcations  sont  observées  avec  une  rigueur  scrupuleuse.  Ainsi, 
tandis  que,  dans  la  plupart  des  villes  de  la  Bulgarie,  de  la  Rouméhe 
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et  de  la  Macédoine,  la  tenue  franque,  cette  espèce  de  compromis 
entre  le  vêlement  européen  et  le  vêtement  oriental,  est  d'un  usage 
général,  ici,  au  contraire,  le  vieux  costume  osmanli  a  conservé  la 
faveur  des  habitans,  et  le  fez  et  le  pantalon  ne  sont  guère  portés  que 
par  les  employés  venus  des  autres  provinces  de  l'empire  ottoman, 
qui,  aux  yeux  des  vrais  croyans  bosniaques,  sont  toujours  plus  ou 
moins  suspects  de  tiédeur  et  de  complaisances  coupables  pour  le 
giaour.  Ce  costume  turc  classique  se  compose,  comme  on  le  sait, 
d'une  espèce  de  veste  en  étoffe  de  soie  claire  rayée,  avec  manches 
de  couleur  voyante,  très  souvent  rouge  feu.  La  jaquette  elle-même 
est  quelquefois  écarlate,  attestant  ainsi  le  goût  très  prononcé  des 
musulmans  de  Serajewo  pour  les  couleurs  criardes.  Le  bas  du 
corps  flotte  dans  de  larges  caleçons  le  plus  souvent  verts  quand  la 
jaquette  est  rouge  ou  blanche,  ou  vice  versa.  Ces  caleçons  finissent, 
à  la  façon  des  guêtres  de  nos  zouaves,  par  d" étroits  fourreaux  bou- 
tonnés d'où  sortent  les  pieds  revêtus  de  bas  blancs  et  chaussés  de 
pantoufles  de  cuir  jaune  pointues;  ajoutez  le  turban  classique, 
généralement  en  étoffe  blanche  parsemée  de  petits  points  multico- 
lores ou  tissée  de  fils  d'or,  et  vous  aurez  une  reproduction  de  ce 
costume  que  l'on  ne  voit  plus  guère,  même  dans  l'Orient  euro- 
péen, que  sur  les  têtes  de  pipes  et  chez  les  marchands  d'orviétan. 
Ce  costume  a  ici  un  caractère  tout  à  fait  national  et  religieux,  aussi 
était-il  absolument  obligatoire  pour  les  gens  bien  pensans,  et  on  a 
vu  dernièrement  les  membres  du  gouvernement  insurrectionnel 
décréter  le  port  du  caftan,  du  turban  et  des  caleçons  à  jambes  étran- 
glées sous  peine  d'être  considéré  comme  un  mauvais  musulman 
et  traité  comme  tel.  La  chaussure  elle-même  a  son  importance  poli- 
tique :  tandis  que  le  Turc  porte  des  souliers  pointus,  les  grecs 
mettent  des  pantoufles  à  bouts  ronds,  et  les  catholiques,  pauvres 
diables  en  général,  chaussent  le  national  opanké  des  Jougo-slaves. 
Ceux  des  habitans  de  Serajewo  dont  l'habillement  se  rapjtroche 
le  plus  de  celui  des  mahométans  sont  les  tsiganes,  qui,  au  nombre 
de  1,800  à  2,t)00,  occupent  un  quartier  particulier  à  l'ouest  de  la 
ville.  L'habitude  de  cantonner  les  diverses  confessions  religieuses 
dans  des  quartiers  séparés  est,  en  effet,  encore  en  vigueur  à  Sei  a- 
jewo.  Au  centre  de  la  ville  et  autour  du  bazar  demeurent  presque 
uniquement  les  chrétiens  orientaux  et  les  juifs  ;  les  mahométans 
habitent  surtout  dans  les  rues  abruptes  qui  gravissent  les  hau- 
teurs du  mont  Trebevitch  ;  il  en  est  aussi  qui  demeurent  dans  les 
rues  avoisinatit  le  fleuve.  Les  tsiganes  se  sont  établis  à  l'entrée 
ouest  de  la  ville,  dans  un  quartier  bâti  de  pauvres  huttes  de  bois, 
entourées  de  jardinets  palissades.  Ce  quartier  tsigane  se  reconnaît 
de  loin  au  vacarme  qui  en  sort.  Accroupis  sur  de  petits  tapis  fanés 
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devant  leur  porte  étroite  et  basse,  Ips  hommes  s'y  livrent,  sans  pitié 
pour  les  oreilles  du  passant,  aux  divers  métiers  bruyans  qui,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  font  de  ces  nomades  mystérieux  les  parias 
de  la  ferraille.  Pendant  ce  temps,  leurs  femmes  vont  et  viennent 
pour  les  travaux  de  ménage. 

Quoiqu'ils  se  disent  musulmans,  ils  ne  sont  pas  reconnus  comme 
tels  parles  Turcs  bien  pensans,qui  les  considèrent  comme  des  êtres 
intérieurs.  C'est  cependant  une  belle  race.  Les  hommes  sont  grands 
et  forts,  leurs  traits  sont  nobles  et  pleins  d'énergie,  leur  peau 
brune,  leurs  yeux  noirs  et  expressifs.  Avec  leur  barbe  et  leurs  che- 
veux en  buisson  et  toute  cette  gamme  de  tons  bruns  ou  olivâtres 
relevée  par  les  reflets  plus  clairs  du  vêtenrient,  ce  sont  de  vraies 
têtes  d'étude  à  tenter  la  palette  d'un  coloriste.  Leurs  femmes,  bien 
que  soumises  théoriquement  à  la  claustration  mahométane,  jouis- 
sent d'une  grande  liberté,  et,  \e  n'  misère  aidant,  ont  une  réputa- 
tion de  légèreté  que  justifierait,  du  reste,  parfaitement  la  beauté 
de  leur  type,  au  moins  dans  l'extrême  jeunesse.  Leur  teint  mat, 
leurs  beaux  cheveux  couleur  aile  de  corbeau,  leurs  yeux  noirs 
fendus  en  amande  et  pleins  d'une  langueur  provocante ,  leurs 
mains  mignonnes  et  leurs  petits  pieds  ,  leurs  formes  de  marbre 
emprisonnées  dans  un  corsage  de  couleur  voyante,  tissé  de  fils 
d'or,  leurs  façons  obséquieuses  sans  embarras  et  familières  sans 
impudeur,  leurs  chants  mélancoliques  qu'elles  accompagnent 
étrangement  avec  le  tambourin ,  tout  cela  serait  bien  fait  pour 
séduire,  si  tout  cela  n'était  gâté  par  la  plus  horrible  malpro- 
preté. En  effet,  linge,  mains  mignonnes,  jolis  visages,  tout  est 
-sale,  mais  de  cette  saleté  orientale,  dont  un  soleil  impitoyable 
se  chai'ge  de  souligner  les  moindres  détails.  De  plus,  les  Tsiganes  se 
fanent  vite,  et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  parmi  les  vieilles,  de 
vrais  modèles  de  sorcières  classiques,  aux  ongles  crochus,  aux  che- 
veux no'rs  parsemés  de  gris  et  dépeignés,  sortant  comme  une  cri- 
nière d'un  turban  sordide,  aux  yeux  ternes,  au  rictus  de  faune,  aux 
vêtemens  déguenillés.  Dans  la  rue,  les  femmes  tsiganes  sont  rare- 
ment voilées,  et  quand  elles  mettent  un  voile,  elles  ne  se  font  au^un 
scrupule  de  l'écarter  pour  jouer  de  la  prunelle  d'un  air  provocateur. 

C'est  sans  doute  cette  absence  de  voiles  des  Tsiganes  mahomé- 
tanes  qui  a  induit  en  erreur  certains  voyageurs  et  leur  a  fait  croire 
que  les  femmes  turques  de  Serajewo  avaient  une  tendance  à  s'euro- 
péaniser. Il  est  possible  qu'elles  soient  moins  rigoureusement  voi- 
lées que  dans  certaines  villes  de  province,  à  Trawnik,  parexen)ple, 
où  les  femmes  se  piquent  de  vertu,  et  que  les  dames  de  la  capitale 
aient  adopté  les  voiles  transparensfort  à  la  mode  aujourd'hui  parmi 
les  élégantes  de  l'aristocratie  turque.  Mais  de  là  à  prétendre  que  les 
femmes  de  Serajewo  tendent  à  adopter  les  coutumes  européennes, 
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il  y  a  loin,  comme  on  le  voit.  Tout  ce  que  j'ai  vu  pendant  mon  séjour 
me  porte  à  penser,  au  contraire,  qu'elles  vivent  plus  retirées,  plus 
farouches  que  jamais  depuis  l'occupation.  Quand  nous  en  rencon- 
trions dans  la  rue,  notre  costume  civil  étranger  et  nos  allures  de 
voyageurs  [rara  avis!  car^  d'après  le  directeur  de  la  poste,  nous 
étions  les  premiers  touristes  que  l'on  voyait  à  Serajewo  depuis  l'ar- 
rivée de  l'armée),  excitaient  d'abord  leur  curiosité,  et  elles  nous 
regardaient  avec  attention;  mais  dès  que  nous  tournions,  même 
sans  aucune  affectation,  la  tête  vers  elles,  elles  s'écartaient  de  la 
manière  la  moins  obligeante,  comme  des  biches  effarouchées. 

Les  costumes  des  grecs  orthodoxes  et  des  Israélites  se  ressem- 
blent beaucoup;  ils  portent  le  plus  souvent  le  fez, et  leurs  vêtemens 
comme  ceux  des  Tsiganes,  sont  en  général  d'une  couleur  plus  sombre 
que  ceux  des  musulmans;  leur  jaquette  est  presque  toujours  bleue 
et  leurs  caleçons  noirs  sont  retenus  par  une  large  écharpe  de  soie 
de  couleur  plus  claire.  A  certains  jours  de  fête,  ils  passent  par  des- 
sus une  grande  houppelande  qui  leur  descend  jusqu'à  la  cheville. 
Le  type  des  grecs  orthodoxes,  au  nombre  d'environ  6,000,  ne  se 
distingue  pas  de  celui  des  autres  jougo-slaves  ;  mais  les  israélites 
qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  sont  d'origine  espagnole,  ont  une 
physionomie  toute  différente.  On  sait  que  les  juifs  d'Espagne  et  de 
Portugal  ont  toujours  fait  classe  à  part  parmi  les  descendans  d'Is- 
raël; dans  certains  pays  où.  ils  s'étaient  réfugiés  après  avoir  été 
chassés  de  la  Péninsule,  et  notamment  en  Hollande,  ils  avaient  des 
synagogues  particulières,  et  leurs  cérémonies  différaient  mêmeassez 
notablement  de  celles  de  leurs  coreligionnaires.  L'origine  de  ces 
prétentions  est  la  croyance  dans  laquelle  ils  sont  d'être  issus  de  la 
tribu  de  Juda,  dont  les  principales  familles  seraient  venuesen  Espagne 
au  temps  de  la  captivité  de  Babylone.  On  voit  que  leurs  pérégri- 
nations en  Europe  dateraient  de  loin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  israélites  de  Serajewo  ont  un  caractère 
physique  tout  particulier  ;  beaucoup  sont  blonds  et  ils  sont  très  faci- 
lement reconnaissables  au  milieu  de  la  population,  ils  ne  sont  guère 
que  deux  mille,  mais  c'est  la  portion  la  plus  riche  de  la  ville;  comme 
partout,  ils  sont  banquiers  ou  plutôt  usuriers,  et  servent  d'inter- 
prètes et  de  bailleurs  de  fonds  aux  autorités  turques,  trop  souvent 
même  d'entremetteurs  pour  les  plaisirs  des  grands  begs.  Us  sont 
du  reste,  bien  que  très  intolérans  en  matière  rehgieuse,  de  nature 
pacifique  tt  rangée,  et  ne  vont  jamais  en  prison  que  pour  dettes. 

La  différence  entre  la  toilette  de  ville  et  celle  d'intérieur  existe 
chez  les  juives  comme  chez  Its  musulmanes.  La  plupart,  et  souvent 
les  plus  âgées,  portent  au  dehors  des  vêtemens  rouge  cerise  sans 
ornemensavec  des  voiles  blancs  qui  leur  tombent  aux  genoux,  mais 
qui  laissent  leur  visage  découvert.  Les  jeunes  filles  mettent  chez 
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elles  de  jolies  vestes  brodées  d'or;  et  la  veille  ou  le  jour  du  sabbat, 
tandis  que,  sur  le  seuil  des  raaisons,  les  juives  du  commun  vien- 
nent exhiber,  en  tout  bien  tout  honneur,  leurs  plantureux  appas 
à  peine  recouverts  d'une  gaze  transparente,  il  n'est  pas  rare  d'aper- 
cevoir quelque  joli  minois  d'Israélite  de  distinction,  à  demi  caché 
derrière  le  grillage  de  bois  qui,  à  la  mode  turque,  clôt  la  fenêtre  ; 
les  bras  et  le  cou  sont  chargés  de  beaux  bijoux  et  souvent  aussi 
un  diadème  de  monnaies  d'or  orne  les  cheveux  toujours  coupés 
très  courts.  Les  chrétiennes  grecques  orthodoxes,  moins  fines  en 
général  que  les  juives,  portent  chez  elles  un  costume  mi-oriental, 
mi-européen,  c'est-à-dire  le  petit  corsage  de  velours,  la  veste  bro- 
dée d'or  et  le  fez  orné  de  glands  d'or,  puis  des  jupons  de  belles 
étoffes  dé  soie,  à  la  mode  de  Vienne.  Leurs  coiffures  sont  très 
variées  :  quelquefois  les  cheveux  sont  roulés  autour  du  fez  à  la  ma- 
nière serbe;  ou  bien  elles  les  couvrent  d'une  mousseline  blanche; 
d'autres  fois  enfin  elles  ont  un  fez  appliqué  avec  coquetterie  sur 
un  des  côtés  de  la  tête,  et  de  ce  fez  tombe  en  cascade  leur  noire 
chevelure  chargée  d'une  profusion  d'ornemens  d'or  et  surtout  de 
monnaies.  Nous  avons  signalé  tout  à  l'heure  cette  coiffure  chez 
les  juives;  les  femmes  chrétiennes  de  Bosnie,  comme  les  Her- 
zégoviennes  et  les  Dalmates ,  affectionnent  aussi  beaucoup  cette 
parure;  et,  les  jours  de  fête,  les  plus  pauvres  d'entre  elles  portent 
bien  souvent  sur  leur  tête  toute  la  fortune  de  la  famille.  Les  com- 
merçans  grecs  de  Serajevvo  sont,  du  reste,  après  les  juifs,  les  habi- 
tans  les  plus  riches  de  la  ville,  beaucoup  plus  que  les  musulmans, 
rendus  parleur  fatalisme  orgueilleux, incapables  de  toute  entreprise 
sérieuse.  Les  Grecs,  au  contraire,  laborieux  et  intrigans,  tiennent 
dans  leurs  mains  une  bonne  partie  du  commerce  extérieur  de  la 
Bosnie  avec  l'Autriche,  la  Dalmatie,  la  Serbie  et  Gonstaniinople. 
Mais  c'est  une  classe  égoïste  et  ignorante,  qui  ne  s'occupe  en  aucune 
façon  d'améliorer  le  sort  des  paysans  du  même  rite,  et  qui  forme 
dans  la  ville  une  caste  isolée  et  peu  sympathique. 

Toute  cette  foule  bigarrée  dont  je  viens  de  passer  en  revue  les 
élémens,  anime  de  ses  vives  couleurs  les  rues  de  Serajewo  quand, 
vers  neuf  heures,  l'Oriental  paresseux  se  lève  et  va  à  ses  affaires. 
C'est  alors  que  des  convois  de  bêtes  de  somme,  amenant  toute  sorte 
de  marchandises,  pénètrent  dans  l'intérieur  de  la  ville;  les  bazars  se 
remplissent  d'acheteurs;  les  ouvriers  commencent  à  travailler  dans 
leur  échoppe  ouverte  sur  la  rue,  et  ainsi  continuent  le  mouvement 
et  la  vie  jusqu'aux  heures  chaudes  du  midi  pendant  lesquelles  tout 
se  ferme  et  chacun  se  livre  au  dolce  far  niente.  Après  la  sieste,  l'ac- 
tivité recommence  jusque  vers  six  heures;  alors  toutes  les  boutiques 
se  ferment  définitivement,  et  leurs  propriétaires  vont  se  promener  au 
dehors.  C'est  aussi  le  moment  où  les  officiers  autrichiens,  revenant 
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de  leurs  excursions,  caracolent  un  peu  partout,  ou  le  kaiserlîck, 
aussi  flâneur  que  nos  petits  soldats,  traîne  ses  guêtres  à  travers  les 
rues  en  cherchant  aventure  et  où  le  touriste  rentre  chez  lui  et  se  pré- 
pare à  aller  dans  quelque  maison  hospitalière  dîner,  se  reposer  par 
quelque  longue  causerie  et  augmenter  ainsi  son  bagage  d'observa- 
tions,— le  seul  dont  l'encombrement  n'est  jamais  à  craindre  en  voyage. 
C'est  dans  une  de  ces  agréables  soirées  que  M™®  W..,  qui  parle  le 
bosniaque  aussi  bien  que  le  russe,  sa  langue  maternelle,  me  proposa 
de  m'accompagner  le  lendemain  au  bazar.  On  devine  avec  quel  indis- 
cret empressement  j'acceptai  une  offre  si  séduisante,  qui  me  permet- 
tait de  faire,  avec  un  guide  aussi  aimable  que  sûr,  une  foule  d'études 
de  mœurs  absolument  interdites  au  simple  passant. 

IV. 

Tous  les  jours  ne  sont  pas  bons  pour  visiter  les  bazars  de  Sera- 
jewo.  En  efïet,  le  vendredi,  jour  férié  des  musulmans,  beaucoup  de 
chrétiens  et  de  juifs  les  imitent  avec  empressement  ;  le  samedi,  les 
mahométans  rendent  la  politesse  aux  juifs,  qui  se  joignent  à  eux 
le  dimanche  pour  chômer  le  repos  chrétien ,  de  sorte  qu'il  n'y  a 
guère  que  quatre  jours  d'activité  commerciale.  Les  gens  disposés 
à  prendre  tout  du  beau  côté  prétendent  voir  dans  cet  échange 
de  courtoisies  une  disposition  de  bienveillance  mutuelle  ame- 
née, en  dépit  des  haines  séculaires,  par  l'unité  de  la  race;  les 
autres,  —  et  j'avoue  que  je  suis  du  nombre,  —  assurent  qu'il 
ne  faut  attribuer  cette  circonstance  curieuse  qu'à  la  paresse  et  à 
l'apathie  habituelle  aux  peuples  de  l'Orient ,  pour  qui  le  temps 
n'est  rien  et  le  travail  peu  de  chose.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine 
de  cette  coutume,  elle  existe,  et  si  on  ajoute  aux  trois  jours  fériés 
hebdomadaires  les  nombreuses  fêtes  chômées  des  deux  cultes  chré- 
tiens, ou  voit  que  les  habitans  de  Serajewo  sont  dans  l'impossibilité 
de  faire  le  lundi  sous  peine  de  ne  plus  trouver  dans  la  semaine  un 
jour  de  travail...  pour  se  reposer  de  ne  rien  faire.  Dans  tous  les 
cas,  ce  ne  sont  pas  eux  qui,  comme  le  savetier  de  la  fable,  songe- 
raient à  se  plaindre  de  ce  que  l'iman,  le  rabbin,  le  pope  ou  le  curé 

De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 

La  capitale  de  la  Bosnie  a  deux  bazars,  ou  plutôt  deux  endroits 
consacrés  au  commerce  de  détail.  Il  y  a  d'abord  la  salle  de  vente 
{bezestan,  de  hez,  toile,  linge),  puis  la  halle  de  la  friperie  ou  du  bric- 
à-brac.  Toutes  deux  appartiennent  à  des  communautés  religieuses 
qui  louent  les  boutiques  aux  marchands.  Ces  boutiques,  toutes  en 
bois,  sont  adossées  aux  murs  d'un  cloître,  autour  d'un  vaste  préau 
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dont  le  centre  est  occupé  par  une  foDtaipe.  En  dehors  des  bazars,  le  com- 
merce de  la  ville  est  concentré  dans  les  cinquante  ou  soixante  rues 
situées  sur  la  rive  droiie  de  la  Miclijaska,  et  particulièrement  dans 
celles  qui  aboutissent  aux  trois  ponts  de  pierre  et  aux  quatre  ponts  de 
bois  qui  réunissent  les  deux  rives.  Ce  quartier  s'appelle  le  Tchartchi. 

Parmi  les  marchandises  européennes  dominent  naturellement 
celles  de  provenance  autrichienne;  on  y  trouve  non-seulement  des 
fez,  que  ce  pays  a  depuis  longtemps  le  monopole  de  fournir  à  tout 
l'Orient,  mais  encore,  à  côté  du  tabac  indigène,  la  tête  de  pipe  en 
terre  cuite,  dorée  ou  non,  fabriquée  en  Hongrie,  les  bouts  d'ambre 
de  la  Baltique  et  les  tubes  de  chibouk  en  bois  de  la  Vistule. 
Les  fausses  japonaiseries  et  chinoiseries  en  laque  de  Yienne  sont 
fort  recherchées  à  cause  de  leur  bon  marché  relatif  et  de  leur  ori- 
gine supposée;  car  il  est  à  remarquer  que  le  Turc  apprécie  beau- 
couples  provenances  de  l'extrême  Orient.  Au  bazar  viennent  encore 
échouer  les  objets  démodés  de  Vienne  et  de  Pesth,  qui  font,  dans 
le  mystère  du  harem,  les  délices  des  élégantes  de  Serajewo. 

Nous  entrons  dans  une  boutique  qui  ne  se  distingue  en  aucune 
façon  de  ses  voisines;  c'est  pourtant  celle  de  Mehemet,  qui  tient  ici 
le  même  rang  qu'Auguste  Klein  à  Vienne  ou  Alphonse  Giroux  à 
Paris.  Sur  une  estrade  élevée  de  trois  pieds  environ  qui  règne  dans 
toute  la  longueur,  du  côté  de  la  rue,  et  contre  laquelle  se  tient 
l'acheteur,  Mehemet  est  assis,  les  jambes  croisées,  fumant  des  ciga- 
rettes et  regardant  sans  préoccupation  apparente  le  va-et-vient  du 
bazar.  Derrière  lu',  au  fond  de  l'échoppe,  sur  des  planches  ou  dans 
des  malles  et  des  tiroirs  placés  un  peu  partout,  sont  dissimulées 
les  marchandises  que  le  malin  négociant  peut  ainsi  faire  admirer 
peu  à  peu  au  client  en  graduant  savamment  ses  effets  de  façon  à 
allumer  les  désirs.  Grâce  à  mon  aimable  cicérone,  je  pus,  sans  me 
faire  trop  écorcher,  user  et  abuser  du  droit  qu'en  tout  pays  s'arroge 
l'acheteur  présumé  de  mettre  sens  dessus  dessous  le  magasin  sur 
lequel  il  a  jeté  son  dévolu. 

Après  les  étoiles  de  laine  ou  la  soie  de  Damas,  pourpre  ou  violet 
foncé  et  tissée  de  hls  d'or,  provenant  partie  de  Brousse  et  partie  de 
l'Inde,  nous  déplions  les  belles  pièces  de  cachemire  blanc  aux  des- 
sins rouge  feu,  verts  ou  bleus,  imprimés  ou  tissés;  puis  viennent 
les  foulards  indiens  rouges,  à  raies  jaunes  ou  blanches,  avec  de 
magnifiques  broderies  qui  reproduisent  en  or  mat  des  fleurs  et 
des  feuilles;  les  décorations  en  or  et  argent  sont  du  reste  prodi- 
guées ici  sur  tous  les  tissus,  même  les  plus  légers,  comme  la 
mousseline  et  la  gaze,  et,  bien  qu'il  fasse  sombre  dans  le  bazar,  le 
brillant  de  toutes  ces  étoiles  est  vraiment  merveilkux.  Puis,  ce  sont 
des  cosmétiques  pour  les  ongles  et  les  yeux,  des  bijoux  en  perles, 
—  vraies  ou  fausses,  —  un  assez  grand  choix  de  tapis  depuis  la  gros- 
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sière  natte  fabriquée  en  Bo?^nie  jiisqn'nux  belles  tentures  de  Roumé- 
lie  et  de  Bul^^arie,  et  les  dessus  de  lahln  en  [)oil  de  c  lameaii,  venant 
de  Stamboul.  Enfin,  des  couteaux,  de  belles  armes  anciennes,  de  très 
jolis  objets  d'ébène  incrustés  d'arf?eiit  et  des  ciseaux  damasquinés 
d'or  de  Prizrend,en  Albanie,  etc.  On  trouve  tout  ce  qu'on  veut  dans 
la  boutique  de  Mehemet,  mais,  malgré,  ses  instances  et  ses  ruses 
intéressées,  je  voulais  réserver  une  paiiie  de  "  es  ressomces  pour 
aller  acheter  quelques  souvenirs  aux  véritables  représentans  de 
l'industrie  bosniaque,  c'est-à-dire  aux  fabricans  du  Thartchi. 

Extérieurement,  ce  quartier  ne  présente  aucune  dillerence  avec 
le  bazar  proprement  dit;  seulement,  on  n'y  vend  presque  toujours, 
dans  chaque  boutique,  qu'une  espèce  de  marchandise,  et  quand  on 
jette  un  coup  d'œil  dans  le  lond  des  échoppes,  ou  voit  le  marchand 
travailler  avec  un  ou  deux  ouvriers,  et  ne  se  déranger  pour  grimner 
sur  son  estrade  qu'au  moment  n»ême  où  quelque  client  se  présente. 
Il  y  a  là  une  quantité  de  cordonniers  et  de  tailleurs,  puis  des  four- 
reurs qui  préparent,  assez  médiocrement  du  reste,  des  peaux 
d'ours,  de  loups  et  de  renards;  des  selliers-harracheurs,  des  fabri- 
cans de  filigranes  d'or  ou  d'argent  qui  rappellent  par  leurs  formes 
le  style  de  Byzance  ;  des  menuisiers,  ouvriers  hongrois,  depuis 
longtemps  installés  à  Serajevvo  ;  des  couteli'^rs  qui  vendent  des  poi- 
gnards ou  d'excellens  coutelas  dont  queLjues-uns,  niellés  d'or  ou 
d'argent  et  rehaussés  de  pierres  fines,  sont  de  véritables  objets 
d'art  et  justifient  la  réputation  des  ouvriers  damas  juineurs  :  on 
assure,  en  effet,  que,  lors  de  la  conquête  du  xv«  siècle,  les  sultans 
appelèrent  de  Damas  des  artisans  en  métaux,  et  que  les  vraies  tra- 
ditions de  cette  célèbre  fabricatioi  se  sont  co  iservées  dans  la  Damas 
du  nord,  comme  on  appelle  encore  Serajewo. 

A  côté  des  couteliers,  ou  peut  également  citer  les  armuriers, 
dont  l'habileté  ne  le  cède  en  rien  à  celle  (1<  s  couteliers,  et  les  orfè- 
vres qui  font  des  services  à  café  en  argent  et  en  enivre,  dans  les- 
quels on  retrouve  de  belles  lignes  et  d(-s  lormrs  élégantes.  Ce  sont 
ces  orfèvres  qui  vendent  les  amulettes  ou  lalisuians  dont  les  Slaves 
du  Sud  sont  si  friands.  Les  plus  recherches  pour  les  merveilleuses 
propriétés  qu'on  leur  attribue,  —  en  particule  r  contre  les  maladies 
de  la  peau,  —  sont  les  cornalines  et  les  jaspes  rouges,  que  l'on 
trouve  en  assez  grande  quantité  dans  ceriaine.s  vallées  de  la  contrée, 
et  que  des  mendians  vagabonds  viennent  vendre  à  l'état  brut  sur 
les  ponts  de  Serajewo.  On  grave  sur  ces  pierres  des  étoiles,  des 
monogrammes  cabalistiques  <»u  le  nom  arabe  du  propriétaire,  et  on 
les  porte  en  bagues,  en  colliers,  en  bracelets  ou  attachées  aux  vête- 
mens.  Le  cachet-talisman  se  distingue  du  cachet  ordinaire  en  ce 
que  l'inscriptioa  n'y  est  pas  rétrograde.  On  rencontre  souvent 
parmi  ces  amulettes  des  bijoux  antiques,  découverts  dans  le  pays 
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OU  apportés  du  dehors.  Quand  un  Turc  biise  son  talisman,  il  tombe 
dans  la  consternalion  et  s'attend  à  quelque  grand  malheur  que 
souvent  alors  lui  attire  son  fatalisme  inintelligent.  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  les  musulmans  seuls  aient  conservé  cette  supersti- 
tion. Les  chrétiens  des  deux  rites  y  sont  aussi  lidèles,  et  peut-être 
vient-elle  aux  uns  et  aux-  autres  des  vieilles  tradiiions  gnostiques 
des  manichéens  et  des  bogomiles  ou  patarins.  Quoi  qu'U  en  soit, 
les  chrétiens  portent  non-seulement  des  croix  avec  des  inscriptions  en 
vieux  caractères  cyrilliques,  mais  encore  des  versets  pieux  écrits  sur 
des  rouleaux  de  papier  pendus  au  cou,  dans  des  sachets  de  cuir, 
cousus  dans  la  robe  ou  attachés  à  la  partie  supérieure  du  bras;  les 
musulmans  portent  de  même  des  stances  du  Coran  ;  il  n'est  même 
pas  rare  de  voir  ces  derniers  faire  bénir  leurs  rouleaux-fétiches  par 
les  pères  franciscains  dans  la  croyance  que  cette  bénédiction  ajoute 
encore  à  leur  efiicacité.  Sans  parler  des  chevaux  au  cou  desquels 
on  attache  aussi  des  talismans,  les  enfans  portent  les  amulettes  pour 
se  préserver  du  mauvais  œil.  Tantôt  c'est  un  petit  lièvre  en  plomb, 
un  poisson,  un  serpent  ou  une  tortue  de  même  métal,  et  tantôt 
une  griffe  d'aigle  ou  des  cornes  de  lucane-cerf-volant  desséchées  et 
nionlées  dans  de  petits  caissons  en  fer-blanc,  ou  bien  encore,  c'est 
une  petite  figurine  grossièrement  taillée  dans  du  jayet.  Gomme  il 
s'agit,  avant  tout,  d'éviier  le  premier  regard  du  Jeltatore,  le  seul 
dangereux  d'après  la  croyance  populaire,  ces  talismans  sont  atta 
chés  à  un  endroit  bien  en  évidence  du  costuuje  enfantin  et  le  plus 
souvent  sur  le  fez. 

Pour  en  revenir  au  quartier  marchand  de  Serajewo,  je  ne  sais 
s'il  y  existe  des  libraires,  iiiais  je  n'en  ai  pas  vu  ;  c'était,  du  reste, 
un  commerce  complètement  inconnu  sous  la  domination  ottomane; 
je  n'en  veux  pour  preuve  qu'une  anecdote  qui  m'a  été  racontée.  Il 
paraît  qu'en  1875,  des  Anglais  philanthropes,  qui  avaient  tenté  de 
créer  une  école  slave  chrétii  nne  dans  la  capitale  de  la  Bosnie,  ayant 
voulu  faire  passer  par  Brod  une  certaine  quantité  de  livres  classi- 
ques nécessaires  à  leur  enseignement,  la  permission  leur  en  fut 
impitoyablement  refusée.  On  peut  juger  par  là  de  l'état  intellectuel 
de  ce  malheureux  pays. 

En  dehors  de  ses  bazars,  Serajewo  offre  encore  à  la  curiosité  de 
l'étianger  quelques  mosquées  et  la  grande  église  grecque  ortho- 
doxe. Cette  dernière,  qui  est  aujourd'hui  le  principal  monument  de 
la  ville,  fut  commencée  en  1870;  elle  coûta,  dit-on,  325,000  francs, 
somme  énorme  pour  le  pays.  L'érection  de  celte  église  monumen- 
tale, dans  la  plus  grande  rue  de  la  ville  et  tout  près  de  la  mosquée 
impériale,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  ne  se  fit  pas  sans  soulever 
les  vives  protestations  des  musulmans  fanati(|ues,  en  dépit  des  fir- 
mans  du  Grand  Seigneur  et  de  la  présence  du  corps  consulaire. 


LA    BOSNIE   ET   l' HERZÉGOVINE.  393 

Aussi,  lorsqu'on  annonça  que  l'inauguration,  qui  devait  se  faire  le 
jour  de  Pâques  de  1875,  aurait  lieu  au  son  des  cloches,  l'exaspé- 
ration de  la  population  mahométane  fut  portée  à  son  comble.  J'ai 
déjà  signalé  plus  haut  l'aversion  des  musulmans  de  Bosnie  pour  les 
cloches  des  églises  chrétiennes,  qui,  disent-ils,  troublent  les  prières 
des  muezzins  sur  les  minarets  du  voisinage,  et  qu'ils  considèrent 
comme  un  défi  jeté  à  la  supériorité  de  leur  foi.  Faire  carillonner  les 
cloches  à  l'inauguration  de  la  grande  cathédrale  orthodoxe  consti- 
tuait donc  une  bravade  qui  risquait  d'amener  les  désordres  les  plus 
graves;  en  effet,  une  conspiration  se  trama  parmi  les  mahoméians 
et  ils  résolurent  d'empêcher  à  tout  prix  ce  sacrilège  ou  de  laver  cette 
souillure  dans  le  sang  des  chrétiens.  Fort  heureusement,  la  police 
des  consuls  fut  avertie  à  temps;  ceux-ci  prévinrent  le  pacha,  qui 
éloigna  de  la  ville  les  plus  exaspérés,  rendit  les  modems  responsa- 
bles du  maintien  de  l'ordre,  obtint  des  chrétiens  qu'ils  renonceraient 
à  faire  sonner  leurs  cloches  et  prit  enfin  des  mesures  militaires  si 
énergiques  que  la  cérémonie  put  avoir  lieu  sans  amener  de  conflits 
sanglans,  et  la  cathédrale  orthodoxe  élève  aujourd'hui  fièrement  ses 
coupoles  byzantines  au-dessus  des  plus  grandes  mosquées  de  la  ville. 
Deux  de  ces  mosquées  sont  cependant  très  remarquables  ;  l'en- 
trée en  était,  bien  entendu,  absolument  interdite  aux  giaours  sous 
la  domination  ottomane,   mais   aujourd'hui  j'ai  pu   les  visiter  en 
détail,  sous  la  conduite  de  mes  aimables  hôtes.  L'une,  la  Tchareva 
Dzamia,  ou  mosquée  impériale,  fut  construite  par  le  sultan  Mehe- 
met,  au  moment  de  la  conquête  ;  l'autre,  la  Begova  Dzamia,  doit  sa 
fondation  à  Khosrev-Beg,  le  premier  vizir  ou  gouverneur  ottoman. 
Cette  dernière  est  la  plus  grande  et,  avec  son  dôme  central,  ses 
coupoles  latérales  et  le  portique  de  sa  façade,  elle  présente  exté- 
rieurement tous  les  caractères  d'une  église  byzantine  primitive. 
Devant  ce  portique  s'étend  une  petite  place  plantée  d'arbres,  au 
milieu  de  laquelle  s'élève  une  fontaine  de  pierre  alimentée  par  une 
source  d'eau  pure  pour  le  Ghusel  ou  les  lustrations  religieuses.  Ce 
détail  se   retrouve,   du  reste,   dans  toutes  les  mosquées  un  peu 
importantes.  Dans  le  porche  sont  utilisées  deux  colonnes  monolithes 
de  marbre  brun,   provenant  d'une  église  chrétienne  antérieure. 
Cette  mosquée,  qui  est  divisée  en  trois  parties,  contient  une  cha- 
pelle dans  laquelle  sont  déposés  deux  sarcophages  dont  l'un,  —  le 
plus  grand,  —  renferme  les  restes  du  fondateur,  l'autre  ceux  de  sa 
femme;  tous  deux,  et  surtout  le  premier,  sont  couverts  d'objets  de 
prix  déposés  par  la  piété  des  fidèles.  Aucun  tableau,  bien  entendu; 
on  sait  que  la  religion  mahométane  ne  permet  pas  de  reproduire 
les  êtres  animés,  —  ce  qui,  entre  parenthèses,  n'empêche  pas  les 
musulmans  les  plus  rigoristes  de  se  laisser  photographier,  la  photo- 
graphie n'étant  pas,  pour  eux,  un  portrait;  de  même  qu'ils  se 
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refusent  à  considérer  le  charupagne  comme  du  vin,  liqueur  défen- 
due par  le  Coran.  Il  *st  paitoui  des  accornniodeniens  avec  le  ciel! 
—  L'iiiiérieur  des  grand-s  mosquées  de  Serajewo  est,  conpme  tou- 
jours, blanchi  à  la  chaux,  et  sur  ce  fond  sont  peints  des  versets  du 
Coran  ;  le  scil  est  couvert  de  lapis  persans.  Au  fond  sont  deux  pupi- 
tres ou  tribunes,  l'une  pour  les  prières  ordinaires,  l'autre  exclusi- 
vement réservée  à  celle  qui  est  faite  en  grande  solennité  tous  les 
vendredis  pour  le  calife  ;  dans  le  mur,  une  pierre  carrée,  la  Kibla, 
indique  la  direction  sacrée  de  la  Mecque. 

Quelques  jours  après  ma  visite  du  bazar  et  des  mosquées,  une 
circonstance  heureuse  me  permit  de  pousser  une  pointe  au  sud  et  à 
l'est  de  la  ville,  et  comme  Serajewo  devait  être  le  point  extrême  de 
notre  voyage,  je  saisis  avec  empressement  l'occasion  qui  m'était 
ofl'erte  d'une  excursion  dans  les  deux  directions  que  notre  itinéraire 
de  l'arrivée  et  du  départ  laissait  précisément  de  côté. 

V. 

Nous  sommes  donc  parfis  un  matin  à  cheval  pour  faire  une 
excursion  au  sud  de  Serajewo,  sur  la  route  de  Gorazda,  accompa- 
gnés des  deux  braves  kawas  du  consulat  français,  l'un  mahométan, 
qui  répond  au  nom  de  Mehemet,  et  l'autre  chrétien,  qui  s'appelle 
Philippe  Vakovitch;  notre  caravane  se  complétait  par  le  J;eau  chien 
Pseio,  qui,  lui  aust-i,  lait  respectera  sa  manière  le  drapeau  aux  trois 
couleurs  françaises. 

JNous  rencontrons  d'abord  la  haute  vallée  de  la  Midljaska;  rien  de 
pittoresque  comme  ces  gorges  étranglées  où  passe  le  sentier  que  gra- 
vissent  nos  chevaux,  munis  d'excellentes  selles  anglaises,  jouissance 
nouvelle  depuis  Brod.  A  une  h^-urede  Serajewo,  nous  passons  la  rivière 
Midljaska  sur  un  vieux  pont  slave  appelé  le  pont  du  Ghevrier  ou  pont 
des  Chèvres  (Kozia  Tchupria),  et  dout  l'arche  unique  s'élève  fièrement 
à  une  vingtaine  de  mètres,  au  moins,  au-dessus  du  lit  de  la  rivière. 
D'après  la  légende,  ce  pont  est  dû  à  la  générosité  d'un  pauvre  che- 
vrier  habitant  la  niDniagne  voisine,  qui,  ayant  trouvé  un  trésor,  et 
témoin  journalier  dt-sfré<|uei  tes  noyades  de  voyageurs  et  de  bêtes  de 
somme  qui  avaient  lieu  en  cet  endroit  dangereux,  voulut  «  faire  que'que 
chose  de  bon  pour  les  hommes  et  lais^er  un  souvenir  de  lui.  »  On  voit 
que  le  charitable  pâtre  a  réussi,  si  la  légende  dit  vrai,  puisqu'aujour- 
d'hui  encore  son  nom  est  béni  par  tous  les  voyageurs. 

Le  sentier,  véritable  casse-cou,  suit  le  tracé  probable  du  futur 
chemin  de  fer  qui,  à  travers  un  long  défilé  de  plus  de  250  kilo- 
mètres coupé  par  des  contreforts  second.-iires  et  des  cours  d'eau 
encaissés,  reliera  Serajewo  à  Mitrovitsa.  Ce  sentier  serpente  dans 
l'étroite  vallée  en  suivant  les  sinuosités  du  torrent;   et  un  peu 
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avant  d'arriver  au  ban  de  Ljubognsco  (ou  Ljebogosta,  d'après  la 
prononciation  du  maître  du  ban  lui-même),  on  traverse  une  fois  de 
pins  la  Midljaska  sur  un  pont  que  l'on  appelle  Dervend  poreg  (le 
pont  au  bois),  non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  cause  de  la 
matière  dont  il  est  construit,  mais  bien  parce  qu'autrefois  il  y  avait 
sur  ce  pont  une  cabane  où  un  employé  turc  prélevait  un  morceau 
de  bois  sur  chaque  cheval  chargé  de  combustible  qui  passait;  ce 
péage  était  censé  destiné  à  entretenir  le  pont.  L'impôt,  perçu  sous 
cette  forme  primitive,  n'en  constituait  pas  moins  une  lourde  charge 
pour  le  contribuable;  en  ed'et,  le  petit  cheval  de  montagne  ne  peut 
porter  par  ces  affreux  chemins  qu'un  poids  tout  à  fait  médiocre 
que  l'on  peut  estimer  au  maximum  à  120  ou  130  kilogrammes  (i)  ; 
cela  ne  donne  donc  pas  un  nombre  considérable  de  morceaux  de 
bois  par  chai'ge  de  cheval;  et  il  est  à  croire  que  le  percepteur  qui 
devait  entretenir  non  seulement  le  pont,  mais  lui-même,  —  sans 
parler  du  pacha  et  des  autres  fonctionnaires  inférieurs,  —  ne  pre- 
nait pas  le  plus  petit  morceau. 

On  rencontre  dans  tous  les  sentiers  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégo- 
vioe  des  caravanes  de  ces  petits  chevaux  qui  portent  les  denrées. 
Us  marchent  à  la  file ,  le  premier  et  le  dernier  ayant  au  cou  une 
clochette,  et  quand  ils  croisent  une  voiture  ou  des  cavaliers,  dans 
ces  voies  étroites  et  presque  toujours  suspendues  au-dessus  du  pré- 
cipice, ils  se  rangent  d'eux-mêmes  très  adroitement  et  tous  du 
même  côté,  en  présentant  leur  croupe  en  biais,  de  manière  à  ne 
jamais  faire  accrocher  leur  charge. 

La  précaution  est  plus  aue  nécessaire  sur  le  chemin  de  Serajewo 
au  han  de  Ljubogosco,  où  nous  avons  déjeuné  avec  des  œufs  cuits 
d'une  manière  atroce,  d'excellent  lait  caillé  de  chèvre  et  du  café. 
Pour  boisson,  de  l'eau  claire  arrosée  de  slivovitsa,  que  nous  avons 
bue,  —  luxe  inouï  que  nous  n'avions  pas  enfore  eu  l'occasion  de 
constater  ailleurs  que  dans  les  villes,  —  dans  deux  verres,  dépareil- 
lés il  est  vrai,  mais  enfin  deux  vrais  verres  à  boire.  Muharera  Kur- 
tevitch,  l'aubergiste,  était  tout  fier  de  sa  vaisselle.  C'est  du  reste 
un  gaillard  avec  lequel  il  ne  serait  pas  bon  de  se  rencontrer  dans 
un  chemin  creux  s'il  était  disposé  à  vous  faire  un  mauvais  parti; 
mais  pour  l'instant,  comme  il  est  uniquement  occupé  à  nous  prépa- 
rer à  déjeuner,  j'en  profite  pour  le  croquer  comme  un  type  des 
paysans  des  montagnes  au  sud  de  Ser;»jewo. 

Sa  tête,  rasée  haut  sur  le  front  et  d'où  tombent  de  chaque  côté 
de  longues  mèches  droites  de  cheveux  châtains  foncés,  est  couverte 
pour  le  moment  du  kalpak  ou  fez  de  laine  blanche,  caché  lui-même 
par  la  cula,  bonnet  de  toile  gris  avec  petite  bordure  ornée  de  bro- 

(1)  Cette  charge  de  bois  valait,  au  moment  de  mon  séjour  à  Serajewo,  1  florin. 
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deries;  mais  quand  il  sort  pour  aller  à  la  ville,  il  met  sur  tout  cela 
son  fez  rouge  de  cérémonie,  et  je  vous  assure  qu'il  a  très  bon  air 
là-dessous  avec  son  teint  bronzé  et  ses  longues  moustaches  blondes, 
car  Muharem  est  chrétien,  cela  va  sans  dire.  Sur  sa  chemise  de  des- 
sous, qui  laisse  ses  bras  nus  à  partir  des  coudes,  il  porte  une  veste 
rouge  à  broderies  noires  et  à  double  rangée  de  boutons,  serrée  à  la 
taille  par  une  énorme  ceinture  rouge  faisant  plusieurs  fois  le  tour  du 
corps  et  sous  laquelle  apparaît  de  nouveau  la  chemise,  qui  tombe 
à  mi-cuisse,  dissimulant  l'attache  du  caleçon  de  toile  blanche,  qui 
couvre  les  jambes  jusqu'à  la  moitié  du  mollet.  Le  bas  des  jambes  et 
les  pieds  sont  nus;  des  sandales  de  cuir  jaune  protègent  seulement 
la  pointe  des  pieds,  et  ainsi  accoutré,  allant  nous  chercher  dans  un 
vase  de  terre  à  forme  archaïque  et  originale  de  l'eau  au  ruisselet 
qui  passe  au  pied  de  sa  maison,  Muharem  Kurtevitch  est  un  beau 
gars  et  a  meilleure  mine  que  nos  dandys  du  boulevard. 

Nous  l'interrogeons  longuement  sur  le  pays  qui  entoure  son  han. 
11  nous  montre  de  loin  l'emplacement  où  se  trouvait  un  vieux  châ- 
teau slave  (starigrad),  presque  inabordable  aujourd'hui  et  qui  ne 
présente  plus  du  reste  que  quelques  ruines  informes.  D'un  côté,  le 
han  est  dominé  par  la  Romanya;  de  l'autre,  par  la  Jahorina  Planina, 
dont  les  sommets  sont  encore  couverts  de  neige.  A  propos  de  la 
première  de  ces  montagnes,  Muharem  nous  propose  de  nous  dire 
une  légende  ;  nous  lui  offrons  avec  empressement  une  tasse  de  son 
café  et  il  nous  raconte  ce  qui  suit  : 

«  Il  y  avait  autrefois  à  Visegrad  une  reine  païenne  qui ,  ayant 
toujours  besoin  d'argent  et  voulant  faire  bâtir  un  palais,  mit  un 
impôt  énorme  sur  ses  sujets,  en  céréales  et  en  or,  plus  une  corvée. 
En  pauvre  chrétien,  appelé  Novak  (1),  eut  honte  de  travailler  au 
palais  de  la  reine;  il  dit  :  «  Je  veux  bien  donner  l'impôt  en  céréales 
et  ce  que  je  pourrai  de  l'or  qu'on  me  demande,  mais  je  ne  ferai 
pas  de  corvée  pour  des  païens.  »  La  reine  lui  fit  dire  :  «  Si  d'ici  à 
huit  jours  tu  n'es  pas  venu  faire  toi-même  ta  corvée  et  m'apporter 
en  même  temps  la  somme  à  laquelle  tu  es  imposé,  je  te  ferai  mou- 
rir. »  L'homme  eut  peur;  il  retourna  à  sa  maison  et  chercha  à 
ramasser  l'argent  demandé,  mais  il  n'y  parvint  pas.  Alors  il  alla 
errer  sur  les  pentes  de  la  Romanya  Planina;  et  comme  les  huit  jours 
étaient  expirés,  il  se  dit  :  «  Puisque  je  ne  puis  trouver  d'argent  et 
que  je  ne  veux  pas  travailler  au  palais  de  la  reine,  je  vais  rester 
ici.  »  Or  il  avait  pour  toute  arme  un  crampon.  Alors  vint  à  passer 
un  riche  Turc  à  cheval:  «  Que  fais-tu  ici?  dit  le  Turc.  —  Je  ne 
puis  plus  retourner  à  la  cabane,  répondit  INovak,  la  reine  m'a 
demandé  plus  d'argent  que  je  n'en  puis  trouver,  et  je  ne  veux  pas 

(1)  Ce  nom  équivaut  à  peu  près  au  Neumann  allemand. 


LA   BOSNIE   ET   l'heRZÉGOVIlXE.  397 

travailler  aux  demeures  des  païens  ;  je  vais  donc  rester  ici.  —  Je 
te  dénoncerai  à  la  reine,  repril  le  Turc,  et  je  lui  dirai  que  tu  es  ici.  » 

«Alors  Novak,  avec  son  crampon,  tua  le  Turc,  prit  son  cheval  et 
se  fit  bandit,  —  le  premier  bandit  de  la  Romanya-Csernagora;  bien- 
tôt son  frère,  nommé  Gronica,  le  rejoignit,  puis  un  autre  fugitif, 
puis  deux,  puis  vingt,  puis  cent;  et  depuis  ce  temps,  il  y  eut  tou- 
jours des  bandits  sur  cette  montagne.  Bientôt  ils  devinrent  les  pro- 
tecteurs de  tous  les  chrétiens  des  vallées  avoisinantes.  Quand  un  beg 
maltraitait  un  raïa,  le  raïa  se  plaignait  aux  braves  bandits,  et  le 
beg  était  puni;  et  c'est  ainsi  que  les  compagnons  du  pauvre  Novak 
et  ses  successeurs  devinrent  les  grands  justiciers  de  la  contrée.  » 

Telle  fut  l'histoire  que  nous  dit  Muharem. 

Sous  sa  forme  naïve,  la  légende  des  bandits  de  la  Romanya- 
Planina,  que  l'on  croit  remonter  au  xv®  siècle,  peint  bien  ce  qui 
a  dû  se  passer  souvent  dans  ces  montagnes  entre  les  victimes  et 
les  tyrans.  En  effet,  chez  tous  les  peuples  opprimés,  le  bandi- 
tisme, c'est-à-dire  la  révolte  individuelle  contre  l'état  de  choses  exis- 
tant, fut  considéré  comme  une  profession  noble  et  patriotique  ;  et 
celui  qui  s'exerçait  en  grand  sur  les  montagnes,  entre  Yisegrad  et 
Serajewo,  préoccupa  les  Turcs  pendant  tout  le  temps  de  leur  domi- 
nation. Il  y  a  une  douzaine  d'années  à  peine  qu'à  la  suite  du  mas- 
sacre d'un  poste  et  de  l'enlèvement  de  10,000  ducats  par  les  out- 
laws de  la  Romanya-Planina,  une  véritable  bataille  eut  lieu  entre  les 
Turcs  et  les  successeurs  de  Novak.  Aujourd'hui,  tout  cela  n'est  plus 
qu'un  thème  à  récits,  le  soir,  à  la  veillée,  et  l'ordre  le  plus  parfait 
règne  dans  la  contrée,  sous  les  drapeaux  de  Franz-Joseph  ;  mais  le 
feu  qui  couve  n'est  pas  éteint;  et  si  le  populaire  avait  à  se  plaindre 
de  l'administration  austro-hongroise,  il  est  probable  que  l'on  verrait 
les  mêmes  causes  produire  les  mêmes  effets  et  de  nouveaux  parti- 
sans «  prendre  la  montagne  (1).  » 

...  Du  han  de  Ljubogosco  nous  sommes  repartis  à  travers  bois 
pour  rejoindre  une  autre  route,  en  grimpant  des  sentiers  de  chèvres, 
qu'il  ne  faut  regarder  ni  avant  ni  après  y  avoir  passé,  mais  où  l'on 
passe  quand  même  ;  nous  avons  dû  descendre  de  cheval  vingt  fois 
pour  franchir  des  barrières  rustiques  ou  des  fossés  profonds;  et 
enfin,  nous  sommes  arrivés  à  Mokro.  C'est  par  ce  point  que  passe  la 
route  stratégique  des  Austro-Hongrois,  qui  va  d'un  côté  vers  Rogatica, 
de  l'autre  vers  Ylasenica.  De  Ljubogosco,  un  autre  chemin  se  dirige 
sur  Praca,  Gorazda  et  Foca  (12,000  habitans),  Yisegrad  (1,200  habi- 
tans)  etCainica.  Novi-Bazar  est  à  trois  étapes  plus  loin  (environ  vingt- 
quatre  heures  de  marche  effective,  ou  trois  journées).  Des  trois 

(1)  Lorsque  j'écrivais  ces  lignes,  en  1879,  j'étais  loin  de  penser  que  moins  de  trois 
ans  après,  les  évcnemens  justifieraient  ces  craintes. 
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points  extrêmes  occupés  aujourd'hui  chacun  par  un  bataillon  et  de 
l'artillerie,  l'armée  fait  patrouille  jusqu'à  la  frontière  pour  tenir  en 
respect  les  Turcs  et  les  Albanais,  qui  se  préparent  évidemment  à  la 
résistance  pour  le  cas  où  les  envahisseurs  voudraient  s'avancer  plus 
loin  que  les  limites  traditionnelles  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine. 
Après  avoir,  à  Mokro,  constaté  la  présence  des  ruines  d'une  vieille 
basilique  chrétienne  et  de  plusieurs  autres  restes  d'antiques  monu- 
mens,  que  j'étudiai  aussi  consciencieusement  qu'il  me  fut  pos^sible 
de  le  faire  dans  cette  rapide  excursion,  nous  reprîmes  le  chemin 
de  Serajewo,  que  nous  regagnâmes,  cette  fois,  par  la  grande  route 
stratégique.  Cette  route  est  toute  différente  comme  aspect  de  celle  que 
nous  avions  suivie  le  matin  :  elle  passe,  en  effet,  par  les  sommets  et 
donne  une  vue  superbe  sur  deux  énormes  plateaux  aux  pics  couverts 
de  neige  ;  et  après  une  descente  de  1*2  kilomètres,  ramène  à  Serajewo, 
dont  le  panorama  se  dérouleaux  pieds  du  touriste  bien  avant  d'entrer 
dans  le  dédale  des  petites  rues  qui  entourent  la  vieille  citadelle. 

VI. 

Sans  se  prolonger  au-delà  des  bornes  raisonnables  d'un  repos 
nécessaire,  après  les  rudes  journées  du  voyage  d'arrivée,  mon  séjour 
à  Serajewo  me  permit  encore  de  voir  beaucoup  de  personnages  dis- 
tingués, parmi  lesquels  je  citerai  seulement  le  gouverneur  de  Bos- 
nie, général  Jovanovitch,  qui  me  reçut  avec  la  plus  grande  affabilité 
dans  le  konak,  ou  palais  du  gouvernement.  Ce  palais,  situé  près 
d'une  des  deux  grandes  mosquées  de  la  ville,  est  une  vaste  con- 
struction en  pierres,  assez  imposante,  et  précédée  d'une  grande 
cour  entourée  de  murs  et  de  grilles.  A  l'arrivée  des  Autrichiens,  il 
était  littéralement  obstrué  aussi  bien  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur  par 
des  monceaux  d'immondices,  et  il  dut  être  désinfecté  de  la  cave  au 
grenier  pour  être  rendu  habitable.  Au  premier,  sont  les  bureaux  et 
les  archives,  et,  au  second,  les  appartemens  du  commandant  en 
chef.  Le  général  Jovanovitch,  qui  parle  très  purement  le  français, 
voulut  bien  me  questionner  longuement  sur  mes  impressions  de 
voyageur  et  je  dus  lui  avouer  que  j'avais  constaté  partout  un  mécon- 
tentement général.  «  Je  le  sais,  me  répondit  mon  illustre  interlocu- 
teur, mais  j'espère  que  bientôt,  quand  les  premières  difficultés  de 
la  transition  seront  surmontées  et  nos  intentions  mieux  comprises, 
les  choses  reprendront  leur  cours  normal.  Pour  le  moment,  ce  que 
le  veux  empêcher  avant  tout ,  c'est  l'espèce  de  grève  dont  nous 
menacent  les  raïas,  et  j'ai  donné  les  ordres  les  plus  sévères  pour 
qu'on  punît  de  la  prison  tous  ceux  qui  refuseraient  d'ensemencer 
leurs  terres.  »  Involontairement  ma  pen»ée  se  reporta  vers  le  pauvre 
paysan  dont  j'avais  été  l'hôte,  —  un  peu  malgré  lui,  —  sur  la  mon- 
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tagne  entre  Tesanj  et  Doboj  et  je  dus  constater  que  le  gouverneur  était 
bien  informé.  Pendant  celle  conversation  si  intéressante  pour  moi,  un 
coup  de  canon,  parti  de  la  citadelle,  retentit  tout  à  coup,  et  aussitôt 
un  panache  de  fumée  noire  s'élevant  du  quartier  turc  sur  la  croupe 
du  mont  Trebevitch,  annonça  qu'un  incendie  venait  d'éclater.  C'est 
un  événement  pour  ainsi  dire  quotidien  dans  cette  ville  de  bois,  et 
personne  ne  s'en  émeut  ou  ne  s'en  occupe  jusqu'au  jour  ou  quelque 
grande  catastrophe,  —  comme  la  destruction  du  bazar  de  Se^aje^vo, 
qui  a  eu  lieu  depuis  mon  voyage  dans  celte  ville,  —  fait  tenter  un 
nouvel  effort,  toujours  impuissant,  contre  ce  terrible  fléau. 

Je  quittai  le  général  Jovanovitch,  charmé  de  sa  réception  et  muni 
de  tous  les  nouveaux  fiimans  qui  étaient  nécessaires  pour  conii- 
nuer  mon  voyage  jusqu'à  Mostar  et  l'Adriatique,  dès  que  les  études 
que  je  faisais  à  Serajewo  seraient  terminées;  j'avais,  en  eifet, 
entrepris  de  profiter  de  celte  halte  réconfortante  dans  la  capitale 
pour  compléter  mes  investigations  générales  sur  la  Bosnie.  Je  pus, 
notamment,  me  trouvant  au  siège  de  toutes  les  administrations 
provinciales,  colliger  de  nombreux  documens  sur  la  grosse  ques- 
tion de  la  propriété  foncière,  et  rapprochant  ce  que  j'ajtpiis  alors  de 
ce  que  je  savais  déjà,  je  parvins  à  réunir  quelques  données  inté- 
ressantes que  je  crois  l'occasion  favorable  de  consigner  ici,  puisque 
j'ai  bon  lit  et  bonne  table,  à  l'abri  d'un  toit  hospitalier  sur  lequel 
flottent  les  trois  couleurs  nationales,  à  l'ombre  desquelles  il  esl  si 
doux  de  vivre  quand  on  est  loin  de  la  patrie. 

VII. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  que,  lors  de  la  conquête  musul- 
mane, les  seigneurs  slaves  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  avaient  em- 
brassé le  mahométisme  pour  conserver  leurs  fiefs  et  leurs  privi- 
lèges, tandis  que  la  plupart  des  paysans,  plus  fanatiques  ou  moins 
intelligens,  restèrent  chrétiens,  et  devinrent  ainsi,  sous  le  nouveau 
régime,  plus  que  jamais  une  race  déparias  taillables  et  corvéables 
à  merci.  C'est  là  ce  qui  donne  à  la  conquête  de  ces  provinces  un 
caractèi-e  tout  particulier  dans  l'histoire.  «  Dans  la  Serbie  propre, 
ditM.  Guillaume  Lejean  (1),  la  féodalité  qui  se  développa  très  lard  et 
seulement  par  imitation  de  l'Occident,  fut  enveloppée  dans  les  désas- 
tres nationaux,  et  périt  ou  fut  réduite  à  l'état  de  raïa  comme  le  reste 
du  peuple.  Il  y  a  quelques  années,  on  demandait  à  un  Serbe  libre, 
s'il  y  avait  des  nobles  dans  la  principauté  :  «  Nous  sommes  tous 
nobles,  »  répondit-il.  lin  Bosnie,  au  contraire,  la  noblesse  passa  à 
l'islamisme  pour  conserver  ses  fiefs,  et  elle  est  restée  l'élément  le 

(i)  Ethnographie  de  la  Turquie  d'Europe,  Gotha  (Justus  Perthes),  1861,  in-4»,p.26. 
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plus  rétrograde  et  le  plus  féodal  de  toute  la  Turquie;  aussi,  la  Bos- 
nie n'a-t  elle  cessé  de  protester  par  les  armes  contre  les  réformes  de 
Mahmoud  II  et  d'Abdul-Medjid.  Cette  aristocratie,  très  oppressive  pour 
ses  vassaux,  est  musulmane,  mais  nullement  turque  ;  elle  conserve 
ses  usages,  sa  langue  et  ses  noms  de  famille,  et  le  voyageur  qui  ne 
saurait  que  le  turc  éprouverait  en  parcourant  la  Bosnie  des  mé- 
comptes continuels...  »  On  comprendra  ces  résistances  aux  réformes, 
si  l'on  se  rappelle  qu'en  réalité  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  étaient,  de- 
puis la  conquête,  des  provinces  autonomes,  administrées  par  les  begs 
ou  possesseurs  de  fiefs  nobles,  exempts  de  tout  impôt  et  ne  devant  au 
suzerain  de  Constantinople  que  le  service  militaire  en  cas  de  guerre. 

La  terre  y  appartenait  exclusivement,  sous  la  dénomination  de 
spahiliks,  à  cette  arrogante  noblesse  héréditaire  qui  se  transmet- 
tait ses  fiefs,  non  par  droit  d'aînesse,  mais  indivisément,  suivant 
l'usage  oriental,  entre  tous  les  membres  d'une  même  famille,  qui 
choisissaient  pour  chef  le  plus  brave  ou  le  plus  âgé  d'entre  eux, 
chargé,  en  cas  d'appel  aux  armes,  de  les  conduire  au  combat.  Dans 
la  seule  Bosnie,  il  y  avait  douze  mille  de  ces  fiefs  disposant  de  qua- 
rante mille  soldats.  Cette  organisation  avait  été  acceptée  par  la  Tur- 
quie, dans  l'impossibilité,  au  moment  de  la  conquête,  de  réduire 
autrement  ces  fiers  vassaux.  Mais  quand,  la  paix  rétablie,  elle  put 
consacrer  à  des  réformes  intérieures  une  partie  de  ses  forces,  elle 
s'attacha  avec  cette  patience  persévérante  qui  distingue  les  théocra- 
ties à  diminuer  l'importance  des  begs  slaves  ;  son  premier  pas  dans 
cette  voie  fut  l'envoi  en  Bosnie  d'un  pacha  chargé  de  représenter 
à  titre  permanent  le  pouvoir  central. 

Le  rôle  de  ce  fonctionnaire  fut  d'abord  des  plus  effacés.  Installé 
à  Trawnik,  seule  ville  où,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  il  lui 
fût  permis  de  résider,  il  dut  d'abord  se  bornera  bâtir  des  mosquées 
pour  réchauffer  le  zèle  des  musulmans  envers  le  calife  de  Constan- 
tinople, à  nommer  des  cadis  pour  connaître  sinon  de  tous  les  crimes 
et  délits  qui  appartenaient  à  la  justice  des  begs,  au  moins  des  petites 
causes  civiles  et  religieuses  de  moindre  importance  ;  puis  il  s'attacha 
les  chrétiens  en  maintenant  et  faisant  maintenir  les  anciens  privilèges 
pour  l'exercice  de  leur  culte;  enfin,  et  petit  à  petit,  il  mit  dans  la 
main  du  sultan  toutes  les  terres  de  la  contrée  restées  sans  proprié- 
taire. Allant  plus  loin,  le  représentant  du  pouvoir  central  avait  même 
essayé  d'établir  un  impôt  foncier  et  personnel  qui,  à  la  vérité,  ne 
devait  frapper  que  le  raïa,  —  et  qui,  par  conséquent,  aurait  rap- 
porté peu  de  chose  au  trésor,  —  mais  qui,  du  moins,  eût  été 
comme  une  consécration  officielle  de  la  prise  de  possession  du  pays. 

Les  spahis  virent  le  danger  et  le  conjurèrent  en  se  rapprochant 
de  leurs  raïas  et  en  se  montrant  moins  exigeans  à  leur  égard.  Ils 
avaient  besoin,  en  effet,  de  ménager  la  solidarité  qui,  malgré  eux. 
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les  unissait  à  leurs  frères  de  race,  devenus  leurs  sujets,  et  de 
maintenir  les  derniers  sentimens  de  patronage  et  de  clientèle  qui, 
prenant  leurs  racines  dans  les  anciennes  traditions  du  clan  slave, 
avaient  survécu  à  la  conquête;  il  leur  fallait  des  soldats  pour  résis- 
ter au  pouvoir  ottoman,  et  ils  essayèrent  de  prendre  vis-à-vis  de 
leurs  serfs  une  attitude  moins  vexatoire.  Aussi  la  Porte  ne  tardâ- 
t-elle pas  à  s'inquiéter  de  l'accord  qui  semblait  régner  entre  les  Slaves 
chrétiens  et  les  Slaves  musulmans  de  ses  provinces,  et  elle  crut 
trouver  le  remède  au  danger  que  courait  sa  domination  en  essayant 
de  diminuer  l'influence  que  donnait  à  la  noblesse  bosniaque  et 
herzégovienne  la  division  des  terres  en  vastes  et  riches  spahiliks. 
Afin  d'arriver  à  son  but,  «  la  Porte,  dit  M.  Cyprien  Robert  (1), 
voulant,  dans  son  ambition  jalouse,  réduire  ses  alliés  à  l'état  de 
sujets,  excita,  d'une  part,  le  fanatisme  si  prompt  à  s'enflammer  des 
Bosniaques  chrétiens  contre  leurs  spahis;  de  l'autre,  elle  jeta  un 
appât  à  la  cupidité  des  chefs  musulmans,  dont  elle  transforma  les 
spahiliks  en  tchiftliks  sous  prétexte  de  récompenser  leur  dévoûment 
à  la  cause  de  l'islamisme.  » 

Ces  tchiftliks  étaient  des  espèces  de  majorats  pris  sur  les  terres 
libres  et  constitués  par  la  Turquie  au  profit  des  seigneurs  partisans 
dévoués  de  l'autorité  du  sultan.  Ils  donnaient  le  droit  de  prélever 
les  dîmes  de  la  récolte  et  d'expulser  les  raïas  chrétiens  établis  sur 
les  terres  qui  en  dépendaient,  à  moins  que  le  seigneur  ne  préférât 
pressurer  ces  malheureux  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible (2).  «  Partout  où  cet  infernal  système  fut  appliqué,  continue 
M.  Cyprien  Robert,  il  excita  l'horreur  des  raïas  et  le  dépit  des  spa- 
his qui  n'obtenaient  pas  de  tchiftliks;  il  en  résulta  des  luttes  vio- 
lentes, et  une  irritation  extrême  régna  dès  lors  parmi  les  posses- 
seurs des  fiefs,  qui  furent  amenés  à  ériger  de  leur  propre  autorité 
leurs  terres  en  tchiftliks.  Les  tchiftliks  privés  étaient,  en  effet,  le 
seul  moyen  infaillible  de  neutraliser  l'influence  des  tchiftliks  impé- 
riaux. Les  raïas,  foulés  aux  pieds,  n'eurent  plus  d'autre  pro- 
priété que  celle  de  leur  corps.  Tout  spahi  qui  passait  près  de  leurs 
cabanes  se  faisait  héberger  et  nourrir  par  eux;  il  pouvait  employer 
leurs  chevaux  pour  un  jour  de  marche  sans  être  obligé  de  les  payer; 
il  pouvait  même  accabler  de  coups  le  raïa,  qui  n'osait  répondre, 
car  tous  les  musulmans  étaient  sacrés;  il  y  avait  peine  de  mort 

(1)  Les  Slaves  de  la  Turquie.  Paris,  1844,  et  Revue  des  Deux  Mondes.  l"mai  1843. 

(2)  C'est  peut-ôtre  aussi  à  cette  pensée  de  la  Porte  d'être  agréable  aux  spahis  qu'il 
faut  rattacher  la  création  de  ces  trois  légions  de  petits  nobles  :  celle  de  Kliss,  celle 
de  Zvornik  et  celle  de  Bo'inaïqui,  en  1865,  comprenaient  environ  vingt  mille  titulaires, 
recevant  en  moyenne  chaque  année  une  pension  de  400  piastres  et  grevant  ainsi  le 
budget  de  la  province  de  8  millions  de  piastres  sur  les  40  qu'elle  produisait  au  maximum. 
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pour  le  chrétien  qui  aurait  frappé  l'un  d'eux.  »  —  «  Les  Bosnia- 
ques, disait  à  peu  près  à  la  même  époque  M.  Hippolyte  Desprez, 
les  Bosniaques  se  débattent  dans  l'anarchie  la  plus  douloureuse 
pour  tous,  paysans  et  seigneurs;  mais  ils  sont  tellement  aveuglés 
par  leurs  haines  mutuelles  et  ils  croupissent  dans  un  tel  état  d'igno- 
rance qu'ils  sont  incapables  de  comprendre  leurs  vrais  besoins  et  de 
se  concerter  pour  en  obtenir  la  satisfaction.  Ils  n'en  sont  que  plus  à 
craindre  peut-être  pour  le  gouvernement,  qui  est  obligé  quelquefois 
de  recourir  à  de  grandes  expéditions  armées  pour  les  pacifier...  Le 
calme,  la  paix,  la  sécurité,  sont  inconnus  dans  leurs  montagnes.  Com- 
bien de  fois,  pour  le  moindre  incident  de  la  vie  ordinaire,  n'a-t-on  pas 
vu  toute  la  population  en  émoi,  arrachée  à  la  charrue,  se  soulever  le 
fer  et  le  feu  à  la  main  pour  porter  d'un  village  à  l'autre  la  ruine  et  la 
désolation!  Aussi  le  paysan  bosniaque  est-il  voué  à  la  misère  la 
plus  profonde...  La  physionomie  du  pays  porte  l'universelle  em- 
preinte de  la  terreur  sous  le  poids  de  laquelle  il  gémit.  En  beau- 
coup d'endroits,  les  maisons  ressemblent  à  de  petites  citadelles  som- 
bres et  menaçantes;  des  postes  d'observation  sont  établis  quelquefois 
dans  les  arbres,  le  long  des  chemins.  Quiconque  ose  s'aventurer 
parmi  ces  populations  sans  cesse  armées  pour  attaquer  ou  se  dé- 
tendre court  à  chaque  instant  le  risque  de  payer  cher  sa  témérité...  » 
C'est  sous  ce  régime  que  vécurent  la  Bosnie  et  l'Herzégovine 
jusqu'à  l'insurrection  de  1850.  A  cette  époque,  les  Slaves  musul- 
mans de  la  Bosnie,  blessés  des  tentatives  réitérées  de  la  Porte  pour 
établir  dans  la  province  un  ordre  de  choses  un  peu  plus  régulier 
et  plus  conforme  aux  idées  modernes  de  souveraineté,  de  justice 
et  de  progrès,  et  ayant  appris,  de  plus,  que  le  sultan  avait  résolu 
d'introduire  chez  eux  les  principes  généraux  du  tanzimat  ou  des 
nouvelles  réformes  politiques  et  adtninistratives  dont  l'application 
venait  d'être  faite  dans  le  reste  de  l'empire,  prirent  les  armes  et  se 
révoltèrent.  C'était,  en  effet,  la  fm  de  leur  domination  et  de  leur  indé- 
pendance et  la  ruine  de  leurs  privilèges.  Aussi  organisèrent-ils  une 
formidable  résistance  au  corps  d'armée  qui  fut  envoyé  pour  les  sou- 
mettre et  pour  faire  en  même  temps  rentrer  dans  le  devoir  Ali, 
pacha  d'Herzégovine,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  se  rendre 
indépendant.  Mais  Omer-Pacha,  qui  commandait  cette  armée,  les 
vainquit  et,  après  une  sanglante  répression,  établit  l'autorité  abso- 
lue du  sultan  dans  tout  le  pays.  La  Porte  profita  de  son  succès  pour 
anéantir  le  régime  féodal  et  la  puissance  des  begs  et  pour  intro- 
duire dans  les  deux  provinces  une  administration  à  peu  près  régu- 
lière et  analogue  à  celle  qui  était  en  vigueur  dans  les  autres  parties 

(1)  Hipp.  Desprez,  les  Peuples  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie,  Paris,  1850,  et  Revue 
des  Deux  Mondes,  1"  juin  1848. 
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de  l'empire.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  cette  administration,  puisqu'elle 
e&t  aujourd'hui  supprimée  par  l'arrivée  des  Autrichiens,  mais  je 
dois  examiner  la  situation  nouvelle  qui  fut  faite  aux  raïas  vis-à-vis 
des  begs,  car  c'est  la  question  bosniaque  tout  entière,  quel  que 
soit  le  drapeau  qui  dans  ce  pays  protège  l'ordre  matériel,  quel  que 
soit  l'uniforme  des  soldats  qui  y  tiennent  garnison. 

Sous  l'ancien  régime,  antérieur  à  l'insurrection,  les  engagemens 
conclus  entre  les  propriétaires  et  les  kmèies  ou  paysans  pouvaient 
être  de  deux  espèces  :  ou  bien,  comme  dans  le  centre  et  le  midi 
des  deux  provinces,  l'agha  fournissait  la  terre,  la  maison,  les  bêtes 
de  ti'ait,  les  outils  agricoles  et  les  semences,  et  le  paysan  n'appor- 
tait que  la  main-d'œuvre,  et  alors  le  partage  se  faisait  entre  eux 
soit  par  moitié,  soit  deux  tiers  pour  le  propriétaire  et  un  tiers  pour 
le  raïa;  ou  bien,  suivant  l'usage  ordinaire  de  la  partie  septentrio- 
nale du  pays  et  surtout  dans  la  Ki'aïna  et  la  Possavina,  les  deux 
districts  les  plus  fertiles  de  la  Bosnie  et  les  plus  peuplés  de  chré- 
tiens, le  propriétaire  ne  fournissait  que  la  terre,  et  alors  le  fermier 
gardait  les  huit  neuvièmes  de  la  récolte. 

Cet  état  de  choses  qui,  bien  que  dur,  pouvait  permettre  au  raïa 
de  vivre,  avait  été  violemment  modifié  vers  18/i8,  et  la  tretina  ou 
droit  au  tiers  de  la  récolte  pour  l'agha,  fut  substituée  à  Xadevetimi 
(droit  au  neuvième).  On  décida  bien,  il  est  vrai,  que  le  beg  serait 
partout  obligé  de  fournir,  outre  la  terre,  la  maison,  les  outils  et  les 
semences  ;  mais  comme  en  fait  les  conditions  stipulées  ne  furent 
pas  exécutées  par  les  propriétaires,  le  kmète  fut  réduit  à  mourir 
de  faim.  Aussi  l'émigration  prit-elle  des  proportions  inusitées  et 
plusieurs  tentatives  de  soulèvement  se  produisirent. 

Bientôt  après  avait  lieu  l'insurrection  musulmane,  vaincue  par 
Omer-Pacha  ;  la  féodalité  était  supprimée,  et  la  Porte  croyait  le  mo- 
ment venu  d'opérer  des  réformes  dans  le  régime  agraire  et  social 
de  ses  provinces  slaves. 

Elle  nomma  donc  une  commission  du  «  tanzimat  »  pour  donner  son 
avis,  et  en  1859  cette  commission  proposa  et  fit  approuver  par  le 
sultan  un  règlement  dont  les  principales  dispositions  étaient  les 
suivantes  :  1°  Suppression  de  la  corvée.  Jusqu'à  cette  époque, 
il  était  d'usage,  surtout  dans  les  districts  où  les  propriétaires  tou- 
chaient moins  d'un  tiers  de  la  récolte,  que  les  fermiers  fussent  sou- 
mis à  un  certain  nombre  de  corvées  qu'ils  étaient  obligés  de  faire 
sans  rémunération,  comme  de  couper  et  d'amener  chez  eux  le  bois 
nécessaire  à  la  provision  des  aghas,  de  transporter  leurs  personnes 
et  leurs  provisions,  d'entretenir  gratuitement  leurs  jardins,  enfin 
de  leur  rendre  d'autres  services  de  domeslicilé.  Le  règlement  de 
1859  supprime  toutes  ces  charges  et  oblige  seulement  le  kmète  à 
transporter  au  magasin  du  propriétaire  ou  au  marché  le  tiers  de  la 
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récolte  qui  lui  revient,  et,  dans  le  cas  où  ledit  agha  n'aurait  droit 
qu'au  quart  ou  au  cinquième  de  la  récolte,  oblige  le  fermier  à  don- 
ner quelques  soins  au  jardin  potager  de  son  seigneur.  —  2°  Con- 
struction et  réparation  des  habitations  à  la  charge  du  propriétaire. 
Il  arrivait  souvent  qu'après  avoir  tout  rebâti  à  neuf,  un  kmète  était 
renvoyé  sans  aucun  motif  par  le  beg,  qui,  dans  ce  cas,  n'était 
tenu  envers  son  fermier  à  aucune  indemnité.  C'est  pour  faire  cesser 
cet  abus  que  le  règlement  de  4859  stipule  qu'à  l'avenir  la  construc- 
tion et   la  réparation  des  maisons  resteront  à  la  charge  de  l'agha. 
—  3°  Diminution  de  la  part  des  propriétaires  dans  la  récolte  des 
fruits,  des  légumes  et  du  foin.  Tandis  que,  sur  le  reste  de  la  récolte, 
l'agha  ne  prélevait  que  le  tiers,  il  était  presque  partout  d'usage 
qu'il  prît  la  moitié,  et  même  dans  certaines  localités  les  trois  quarts 
sur  les  fruits,  les  légumes  et  les  fourrages  (1).  Souvent  même,  il 
prenait  en  eau-de-vie  la  portion  lui  revenant   sur  les  prunes  qui 
devaient  servir  à  la  distillation  de  cette  eau-de-vie.  Le  règlement  de 
1859  réduit  au  tiers  la  part  revenant  au  propriétaire  sur  ces  récoltes 
comme  sur  les  autres.  —  /i°  Abolition  du  droit  de  gîte  de  l'agha. 
Un  des  droits  les  plus  vexatoires  était  l'obligation  pour  le  fermier 
d'héberger  l'agha  et  toute  sa  famille,   aussi  longtemps  qu'il  lui 
prendrait  fantaisie  de  vivre  chez  lui,  à  ses  dépens.   Le  règlement 
supprime  ces  droits  ainsi  que  l'usage  des  cadeaux  périodiques  de 
beurre,  de  laitage,  etc.,  imposé  aux  kmètes  dans  beaucoup  de  loca- 
lités. —  5°  Interdiction  aux  propriétaires  de  céder  à  des  tiers  les 
revenus  de  leurs  propriétés.   Les  aghas  endettés  ou  désireux  de 
s'affranchir  des  ennuis  de  la  direction  de  leurs  propriétés  en  cédaient 
souvent  les  revenus  à  leurs  créanciers  ou  à  des  spéculateurs,  —  la 
plupart  juifs  ou   grecs  phanariotes,  —  qui,  n'ayant  pas  les  mêmes 
raisons  que  le  maître  du  fonds  de  ménager  le  fermier,  accablaient 
ce  malheureux  d'exactions  et  de  mauvais  traitemens.  La  moisson 
à  peine  coupée  et  encore  sur  le  champ,  le  receveur  se  présentait  et, 
comme  la  taxe  devait  être  payée  en  argent,  si  le  paysan  ne  pouvait 
ou  ne  voulait  payer  ce  qui  lui  était  demandé  et  qui  souvent  s'éle- 
vait au  double  ou  au  triple  de  la  somme  réellement  due,  on  l'obli- 
geait à  laisser  pourrir  sur  place  le  fruit  de  son  travail.  Si  cela  ne 
suffisait  pas,  on  employait  des  moyens  encore  plus  persuasifs.  Les 
zaptiés  étaient  appelés  à  la  rescousse  pour  faire  respecter  la  loi,  et 
avec  leur   aide,  on  soumettait  à  toutes  sortes  de  tortures  le  raïa 
récalcitrant.  Tantôt  on  le  mettait  nu  et  on  l'attachait  à  un  arbre  où 

(1;  On  comprend  cependant  que,  suivant  la  nature  des  récoltes,  l'origine  du  défri- 
chement et  la  différence  du  travail  nécessité  par  chaque  produit,  la  part  du  proprié- 
taire ait  été  et  soit  encore  variable.  A  Kojnitsa,  par  exemple,  en  Herzégovine,  le  beg 
ou  l':!:;ha  a  un  tiers  sur  les  céréales,  un  quart  seulement  sur  les  arbres  fruitiers  et  un 
skiènie  sur  la  vigne. 
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il  était,  l'été,  dévoré  par  les  insectes  que  l'on  avait  soin  d'attirer 
en  enduisant  son  corps  de  miel,  et  l'hiver,  littéralement  gelé  jus- 
qu'aux os.  D'autres  fois,  on  l'enfermait,  sans  nourriture,  dans  une 
cabane  où  on  l'inondait  d'eau  froide  jusqu'à  ce  qu'il  criât  miséri- 
corde ;  ou  bien  encore,  on  l'enfumaii  au-dessus  d'un  feu  de  bois 
vert,  ou  on  l'enterrait  jusqu'au  cou  à  la  porte  de   sa  maisonnette 
jusqu'à  ce  qu'il   consentit  à  payer.  On  voit  que,  si  le  musulman 
n'avait  pas  tout  à  fait  contre  le  chrétien  le  droit  de  vie  ou  de  mort, 
il  avait  au  moins  celui  de  torture  à  peu  près  illimité.  Croyant  mettre 
fin  à  ces  horreurs,  le  règlement  de  1859  décide  que,  dorénavant 
et  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  aucun  beg  ne  pourra  plus  don- 
ner en  régie  une  partie  qu-.lconque  de  ses  propriétés.  —  6"  Règle- 
ment des  contestations  entre  propriétaires  et  fermiers.  Jusqu'au 
règlement  de  1859,  les  kinètes  étaient  presque  toujours,   en  cas 
de  difficultés  avec  leurs  propriétaires,   victimes  de  l'arbitraire  des 
tribunaux  locaux,   soumis  la  plupart  du  temps  à  l'influence  des 
riches  aghas  ou  begs.  L'app^^l  même  à  la  cour  de  7nedjliss,  la  .seule 
devant  laquelle  fût  admis  le  témoignage  des  chrétiens,  était  abso- 
lument dérisoire,  car  ce  témoignage,  fîit-il  apporté  par  vingt  chré- 
tiens, était    annulé,    en  fait,  par  le  dire   d'un   seul   musulman. 
Le  règlement  décide  donc  que,  dorénavant,  toutes  les  difficultés  de 
ce  genre  seront  soumises  à  quatre  arbitres  désignés  par  les  parties 
et  qui,  en  cas  de  désaccord,  en  nommeront  un  cinquième  pour  les 
départager,  et  que  les  tribunaux  de  district   ne  seront  appelés  à 
intervenir  que  pour  enregistrer  la  sentence  prononcée  et  veiller  à  ce 
qu'elle  soit  impartialement  exécutée.  7°  Enfin,  le  règlement  ordonne 
que  tous  les  contrats  précédemment  passés  soient  confirmés,  dans 
toutes  les  dispositions  qui  ne  lui  sont  pas  contraires,  et  qu'à  l'avenir, 
prohibant  toutes  conventions  verbales,  tous  les  contrats  entre  pro- 
priétaires et  fermiers  seront  faits  par  écrit  et  passés  sans  aucuns 
frais  devant  l'autorité  locale,  et  signés  en  double  expédition  parles 
deux  conlractans,  qui  en  garderont  chacun  une  copie  légalisée. 

Gomme  on  le  voit,  il  y  avait  dans  le  règlement  de  1859  les  élé- 
mens  d'une  excellente  réforme...  sur  le  papier.  Malheureusement, 
elle  resta  sur  le  papier  ;  les  aghas  profitèrent  des  clauses  qui  leur 
étaient  favorables  et  continuèrent  à  exiger  de  leurs  kmètes  impuis - 
sans  à  se  défendre  les  mêmes  redevances  que  par  le  passé.  La  Porte 
aurait  eu  un  moyen  de  remédier  d'un  seul  coup  à  tous  les  abus  : 
c'était  de  supprimer  purement  et  simplement  le  droit  de  tretina, 
la  corvée  et  le  reste,  et  de  laisser  en  présence  pour  un  libre  contrat 
l'agha  et  le  fermier  ;  mais  cela  eût  été  bien  simple  et  bien  libéral 
pour  des  Turcs  ;  d'ailleurs  la  dîme  a  chez  eux  un  caractère  religieux; 
et,  en  attendant,  le  raïa  continuait  à  être  indignement  exploité  par 
son  seigneur  et  maître. 
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L'occupation  autrichienne  n'a  pas,  il  faut  bien  le  dire,  amélioré 
au  point  de  vue  légal  la  situation  du  raïa.  C'est  le  propre  des  gou- 
vernemens  réguliers  et  civilisateurs,  à  qui  répugnent  les  moyens 
violens,  de  laisser  vivre  momentanément  les  abus  qu'ils  trouvent 
installés  dans  les  pays  semi-barbares  dont  ils  prennent  possession, 
et  d'être  mêmes  obligés  de  protéger  l'exercice  de  ces  abus  jus- 
qu'au jour  où  ils  peuvent  légalement,  et  avec  le  moins  de  secousse,^ 
les  faire  disparaître.  Le  gouvernement  austro -hongrois  a  même 
été  forcé,  non  seulement  de  tromper  les  espérances  des  raïas,  mais 
encore  de  prêter  l'appui  de  son  autoritéau  recouvrement  de  ces  rede- 
vances maudites  qui,  depuis  plusieurs  années,  et  à  la  faveur  de 
l'insuiTection,  étaient  peu  ou  point  payées.  Aussi  les  haines,  loin  de  se 
calmer,  se  sont-elles  ravivées  encore,  et  est- il  à  craindre  que  bien- 
tôt les  chrétiens  de  Bosnie  et  d'Herzégovine,  sous  le  coup  de  l'amère 
déception  qu'ils  ont  éprouvée,  n'en  arrivent  à  confondre  dans  un 
même  sentiment  leurs  maîtres  d'hier  et  leurs  maîtres  d'aujourd'hui. 

Dès  mon  arrivée  à  Derwend,  la  première  localité  bosniaque  où 
je  m'étais  arrêté,  j'avais  pu  constater  le  mécontentement  généraU. 
Lors  de  Tinvasion,  les  raïas  chrétiens,  en  effet,  avaient  cru  que  l'ar- 
mée autrichienne  allait  les  Ubérer  de  la  tretina  et  que  la  terre  leur 
appartiendrait.  Aussi  sont-ils  restés  tranquilles,  favorisant  de  tout 
leur  pouvoir  l'entrée  des  frères  chrétiens  du  nord  de  la  Save.  Main- 
tenant que  leurs  espérances  ne  se  sont  pas  réalisées,  ils  se  deman- 
dent ce  que  sont  venus  faire  ici  les  Autrichiens,  qui  parlent  préma- 
turément de  conscription  et  qui  prêtent  leur  appui  aux  begs  pour 
toucher  leurs  redevances. 

11  n'est  pas  possible  de  se  figurer  à  quel  point  la  première  de  ces 
exigences,  —  le  service  militaire, —  est  d'avance  impopulaire  dans 
les  deux  provinces,  où  les  chrétiens  en  étaient  dispensés  sous  le 
régime  turc,  moyennant  une  taxe  de  28  piastres  par  mâle.  En  y 
réfléchissant  un  peu  cependant,  rien  n'est  plus  compréhensible  que 
cette  aversion.  Dans  les  agglomérations  de  peuples  disparates,  ou 
peu  avancés  en  civilisation,  et  par  conséquent  peu  familiarisés  avec 
les  nécessités  modernes,  rien  n'est  plus  contrake  à  la  nature  et  ne 
semble  plustyrannique  que  l'enlèvement  prévu,  régulier  et  presque 
mécanique  du  fils  de  la  maison  par  le  recrutement  obligatoire.  Si 
encore  on  savait  pour  qui  et  contre  qui  l'on  va  se  battre  !  Mais  il 
faut;  s'enrégimenter  avec  des  Allemands  ou  des  Hongrois  que  l'on 
déteste,  pour  aller  sur  l'Adriatique,  sur  le  Rhin  ou  sur  la  Vistule 
échanger  des  coups  de  fusils  avec  ces  Italiens  ou  ces  Français  contre 
lesquels  on  n'a  aucun  grief,  et  qui  inspirent  même  une  sympathie 
latente,  ou  avec  ces  frères  russes  sujets  du  puissant  tsar  que  toutes 
les  chansons  populaijes  saluent  et  appellent  comme  le  grand  pro- 
tecteur des  Slaves  opprimés.  Le  drapeau  est  étranger.  Le  comman- 
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dément  se  fait  dans  une  langue  barbare  ;  c'est  l'exil  incompris  et 
sans  but,  dans  les  conditions  les  plus  dures  d'esclavage  physique 
€t  de  compression  morale,  au  service  d'un  despotisme  césarien  dont 
le  pauvre  hère  ne  voit  pas  la  raison  d'être,  et  au  milieu  d'une  pro- 
miscaité  de  races  qui  blesse  tous  ses  préjugés  nationaux.  On  com- 
prend que,  dans  ces  conditions,  la  crainte  du  service  militaire  ait 
beaucoup  augmenté,  chez  les  nouveaux  sujets  chrétiens  de  l' Austro- 
Hongrie,  la  désaffection  que  leur  a  causée  l'attitude  impartiale  prise 
dans  la  question  agraire  par  le  gouvernement  de  Vienne. 

Quant  aux  Turcs,  qui  voient  succéder  un  régime  régulier  à  leur 
domination  factice  et  arbitraire,  ils  sont  aussi  mécontens,  cela  va  sans 
dire.  Si  on  leur  parle  du  rachat  de  toutes  les  corvées  ou  redevances 
dues  par  les  raïas  aux  propriétaires  musulmans,  moyennant  une  rente 
en  argent,  ils  objectent,  le  Koran  à  la  main,  que  la  loi  religieuse  leur 
défend  de  vivre  du  produit  de  l'argent  capitalisé,  que  Mahomet  assi- 
mil-e  l'intérêt  à  l'usure  et  que  les  usuriers  «  seront  livrés  au  feu,  où  ils 
demeureront  éternellement.  »  La  question  des  vakoufs,  ou  biens  de 
mainmorte ,  n'est  pas  moins  embarrassante  :  non-seulement  l'Au- 
triche, en  prenant  possession  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégoviiae,  s'est 
engagée  à  respecter  les  propriétés  des  communautés  religieuses; 
mais,  comme  ces  propriétés  sont  hbres  de  tout  impôt,  elle  se  trouve 
en  présence  d'une  quantité  de  ventes  fictives  au  moyen  desquelles 
beaucoup  de  musulmans,  au  prix  d'un  minime  tant  pour  cent  sur 
les  produits,  abandonnaient  la  propriété  nominale  de  leurs  terres 
aux  mosquées  ou  aux  religieux  et  conservaient  ainsi  leurs  revenus, 
tout  en  se  dispensant^de  toute  charge  fiscale,  car  il  y  a  des  accom- 
modemens  avec  le  ciel  et,  comme  dit  encore  le  livre  inspiré  :  «  Dieu 
a  permis  la  vente,  »  même  quand  elle  constitue  une  tromperie,  tout 
en  interdisant  l'usure,  même  quand  elle  n'est  que  le  produit  légitimie 
du  capital  argent. 

On  voit  à  quelles  difficultés  inextricables  se  heurtera  la  réforme 
agraire  vis-à-vis  des  musulmans  et  on  comprend  quels  doivent  être 
leurs  sentimens  envers  leurs  nouveaux  maîtres  ;  aussi  n'y  a-t-il  rien 
d'étonnant  à  ce  que  presque  tous  les  grands  begs  veulent  louer  ou 
même  vendre  leur  terre  et  se  retirer  en  pays  mahon-iétan  ;  pour 
beaucoup  d'entre  eux:,  ce  serait  déjà  chose  accomplie  si  l'Autriche, 
sachant  que  cette  émigration  n'aurait  pour  résultat  que  de  faire 
passer  tout  le  sol  aux  mains  des  usuriers  juifs,  race  que  l'on  n'aime 
guère  à  Vienne  et  surtout  à  Pesth,  et  que  l'on  sait  être  plus  difficile 
à  évincer  que  le  Turc,  ne  s'était  empressée  d'interdire  provisoire- 
ment toute  transaction  ayant  la  propriété  foncière  pour  objet  (1). 

(1)  Cette  tendanc»  à  l'émigration  que  je  constatais  en  1879  n'a  fait  que  s'accentuer 
depuis,  et  d'après  tous  les  renseignemens,  l'exode  des  riches  musulmans  prend  de 
jour  en  jour  plus  d'importance. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  musulman  de  Bosnie  ou  d'Herzégovine  n'a 
certainement  pas  encore  renoncé,  au  fond,  à  l'idée  de  s'accommo- 
der du  nouveau  régime  et  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  ses 
nouveaux  maîtres.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  son  attitude  vis-à-vis  de 
l'armée  d'occupation.  Le  beg  ou  l'agha  n'a  pour  le  simple  soldat 
que  de  l'indifTérence  boudeuse  ou  hautaine,  mais  il  subit,  malgré  lui, 
l'ascendant  de  l'officier  ou  de  l'employé  austro-hongrois,  son  égal 
au  moins  pour  l'éducation  et  la  position  sociale,  et  son  supérieur 
de  beaucoup  pour  la  culture  intellectuelle.  Le  Turc  d'ailleurs,  avec 
sa  finesse  d'homme  relativement  bien  élevé,  sait  que,  s'il  a  les  chefs 
pour  lui,  il  n'a  rien  à  craindre  des  inférieurs.  Il  fait  donc,  autant  que 
son  caractère  le  comporte,  la  cour  aux  officiers,  vis-à-vis  desquels  il 
se  montre  souvent  presque  obséquieux,  malgré  sa  morgue  ordi- 
naire. 

Aussi  les  officiers  et  fonctionnaires  autrichiens  sont-ils  assez  dis- 
posés à  voir  toutes  choses,  en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  d'une 
manière  bienveillante  pour  les  musulmans,  d'autant  plus  qu'aucun 
Bosniaque  ou  Herzégovinien  mahométan  ne  veut  qu'on  lui  dise  qu'il 
est  Osmanli;  c'est  une  injure  à  lui  faire  :  il  est  Bosniaque,  il  est 
Herzégovinien,  dit-il,  et  pas  autre  chose;  au  fond,  il  sait  qu'il  est 
Slave  et  non  Tartare.  Il  y  a  là  un  particularisme  absolument  com- 
parable au  sentiment  des  Corses  vis-à-vis  des  Français  du  continent, 
avec  cette  différence  que  la  légende  napoléonienne,  la  communauté 
de  religion  et  la  fraternité  d'armes  ont  créé  entre  les  continentaux 
et  les  Corses  insulaires  un  véritable  lien  national. 

Une  autre  raison  encore  dispose  bien  les  autorités  autrichiennes 
envers  leurs  nouveaux  sujets  musulmans, c'est  que  Serajewo, capi- 
tale et  siège  du  gouvernement,  est  en  même  temps  le  chef-lieu 
d'un  district  où  prédomine  la  population  mahométane,  par  suite  de 
l'origine  même  de  cette  ville  et  de  la  tendance  naturelle  qu'a  eue,  à 
toutes  les  époques,  cette  population  à  se  grouper  autour  du  pouvoir 
central  ;  il  en  résulte  nécessairement  des  frottemens  plus  nombreux 
entre  vainqueurs  et  vaincus,  et  les  fonctionnaires  au stro- hongrois 
que  leur  éducation  rapproche  plus  des  begs  et  des  aghas  que  des 
raïas  chrétiens  et  qui,  de  plus,  reçoivent  leur  mot  d'ordre  de  Sera- 
jewo, sont  en  général  favorablement  disposés  pour  les  musulmans. 

Est-ce  à  dire  que  l'apaisement  se  fera  facilement  entre  les  anciens 
et  les  nouveaux  maîtres  du  pays?  Je  suis  loin  de  le  penser,  et,  dans 
tous  les  cas ,  la  possibilité  de  cet  apaisement  est  subordonnée  au 
règlement  de  la  question  agraire,  qui  est  la  grande  difficulté  inté- 
rieure en  Bosnie  et  en  Herzégovine.  Mahométans  et  chrétiens  ne 
pourront  marcher  ensemble  pacifiquement  et  loyalement  sous  le 
sceptre  de  la  maison  de  Habsbourg  que  lorsqu'ils  auront  supprimé 
entre  eux  cette  cause  d'antagonisme  séculaire  qui  rend  tout  pro- 
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grès  précaire  et  toute  amélioration  impossible.  Malheureusement, 
tout  est  à  l'aire  dans  cette  voie  et  l'arrivée  des  Autrichiens,  au  lieu 
de  calmer  les  passions,  a  encore  exaspéré  la  haine  qui  sépare  les 
chrétiens  et  les  musulmans  des  deux  provinces. 

Le  dieu  Hasard,  patron  des  voyageurs,  me  fournit  un  jour  l'occa- 
sion de  prendre  pour  ainsi  dire  sur  le  fait  les  sentimens  récipro- 
ques des  begs  et  des  colons  bosniaques. 

J'étais  installé  dans  un  café  turc  situé  sur  la  grande  place  de 
Zienitsa.  Suivant  mon  habitude  presque  quotidienne,  j'étais  allé 
dans  ce  forum  enfumé  des  musulmans,  —  où,  sans  les  carreaux 
cassés  qui  ne  manquent  jamais,  on  étoufferait  littéralement,  — 
dans  l'espoir  de  recueillir  quelque  renseignement  ou  de  saisir  sur 
le  vif  quelque  scène  de  mœurs.  Une  dizaine  de  musulmans,  jeunes 
ou  vieux,  étaient  assis  ou  plutôt  accroupis  sur  le  banc  de  bois  d'un 
demi-pied  de  haut  qui,  en  guise  de  divan,  régnait  tout  autour  de  la 
salle  ;  dans  un  coin,  le  grand  bahoura,  ou  poêle  bosniaque  en 
forme  de  pyramide  arrondie,  recouvert  de  plâtre  et  orné  de  ses 
ronds  de  poterie  vernissée,  rouges  ou  verts  ;  entre  les  bancs,  deux 
grands  braseros.  Pendant  que  tout  ce  monde  fume,  se  gratte  le  dos 
avec  son  chiboucksans  se  préoccuper  du  qu'en  dira-t-on,  se  mouche 
sans  sourciller  avec  les  doigts,  et  surtout  boit  sans  cesse  les  petites 
tasses  de  café  servies  par  un  jeune  garçon,  un  fumeur,  juché  sur 
un  grand  fauteuil  en  X,  forme  Renaissance,  abandonne  sa  tête  au 
cafetier,  qui  cumule  en  même  temps,  comme  c'est  l'usage,  les 
importantes  fonctions  de  barbier,  et  rase  tous  ses  clients  à  tour  de 
rôle.  A  chaque  tasse  de  café  servie,  le  garçon  fait  avec  un  morceau 
de  craie  une  raie  blanche  sur  une  des  poutres  du  plafond,  noir  de 
suie  comme  tous  les  plafonds  de  Bosnie  ;  chaque  client  a  son  mor- 
ceau de  poutre,  et  ce  système  primitif  de  comptabilité,  que  j'ai 
constaté  chez  beaucoup  de  cafetiers  bosniaques,  est,  je  crois,  le 
seul  en  usage  chez  ces  industriels. 

J'étais  là  depuis  une  heure,  ne  trouvant  rien  à  noter  et  interro- 
geant vainement  ces  hommes  à  l'intelligence  si  bornée  sous  une 
apparence  de  dignité  qui  leur  est,  du  reste,  tout  à  fait  naturelle,  et 
que  leur  ont  donnée  de  longs  siècles  de  violente  domination  et 
l'habitude  du  commandement,  —  lorsque  tout  à  coup  un  individu 
vêtu  comme  un  paysan  entra  dans  le  café,  et  après  le  dobardan 
(bonjour)  d'usage,  s'accroupit  à  côté  de  moi. 

Pendant  qu'il  s'installait  et  demandait  une  tasse  de  café,  je  vis 
que  sa  présence  jetait  un  froid  et  je  compris  que  c'était  un  chré- 
tien; nous  étions  au  dimanche.  Je  fus  étonné,  car  je  croyais  que  les 
chrétiens  ne  mettaient  jamais  le  pied  dans  un  café  turc.  L'explica- 
tion ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 
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A  peine  lui  eut -on  présenté  le  café  qu'il  fit  signe  au  servant  de  le 
porter  à  un  vieillard  au  turban  blanc  et  à  l'air  distingué,  qui  était 
placé  en  face  de  lui. 

Tiens,  Mohammed-Beg,  dit-il  en  même  temps,  veux-tu  accepter 

ce  café  en  paiement  de  la  redevance  que  je  te  dois? 

Le  Turc  se  contenta  de  faire  un  geste  de  mépris. 

—  Tu  ne  veux  pas  de  ce  café  en  paiement  de  ma  tretîna?  Eh  bien  ! 
tiens,  voici  du  tabac;  allumes-en  ton  chibouk,  et  nous  serons 
quittes. 

Et  il  jeta  aux  pieds  du  beg  un  paquet  de  tabac  de  dix  kreutzers. 

Le  Turc,  sans  s'émouvoir  et  sans  qu'un  muscle  bronchât  sur  sa 
figure  régulière  et  vénérable,  attendit  une  seconde  ;  et,  prenant  légè- 
rement le  paquet  de  tabac,  il  le  rejeta  du  côté  du  colon. 

Puis  il  dit  sans  élever  la  voix  : 

—  Tu  es  un  mauvais  homme!  {Ti  si  zlocest  covek!) 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  de  mon  café  ni  de  mon  tabac  en  paiement, 
s'exclama  l'autre,  qui  commençait  à  s'animer  et  qui  criait  déjà  comme 
un  homme  du  commun  que  la  colère  gagne.  Eh  bien!  si  tu  ne  veux 
pas  de  cela,  tu  n'auras  rien  du  tout.  Je  te  paierai  avec...  (ici  le  mot 
célèbre  injustement  prêté  à  Gambronne). 

—  Coquin!  répondit  en  se  levant  le  Turc,  qui,  cette  fois,  perdit 
son  sang-froid  ;  et  il  lança  au  chrétien  une  injure  dont  j'ai  le  texte, 
mais  qu'il  est  impossible  d'imprimer  dans  aucune  langue.  Le  chré- 
tien riposta  par  la  contre-partie. 

—  Va -t'en  !  fils  de  chien,  continua  le  vieillard  en  brandissant  soûj 
lorog  chibouk  et  en  faisant  un  pas  en  avant,  ou  je  te  casserai  cent 
bâtons  SUT  le  dos. 

Les  voisins  s'interposèrent. 

—  Cent  coups  de  bâton  !  repartit  le  colon  goguenard.  Allons  donc! 
Tu  sais  bien,  beg,  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  Turcs. 
C'était  bon  autrefois;  mais  aujourd'hui,  si  tu  me  donnais  cent  coups 
de  bâton,  je  te  les  rendrais,  car  sous  Josel,  un  raïa  est  l'égal  d'un 
beg.. 

Le  Turc,  blême,  s'était  accroupi  de  nouveau  ;  il  ne  disait  plus 
rien,  tandis  que  le  chrétien  continuait  ses  récriminations  et  ses  invec- 
tives. 

Les  autres  Turcs  regardaient  sans  mot  dire,  sauf  un  vieillard  à 
caractère  conciliant  sans  doute,  qui  allait  de  l'un  à  l'autre,  disant 
au  beg  :  Ne  te  mets  pas  en  colère!  ne  t'excite  pas!  [iSe  razjarnj 
se!)  et  au  chrétien  :  Tais-toi  donc!  reste  tranquille!  [Cuti!  mirï) 
Mais  on  comprenait  bien  que,  sous  ce  calme  apparent,  tous  ressen- 
taient vivement  l'injure  faite  à  l'un  d'eux  ;  et  je  crois  que,  si  nous 
n'avions  pas  été  là,  mon  compagnon  de  voyage  et  moi,  le  chrétien 
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eût  été  vite  jeté  à  la  porte...  et  peut-être  par  la  fenêtre.  Il  est 
vrai  que,  dans  cette  hypothèse,  il  eût  sans  doute  été  moins  im- 
pertinent, et  il  n'est  même  pas  impossible  que,  nous  ayant  vus 
monter  dans  le  café,  il  ait  voulu  profiter  de  notre  présence  pour 
faire  son  petit  scandale  et  dire  impunément  au  beg  quelques  dures 
vérités. 

—  Le  misérable  1  dit  assez  tranquillement  celui-ci  à  un  moment 
où  le  raïa  époumonné  reprenait  haleine,  il  m'offre  de  me  payer  un 
chibouk  et  il  me  doit  quinze  knehle  (1)  1 

—  Quinze  kuèble  !..  Il  prétend  que  je  lui  dois  quinze  kuèble!  Mais 
voleur  et  fils  de  voleur  !  je  ne  te  dois  rien,  car  tes  pères  ont  pris  leurs 
terres  à  mes  pères;  et,  si  tu  ne  veux  pas  de  mon  tabac,  tu  n'auras 
rien. 

—  Pourquoi  m' as- tu  coupé  mon  jardin  de  pruniers? 

—  Je  n'ai  rien  coupé  du  tout  :  ce  sont  les  soldats.  Il  fallait  rester 
ici  à  garder  ton  bien  et  ne  pas  partir  pour  aller  en  Albanie  retrouver 
les  insurgés!..  Car  tu  y  étais,  Mohammed! 

Notre  présence,  si  elle  encourageait  l'insolent  raïa,  gênait  évidem- 
ment le  beg.  Nous  ne  voulûn.es  pas  abuser  plus  longtemps  de  notre 
situation,  et  nous  laissâmes  les  champions  aux  prises.  Ils  parais- 
saient, du  reste,  se  calmer  au  moment  de  notre  départ,  et  ils  répon- 
dirent avec  les  autres  à  notre  salut  par  le  même  sbogom  (adieu), 
mais  je  le  crains  bien,  avec  des  idées  très  difiérentes  sur  nous  autres 
Européens,  gens  civilisés,  et  sur  le  rôle  que  l'Autriche  est  appelée 
à  jouer  en  Bosnie.  Chez  nous,  une  querelle  de  ce  genre  finirait  chez 
le  juge  de  paix  ou  ailleurs;  ici,  elle  est  sans  issue.  C'est  là  le  mal. 

Quant  à  moi,  je  quittai  ce  café  plus  que  jamais  persuadé  que  la 
question  bosniaque  est,  avant  tout  et  depuis  des  siècles,  une  question 
sociale  et  agraire,  et  que,  loin  d'être  résolue  par  l'arrivée  des  Autri- 
chiens dans  la  province,  elle  ne  fait  qu'entrer  dans  sa  phase  aiguë  ; 
enfin,  qu'il  faudra  à  la  monarchie  des  Hapsbourg,  non-seulement 
beaucoup  de  décision  dans  les  idées,  mais  encore  beaucoup  d'énergie 
dans  l'exécution  de  ces  idées,  pour  la  résoudre  pacifiquement. 


V'^  DE  Gaix  de  Saint-Aymoujr, 


(1)  Mesure  de  blé  appelé  metzen  en  allemand  (les  Croates  disent  aussi  quelquefois 
metzen)  et  qui  contient  environ  50  kilog:rarames. 
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Le  Romantisme  des  classiques,  par  M.  Emile  Desehanel. 
Paris,  1883;  Galmann  Lévy. 


I. 

Qu'est-ce  qu'un  classique  et  qu'est-ce  qu'un  romantique?  Telle 
est  la  double  question  que  soulève  d'abord  ce  titre,  assurément  bien 
trouvé  pour  provoquer  la  curiosité  :  le  Romantisme  des  classiques. 
Et  la  réponse  tient  en  quatre  mots,  si  nous  en  croyons  M.  Emile 
Desehanel,  quatre  mots,  pas  davantage,  dont  ce  livre  est  l'agréable, 
habile  et  brillant  développement,  —  trop  brillant,  trop  habile,  trop 
agréable  même  quelquefois.  Un  romantique  serait  tout  simplement 
un  classiqric  QX\  chemin  deparvenir,  et,  réciproquement,  un  classique 
ne  serait  rien  de  plus  qu'un  romantique  arrivé. 

«  Ceux  que  nous  admirons  le  plus  aujourd'hui,  nous  dit  M.  Des- 
ehanel, et  qui  sont  en  possession  d'une  gloire  désormais  incontes- 
tée, furent  d'abord,  chacun  en  son  genre,  des  révolutionnaires 
littéraires.  Et  ceux  qui  n'ont  pas  fait  révolution  en  leur  temps  n'ont 
pas  survécu,  parce  qu'ils  n'avaient  ni  assez  de  relief  ni  assez  de 
ressort;  ou  bien  ils  ne  survivent  qu'au  second  rang  ou  au  troisième, 
dans  la  mesure  même  et  dans  la  proportion  du  pins  ou  moins  d'ori- 
ginalité de  leur  talent.  »  Faut-il  des  noms  à  l'appui  de  la  définition? 
Si  l'auteur  du  Cid  et  de  Pohjeucte,  par  exemple,  est  un  classique 
aujourd'hui  pour  nous,  c'est  qu'il  commença  par  être  un  romantique 
pour  ses  confîmporains.  Le  déchaînement  des  auteurs  ne  fut-il  pas, 
en  effet,  dans  cette  mémorable  année  163  >,  presque  universel  contre 
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le  Cîd  ?  Et,  quelques  années  plus  tard,  les  admirateurs  mêmes  que 
comptait   le  poète  parmi   les  beaux   esprits  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet ne  furent-ils  pas,  comme  on  disait  alors,  de  glace  pour 
Polyeucte?  Mais,  inversement,  si  l'auteur  de  Zaïre  et  d!  Al  lire  (que 
l'on  me  permettra  de  distinguer  de  l'auteur  de  Zadig  et  de  Candide^ 
n'est  plus   un  classique  pour  nous,  c'est  justement  que  jamais 
homme  ne  fut  moins  romantique  pour  ses  contemporains,  je  veux  dire 
plus  attentif  à  les  ménager  dans  leurs  superstitions  littéraires,  et  les 
prendre  lui-même  parleurs  préjugés.  Molière  et  La  Fontaine,  Pascal 
et  Bossuet,   Racine   et  Boileau,  Saint-Simon,  Rousseau,  Chateau- 
briand, Victor  Hugo,  tous  classiques,  n'est-il  pas  vrai?  mais  tous 
plus  ou  moins  romantiques.  Au  contraire.  Destouches  et  Lamotte, 
Nicole  et  Bretonneau,  Dangeau,   Marais,   Luynes  et  Barbier  mis 
ensemble,   Grimm  avec  d'Alembert,  et  Saint-Lambert  par  dessus 
Morellet,  Etienne  et  de  Jouy,  Scribe  et  Pousard,  pas  romaniiques 
du  tout,  si  l'histoire  est  digne  de  confiance,  mais  aussi  pas  classiques. 
«  Ou  ne  survit  invinciblement  qu'en  raison  de  sa  force  ou  de  son 
génie,  de  même  que  c'était  en  raison  de  cette  force  et  de  ce  génie 
qu'on  avait  commencé  par  déranger  les  habitudes  d'esprit  de  ses 
contemporains,  par  les  scandaliser,  par  les  révolter,  par  soulever 
leurs  critiques,  leurs  railleries   et  leurs   injures,  en  faisant  trou, 
comme  un  boidet,  dans  leurs  préjugés,  dans  leur  ancien  régime 
poétique.  »  Et  c'est  pourquoi  quiconque  a  d'abord  été  reçu  d'un 
applaudissement  universel  de  ses  contemporains,  et,  ainsi,  payé  de 
sa  gloire  en  monnaie  de  popularité,  celui-là  meurt  avec  les  généra- 
tions dont  il  a  épuisé  la  faveur,  et  n'a  rien  à  prétendre  sur  la  pos- 
térité. Tel  fut  le  cas  de  M"^  de  Scudéri,  tel  fut  le  cas  de  l'abbé 
Delille,  tel  encore  le  cas  de  vingt  autres.  Faute  d'avoir  été  suffi- 
samment  romantiques,  ils  ne   sont  pas   devenus   classiques.   Le 
royaume  de  la  gloire,  selon  le  joli  mot  de  Marmoniel,  ressemble 
au  royaume  des  cieux.   Regnum  cœlonim  vim  patitur^  et  violenti 
rapiunt  illud.  On  n'y  pénètre  que  par  escalade,  ellraction  et  bris 
de  clôtures.  En  tenter  seulement  l'aventure,  c'est  être  déjà  roman- 
tique ;  mais  la  mener  à  bonne  fin,  c'est  vraiment  être  classique. 
De  sorte  que,  si  tous  les  romantiques,  à  la   vérité,  ne  sont  pas 
encore  devenus  des  classiques,  sans  le  vouloir;  tous  tes  classiques, 
du  moins,  sans  le  savoir,  ont  jadis  commencé  par  être  des  roman- 
tiques. Et  le  comble  du  romaiitism"^  par  (me  consôfuence  inat- 
tendue peut-être,  mais  après  tout  qui  ne  semble  pas  laisser  d'être 
assez  logique,  c'est  le  classicisme.   «  Si  quelques   personnes ,    dit 
M.  Deschanel,  ne  partageaient  pas  toute  notre  admiration  pour  le 
XVII®  siè  le,  j'inclinerais  à  croire  qu'elles  ne  connaissent  peut-être 
pas  non  plus  les  meilleures  raisons  qu'il  y  ait  d'admirer  aussi   le 
nôtre,  dans  lequel  elles  veulent  s'eufenner...  C'est  du  même  fonds 
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et  des  mêmes  principes  que  se  tire  notre  admiration,  soit  pour  les 
grands  écrivains  d'autrefois,  soit  pour  ceux  d'aujourd'hui.  » 

Telle  est  bien,  si  je  ne  me  trompe,  l'idée  maîtresse  du  livre  de 
M.  Deschanel.  Nous  pourrions  suivre  une  à  une  les  applications  suc- 
cessives qu'il  en  fait,  ou,  plus  exactement,  les  démonstrations  qu'il 
en  demande  au  Cid  de  Corneille,  au  Saint  Genest  de  Rotrou,  au 
Don  Jiuni  de  Molière.  Mais  ce  serait  envier  au  lecteur  le  plaisir  qu'il 
aura  de  les  aller  chercher  dans  le  livre  lui-même.  11  vaut  mieux,  il  est 
plus  utile,  il  sera  plus  intéressant  peut-être  d'aborder  l'idée  franche- 
ment, et  de  montrer,  par  les  contradictions  mêmes  qu'elle  provoque, 
ce  qu'elle  a  d'importance,  autant  que  d'ingéniosité. 

Accepterons-nous,  tout  d'abord,  la  définition  que  M.  Deschanel 
nous  donne  du  romantisme?  Il  est  très  vrai,  j'en  conviens,  que  le 
mot  de  romantisme ,  après  cinquante  ans  et  plus  de  discussions 
passionnées,  ne  laisse  pas  d'être  encore  aujourd'hui  bien  vague  et 
bien  flottant.  On  peut  donc  admettre,  dans  une  certaine  mesure, 
que  chacun  de  nous,  sous  la  seule  condition  qu'il  le  définisse  net- 
tement, s'en  serve  d'ailleurs  à  peu  près  comme  il  lui  plaira.  Cepen- 
dant, quand  cette  liberté  d'interprétation  serait  plus  grande  encore, 
toujours  est-il  qu'elle  est  au  moins  limitée  par  les  droits  de  l'his- 
toire, et  c'est  de  quoi  M.  Deschanel,  à  ce  qu'il  semble,  n'a  pas 
assez  tenu  compte.  11  est  possible,  puisqu'on  le  dit,  qu'il  n'y  ait 
plus  aujourd'hui  de  romantiques  i  mais  il  n'est  pourtant  pas  dou- 
teux qu'il  y  en  ait  eu  jadis.  Toute  définition  du  romantisme  devra 
donc  avant  tout  convenir  aux  œuvres  et  aux  hommes  de  l'époque 
historique  bien  caractérisée  dont  ce  mot  même  de  romantisme  est 
demeuré  l'appellation  dans  notre  littérature.  On  s'en  va  redisant  et 
commentant  la  parole  du  maître  :  «  Les  misérables  mots  à  querelle, 
classique  et  romantique,  sont  tombés  dans  l'abîme  de  1830,  comme 
gluckiste  et  picciniste  dans  le  gouffre  de  1789;  »  ce  qui  veut  dire 
uniquement  qu'en  1883  nous  ne  sommes  pas  en  1827.  Et  c'est  vrai. 
Mais  les  historiens  de  la  musique  n'imposent  pas,  j'imagine,  l'éti- 
quette de  gluckiste  ou  de  picciniste  à  un  contenu  quelconque,  de 
leur  propre  invention,  caprice  ou  fantaisie;  l'un  et  l'autre  mot,  s'ils 
ne  représentent  plus  rien,  ont  incontestablement  représenté  quelque 
chose;  et  ce  quelque  chose  est  strictement  défini  par  la  nature 
même  et  l'opposition  des  œuvres  de  Gluck  et  de  Piccini.  Les  histo- 
riens de  la  littérature,  à  leur  tour,  se  feront  du  romantisme  telle 
ou  telle  idée  qu'ils  voudront;  mais,  s'ils  prétendent  que  l'on  reçoive 
leur  définition  pour  valable,  il  faudra  nécessairement  qu'elle  con- 
vienne, ôt  d'abord,  aux  drames  des  Dumas  et  des  Victor  Hugo. 

Je  n'insiste  pas  autrement  sur  ce  point,  et  moins  encore  sur  ce 
que  l'on  a  cru  trouver  d'inconciliable  dans  la  diversité  de  sens  que 
M.  Deschanel  a  prêtés  successivement  au  mot  de  romantisme.  Il 
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n'est  que  juste,  en  effet,  d'observer  que  ce  livre  n'est  qu'un  com- 
mencement. Le  prédécesseur  de  M.  Deschanel  dans  la  chaire  du 
Collège  de  France  avait  attaqué  de  front  l'histoire  même  du  roman- 
tisme. M.  Deschanel,  lui,  considérant  le  romantisme  dans  l'histoire 
couirae  la  dernière  phase  accomplie  de  toute  une  longue  évolution 
littéraire,  s'est  plutôt  proposé  de  retrouver  et  de  mettre  en  lumière, 
au  cours  de  cette  évolution,  les  signes  précurseurs  du  romantisme 
futur.  Voici,  par  exemple,  dans  Corneille  une  tendance  à  choisir  des 
sujets  «  modernes  »  et  comme  pris  au  vif  de  la  réalité  historique  ; 
voici  dans  Racine  «  la  peinture  la  plus  actuelle  des  passions  ;  »  voici 
dans  Boileau  «  des  nouveautés  hardies,  du  moins  en  fait  de  style  et 
d'expression  :  »  et  tout  cela,  c'est  du  romantisme.  Voilà  maintenant 
dans  Bossuet  «  l'audace  de  l'expression  avec  le  naturel,  la  familia- 
rité unie  à  la  grandeur;  »  voilà  dans  Saint-Simon  «  cette  langue 
ramassée  de  partout,  toute  fourmillante  d'idiotismes  et  de  locu- 
tions populaires;  »  voilà  dans  Rousseau  «  le  vif  sentiment  et  la 
peinture  vraie  de  la  nature  extérieure  :  »  et  tout  cela,  c'est  du 
romantisme  toujours.  Les  définitions  ne  se  posent  pas  a  priori,  si 
ce  n'est  peut-être  en  mathématiques.  En  histoire,  c'est  de  l'étude 
patiente  de  la  réalité  qu'elles  se  dégagent  insensiblement.  Si  M.  Des- 
chanel ne  nous  a  pas  donné  du  romantisnie  la  définition  que  nous 
réclaiiiions  tout  à  l'heure,  c'est,  à  vrai  dire,  que  son  enseignement 
a  pour  objet  de  préparer  cette  défmition  même.  Nous  la  trouverons 
oii  elle  doit  être,  à  la  fm  du  cours  et  non  pas  au  début.  Et,  en 
attendant,  M.  Deschanel  reconnaît  l'un  après  l'autre,  éprouve  au 
contact  des  œuvres,  et  déteruiine  par  l'histoire  les  élémens  divers 
qui  devront  finalement  concourir,  s'équilibrer,  en  quelque  sorte,  et 
se  tempérer  dans  l'unité  de  la  définition.  C'est  évidemment  son  droit; 
il  était  libre  de  sa  méthode. 

Mais  alors,  ce  qu'il  aurait  dû  plus  rigoureusement  défmir,  c'est  ce 
qu'il  entendait  par  cet  autre  mot,  bien  général  et  bien  large  aussi  lui, 
de  nouveauté  dans  l'art.  11  loue  par  exemple  Corneille,  comme  d'une 
«  nouveauté,  »  du  choix  même  de  son  sujet  du  Cid^  sujet  histo- 
rique ,  —  au  moins  pour  les  hommes  du  xvii®  siècle ,  —  et  sujet 
moderne.  Mais,  sujets  modernes  et  sujets  historiques,  des  Gaston 
de  Foix,  des  Soliman,  des  Marie  Stuart,  on  en  avait  mis  au  jour 
avant  Corneille,  et  après  Corneille  on  continua  d'en  mettre,  des  Tho- 
mas Morus  et  des  Comte  d'Essex,  des  Osman  et  des  BajazH,  l'An- 
glais et  le  Turc,  et  même  jusqu'à  un  Charles  le  Hardi,  duc  de  Bour- 
gogne, si  toutefois  la  pièce  a  jamais  été  représentée.  En  un  autre 
endroit,  M.  Deschanel  fait  honneur  à  Molière,  comme  d'une  «  nou- 
veauté, »  d'avoir  eu  l'audace  d'écrire  en  prose  les  cinq  actes  de 
ï Avare,  et  il  cite  le  mot  qui  courut  :  «  Ah  çà,  Molière  est-il  fou  de 
vouloir  nous  faii-e  avaler  cinq  actes  de  prose?  »  Mais,  outre  que 
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M.  Deschanel,  pour  ce  qui  regarde  l'authenticité  de  l'historiette, 
ne  fait  pas  attention  que  le  public  avait  fort  bien  «  avalé,  »  quatre 
ans  auparavant,  les  cinq  actes  en  prose  du  Don  Juan-  si  c'est  une 
nouveauté  qui  mérite  qu'on  la  signale  que  l'emploi  de  la  prose  au 
théâtre,  ce  ne  fut  assurément  pas  Mohère  qui  s'y  aventura  le  pre- 
mier. Toutes  les  comédies  de  Pierre  Larivey  sont  eu  prose,  et  en 
prose  aussi  toutes  les  tragédies  du  fameux  La  Serre.  Le  Pédant 
Jouet  de  Cyrano  de  Bergerac,  daté  de  165Zi,  est  en  cinq  actes  et 
en  prose;  et  la  tragédie  du  célèbre  abbé  d'Aubignac,  une  Zénobie, 
donnée  en  1645,  est  également  en  prose  et  eu  cinq  actes. 

Je  n'attribue  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  ces  vétilles, 
car  ce  sont  des  vétilles,  et  M.  Deschanel,  négligeant  les  exceptions, 
est  bien  maître  après  tout  de  ne  dater  la  «  nouveauté  »  que  de 
celui  qui  l'a  fait  triompher.  A  tout  le  moins  est-il  vrai  que  c'est  une 
question  délicate  que  celle  de  la  «  nouveauté  »  dans  l'art,  et  je 
crains  que  M.  Deschanel  ne  l'ait  pas  assez  amplement  traitée.  Car, 
qui  faut-il  encore  que  la  «  nouveauté  »  surprenne,  révolte,  et  scan- 
dalise, pour  qu'elle  soit  vraiment  «  nouveauté?  »  Est-ce  les  auteurs? 
Est-ce  le  public?  Si  c'est  le  pubUc,  il  n'y  aurait  donc  rien  de  «  nou- 
veau »  dans  le  Cid  que  l'éclatante  révélation  du  génie  de  Corneille, 
puisqu'enfm  tout  Paris,  dès  le  premier  jour,  eut  pour  Chimène  les 
yeux  de  Rodrigue  ;  et  inversement,  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  u  nou- 
veau »  dans  l'œuvre  de  Molière,  ce  serait  donc  son  Garde  de 
Navarre^  puisque  aussi  bien  c'est  ce  que  les  contemporains  en  ont 
le  plus  froidement  accueilli.  Mais  si  c'est  les  auteurs,  encore  fau- 
drait-il qu'on  nous  dit  quels  auteurs  :  Scudéri  qui  critique  le  Cid,  ou 
Rotrou  qui  le  venge?  Voltaire  qui  se  moque  de  la  Nouvelle  Héloise^ 
ou  Fréron  qui  l'admire?  Hoffmann  s'attaquant  aux  Martyrs,  ou  Fon- 
tanes  les  célébrant  dans  les  meilleurs  vers  qu'il  ait  jamais  écrits? 
et  Sainte-Beuve  hésitant  à  reconnaître  dans  les  Contemjjlations  le 
poète  des  Orientales,  ou  M.  Vacquerie  le  goûtant  particulièrement 
dans  les  Quatre  Vents  de  l'esprit?  Je  ne  tranche  rien,  je  propose 
des  doutes.  Mais  on  accordera  peut-être  que,  dans  un  livre  où  les 
classiques  eux-mêmes  ne  sont  étudiés  qu'en  ce  qu'ils  ont  de  a  révo- 
lutionnaire, ))  il  n'eût  pas  été  tout  à  fait  superflu  de  dire  à  quels 
signes  précis  on  reconnaît  les  «  révolutions,  »  et  les  «  révolution- 
naires »  littéraires. 

Et  cependant,  sur  ce  point  encore,  M.  Deschanel  peut  avoir  eu 
ses  raisons  de  s'abstenir,  et  de  suspendre  la  défmition.  Ou  plutôt, 
cette  définition  même  de  la  «  révolution  »  et  de  la  u  nouveauté  »  dans 
l'art,  que  nous  lui  demandons,  ne  pourrait-il  pas  répondre  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  la  donner,  étant  visiblement  impliquée  dans  la  manière 
même  dont  il  a  posé  la  question?  En  effet,  si  le  «  romantisme  »  n'est 
pour  nous  que  le  dernier  terme  d'une  longue  évolution  littéraire,  il 
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est  quelque  chose  de  plus  pour  M.  Deschanel  ;  il  en  est  l'achèvement, 
la  perfection,  le  couronnement.  Et  quand  il  nous  dit  que  son  admi- 
ration pour  les  grands  écrivains  d'autrefois  ou  d'aujourd'hui  «  se 
tire  du  même  fonds  et  des  mêmes  principes,  »  cela  équivaut  à  dire 
qu'il  reconnaît  dans  le  romantisme  l'épanouissement  et  la  floraison 
de  ce  qui  n'était  encore  qu'en  germe  chez  les  classiques.  Le  roman- 
tisme de  Corneille,  c'est  ce  que  Corneille  a  tenté  dans  la  tragédie 
pour  approcher  du  drame  de  Victor  Hugo  ;  le  romantisme  de  MoUère, 
c'est  ce  qu'il  y  a  dans  Molière  qui  semble  préparer  le  drame  de  Vic- 
tor Hugo;  le  romantisme  ào,  Racine,  c'est  ce  qu'on  entrevoit  déjà 
dans  Racine  qui  pourrait  s'accommoder  au  drame  de  Victor  Hugo. 
Et,  plus  généralement,  ce  qu'il  y  a  de  romantique  chez  les  clas- 
siques^ c'est  ce  qu'il  y  avait  dans  leur  œuvre  d'élémens  susceptibles 
d'être  utilisés  par  le  romantisme.  M.  Deschanel  appelle  romantique 
dans  le  passé  tout  ce  dont  le  roinantisme  a  fait  son  profit  dans  un 
temps  plus  voisin  de  nous.  11  appelle  aussi  nouveauté  tout  ce  que 
l'on  a  vu  successivement  s'ajouter,  pour  devenir  le  romantisme,  au 
fonds  commun  du  classicisme. 

C'est  ici  que  nous  nous  séparons  d'avec  lui.  M.  Deschanel  se  fait 
évidemment  d'un  classique  une  autre  idée  que  nous.  Qui  a  tort? 
qui  a  raison?  Nous  allons  en  rendre  le  lecteur  juge  en  essayant 
d'attacher  à  ce  mot  de  classique  un  sens  précis.  On  s'en  sert  un 
peu  au  hasard.  Mais,  à  force  de  le  vouloir  faire  large,  il  faudrait 
aussi  prendre  garde  à  ne  le  pas  faire  insignifiant. 


II. 


L'habitude  s'est  invétérée  de  croire  que,  si  nous  décernions  à 
quelque  écrivain  que  ce  soit,  poète  ou  prosateur,  ce  titre  de  clas- 
sique, nous  rélevions,  du  fait  seul  de  cette  appellation,  au-dessus 
de  tous  ceux  que  nous  ne  saluons  pas  du  même  nom.  Mais  nous  ne 
faisons  que  l'en  distinguer;  et  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
Ne  cherchons  pas  tant  de  finesses,  et  rapportons-nous-en  tout  naïve- 
ment à  l'usage.  En  littérature,  comme  ailleurs,  dans  l'acception  la 
plus  modeste  et  en  même  temps  la  plus  universelle  du  mot,  un 
classique  est  tout  artiste  à  l'école  de  qui  nous  pouvons  nous  mettre 
sans  craindre  que  ses  leçons  ou  ses  exemples  nous  fourvoient.  Ou 
encore,  c'est  celui  qui  possède,  en  un  degré  plus  ou  moins  éminent, 
des  quaUtés  dont  l'imitation,  si  elle  ne  peut  pas  faire  de  bien,  ne 
peut  pas  non  plus  faire  de  mal.  Vous  ne  risquerez  évidemment  rien, 
si  vous  prenez  pour  modèle  de  l'art  d'écrire  en  prose  V Histoire 
de  Charles  XII  ou  le  Siècle  de  Louis  XIV,  et,  ne  pouvant  pas 
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VOUS  flatter  de  jamais  atteindre  cette  simplicité,  cette  aisance,  cette 
justesse,  le  pis  qui  vous  puisse  amver  est  d'y  gagner  le  goût  de 
la  justesse,  de  l'aisance  et  de  la  simplicité.  Mais,  au  contraire,  qui- 
conque se  proposera  Saint-Simon  pour  modèle,  et,  comme  dit  M.  Des- 
chauel  a  cette  phrase  parfois  inextricable,  à  plusieurs  têtes,  à  plu- 
sieurs queues,  enchevêtrée,  mais  roulant  toujours,  poussée,  entraînée 
par  le  ilôt  de  la  passion  inépuisable  et  de  la  colère  rentrée,  »  celui-là 
n'y  pourra  contracter  que  les  pires  habitudes  de  style,  et  des  façons 
même  de  penser  aussi  forcenées  que  celles  du  noble  duc  jusque  dans 
les  choses  les  plus  indifférentes.  Est-ce  à  dire  que  l'agile  et  correct 
crayon  de  Voltaire  soit  supérieur  au  fougueux  pinceau  de  Saint- 
Simon,  ou  les  brillans  tableaux  du  Siècle  de  Louis  XIV  à  ce  que 
M.  Deschanel  appelle  les  «  grandes  fresques  »  des  Mémoires?  En 
aucune  manière.  S'il  ne  suffit  pas  pour  être  compté  parmi  les  clas- 
siques d'avoir  possédé  telle  ou  telle  qualité  en  un  degré  éminent, 
il  y  a  cette  compensation  qu'on  peut  être  classique  et  cependant 
n'avoir  pas  eu  dans  ie  même  degré  la  même  qualité.  Ne  craignons 
pas  d'appuyer;  car  là,  et  non  ailleurs,  est  le  principe  du  dissenti- 
ment. De  Salluste  et  de  Tacite,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  classique 
soit  Sallusle,  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  non  plus  que  Tacite  soit  le 
plus  grand. 

Ce  qai  est  délicat,  c'est  de  déternainer  avec  une  suffisante  exacti- 
tude s'il  y  a  des  qualhés  particulières  qui  rendent  un  artiste  vraiment 
digne  de  servir  de  modèle.  On  l'a  dit,  et,  quand  on  le  répète,  on 
ajoute,  plus  ou  moins  expUcitemeut,  que  ce  seraient  surtout  des  qua- 
lités d'ordre,  de  clarté,  démesure,  de  discrétion,  de  goût,.,  tranchons 
le  mot:  des  qualités  moyennes.  Or,  sans  doute,  à  l'entendre  ainsi,  je 
vois  bien  que  Racine  serait  plus  classique  que  Corneille,  ce  qu'à  la 
rigueur  ou  pourrait  admettre;  seulement,  je  vois  aussi  que  Regnard 
serait  plus  classique  que  Molière,  ce  qui  donne  à  réfléchir  sérieuse- 
ment ;  Massillon  plus  classique  queBossuet,  ce  que  l'on  sent  quelque 
résistance  à  cioire;  et  l'honnête  Nicole  enfin  plus  classique  que  Pascal 
ce  qui  achève  de  ruiner  la  définition.  Mais,  si  là-dessus  nous  remar- 
quons que  ce  qui  fait  l'immortelle  jeunesse  des  Provinciales,  c'en 
est  la  vai'iété  de  ton,  comme  ce  qui  fait  l'inaltérable  beauté  des 
Oraisons  funèbres  elles-mêmes  de  Bossuet,  c'en  est  la  familiarité 
dans  la  plus  haute  éloquence,  nous  voyons  déjà  poindre  une  autre 
idée  du  classique.  On  commence  alors  à  soupçonner  que  les  quali- 
tés qui  nous  paraissaient  tout  à  l'heure  moyennes  ne  nous  parais- 
saient eflectivement  telles  qu'en  raison  de  leur  équilibre  même, 
et  de  f  harmonie  de  leurs  proportions.  S'il  a  pu  sembler  à  quelques- 
uns  que  Massillon  était,  selon  le  mot  consacré,  plus  touchant  que 
Bossuet,  c'est  qu'en  fait,  parmi  toutes  les  facultés  qui  constituent 
l'orateur,  la  sensibilité,  chez  Massillon,  domine  tellement  toutes  les 
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autres  qu'il  faut  les  y  chercher  pour  les  découvrir  et  leur  faire  leur 
part.  De  même,  si  l'on  a  pu  dire  que  Regnard  était  plus  gai  que 
Molière,  c'est  qu'en  fait  il  est  plus  constamment  gai,  n'étant  d'ail- 
leurs jamais  ému,  jamais  profond,  jamais  enfin  philosophe.  D'où 
cette  conséquence  :  que  ce  qui  constitue  proprement  un  classique, 
c'est  l'équilibre  en  lui  de  toutes  les  facultés  qui  concourent  à  la 
perfection  de  l'œuvre  d'art,  une  santé  de  l'intelligence,  comme  la 
santé  du  corps  est  l'équilibre  des  forces  qui  résistent  à  la  mort.  Un 
classique  est  classique  parce  que  dans  son  œuvre  toutes  les  facultés 
trouvent  chacune  son  légitime  emploi,  —  sans  que  l'imagination  y 
prenne  le  pas  sur  la  raison,  sans  que  la  logique  y  alourdisse  l'essor 
de  l'imagination,  sans  que  le  sentiment  y  empiète  sur  les  droits  du 
bon  sens,  sans  que  le  bon  sens  y  refroidisse  la  chaleur  du  sentiment, 
sans  que  le  fond  s'y  laisse  entrevoir  dépouillé  de  ce  qu'il  doit 
emprunter  d'autorité  persuasive  au  charme  de  la  forme,  et  sans  que 
jamais  enfin  la  forme  y  usurpe  un  intérêt  qui  ne  doit  s'attacher  qu'au 
fond. 

Cet  équilibre,  ou  plutôt  cette  pondération  de  toutes  les  facultés 
sont-ils  plus  rares,  dans  l'histoire  de  l'art,  ou  plus  communs,  au 
contraire,  que  la  prédominance  marquée  d'une  faculté  sur  toutes 
les  autres,  du  pouvoir  d'imaginer,  par  exemple,  sur  le  pouvoir  d'abs- 
traire, ou  de  la  capacité  de  sentir  sur  la  capacité  de  raisonner?  Je  le 
croirais  volontiers  pour  ma  part;  mais  c'est  une  question  que  je 
ne  veux  pas  aborder.  Aussi  bien,  de  quelque  façon  qu'on  en  décide, 
la  décision  ne  change- t-el!e  rien  à  l'état  du  problème.  La  définition 
du  classique  reste  la  même.  Ce  qu'il  importe  surtout  de  constater, 
c'est  que  cette  santé  de  l'esprit,  en  cela  toujours  comparable  à  la 
santé  du  corp«;,  ne  dépend  guère  moins  des  circonstances  que  de 
la  constitution  propre  du  sujet.  Il  ne  suffit  pas  d'apporter  en  nais- 
sant les  aptitudes  qui  font  le  classique  ;  il  faut  encore  que  ces  apti- 
tudes soient  soUicitées  au  développement  par  la  faveur  d'une  ren- 
contre heureuse.  Nous  pouvons  nous  proposer  de  déterminer  au 
moins  quelques-unes  des  conditions  qui  règlent  la  rencontre,  et 
d'en  éliminer  ainsi  ce  qu'elle  semble  d'abord  avoir  de  purement 
fortuit. 

m. 

Il  est  évident  qu'il  faut  en  premier  lieu  que  la  langue  ait  atteint 
son  point  de  perfection,  ou  de  maturité.  La  comparaison,  comme  on 
se  le  rappelle,  est  de  La  Bruyère.  Ce  qu'elle  offrait  déjà  de  vraisem- 
blance, il  y  a  deux  cents  ans,  s'est  accru,  dans  notre  temps,  de 
tout  ce  que  l'on  a  fait  valoir  d'excellentes  raisons  pour  assimiler 
les  langues  à  des  organismes.  Car,  ou  ce  mot  d'organisme  ne  veut 
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rien  dire  et  ne  sert  qu'à  nous  donner  le  change  sur  notre  ignorance 
des  lois  qui  gouverneraient  l'évolution  des  langues,  ou  il  signifie 
avant  tout  que  les  langues  naissent,  vivent,  meurent,  et,  du  moment 
qu'elles  vivent,  passent  par  un  point  que  l'on  appelle  à  bon  droit 
celui  de  leur  perfection.  En-deçà  de  ce  point  elles  sont  encore  dans 
l'inachèvement  de  ce  qui  commence  d'être,  elles  ont  la  verdeur  et  la 
crudité  du  fruit  qui  n'est  pas  encore  mûr;  au-delà  de  ce  point,  elles 
sont  déjà  dans  l'affaiblissement  de  ce  qui  va  finir.  On  remarquera 
que  ce  que  nous  disons  ici  des  langues,  on  peut  le  dire  également 
des  moyens  d'expression  qui  sont  propres  à  chaque  forme  de  l'art. 
Un  peintre,  si  grand  qu'il  soit  par  ailleurs  et  de  quelque  merveil- 
leuse facnlté  de  [leintre  qu'il  soit  doué,  n'est  classique  qu'autant  qu'il 
a  le  bonheur  de  naître  dans  le  moment  précis  de  la  perfection  des 
moyens  techniques  de  l'art  de  peindre.  Quelques  amateurs  de  para- 
doxes ont  cru  qu'ils  portaient  une  redoutable  atteinte  à  Raphaël  en 
l'accusant,  d'un  mot  qui  mérite  bien  qu'on  le  conserve,  de  n'avoir 
été  qu'un  simple  profiteur.  Et  il  est  certain  que  si  Raphaël  avait 
vécu  ceiit  ans  pins  tôt,  il  n'aurait  pas  été  Raphaël,  tout  de  même  qu'il 
ne  l'eût  plus  été,  s'il  fût  né  seulement  cinquante  ou  soixante  ans 
plus  tard.  Mais  il  profila  de  ce  qu'il  vivait  de  son  temps,  et  c'est  pour 
cela  surtout  qu'il  est  classique.  Il  n'en  va  autrement  ni  des  clas- 
siques de  l'aniiquité  grecqije  et  latine,  ni  de  nos  classiques  du 
xvii"  siècle,  ni  des  classiques  enfin  de  la  littérature  espagnole  ou 
italienne,  anglaise  on  allemande.  En  tout  autre  temps  que  le  temps 
où  ils  vécurent,  ils  eussent  peut-être  été  personnellement  ce  qu'ils 
sont;  ils  eussent  été  moins,  ils  eussent  été  plus;  mais  leur  œuvre 
certainement  n'eût  pas  été  au  même  degré  classique.  Elle  eût  eu 
d'autres  qualités,  si  l'on  veut,  toutes  les  autres  quaUtés  que  l'on 
voudra,  mais  elle  n'et'jt  pas  eu  les  qualités  qu'elle  tient  de  sa  coïnci- 
dence avec  le  point  de  perfection  de  la  langue,  et  si  le  mot  de 
classi'|ue  a  du  sens,  il  n'est  pas  permis  de  nier  que  ce  soient  ces  qua- 
lités-là qu'il  vise  avant  et  par-dessus  toutes  les  autres.  La  compa- 
raison est  de  tous  points  exacte.  On  peut  préférer  les  pommes  vertes, 
on  peut  préférer  les  poires  blettes,  on  ne  peut  pas  prétendre  que 
c'est  quand  les  pommes  sont  vertes  ou  quand  les  poires  sont  blettes 
que  justen)enl  elles  sont  mûres. 

On  demandera  là-dessus  ce  qui  constitue  la  perfection  d'une 
langue;  car  il  est  bien  vrai  que  de  dire,  comme  on  le  fait  quel- 
quefois, que  cela  se  sent,  mais  ne  s'evprime  guère,  c'est  éluder  la 
question,  ce  n'est  pas  y  répondre.  Mais,  outre  qu'il  y  a  de  certaines 
questions  qui  veulent  peut-être  qu'on  les  élude,  j'ajouterai  que  la 
vraie  dilficulté  n'est  pas  là.  Entre  gens  de  bonne  foi  nous  toinbe- 
rions  d'accoid,  assez  aisément,  de  ce  qui  constitue  la  perfec.tion 
d'une  langue.  Empiriquement,  il  suifirait  d'étudier  de  près  quelques 
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chefs-d'œuvre,  —  une  Provinciale  ou  un  Sermon  de  Bossuet,  Athalie 
ou  Tartufe,  un  chapitre  de  Gil  Blas  ou  du  Siècle  de  Louia  XIV,  — 
et  d'examiner  ce  que  la  langue  en  a  de  supérieur  aux  œuvres  du  même 
genre  qui  viennent  immédiatement  au-dessous.  Théoriquement,  on 
trouverait  dans  la  naiure  même  d'une  langue  et  dans  sa  conformité, 
plus  ou  moins  étroite,  plus  ou  moins  adhérente,  si  je  puis  ainsi 
dire,  à  la  nature  propre  du  génie  national,  non-seulement  de  bonnes 
raisons,  mais  des  raisons  péremptoires,  de  décider  qu'à  tel  âge, 
en  tel  temps  de  son  développement,  elle  a  été  mieux  écrite  qu'à 
tout  autre.  Ce  qui  intéresse  bien  plus  le  problème  que  nous  discu- 
tons, parce  que  c'est  véritablement  le  point  où  l'on  ne  réussit  pas  à 
s'entendre,  c'est  de  savoir,  et  par  quelques  signes  d'ailleurs  que 
l'on  veuille  le  caractériser,  ce  qu'a  duré  ce  temps  de  perfection. 
Si  nous  y  parvenions,  nous  aurions  du  même  coup  déterminé  l'une 
encore  des  conditions  auxquelles  on  est  classique. 

Or  il  semble  qu'en  général  ce  temps  de  perfection  dure  à  peu 
près  ce  que  dure  l'indépendance  d'une  littérature  à  l'égard  des  lit- 
tératures étrangères.  Nous  donnons  et  nous  recevons;  on  nous 
emprunte  et  nous  rendons;  nous  imitons  des  modèles  et  nous  en 
proposons.  Il  y  a  une  littérature  française  encore  toute  grecque  et 
latine,  et  il  y  en  a  une  autre  devenue  tout  anglaise  et  tout  alle- 
mande. Il  y  a  aussi,  par  compensation,  une  littérature  anglaise  toute 
française,  qui  est  celle  du  temps  de  Charles  II,  et  une  allemande, 
pareillement,  qui  est  celle  que  gouverna  Gottsched.  Mais  il  y  a, 
d'autre  part,  une  littérature  française,  comme  une  anglaise  et  comme 
une  allemande,  profondément  empreintes  à  la  marque  du  génie  natio- 
nal, déga^'ées,  libérées,  pour  mieux  dire,  de  l'imiiaiion  de  l'étranger, 
littérature  où  toute  une  race  reconnaît  sa  propre  conception  de  la  vie, 
son  interprétation  particulière  de  la  nature  et  de  l'homme,  le  tour 
personnel  qu'elle  a  donné  à  l'expression  de  ces  sentimens  généraux 
qui  sont  le  patrimoine  commim  et  l'héritage  durable  de  l'huma- 
nité. C'est  là  proprement  ce  que  nous  appelons  une  littérature  clas- 
sique. Elle  imprime  à  ces  sentimens  généraux  que  tout  homme  qui 
vient  à  la  lumière  de  ce  monde  est  capable,  puisqu'il  est  homme, 
d'éprouver  et  de  comprendre,  une  forme  si  particulière  que  la  valeur 
en  échappe  aux  étrangers,  et  qu'il  faut  être  soi-!nême  national  pour 
la  sentir,  la  goûter,  l'apprécier.  Cette  période  de  l'histoire  Utté- 
raire,  les  historiens  de  la  littérature  italienne  l'appellent  :  il  secolo 
(Toro:  c'est  pour  eux  le  xv^  siècle,  le  siècle  d'Arioste  dans  la  poé- 
sie, de  Machiavel  dans  la  prose.  Les  historiens  de  la  littérature 
anglaise  l'appellent,  d'un  nom  déjà  plus  significatif  :  the  Augustan 
âge;  elle  comprend  à  peu  près  le  temps  de  la  reine  Anne  et  du  pre- 
mier des  George  :  Prior,  Pope  et  Gay,  Swift,  Addison  et  Steele  en 
sont  les  principaux  noms.  Les  historiens  de  la  httérature  allemande 
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l'appellent  enfin,  d'un  nom  plus  expressif  encore  :  die  Période  der 
Originalgenies.  Ils  l'étendent  ordinairement  de  Wieland  et  d'iîerder 
jusqu'à  NoTalis  et  les  deux  Schlegel. 

En  France,  et  quoi  qu'en  aient  ceux  que  ce  grand  souvenir 
importune,  c'est  le  siècle  de  Louis  XIV.  Les  quarante  ou  cinquante 
années  dans  l'intervalle  desquelles  se  pressent  l'œuvre  de  La  Fon- 
taine, de  Molière,  de  Racine,  de  Boileau  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
de  La  Rochefoucauld,  de  M""^  de  Se  vigne,  de  Pascal,  da  Bossuet  sont 
comme  le  midi  d'une  grande  journée  dont  l'œuvre  de  Montaigne 
et  celle  de  Rabelais  auraient  signalé  l'aurore  et  dont  le  déclin 
verra  paraître  encore  l'œuvre  de  Diderot  et  celle  de  Rousseau. 
Personne,  je  pense,  ne  contestera  que  la  langue  de  l'auteur  des 
Essais  ou  de  l'auteur  de  Gargantua  ne  soit  fort  éloignée  de  la  langue 
dont  les  Maximes  et  les  Provinciales  ont  fixé  le  modèle.  On  ne  niera 
pas  davantage  que  la  familiarité  de  M"^^  de  Sévigné  soit  aussi  dis- 
tante de  l'inconvenance  ordinaire  de  Diderot  que  l'éloquence  natu- 
relle de  Bossuet  est  distante  de  l'emphase  étudiée  de  Rousseau.  Mais 
ce  que  je  veux  ajouter,  c'est  que,  comme  en  comparaison  de  Pascal 
et  de  La  Rochefoucauld,  Montaigne  est  tout  latin  encore  et  Rabelais 
quasi  tout  grec,  de  même  le  traducteur  de  Stanyan  et  de  Shaftes- 
bury  est  tout  anglais  déjà,  et  l'auteur  de  la  Nouvelle  Iléloise  et  de 
l'Emile  déjà  tout  allemand,  en  comparaison  de  Bossuet  et  de  M"*^  de 
Sévigné.  Qui  nommera-t-on  bien,  au  contraire,  de  plus  foncière- 
ment français  que  Racine,  si  ce  n'est  La  Fontaine,  et  qui  même  de 
plus  parisien  que  Molière,  si  ce  n'est  peut-être  Boileau?  Là  est  le 
fondement  de  leur  popularité,  de  la  religion,  comme  ou  l'a  dit, 
que  nous  aurons  toujours  pour  eux  :  ils  sont  Français,  et  quelques- 
uns  même  Gaulois;  images  fidèles  de  la  race,  clairs,  simples  et 
précis  comme  elle,  plus  estimés,  en  somme,  qu'aimés,  que  sen- 
tis, que  compris  des  étrangers.  Exemples  admirables,  après  cela, 
pour  prouver  ce  que  noi^s  avancions  tout  à  l'heure,  que  le  temps 
de  la  perfection  d'une  langue  a  pour  mesure  la  durée  même  de  son 
indépendance  des  langues  étrangères. 

Ainsi,  la  seconde  condition  double  en  quelque  manière  et  renforce 
la  première.  Si  la  valeur  classique  d'une  œuvre  dépend,  pour  une 
part,  du  degré  d'avancement  et  de  perfection  des  langues,  elle 
dépend,  pour  une  autre,  de  la  fidélité  avec  laquelle  les  œuvres  tra- 
duisent l'esprit  national.  Or,  nous  l'avons  dit  et  il  serait  facile  de  le 
prouver,  c'est  justement  lorsqu'elles  traduisent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  à  l'esprit  national  que  les  langues  atteignent  leur  point  de 
perfection.  Il  ne  suffit  donc  pas  pour  devenir  classique  d'être  né 
dans  le  temps  de  la  perfection  d'une  langue;  il  faut  encore  s'être 
montré  digne  de  son  bonheur,  et,  par  exemple,  n'avoir  pas  employé  la 
langue  française  du  xvu*^  siècle  à  l'imitation  de  la  grandiloquence 
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espagnole  ou  de  l'euphuïsme  italien.  Le  lecteur  curieux  de  pousser  la 
vérification  jusqu'au  bout  s'apercevra  sans  peine  qu'encore  ici  comme 
plus  haut  la  généralisation  enveloppe  à  la  fois  les  classiques  de  la 
peinture  et  ceux  de  la  littérature.  Car,  comme  il  y  a  des  classiques  de 
la  peinture  italienne,  il  y  en  a  aussi  de  la  peinture  flamande  et  hol- 
landaise, et  qui  sont  ce  qu'ils  sont  exactement  pour  les  mêmes  rai- 
sons, ou,  si  l'on  aime  mieux,  sous  les  mêmes  conditions.  Ils  ont 
peint  dans  le  temps  précis  de  la  perfection  des  moyens  techniques 
de  leur  art,  et,  de  plus,  leur  peinture  a  exprimé,  avec  des  formes  et 
des  couleurs,  ce  qu'elle  pouvait  exprimer  du  caractère  national. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  manque  une  dernière  condition.  Ceux-là 
seuls  en  effet  sont  classiques,  au  sens  entier  du  mot,  qui  peuvent 
joindre  au  bonheur  que  nous  venons  de  dire  le  bonheur  encore 
d'avoir  vécu  dans  le  temps  de  la  perfection  de  leur  genre.  Car  les 
genres,  eux  aussi,  n'ont  qu'un  temps.  Eux  aussi,  comme  les  lan- 
gues, ils  vivent,  et  quand  ils  ont  fini  de  vivre,  comme  les  langues, 
ils  meurent.  Shakespeare,  en  Angleterre,  et  ses  contemporains  ou 
successeurs  immédiats  ayant  pour  ainsi  dire  épuisé  ce  que  le  drame, 
une  fois  nettement  défini,  contenait  de  vitalité,  c'est  en  vain  que 
Dryden  au  xvii®  siècle,  et  Addison,  au  commencement  du  xviii®,  ont 
essayé  de  le  renouveler  en  le  transformant  sur  le  modèle  de  la  tragé- 
die française.  Inversement,  en  France,  c'est  inutilement  que  Voltaire 
s'est  flatté,  dans  cette  incessante  recherche  du  nouveau  dont  son 
théâtre  a  ce  mérite  au  moins  d'être  la  preuve  très  curieuse,  de  rajeu- 
nir la  tragédie  du  x\ii°  siècle;  Corneille  et  Racine  avaient  épuisé  ce 
que  cette  forme  dramatique  contenait  de  puissance.  Au  contraire, 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  détroit,  dans  la  patrie  de  Le  Sage  comme 
dans  celle  de  Richardson,  le  roman,  avant  de  rencontrer  son  vrai 
terrain,  s'était  lourdement  traîné  d'aventure  en  aventure,  et  n'avait 
qu'à  peine  donné  quelques  promesses,  —  dans  la  Princesse  de  Clèves 
ou  dans  le  Roman  cornique,  —  de  ce  qu'il  pouvait,  de  ce  qu'il  devait 
être  un  jour.  C'est  pourquoi,  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
comme  dans  celle  de  la  littérature  anglaise,  les  classiques  du  roman 
appartiennent  au  xviii®  siècle.  La  raison,  s'il  en  faut  une,  car,  après 
tout,  on  pourrait  se  contenter  ici  d'avoir  noté  les  faits,  c'est  que 
tout  genre  a  ses  lois,  et  qui  dépendent  bien  moins  qu'on  ne  le  croit 
des  changemens  de  la  mode  ou  de  je  ne  sais  quelles  prétendues  ré- 
volutions du  goût.  Les  plus  belles  théories  sur  la  liberté  dans  l'art 
et  l'indistinction  des  genres  ne  feront  jamais  que  l'on  aille  cher- 
cher au  théâtre  la  même  émotion  que  l'on  demande  à  la  lecture 
d'un  livre.  Ce  serait  comme  si  l'on  disait  que  l'on  prend  le  même 
plaisir,  et  de  la  même  espèce,  aux  œuvres  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture.  Mais,  évidemment,  si  ce  n'est  pas  le  même  plaisir  (et 
tout  le  monde  en  convient),  les  moyens  de  le  satisfaire  ne  sau- 
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raient  donc  être  les  mêmes,  et,  de  ce  seul  point  une  fois  posé, 
dérivent  les  lois,  règles,  conventions  ou  conditions  (le  nom  ne 
fait  rien  à  l'affaire),  qui  déterminent  la  perfection  de  chaque  genre. 
Aussi,  cette  perfection  atteinte,  n'est-il  plus  possible  de  la  dépasser. 
J'ai  l'air  de  dire  une  naïveté.  Traduisons  donc  l'aphorisme  dans  l'ordre 
des  faits.  Si  quelqu'un,  comme  Bossuet,  par  exemple,  a  une  fois 
atteint  la  perfection  de  l'oraison  funèbre,  il  ne  sera  donné,  dans  la 
langue  française,  ni  à  Bourdaloue,  ni  à  Fénelon,  ni  à  Massillon,  et 
bien  que  classiques  eux-mêmes,  de  dépasser  ou  d'égaler  Bossuet. 
Ils  pourront  faire  autrement,  selon  le  mot  de  l'un  d'eux,  mais  quoi 
qu'ils  fassent,  ils  feront  indubitablement  moins  bien. 


IV. 


Lorsque  ces  trois  conditions  concourent,  ou,  comme  on  dit,  con- 
vergent ensemble,  c'est  alors  qu'apparaissent  les  œuvres  classiques, 
les  seules  à  qui,  dans  l'histoire  de  la  littérature  comme  dans  l'his- 
toire de  l'art,  convienne  exactement  ce  nom.  Qu'il  y  en  ait  d'autres, 
après  cela,  sur  lesquelles  on  épuise  à  bon  droit  les  formules  de 
l'admiration,  peu  importe;  elles  ne  sont  pas  classiques  dès  que 
l'une  quelconque  de  ces  trois  conditions  fait  défaut.  On  a  long- 
temps compté,  parmi  les  classiques  de  notre  poésie  lyrique,  ce 
fameux  Jean-Baptiste  Rousseau;  mais,  depuis  lors,  nous  nous 
sommes  aperçus  que  de  tant  d'odes  et  de  cantates  jadis  vantées,  il 
n'y  en  avait  pas  une  qui  fût  vraiment  lyrique,  c'est-à-dire  où  vibrât 
l'émotion  personnelle  du  poète  ;  la  poésie  lyrique,  en  France,  était 
encore  trop  éloignée  de  la  perfection  de  son  genre  :  Jean-Baptiste 
Rousseau  n'est  pas  un  classique.  Mais,  de  notre  temps,  d'autre  part, 
si  haut  que  se  soient  élevés  les  Lamartine,  les  Musset,  les  Hugo,  eux 
non  plus  ne  sont  pas  ni  ne  seront  jamais  classiques  ;  trop  éloi- 
gnés de  l'époque  de  la  perfection  de  la  langue,  les  littératures 
étrangères  ont  trop  profondément  déteint  sur  eux.  Certaines  chan- 
sons de  Béranger,  moins  littéraire  à  tous  égards  et  d'ailleurs  à  peine 
poète,  mais  Gaulois,  sont  plus  voisines  de  la  forme  classique. 

On  pense  bien  que  je  choisis  tout  exprès  ce  dernier  exemple. 
C'est  qu'il  en  est  peu  qui  prouvent  plus  clairement,  combien  la 
vraie  notion  d'un  classique  peut  être  indifférente  et,  en  quelque 
sorte,  extérieure  à  tout  jugement  que  l'on  porterait  sur  la  valeur 
individuelle  de  l'homme.  On  s'est  habitué  de  notre  temps  (et  beau- 
coup de  bons  esprits  ne  sont  pas  éloignés  d'y  voir  le  dernier  mot 
de  la  critique)  à  confondre  les  œuvres  avec  les  hommes  ;  comme  s'il 
manquait  de  chefs-d'œuvre  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de 
l'art,  dont  l'auteur  fût,  en  trois  lettres,  ce  qui  s'appelle  un  sot,  ou 
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comme  s'il  était  difficile  de  citer  des  œuvres  absolument  médiocres 
qui  fussent  parties  de  la  main  d'un  homme  d'infiniment  d'esprit.  La 
valeur  de  l'homme  est  cependant  une  chose,  la  valeur  de  l'œuvre  en 
est  une  autre.  Il  peut  y  avoir  convenance  et  ressemblance  entière 
entre  l'homme  et  son  œuvre;  il  peut,  au  contraire,  y  avoir  dissem- 
blance et  contradiction.  L'œuvre  donc  peut  être  classique,  et  ainsi, 
à  de  certains  égards,  supérieure  à  celle  que  nous  n'honorons  pas 
du  même  nom,  mais  l'homme  bien  inférieur  (j'entends  comme  ori- 
ginalité d'intelligence)  à  celui  dont  l'œuvre  ne  sera  jamais  classique. 
Il  est  arrivé  dans  l'histoire  de  notre  littérature  que  l'époque  clas- 
sique fût  celle  en  même  temps  de  quelques-uns  des  plus  grands 
hommes  que  nous  puissions  nommer.  Mais  il  pouvait  en  être  autre- 
ment. Et,  de  fait,  il  en  est  autrement  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise,  où  des  poètes  vraiment  classiques,  dont  le  plus  illustre 
est  Pope,  sont  inférieurs  de  tout  point,  et  sauf  le  bénéfice  du  temps 
oii  ils  vécurent,  à  tel  qui  les  précéda,  comme  Dryden  peut-être, 
comme  Milton,  comme  Shakspeare,  ou  qui  les  suivit,  comme  Words- 
wortb,  comme  Byron,  comme  Shelley. 

Rien  de  plus  difficile  à  comprendre,  ni  qui  gêne  davantage  l'his- 
torien de  la  littérature  s'il  enveloppe  sous  le  nom  de  classique  l'idée 
d'une  supériorité  personnelle  de  l'artiste  ou  de  l'écrivain.  Quoi  de 
plus  simple,  au  contraire,  si  vraiment,  comme  nous  avons  essayé 
de  le  montrer,  quiconque  est  classique  l'est  en  quelque  façon  malgré 
soi,  comme  on  voit  tant  de  gens,  qui,  grâce  à  Dieu,  se  portent  bien 
sans  en  prendre  d'autre  soin  eux-mêmes  que  de  se  laisser  vivre?  C'est 
le  mot  célèbre  de  Courier  :  u  La  moindre  femmelette  de  ce  temps-là 
(qui  est  le  siècle  de  Louis  XIV)  vaut  mieux  pour  le  langage  que  les 
Jean-Jacques  et  les  Diderot.  »  Mais,  incontestablement,  ni  dans  la 
pensée  de  Courier,  ni  dans  celle  de  personne  au  monde,  le  mot  n'a 
jamais  signifié  que  les  Mémoires  de  M""®  de  Lafayette,  ou  les  Sou- 
venirs de  M""^  de  Caylus,  fussent  un  événement  plus  considérable 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  que  le  Contrat  social,  par  exemple, 
ou  que  cette  volumineuse,  et  d'ailleurs  parfaitement  illisible  Ency- 
clopédie. Seulement,  la  moindre  femmelette  de  ce  temps-là  était 
de  son  temps,  et  ce  temps-là  était  le  temps  de  la  perfection  de  la 
langue  nationale.  Quand  Jean-Jacques  et  Diderot  sont  venus,  il 
était  passé,  et  comme  il  était  passé,  ni  leur  pouvoir,  ni  celui  même 
d'un  plus  grand  qu'eux  n'eût  réussi  à  le  ressusciter.  Là  est  le  point 
capital,  et  là  l'élément  essentiel  de  la  définition  d'un  classique.  Les 
classiques  sont  des  écrivains  qui  vivent  dans  un  temps  donné.  Ce 
temps,  dans  l'histoire  de  toutes  les  littératures  comme  de  tous  les 
arts,  est  donné  par  la  rencontre  des  conditions  générales  que  nous 
avons  tâché  de  déterminer.  Ces  conditions  enfin  sont  elles-mêmes 
données  par  l'histoire  générale.  Quand  ces  conditions  ne  sont  pas 
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encore ,  pour  des  raisons  qui  varient  selon  chaque  art  et  dans 
chaque  littérature,  pleinement  réahsées,  ce  temps  n'est  pas  encore. 
Quand  ces  conditions  s'affaiblissent,  et  pour  ainsi  dire  se  relâx:hent 
de  la  domination  qu'elles  exerçaient,  ce  temps  n'est  plus.  Et  réci- 
proquement, autant  qu'il  dure,  les  œuvres  qui  naissent  comme 
sous  la  conjonction  de  ces  trois  conditions  sont  proprement  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  des  œuvres  classiques.  Si  la  haute  valeur 
personnelle  de  laitiste  s'y  joint,  comme  dans  notre  littérature  fran- 
çaise classique  et  comme  dans  la  littérature  classiqne  allemande, 
c'est  bien,  et  les  œuvres  en  sont,  si  l'on  vent,  plus  classiques;  mais 
elles  ne  sont  pas  moins  classiques,  si,  comme  dans  la  littérature 
anglaise  et  comme  dans  la  littérature  italienne,  poètes  ou  prosateurs 
y  manquent  d'une  originalité  que  l'on  a  eue  a\ant  eux  et  que  depuis 
eux  on  aura  vue  reviwe. 


Y. 


Le  livre  de  M.  Deschanel  était  une  ingénieuse  tentative  pour  éta- 
blir entre  ces  trois  termes  :  romantisme,  révolution  littéraire,  clas- 
sicisme ,  une  relation  nouvelle.  Nous  sommes  en  mesure  de  nous 
prononcer  maintenant.  11  ne  s'agit  plus,  en  effet,  que  de  voir  ce  que 
devient  la  théorie  de  M.  Deschanel  quand,  dans  la  définition  qu'il 
nous  donne  du  romantisme,  comme  dans  l'idée  qu'il  se  fait  des  révo- 
lutions littéraires,  on  remplace  le  mot  générique  de  classiques  par 
la  définition  que  nous  venons  d'en  donner. 

Tout  d'abord  il  apparaît  clairement  que,  si  quelques  classiques  ont 
été,  comme  je  le  crois  avec  M.  Deschanel,  de  hardis  révolution- 
naires, Molière  et  Racine,  par  exemple,  chez  nous,  ou  Goethe  et 
Schiller,  en  Allemagne,  ce  n'est  ni  comme  classiques  qu'ils  ont  été 
révolutionnaires,  ni  comme  révolutionnaires  qu'ils  nous  sont  demeu- 
rés classiques.  Révolutionnaires  plus  timides,  et  même  quand  on  ne 
pourrait  décidément  leur  iaire  honneur  d'aucune  réformation  ou 
transformation  de  leur  art,  ils  n'en  seraient  pas  pour  cela  moins 
classiques.  C'est  ce  que  prouveraient  de  nombreux  exemples.  Dans 
l'histoire  du  théâtre  français,  si  quelqu'un  répond  à  l'idée  moyenne 
d'un  classique,  c'est  assurément  l'auteur  du  Légataire  universel  ou 
du  Joueur,  dont  on  serait,  je  pense,  assez  embarrassé  de  dire  la 
révolation  qu'il  a  faite.  Mais,  au  contraire,  beaucoup  d'autres,  dont 
chacun  à  son  heure  ajouta  quelque  chose  à  son  art  de  positivement 
nouveau,  La  Chaussée,  par  exemple,  l'inventeur  de  la  «  comédie 
larmoyante,  »  ou  Diderot,  l'inventeur  de  la  «  tragédie  bourgeoise,  » 
ne  sont  incontestab'ement  pas  des  class'ques.  Pareillement,  dans 
rbistoire  de  la  prose  française,  à  qui  donnerons -nous  le  nom  de  clas- 
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sique,  si  ce  n'est  sans  doute  à  l'auteur  de  l'Histoire  de  Charles  XII 
et  du  Siècle  de  Louis  XIV?  Mais  qui  ne  conviendra  cependant  que 
de  Itti  et.  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Iléloîse  et  des  Confessions^  le 
novateur,  c'est  le  second,  et  le  moins  classique?  Pareillement  enfm, 
dans  l'histoire  de  la  poésie  française,  et  pom*  prendre  un  exemple 
plus  voisin  de  nous,  si  c'est  assurément  Victor  Hugo  le  révolution- 
naire, ne  faut-il  pas  avouer  qu'Alfred  de  Musset,  sans  contredit,  est 
plus  près  de  l'idée  que  l'on  se  fait  communément  d'un  classique? 
il  se  peut  donc,  à  la  vérité,  qu'il  y  ait  parfois  rencontre,  chez  un 
grand  écrivain,  Molière  ou  Racine,  Pascal  ou  Bossuet,  des  hardiesses 
qui  font  le  novateur  et  des  perfections  qui  font  le  classique.  Mais, 
en  fait,  c'est  l'eKception.  Et,  en  tout  cas,  si  nous  avons  introduit 
dans  la  définition  du  classique  tout  ce  qu'elle  doit  contenir,  et  rien 
que  ce  qu'elle  doit  contenir,  non-seulement  il  ne  suffit  pas,  mais 
encore  il  est  inutile  d'innover  pour  être  classique.  Je  ne  perdi*ai  pas 
de  temps  à  démontrer  que  la  réciproque  est  vraie,  et  qu'évidemment 
ce  n'est  pas  assez,  pour  être  compté  parmi  les  classiques,  que  d'avoir 
beaucoup  innové.  Mais  il  faut  bien  au  moins  faire  voir  qu'à  propos 
de  Corneille  ou  de  Molière,  les  innovations  dont  M.  Deschanel  s'est 
complu  à  les  louer  sont  incontestablement  ce  qu'il  y  a  de  moins 
classique  en  eux. 

On  a  dit  hardiment,  du  grand  Corneille  lui-même,  qu'il  n'était 
pas  classique.  Sans  aller  tout  à  fait  aussi  loin,  il  est  certain  que  ni 
son  œuvre  tout  entière  n'est  classique,  ni  ses  chefs-d'œuvre  eux- 
mêmes  classiques  dans  toutes  leurs  parties.  M.  Deschanel  cependant 
ne  semble  pas  douter  que,  s'il  existe  un  classique  dans  l'histoire  de 
notre  littérature,  ce  soit  l'auteur  de  Xicomcde  et  de  Don  Sanche 
d'Aragon.  Et  ce  qu'il  en  admire  principalement,  c'en  est  sans  doute 
un  peu  ce  que  tout  le  monde  en  admire,  mais  c'en  est  surtout  «  la 
peinture  de  la  vie  humaine  dans  sa  complexité  et  ses  divers  aspects, 
tantôt  élevés,  tantôt  bas,  au  moyen  de  ces  drames  mixtes,  familiers 
et  kéroïques,  et  aussi  de  ces  expressions  prises  de  la  langue  popu- 
laire ou  bourgeoise,  qui  parfois  surprennent,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  justes  et  vraies  ;  »  et  c'est  là  ce  qu'il  appelle  expres- 
sément le  romantisme  de  Corneille.  Or,  même  en  admettant,  ce  qui 
n'est  pas,  que  Corneille  eût  fait  révolution  en  ponant  sur  la  scène 
ce  u  drame  mixte ,  héroïque  et  familier,  »  c'est  justement  pour 
avoir  été  trop  souvent  impuissant  à  débrouiller  ces  deux  élémens, 
l'héroïque  et  le  familier,  qui  se  contrarient ,  se  combattent  et  se 
nuisent  dans  son  œuvre,  qu'il  n'a  pas  pu  réussir  à  toucher  la  per- 
fection classique  de  son  genre.  Comme  encore,  c'est  précisément 
pour  abonder  en  «  expressions  prises  de  la  langue  populaire  ou 
bourgeoise,  »  et  qui  presque  partout^  quand  elles  ne  sont  pajs  en 
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contradiction  choquante  avec  le  sentiment  que  le  poète  veut  expri- 
mer ou  l'ellet  qu'il  veut  produire,  détonnent  de  sa  langue  naturelle- 
ment pompeuse,  que  Corneille  n'a  pas  atteint  la  perfection  classique 
de  la  langue  et  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Il  est  donc  romantique  en 
tant  qu'il  n'est  pas  classique,  et  non  pas,  comme  voudrait  M.  Des- 
chanel,  classique  en  tant  qu'il  avait  été  romantique.  Faut-il  aller 
plus  loin?  On  le  pourrait.  Je  serais  tenté  de  dire,  en  effet,  que  Cor- 
neille est  classique  pour  ses  qualités,  et  romantique  pour  ses  défauts. 
L'exemple  que  M.  Deschanel  a  choisi  dans  Molière  est  le  meilleur 
que  j'eusse  voulu  pour  confirmer  le  paradoxe. 

«  Avouons  tout  d'abord,  nous  dit-il  lui-même,  que  le  Doji  Juan 
de  Molière,  quoique  très  remarquable  à  beaucoup  d'égards,  sur- 
tout au  point  de  vue  du  sujet  qui  nous  occupe,  est,  pour  dire 
le  mot,  un  peu  bâclé,  pas  très  bien  fondu,  mêlé  d'élémens  dis- 
parates,., au  reste  extrêmement  romantique.  »  jNous  sommes 
entièrement  sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  Deschanel.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  trois  unités  que  MoHère  a  violées  dans  Don 
Juan;  mais  l'unité  de  caractère  et  de  type  du  principal  personnage 
y  est  étrangement  défigurée.  Mul  n'ignore  au  surplus  que  la  pièce 
est  de  circonstance,  admirable  en  certains  endroits  où  la  main  de 
Molière  se  retrouve,  mais  écrite  à  la  diable  et  pour  exploiter,  au  plus 
grand  profit  de  la  caisse  du  théâtre,  un  sujet  dont  le  public  s'était 
si  vivement  épris  qu'entre  1659  et  1667,  sans  parler  de  celui  que 
jouaient  les  Italiens,  nous  ne  comptons  pas  moins  de  quatre  Festin 
de  Pierre.  Ai-je  besoin  de  dire  que  les  unités  sont  violées  dans  les 
trois  autres  avec  la  même  licence  que  dans  celui  de  Molière?  Mais 
s'il  suffisait  d'afficher  un  Festin  de  Pierre  pour  attirer  la  foule, 
on  se  demande  où  était  «  finnovation  »  de  Molière.  On  ne  se 
demande  pas  moins  où  était  son  «  romantisme,  »  si  dans  les  trois 
ou  quatre  autres  pièces,  changemens  de  décors,  diversité  d'épiso- 
des et  machines  se  retrouvent  également.  Par  où  nous  nous  trouvons 
réduit  à  cette  conclusion  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  romantique  » 
dans  le  Don  Juan  de  Molière,  c'en  est  le  décousu,  c'en  sont  les  dis- 
parates, c'en  est  le  manque  absolu  d'unité,  toutes  choses  émi- 
nemment romantiques,  je  l'avoue,  mais  assurément  peu  classiques. 
Le  romantisme  de  Molière,  dans  son  Don  Juan,  consiste  en  ce  que 
Doji  Juan  est  prodigieusement  inférieur  aux  chefs-d'œuvre  classi- 
ques du  maître. 

Est-ce  bien  assez  pour  en  prendre  le  droit  d'inscrire  Corneille  ou 
Molière  parmi  les  précurseurs  du  romantisme?  Si  non,  la  discus- 
sion est  close  et  la  cause  est  entendue.  Mais  si  oui,  il  faut  alors 
s'imposer  à  soi-même  une  définhion  du  romaniisme  qui,  bien  loin 
de  s'accorder  en  aucun  point  avec  la  définiiion  du  classicisme,  va 
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roaintenant  se  dresser  en  face  d'elle  comme  une  absolue  contradic- 
tion. 

Qui  dit,  en  effet,  perfection,  —  perfection  de  la  langue  ou  per- 
fection d'un  genre,  —  dit  évidemment  séparation,  distinction  et 
choix.  La  perfection  d'une  langue  se  constitue  par  le  choix,  entre 
toutes  les  formes  qui  pouvaient  indifféremment  servir  à  l'expression 
d'une  même  pensée,  de  la  seule  forme  qui  convienne  au  temps,  à 
la  circonstance,  au  sujet.  Toutes  les  autres  tombent,  une  seule 
demeure  et  survit.  La  langue  de  Corneille,  en  ses  mauvais  endroits, 
c'est,  avec  à  peine  un  peu  plus  de  nerf  et  de  bonheur  d'expression, 
la  langue  de  Mairet  et  de  Scudéri;  dans  les  bons  endroits,  c'est  la 
même  langue,  purgée  seulement  de  son  excès  d'emphase  et  de 
préciosité  :  et  c'est  la  langue  classique.  Pareillement,  la  perfection 
d'un  genre  se  constitue  par  le  choix,  entre  toutes  les  formes  dont 
il  pouvait  indifféremment  user,  de  la  forme  qui  l'adressera  le  plus 
sûrement  à  son  but.  Toutes  les  autres  y  sont  plus  ou  moins  conve- 
nables, une  seule  entre  toutes  l'est  plus  que  les  autres.  Ainsi,  dans 
le  système  dramatique  des  trois  unités,  tout  moyen  qui  peut  servir 
à  la  concentration  de  l'action  est  un  pas  accompli  vers  la  perfec- 
tion du  genre  :  la  comédie  de  Molière  ou  la  ti-agédie  de  Racine. 
Or,  de  ce  choix  même,  il  résulte  nécessairement  une  élimination 
de  toutes  les  autres  formes.  Ces  autres  formes,  on  peut  les  ramas- 
ser, on  peut  essayer  de  les  mettre  en  œuvre,  on  peut  même  par- 
fois y  réussir.  Et  c'est  le  romantisme,  mais  ce  n'est  plus  le  clas- 
sicisme. 

C'est  ce  qu'il  me  reste  à  montrer  brièvement  ;  et  que  notre 
admiration  pour  les  grands  écrivains  d'autrefois  et  pour  ceux  d'au- 
jourd'hui, bien  loin  de  se  tirer,  comme  le  veut  M.  Deschanel,  du 
u  même  fonds  »  et  des  «  mêmes  principes  »  se  tire,  au  contraire, 
des  principes  les  plus  opposés  et  du  fonds  le  plus  divers  qu'il 
se  puisse.  Le  romantisme  n'est  pas  n'importe  quelle  révolution, 
mais  une  révolution  pour  remettre  en  honneur  tout  ce  que  le  clas- 
sicisme avait,  sinon  dogmatiquement  condamné,  du  moins  effecti- 
vement rejeté.  Je  parle  des  classiques  du  xvii"  siècle  et  non  pas  des 
pseudo-classiques  de  l'empire. 

£n  ce  qui  touche  la  langue  d'abord,  et  sous  le  prétexte  assez 
spécieux  de  lui  restituer  son  ancienne  liberté,  le  romantisme  n'a 
rien  négligé  de  ce  qu'il  fallait  pour  la  faire  tomber  du  point  de 
perfection  où  les  classiques  l'avaient  portée.  Les  excès  appellent 
les  excès,  je  ne  l'ignore  pas.  Les  grammairiens  soi-disant  philoso- 
phes du  xviii^  siècle  avaient  tellement  exténué  la  langue  qu'il  fallait 
absolument  lui  rendre  un  peu  de  corps,  ou  cesser  d'écrire.  Mais 
l'erreur  du  romantisme,  animé  qu'il  était  de  la  haine  de  tous  les 
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classiques  indistinctement,  d'une  sotte  haine,  fut  de  sauter  pour 
ainsi  dire  jusque  par-dessus  le  xvii^  siècle,  et  de  nous  reporter  jus- 
qu'à l'époque  du  pire  désordre  peut-être  et  de  la  plus  grande  con- 
fusion de  la  langue.  Si  l'on  ne  déclara  pas  en  propres  termes,  on 
pensa,  dans  le  cénacle,  que  Racine  écrivait  mal  en  comparaison  de 
Du  Bartas,  et  que  Gomeille  lui-même,  quoique  emphatique  souvent, 
et  parfois  même  un  peu  bas,  n'était  vraiment  qu'un  écolier  en  com- 
paraison des  Baïf  et  des  Jodelle.  Ainsi  fut  perdu  le  bénéfice  de  l'épu- 
ration que  la  langue  avait  subie,  sous  des  influences  diverses,  au 
commencement  du  xvif  siècle,  et  que  peut-être  il  est  permis  de  dire 
que  nous  n'avons  pas  encore  recouvré...  Je  ne  fais  qu'indiquer  ici  le 
<îéveloppement.  Toute  question  relative  à  l'état  d'une  langue,  dans 
un  temps  quelconque  de  son  histoire,  exige  un  trop  encombrant 
appareil  pour  qu'on  puisse  la  traiter  en  passant. 

11  sera  plus  court  de  montrer  que  le  romantisme  s'est  mépris,  de  la 
même  manière,  sur  la  réformation,  nécessaire  elle  aussi,  cependant, 
du  théâtre  tragique.  Une  simple  question  y  suffit.  Où  est  le  drame, 
—  synthèse  à  la  fois  de  la  comédie  de  Molière  et  de  la  tragédie  de 
Racine,  —  où  est  le  drame  que  les  Pré  [mes  romantiques  nous  avaient 
si  solennellement  promis?  Est-ce  le  Roi  samtise?  Est-ce  les  Biirgraves 
peut-être?  Est-ce  Henri  III  et  sa  Cour?  Est-ce  Christine,  ou  Stock- 
holm, Fontainebleau  et  Rome?  Mais  la  vérité,  c'est  que  si  les  roman- 
tiques ont  compris  que  le  temps  était  passé  de  la  tragédie  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  ils  n'ont  pas  compris  que  le  temps  était  encore 
plus  passé,  si  je  puis  dire,  du  drame  de  Siiakspeare  et  de  Lope  de 
Vega.  «  Le  Cid  enti'ait  dans  la  voie  vraie,  dans  la  voie  moderne,  dit 
M.  Deschanel,  celle  du  drame,  sous  le  nom  de  tragi-comédie.  »  Je 
lui  demanderai  donc  ce  qu'il  estime  que  l'on  ait  rencontré  dans  cette 
voie,  depuis  tantôt  quatre-vingts  ans  que  «  la  tyrannie  absurde  des 
trois  unités  »  a  cessé  de  régner  sur  le  théâtre  français,  et  d'y  entra- 
ver la  liberté  des  Alexandre  Dumas  et  des  Victor  Hugo.  Car  je  consi- 
dère que  des  deux  poètes  que  je  nomme,  le  premier,  Dumas,  n'avait 
pas  à  un  moùadre  degré  que  Racine  lui-même  l'instinct  des  situations 
dramatiques,  et  si  j'ajoute  que  le  second,  Hugo,  n'est  pas  moins  poète 
que  Corneille,  M.  Deschanel,  sans  doute,  ne  m'en  démentira  pas.  Ne 
serait-ce  donc  pas  tout  simplement  que  cette  forme  du  drame,  pas  plus 
au  xix'^  siècle  qu'au  xvii'',  ne  convient  à  l'esprit  national?  Ce  qui  s'est 
passé  en  Angleterre,  lorsque  Dryden  et  Addison  ont  essayé  d'accli- 
mater la  tragédie  française  dans  la  patrie  de  Shakspeare,  s'est  passé 
chez  nous  quand  on  a  essayé  d'accommoder  au  tempérament  fran- 
çais le  drame  d<f  Shakspeai-e.  Il  y  a  quelque  chose  de  vraiment  peu 
philosophique  à  regretter  que  Corneille  ou  Racine  n'aient  pas  été 
Shakspeare,  et  rejeter  ainsi  sur  quatre  pauvres  vieux  pédaiis  oubliés 
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la  responsabilité  de  ce  que  l'on  appelle  bien  délibérément  le  «  carac- 
tère archéologique,  artificiel  et  composite  »  de  notre  théâtre  fran- 
çais. Et,  plutôt,  pourquoi  ne  pas  se  contenter  d'être  ce  que  l'on  est, 
sans  affecter  ce  naïf  regret  de  n'être  point  Anglais  ou  Espagnol? 
Car  tout  est  là.  Cette  controverse  des  trois  unités,  les  Anglais  l'ont 
agitée  eux  aussi.  Ben  Jonson,  le  grand  rival  de  Shakspeare,  n'a 
pas  moins  ardemment  soutenu  la  règle  des  ving:t-quatre  heures 
qu'un  abbé  d'Aubignac  lui-même.  Les  Anglais  ont  choisi  la  liberté  : 
les  Français  ont  mieux  aimé  la  règle.  La  liberté  est  bonne,  mais  la 
règle  aussi.  Jules  César  est  un  beau  drame,  Bajazet  n'est  pas  une 
mauvaise  tragédie.  Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  sont  une 
des  meilleures  plaisanteries  qu'il  y  ait.  Tartufe  peut  passer  pour 
une  assez  belle  comédie.  Shakspeare  est  Anglais,  Racine  est  Fran- 
çais, le  Warwickshire  n'est  pas  la  Champagne,  et  Pans  n'est  pas 
Londres  :  que  voulez-vous  qu'on  y  fasse? 

Les  romantiques  ont  cru  qu'ils  y  feraient  quelque  chose,  et,  vic- 
times de  cette  illusion  généreuse,  on  les  a  vus  se  précipiter  comme 
à  corps  perdu  dans  l'imitation  des  littératures  étrangères.  Cet  aban- 
don de  la  tradition  nationale  n'est  pas  ce  qui  les  sépare  le  moins 
profondément  des  classiques.  L'Espagne,  l'Italie,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre (avec  ses  colonies),  où,  dans  quelle  contrée  du  monde 
habitable,  ne  sont-ils  pas  allés  chercher  des  motifs  d'inspiration? 
mais  qu'en  ont-ils  rapporté  la  plupart  que  du  clinquant  et  du  paillon, 
de  la  couleur  locale,  comme  ils  disaient,  des  singularités,  des  mons- 
truosités surtout ,  quand  ils  avaient  le  bonheur  d'en  rencontrer, 
mais  rien  de  solide,  rien  de  durable,  rien  de  résistant,  rien  de 
vraiment  espagnol  ni  de  vraiment  anglais,  à  plus  forte  raison,  comme 
on  peut  penser,  rien  de  vraiment  français  ?  Je  n'examine  pas  là-des- 
sus la  question  de  savoir  si  ce  ne  seraient  pas  ici  les  symptômes  de 
la  formation  à  venir  d'une  littérature  européenne.  Elle  existait,  au 
moyen  âge,  cette  littérature.  Et  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe 
civilisée,  sous  la  loi  du  christianisme,  idées  et  sentimens  s'échan- 
geaient, grâce  au  latin,  il  est  vrai,  sous  une  forme  qui  n'était  ni 
française,  ni  anglaise,  ni  espagnole,  ni  allemande.  Les  nationalités 
modernes  étaient  alors  comme  qui  dirait  dans  l'indétermination. 
Il  se  pourrait  que,  moins  étroitement  contenus  dans  leurs  frontières, 
les  peuples  aujourd'hui  fussent  en  train  de  perdre  les  traits  qui  les 
caractérisaient  comme  peuples,  de  la  même  façon  que  par  l'échange 
des  communications  nos  provinces  d'autrefois  ont  perdu  de  leur 
vieille  originalité.  Le  temps  semble  approcher  où  l'œuvre  littéraire  ne 
trahira  plus  son  origine  nationale  que  par  des  traits  singulièrement 
difficiles  et  délicats  à  discerner.  Mais  encore  une  fois ,  c'est  un 
point  que  je  néglige.  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  romantisme  en  lui-même, 
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ni  de  ses  conséquences  ;  il  s'agit  du  romantisme  dans  ses  rapports 
avec  le  classicisme,  et  de  la  formule  que  M.  Deschanel  nous  en  a  pro- 
posée. Et  si  nous  avons  correctement  défini  les  classiques,  on  doit 
voir  qu'il  n'y  a  décidément  rien  qui  ressemble  moins  à  un  romanti- 
que qu'un  classique.  Ils  sont  précisément  aux  deux  pôles  de  l'his- 
toire de  notre  littérature  nationale.  On  peut  les  admirer  tour  à  tour, 
on  le  doit  même,  si  toutefois  on  a  cette  largeur  de  sympathie,  dont 
le  beau  nom  n'empêche  pas  qu'elle  soit  proche  voisine  de  l'indifTé- 
rence;  on  ne  peut  guère  les  admirer  ensemble,  pas  plus  que  l'on 
ne  peut  admirer  dans  le  même  temps  la  régularité  du  bon  sens  et 
le  désordre  de  l'imagination,  la  perfection  dans  la  mesure  et  la  fougue 
dans  Tincorrection  ;  mais  on  ne  peut  pas  du  tout  les  admirer  pour 
les  mêmes  raisons,  ou  bien  ce  sont  alors  des  raisons  si  générales 
qu'elles  ne  peuvent  plus  véritablement  être  appelées  des  raisons.  Si 
toute  peinture  ou  toute  musique  intéresse  les  mêmes  sens,  l'une  les 
yeux  et  l'autre  l'oreille,  dirons-nous  pour  cela  que  notre  admiration 
se  tire  du  même  fonds  et  des  mêmes  principes?  C'est  avec  les  yeux 
que  j'admire  une  Madone  de  Raphaël,  et  c'est  avec  les  yeux  que 
j'admire  une  Kermesse  de  Rubans;  seulement, toute  la  question  est 
de  la  nature  particulière  de  mon  admiration. 

Nous  ne  saurions  finir,  et  quitter  M.  Deschanel  sans  le  remercier 
de  l'occasion  qu'il  nous  a  procurée  d'agiter  une  question  dont  nous 
voudrions  avoir  fait  sentir  au  lecteur  le  très  vif  intérêt.  Je  n'affec- 
terai pas  de  dire  qu'en  pareil  sujet  il  importe  peu  que  l'on  soit  ou 
non  d'accord  :  j'ai  la  faiblesse  de  croire  qu'au  contraire  il  importerait 
beaucoup.  Mais  il  importe  bien  plus  encore  que  la  critique  et  l'his- 
toire littéraire,  au  heu  d'aller,  comme  l'a  dit  M.  Deschanel,  dès  son 
premier  chapitre  et  sa  première  leçon,  «  s'enliser  purement  et  sim- 
plement dans  les  sables  de  la  philologie  »  se  soucient  quelquefois 
aussi  de  remuer  des  idées.  Là  est  la  valeur  du  livre  de  M.  Deschanel. 
Une  idée  y  domine  le  sujet.  Les  faits  n'y  valent  point  par  eux-mêmes, 
mais  pour  autant  qu'ils  concourent  à  la  démonstration  de  l'idée. 
Les  digressions,  elles  aussi,  par  un  détour  quelquefois  un  peu 
long,  mais  toujours  facile  à  suivre,  se  ramènent  et  se  rattachent  à 
l'idée.  Et  que  ce  soit  nous  qui  ayons  raison  contre  M.  Deschanel, 
ou  M.  Deschanel  contre  nous,  de  pareils  livres  font  faire  à  ceux  qui 
les  lisent  plus  de  pas  en  avant  que  de  fort  gros,  et  d'ailleurs  fort 
estimables  ouvrages,  qui  se  croient  sans  doute  plus  savans. 


Ferdinand  Brunetière. 


ONTE-CARLO 


La  question  de  la  fermeture  des  jeux  publics  de  i\îonaco  est 
aujourd'hui  j-lus  débattue  que  jamais  à  Nice,  à  Gênes,  à  Marseille, 
et  surtout  à  Menton,  où  la  présence  récente  de  sa  majesté  la  reine 
Victoria  a  fait  considérer  comme  tout  à  fait  inconvenant  le  voisinage 
d'un  tripot.  Les  villes  que  nous  venons  de  citer,  les  membres  les  plus 
respectables  de  leur  colonie  étrangère  se  sont  mis  d'accord  sur  deux 
points  :  protester  sans  relâche,  pétitionner  sans  trêve  jusqu'au  jour 
où  la  France,  par  mesure  de  salubrité  morale,  et  l'Italie,  pour 
cause  de  mauvais  voisinage,  exigeront  la  fermeture  des  derniers  jeux 
publics.  Il  serait  plus  qu'étrange,  en  effet,  qu'on  ne  parvînt  pas  à 
faire  supprimer  chez  l'un  des  plus  petits  états  de  l'Europe  ce  qui  a 
été  supprimé  chez  les  plus  grands.  Et  ce  n'est  pai?,  disons-le  en  pas- 
sant, un  mince  honneur  pour  la  France  d'avoir,  dès  1836,  donné  ce 
salutaire  exemple. 

La  société  fermière  des  jeux  de  Monte-Carlo  récemment  encore  a 
pu  croire,  elle  aussi,  qu'elle  allait  avoir  sa  série  à  noire.  En  eiïct, 
elle  a  perdu,  soit  par  suite  de  décès,  soit  par  suite  de  démissions, 
ses  directeurs  les  plus  habiles.  Un  grand  trouble  s'en  est  suivi, 
et  le  désarroi  augmentait  en  voyant  que  la  terreur  inspirée  aux 
familles  par  les  jeux,  les  ruines  et  les  suicides  qui  en  sont  les 
conséquences,  se  traduisait  en  pélitionnemens  aux  chambres  fran- 
çaises et  en  interpellations  indignées  au  gouvernement  italien.  C'est 
alors  qu'en  ce  péril  extrême  M.  Dupressoir  fut  appelé  à  Monte-Carlo. 
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De  son  côté,  le  prince  Charles  III,  prévoyant  que,  dans  un  avenir 
prochain,  les  plus  sûrs  de  ses  revenus  pourraient  lui  macquer,  s'est 
empressé  d'activer  sur  son  territoire  l'édification  de  maisons  nou- 
velles, afin  de  trouver  un  jour  dans  les  impôts  directs  une  compen- 
sation aux  pertes  dont  il  est  menacé. 

On  le  voit,  l'heure  ne  peut  être  plus  propice  pour  demander  et 
obtenir  la  suppression  d'un  établissement  qui  a  créé,  dans  l'un  des 
plus  beaux  pays  du  monde,  un  centre  de  vices  et  de  ruines. 


I. 


En  avril  dernier,  des  feuilles  de  pétitionnemens  couvertes  d'un 
nombre  considérable  de  signatures  furent  portées  devant  la  chambre 
de  nos  représentans.  Elles  réclamaient  la  supprt-ssion  des  jeux 
publics  de  Monte-Carlo.  La  chambre,  après  avoir  entendu  M.  de 
Freycinet,  qui  se  montra  contraire  à  la  prise  en  considération,  crut 
devoir  passer  à  l'ordre  du  jour.  Un  mois  après,  il  n'en  était  plus 
ainsi  :  le  sénat  renvoyait  les  pétitions  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères, malgré  l'opposition  persistante  de  ce  dernier. 

La  différence  de  ces  deux  votes  provient  de  ce  qu'en  a\Til  nos 
relations  avec  l'Italie  étaient  bien  loin  d'être  aussi  cordiales  que 
par  le  passé,  et  d'une  nature  à  ne  se  prêter  à  aucune  entente  sur 
n'importe  quel  sujet.  Heureusement,  en  mai,  les  rapports  étant  deve- 
nus meilleurs,  le  sénat  ne  craignit  pas  de  recommander  à  la  haute 
attention  de  M.  de  Freycinet  des  vœux  auxquels,  à  coup  sûr,  il 
sera  fait  droit  aussitôt  que  Rome  et  Paris  en  manifesteront  la  ferme 
volonté. 

Comment  pourrait-il  ne  pas  y  avoir  accord  entre  l'Italie  et  la 
France  à  ce  sujet?  II  ne  s'agit  plus  ici  de  savoir  si  la  France  est 
autorisée  à  exercer  une  sorte  de  protectorat  sur  la  principauté 
monégasque  ou  si  la  maison  de  Savoie  considère  toujours  le  prince 
de  Monaco  comme  son  vassal,  malgré  l'abandon  qu'en  18(50  la  cou- 
ronne d'Italie  fit  de  ses  droits  sur  la  principauté.  La  France  et 
l'Itahe  ne  doivent  vouloir  qu'une  seule  chose  :  la  suppression  de  la 
maison  des  jeux  publics  de  Monte-Carlo,  et,  si  la  première  se  croit 
en  droit  de  parler  avec  plus  de  fermeté  respectueuse  que  sa  voi- 
sine au  prince  Charles  III,  c'est  simplement  parce  que  Monaco  est 
entouré  de  tous  côtés  de  terres  françaises. 

Ceci  posé,  sans  aucune  intention  de  porter  atteinte  à  l'intégrité 
des  droits  souverains  du  prince  actuel  de  Monaco,  esquissons  une 
histoire  de  la  principauté,  de  ses  souverains,  et  voyons  comment 
elle  en  est  arrivée,  étant  à  bout  de  ressources,  à  donner  un  droit 
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d'asile  au  dernier  des  tripots.  11  ne  faudrait  pas  objecter  que  l'histoire 
d'uae  toute  petiie  terre  et  des  principicule.^  qui  Tout  gouvernée  est 
sans  intérêt.  La  Grèce  a  rempli  l'univers  de  la  g'oire  de  ses  armes, 
de  ses  poètes  et  de  ses  artistes.  On  pourrait  gager  qu'il  n'est  pas 
une  ville  européenne,  ni  peut-être  une  grande  cité  du  Nouveau- 
Monde  où  Monte-Carlo  ne  puisse  se  flatter  de  compter  quelqu'une 
de  ses  victimes. 

On  trouve,  en  cherchant,  tout  ce  qu'on  vent  trouver,  même  des 
aïeux  qui  remontent  à  Charlemagne,  et  au-delà.  Les  Grimaldi,  — 
dont  descend,  par  Louise-Hippolyte,  princesse  de  Monaco,  le  sou- 
verain actuel,  —  n'ont  rien  à  voir  avec  les  ancêtres  que  leur  ont 
attribués  de  trop  complaisans  généalogistes  (1).  Le  premier  Grimaldi 
dont  il  soit  question  dans  les  archives  d'état  de  Turin  sur  Monaco  est 
un  guelfe,  François  Grimaldi,  surnommé  à  juste  titre  :  Malizia. 
Déguisé  en  moine,  le  Malicieux  pénétra  pendant  la  nuit  de  Noël  dans 
la  petite  ville  monégasque,  occupée  alors  par  des  gibelins,  gens  de 
Nicolas  S'pinola,  chef  de  la  puissante  maison  génoise  de  ce  nom.  Son 
déguisement  sous  un  costume  religieux  et  son  choix  d'une  nuit  de 
iNaiivité  ])Our  acconplir  une  telle  aventure  durent  faire  crier  au 
sacrilège  et  scandaliser  les^fidèles  de  sainte  Dévote,  patronne  de  la 
principauté  (2).  Et  pourtant,  depuis  cette  époque,  d'après  M.  Abel 
Rendu  (3j,  les  armes  des  Grimaldi  ont  pour  support  deux  moines 
qui,  d'une  main,  tiennent  l'épée  haute  et  qui,  de  l'autre,  soutien- 
nent l'écu.  Les  Spinola  ayant,  peu  de  temps  après,  reconquis  Monaco, 
les  Grimaldi  leur  achetèrent  en  d338  moyennant  1,280  florins  d'or, 
la  concession  qui  leur  avait  été  faite  du  pittoresque  rocher  dès  1303 
par  Charles  le  Boiteux,  roi  de  iSaples  et  comte  de  Provence.  Souve- 
rains légitimes  de  Monaco,  mais  toujours  en  qualité  de  vassaux  et 
de  feudataires  des  comtes  de  Provence,  dont  leurs  galères  portaient 
le  pavillon,  les  Grimaldi  achetèrent  encore,  vers  le  milieu  du 
XIV®  siècle,  la  souveraineté  de  Menton  et  Roquebrune,  appartenant 
aux  familles  Vente  et  Lascaris  [h).  La  principauté  se  trouva  dès  lors 
constituée  telle  qu'elle  devait  se  maintenir  jusqu'à  nos  jours. 

En  lA/i6,  Jean  Grimaldi,  prince  de  Monaco,  jure  fidélité  et  fait 
hommage  à  Philippe  Yisconti,  duc  de  Milan,  devenu  seigneur  de 

(t)  V'enasque  Ferriol,  Genealogica  et  historica  GrimaWœ  gentis  Arbor,  1647. 

(2)  Hugues,  prJDce  dt;  Mouaco  fit  couper  les  oreillcB  et  le  nez  au  capitaine  Antinope, 
qui  avait  volé  les  reliques  de  sainte  Dévote.  —  Le  prince  Raynier  III  fit  arrêter  à 
Menton  les  cardinaux  qui  suivaient  l'antipape  Clément  VII  à  Avignon,  et  les  contrai- 
gnit à  restituer  les  reliques  de  la  sainte  et  la  verge  de  Moïse  qu'ils  avaient  emportées 
avec  eux  de  Rome.  (Annuaire  de  la  principauté  de  Monaco,  1882.) 

(3)  Menton  et  Monaco,  par  Abel  Rendu. 

(4)  Le  Jeu  public  et  la  Principauté  de  Monaco,  par  M.  le  docteur  Prompt. 
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Gênes.  Les  10  août  1^81  et  lA  mai  IhQli,  Lambert  et  Lucien  Gri- 
maldi  prêtent  serment  au  duc  Charles,  et  «  s'engagent  à  ne  recon- 
naître aucun  autre  souverain,  à  faire  flotter  trois  fois  la  bannière 
de  Savoie  sur  leur  château  et  à  servir  les  ducs  de  Savoie  en  temps 
de  guerre  (1).  » 

On  devine  les  causes  de  ces  hommages  sans  cesse  renouvelés; 
Gênes  réclamait  Monaco  et  le  port  d'Hercule,  l'un  pour  lui  servir 
de  sentinelle  avancée,  l'autre  pour  servir  de  refuge  à  ses  flottes. 
Afin  de  résister  à  ces  deux  prétentions,  Lucien  Grimaldi  appela 
à  son  secours  le  roi  de  France  Louis  XII  ;  il  ouvrit  son  château, 
assiégé  sans  succès  pendant  dix  mois  par  les  Génois,  à  une  garnison 
savoisienne  et  française. 

C'est  à  la  suile  de  ses  relations  avec  le  roi  de  France  que 
Grimaldi  obtint  de  celui-ci,  en  sa  qualité  de  comte  de  Provence,  les 
lettres  patentes  par  lesquelles,  le  lli  mai  1512,  Louis  XII  déclarait 
complaisamment  a  notoire  que  le  dit  Lucien  de  Grimauld  ne  tenait 
sa  place  et  seigneurie  de  Monèques  que  de  Dieu  et  de  l'espée,  sans 
que  jamais  neluy  ne  ses  prédécesseurs, — auxquels  eLe  a  appartenu 
de  si  grand  ancienneté  qu'il  n'est  mémoire  du  contraire,  —  reco- 
gneussent  ne  advouassent  jamais  à  souverain,  roy  ne  prince  ou  sei- 
gneur fors  qu'à  Dieu  (2).  »  C'est  sans  'doute  d'après  ces  lettres 
patentes  que  le  généalogiste  dont  nous  parlions  a  pu  faire  remonter 
jusqu'au-delà  de  Gharlemagne  l'origine  des  Grimaldi.  Un  fait  que 
nous  ne  devon-;  pas  passer  sous  silence,  c'est  que  ce  même  Louis  XII, 
quatre  ans  avant  les  fameuses  lettres,  avait  fait  arrêter  et  enfermer 
pendant  quinze  mois  au  château  de  la  Roquette,  près  Milan,  Lucien 
Grimaldi.  Ce  prince  s'était  refusé,  non  sans  droit  et  sans  raison,  à 
recevoir  une  garnison  française  dans  sa  principauté,  et  il  n'obtint  sa 
liberté  qu'en  y  consentant. 

Est-ce  par  ressentiment  contre  cette  odieuse  détention  que  Mo- 
naco passa  aux  Espagnols?  En  152i,  un  Augustin  Grimaldi,  évêque 
de  Lérins,  quoique  aumônier  de  François  l'^  et  son  conseiller  intime, 
prêta  traîtreusement  la  main  à  cette  félonie.  Pendant  cent  vingt  ans 
la  principauté  dépendit  de  la  maison  d'Autriche,  et  l'on  vit  à  la 
bataille  navale  de  Lépanle,  Honoré  P%  prince  de  Monaco,  conduire 
contre  les  Turcs  une  division  de  la  flotte  espagnole.  Mais  rien  n'est 
durable.  Sous  Louis  XIII,  Richelieu  envoya  devant  Cannes  une 
magnifique  escadre  commandée  par  le  comte  d'Harcburt,  et  Escou- 
b'eau  de  Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux.  Les  îles  de  Lérins, 
occupées  par  les  Espagnols,  furent  évacuées  par  eux  et,  comme 

(1)  Archives  royales  de  Turin,  cat,  m,  lias3e  m  bis,  n"  1. 
{'■'-)  Léon  Pilatte,  la  Question  de  Monaco,  Nice. 
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conséquence  de  ce  succès,  la  principauté  de  Monaco  se  vit  égale- 
ment délivrée  des  soldats  de  Castille.  Une  garnison  venue  d'Antibes, 
forte  de  cinq  cents  soldats  français,  s'y  installa,  sinon  en  maîtresse, 
du  moins  en  protectrice  de  Honoré  II,  le  prince  régnant  d'alors.  Ce 
fut  le  dernier  coup  porté  à  la  domination  espagnole  dans  ces  pa- 
rages. 

Voici  donc  Monaco  avec  une  garnison  française  et,  —  détail  à 
noter,  —  à  la  solde  de  la  France.  Les  traitemens  du  chapelain,  du 
barbier,  du  médecin  et  du  fourrier  ne  firent  pas  exception.  Le 
huitième  article  de  l'ordonnance  de  Saint-Germain  où  nous  trou- 
vons ce  détail  (datée  du  lu  septembre  1641,  registrée  en  parle- 
ment au  mois  de  janvier  1643)  dit  ceci  :  «  Le  roi  Louis  XIII 
recevra  en  sa  royale  protection  et  sauvegarde  perpétuelle,  et  des 
rois  ses  successeurs,  lesquels  Sa  Majesté  obligera  par  le  présent 
traité,  le  dit  prince  de  Monaco,  le  marquis  son  fils,  toute  sa  mai- 
son et  tous  ses  sujets  et  ses  places  de  Monaco,  Menton  et  Roque- 
brune,  avec  leurs  territoires,  juridictions  et  dépendances;  ensemble 
tous  les  héritiers  et  successeurs  du  dit  prince  et  les  gardera  et  déten- 
dra contre  qui  que  ce  soit,  qui  les  voudrait  indûment  offenser,  main- 
tiendra le  dit  prince  en  la  même  liberté  et  souveraineté  qu'il  le  trou- 
vera, et  en  tous  ses  privilèges  et  droits  de  mer  et  de  terre,  et  en 
toute  autre  juridiction  et  appartenances  de  quelque  sorte  que  ce 
soit,  et  le  fera  de  plus  comprendre  en  tous  ses  traités  de  paix,  et  en 
outre  le  dit  prince  pourra  faire  arborer  en  toutes  places  et  ses  terres, 
l'étendard  de  France  dans  les  occasions  de  quelques  troubles  enne- 
mis. »  Non  content  d'assurer  en  ces  termes  la  protection  delà  France 
à  la  principauté,  Louis  XIII  déclara  en  outre  qu'il  «  donnerait  au 
prince  Honoré  II  25,000  écus  ou  ducatons  de  rente  annuelle  de 
terres  et  fiefs  érigeant  une  partie  d'icelles  en  titre  de  duché  et  pai- 
rie de  France  pour  le  dit  prince,  l'autre  en  titre  de  marquisat  pour 
son  fils  et  une  en  titre  de  comté,  lui  faisant  délivrer  toutes  lettres  et 
expédition  sur  ce  nécessaires  (1)  ;  et  bonne  partie  desdits  fiefs  serait 
en  Provence,  et  le  reste  où  il  plairait  à  Sa  Majesté,  pourvu  que  ce 
fût  en  France,  et,  en  attendant  qu'on  ait  trouvé  des  terres  pro- 
pres au  dit  prince,  les  dits  soixante  et  quinze  mille  livres  lui 
seront  payées  effectivement  par  chaque  an,  dont  le  premier  ver- 
sement commencera  du  jour  où  la  garnison  du  roi  entrera  dans 
Monaco.  » 

Gomme  le  fait  remarquer  avec  à-propos  M.  Prompt  (2),  les  Gri- 


(1j  Les  lettres  patentes  de  ces  dignités  furent  délivrées  à  Perpignan  en  1642.  Le 
duché  en  question  fut  celui  de  Valentinois. 
(2)  Le  Jeu  public  et  la  Principauté  de  Monaco.,  Paris,  1882  ;  Dentu. 
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maldi,  grâce  à  ce  traité,  vireDt  leur  condition  se  modifier.  Pendant 
des  siècles,  menacés  d'une  ruine  compIèt;e,  de  trahison  et  d'assas- 
sinat, les  princes  de  Monaco  n'avaient  eu  qu'un  temps  de  repos,  celui 
pendant  lequel  ils  s'étaient  réfugiés  sous  l'égide  de  l'Espagne. 
Leurs  galères  qui,  jusqu'à  cette  époque,  avaient  pratiqué  la  pira- 
terie dans  le  golfe  de  Gênes,  s'uniretit  noblement  alors  aux  (lottes 
de  Rliod^s,  de  Venise  et  de  Malte  pour  disputer  aux  Turcs  l'em- 
pire de  la  Méditerranée.  Mais  dès  que  les  Grimaldi  virent  pâlir 
l'étoile  de  l'I^lspagne  au  soleil  levant  de  la  France,  ils  quittèrent  en 
gens  habiles  Monaco  pour  Versailles.  Les  descendans  de  ceux  qui 
n'avaient  jamais  porté  que  la  chemise  de  buffle  sous  l'armure  de 
fer  prirent  l'habit  brodé  des  courtisans.  Les  loups  dégénéraient 
en  renards.  Notre  largesse  et  les  hauts  titres  que  nous  leur  avions 
octroyés  leur  permirent  d'avoir  un  grand  train  à  la  cour,  lin  1698, 
Louis  Grimaldi,  nommé  ambassadeur  de  France  à  Rome,  entra  dans 
cette  ville  avec  des  chevaux  mal  ferrés,  mais  fe.rrés  en  argent. 
Ce  qui  est  mieux,  à  Fontenoy,  sous  les  ordres  de  Maurice  de  Saxe, 
le  prince  Honoré  se  montra  digne  de  ses  ancêtres  les  plus  glorieux. 
Son  Irère  Maurice,  atteint  d'un  coup  de  l'eu  dans  la  mêlée,  inspira 
à  Voltaire  cet  alexandrin  : 

Monaco  perd  son  sang,  et  l'Annour  en  frissonne  ! 

A  la  bataille  de  Raucoux,  on  trouve  encore  les  Grimaldi  ;  Honoré  II 

y  fut  blessé. 

Aux  derniers  jours  de  la  terreur  pourtant,  le  nom  des  Grimaldi 
fut  encore  noblement  porté  par  une  femme,  l'épouse  de  Joseph  de 
Monaco.  Elle  avait  émi,.:çré  comme  beaucoup  d'autres,  quand  éclata 
la  première  révolution.  Mais  ses  enTans  étant  restés  en  France,  elle 
y  revint  avant  la  fin  de  la  tourmente.  On  l'arrêta  eu  venu  de  la  loi 
des  suspects.  Le  comité  révolutionnaire  de  sa  section  lui  permit,  pen- 
dant qut  Iques  jours,  de  demeurer  dans  un  hôtel  ;  mais  bientôt  il  la 
fit  conduire  dans  une  maison  d'arrêt.  Ayant  été  condamnée  à  la  peine 
de  mort  le  6  thermidor,  an  ii,  elle  écouta  sa  sentence  avec  calme. 
Une  heure  avant  que  la  princesse  de  Monaco  parût  devant  ses  juges, 
on  lui  avait  fait  entendre  qu'en  se  déclarant  grosse,  elle  pourrait 
échapper  au  supplice.  Pensant  à  ses  deux  filles  qui  restaieut  sans 
soutien,  elle  se  prêta  un  instant  à  cette  ruse  ;  mais,  comme  il  y  avait 
longtemps  qu'elle  était  séparée  de  son  mari,  elle  ne  voulut  pas 
devoir  la  vie  à  un  mensonge  qui  l'aurait  dégradée  à  ses  propres 
yeux.  L'imprudente  écrivit  àFouquier-Tinville;  elle  écrivit  la  vérité, 
rien  que  la  vérité,  et  cette  héroïque  franchise  amena  sa  perte.  Au 
moment  d'aller  à  l'échafaud,  elle  se  mit  du  rouge  sur  les  joues 
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pour  qu'on  ne  crût  pas  qu'elle  manquait  de  courage.  Puis,  elle 
brisa  un  carreau  de  vitres,  hacha  ses  cheveux  qui  étaient  blonds  et 
beaiiK  et  pn'a  quelqu'un  de  les  remettre  à  ses  enfans.  On  assure 
que  lorsqu'elle  fut  assise  dans  la  charrette  qui  la  conduisait  à  la  guil- 
lotine, la  princesse  dit  à  la  foule  qui  se  précipitait  pour  la  contem- 
pler :  «  Vous  venez  me  voir  mourir?  Il  fallaiivenir  nie  voir  juger.  » 
Trente  heures  plus  tard  éclatait  la  réaction  du  9  thermidor  qui  l'eût 
sauvée.  La  princesse  de  Grimaldi  était  tille  du  maréchal  de  Stain- 
ville. 

Un  décret  de  la  convention  rendu  le  25  février  1793  avait  annexé 
la  principauté  au  département  des  Alpe.^-Mariiimrs.  Sous  l'empire, 
les  choses  restèrent  dans  l'état,  mais  après  Waterloo,  la  principauté 
rentra  dans  ses  droits  et  continua  ses  anciens  rapports  avec  la 
France. 

Au  commencement  des  cent  jours,  un  incident  bien  amusant  se 
produisit.  Le  prince  Honoré  se  rendait  en  chaise  de  poste  de  Paris 
à  Monaco  pour  reprendre  possession  des  états  de  î^on  ])ère  lorsqu'en 
arrivant  devant  l'auberge  du  golfe  Jouan,  il  fnt  surpris  de  voir 
sur  la  route  poudreuse  un  mouvement  considérable  d'uniformes  et 
de  drapeaux...  C'était  Napoléon  qui  revenait  de  l'ile  d'Elbe!  Son 
étonnement  devint  plus  que  de  la  terreur,  quand  une  escouade  de 
grenadiers  le  conduisit  devant  l'empereur.  Celui  ci  reconnut  le 
prince  tout  de  suite,  lui  demanda  où  il  allait,  et  ne  pouvant  obtenir 
une  réponse  bien  distincte,  il  ajouta  brusquement  :  «  Moi,  je  vais  à 
Paris,  voulez-vous  m'accompagner?  »  Le  prince  continua  cà  balbu- 
tier. Napoléon  se  mit  à  rire  et  lui  dit  :  «  Allons,  all()i>s,  Monaco, 
vous  êtes  toujours  le  même...  »  Après  quoi  il  lui  tourna  le  dos  et 
ne  s'occupa  plus  de  lui. 

Ce  prince  était  le  fils  aîné  d'Honoré  IV,  le  souverain  régnant 
d'aloiN.  H  administra  l'état  de  Monaco  jusqu'à  la  mort  de  son  père 
en  1819  et  il  régna  ensuite  vingt  et  un  ans  sous  le  nom  d'Honoré  V. 
Ce  fut  certainement  un  des  plus  tristes  protégés  des  puissances 
alliées,  et  l'on  sait  s'il  y  en  avait  dans  le  nombre  de  peu  dignes. 
En  vertu  du  traité  de  Paris,  Monaco  qui,  pendant  les  cent  jours, 
avait  été  gardé  par  les  Anglais,  repassa  sous  le  protectorat  du  roi 
de  Sardaigne.  Rien  de  plus  logique  :  la  Sardaigne  étant  rentrée 
en  possession  du  comté  de  Nice ,  Monaco  devenait  une  enclave 
du  territoire  sarde. 

Passer  du  protectorat  de  la  France  à  celui  de  la  maison  de  Savoie 
n'était  pas  chose  nouvelle  pour  les  Grimaldi,  et  il  n'y  avait,  certes, 
pour  ces  derniers  rien  d'humiliant  à  cela.  Mais  ce  qui  leur  devenait 
sh)gulièrement  déplaisant,  c'était  de  ne  plus  avoir  leur  part  dans 
es  beaux  écus  d'or  des  rois  de  France,  de  voir  s'évanouir  à  jamais 
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la  pairie,  le  fief  de  Valentinois  et  beaucoup  d'autres  avantages.  Désor- 
mais, ils  n'allaient  avoir  pour  subsister  que  les  ZiO,000  ou  50,000  fr. 
que  la  principauté,  en  la  pressurant  bien,  pouvait  donner  tous  les 
ans.  Victor-Emmanuel  l'^  avait  bien  promis,  par  le  traité  de  Stnpi- 
niggi,  de  leur  confier  des  charges,  de  leur  accorder  de  grandes 
faveurs  et  le  droit  de  conférer  des  décorations  autant  que  bon  leur 
semblerait,  mais  le  royaume  de  Savoie  était  aussi  honnête  que  pauvre 
et  pour  des  exilés  de  Versailles,  charges  honorifiques,  faveurs  royales 
et  décorations  à  volonté  semblaient  un  maigre  régal. 

Le  prince  Honoré,  souverain  de  Monaco,  Menton  et  Roquebrune, 
—  grâce ,  ne  l'oublions  pas ,  à  une  garnison  piémontaise  de 
500  hommes,  —  inventa,  pour  augmenter  ses  revenus,  les  combi- 
naisons fiscales  et  fantastiques  que  voici.  Nous  les  tirons  de  l'ou- 
vrage de  M.  Abel  Rendu  (1).  Ce  n'est  pas  chose  inutile,  car  ce 
résumé  donnera  aux  lecteurs  un  aperçu  de  l'industrie  et  du  pauvre 
commerce  de  la  principauté  de  1815  à  1848. 

Les  citrons  et  orangers  en  caisse  et  en  garenne  payèrent  indis- 
tinctement un  droit  de  3  francs  par  mille;  les  huiles,  50  centimes 
par  riip^  c'est-à-dire  par  25  petites  livres  de  12  onces  chacune.  La 
commune  de  Monaco  possédait  quatre  moulins  à  huile,  respectés 
par  les  administrations  antérieures  ;  une  ordonnance  les  réunit  au 
domaine,  puis  les  propriétaires  des  moulins,  obligés  de  les  fermer 
sans  avoir  reçu  d'indemnités,  furent  tenus,  comme  les  autres  habi- 
tans,  d'aller  triturer  leurs  olives  dans  les  moulins  du  souverain.  Le 
timbre,  l'enregistrement,  les  droits  de  chancellerie,  les  hypothèques, 
les  droits  de  succession  en  ligne  collatérale,  et  même  en  ligne  directe, 
perçus  sous  le  gouvernement  français,  furent  rétablis,  s' étendant  aux 
propriétés  dans  les  autres  états  lorsque  les  habitans  du  pays  durent 
en  faire  mention  dans  leurs  actes.  Les  taxes  succédèrent  aux  taxps. 
Ainsi  :  1°  un  droit  de  2  pour  100  sur  toutes  les  marchandises  intro- 
duites dans  la  principauté;  2°  de  7  sous  par  pinte  sur  toute  espèce 
de  liqueurs;  de  10  sous  sur  tout  rup  de  vin  et  huile  de  pays;  de 
30  sous  par  chaque  millier  d'oranges  ou  de  citrons  importés,  de 
30  sous  pour  toute  charge  de  grain.  Les  raisins  indigènes  qui 
payaient,  sous  le  gouvernement  français,  11  sous  à  leur  entrée 
en  ville,  furent  taxés  à  40;  les  vermicelles,  principal  aliment  de  la 
classe  ouvrière,  devinrent  par  suite  le  monopole  d'un  spéculateur 
étranger.  Les  poudres,  munitions  de  chasse,  les  pipes,  les  cartes,  les 
chapeaux  de  paille  constituèrent  également  un  monopole.  Parurent 
ensuite  les  droits  provenant  de  l'abatage,  de  l'arrosage  et  du  pacage, 
qui  aidèrent  à  remplir  la  caisse  d'Honoré.  Une  fabrique  de  toute 

{!)  Menton  et  Monaco,  par  Abel  Rendu,  1867. 
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espèce  de  toiles  fut  établie  à  Monaco  au  seul  avantage  du  prince. 
Ces  toiles  étaient  plus  chères  que  partout  ailleurs  et  cependant 
les  marins  de  Monaco  furent  obligés  de  se  pourvoir  de  voiles  et 
d'agrès  pour  leurs  bâtimens  dans  les  magasins  du  prince.  Il  s'em- 
para des  boucheries  et  en  concéda  le  monopole.  Un  nommé  Chappon, 
Français,  par  parenthèse ,  était  l'âme  damnée  du  prince  ;  ce  per- 
sonnage devint  le  fermier,  le  meunier,  et  le  boulanger  de  la  princi- 
pauté. Tous  les  habitans  du  pays,  valides  ou  invalides,  les  étrangers 
de  passage  ou  en  résidence,  furent  condamnés  à  manger  le  même 
pain  sous  les  peines  les  plus  sévères.  Gomme  parfois  il  était  fait 
avec  de  la  farine  de  rebut  et  toutes  sortes  d  ingrédiens,  un  véritable 
pain  de  siège,  Honoré  IV  fit  publier  une  consultation  médicale,  rédi- 
gée à  Paris,  dans  laquelle  on  déclara  «  que  l'ivraie  n'avait  aucune 
7riauva'se  qualité  pouvant  nuire  à  l'économie  animale.  »  Nul  ne  pou- 
vait couper  un  arbre  sur  un  domaine  sans  autorisation  et  la  pré- 
sence d'un  carabinier  :  1  pour  100  était  prélevé  au  profit  du  prince 
sur  la  vente  des  récoltes.  S'il  naissait  un  agneau  ou  un  chevreau 
dans  la  principauté,  le  propriétaire  du  nouveau-né  était  tenu  d'al- 
ler chez  le  receveur  des  domaines,  d'y  faire  constater  sur  papier 
timbré  de  25  centimes  le  jour  de  la  naissance  et  le  sexe  de  l'animal. 
La  douane  monégasque  était  un  véritable  coupe-gorge.  A  la  moindre 
déclaration  erronée,  il  y  avait  amende  et  confiscation.  Les  réunions, 
les  ports  d'armes,  les  sorties  sans  lanterne  après  dix  heures  du  soir, 
les  plus  innocentes  libertés  étaient  punies  d'une  amende.  Gela  se 
comprend  :  la  police  partageait  avec  le  prince!  Quelle  est  la  per- 
sonne née  en  Provence  qui  n'a  pas  entendu  parler  des  sous  de 
Monaco?  Leur  apparition  en  France  fut  une  véritable  calamité.  Le 
Miiii  en  fut  infesté.  «  C'était,  dit  M.  Abel  Rendu,  un  spectacle  bien 
singulier  et  bien  amusant  que  de  voir  au  milieu  des  halles  de  Tou- 
lon et  de  Marseille,  de  vives  et  alertes  marchandes  se  prendre  aux 
cheveux  au  sujet  du  malheureux  sou  monégasque  qui  se  glissait 
comme  un  intrus  dans  leur  recette.  Il  fallait  les  entendre  se  répandre 
en  malédictions  contre  le  faux-monnayeur,  —  car  tel  est  le  nom 
infamant  qu'avait  reçu  le  prince.  —  L'autorité  française  dut  inter- 
venir. » 

Par  ces  procédés.  Honoré  et  son  fils  Florestan  I"  tirèrent  en 
moyenne  300,000  francs  par  an  d'un  pays  qui  n'avait  que 
10,000  âmes  de  population.  50  francs  d'impôts  par  tête  à  Monaco 
quand  l'impôt  n'était  que  de  15  francs  en  France  !  Il  est  vrai  que, 
depuis,  les  choses  ont  bien  changé  chez  nous,  mais  comme  l'on 
comprend  les  habitans  de  Menton  et  de  Roquebrune  brisant  révo- 
lutionnairement,  en  18/i8,  les  liens  qui  les  retenaient  aux  Grimauld! 
Impôts,  monopoles,  pluies  d'amendes  s'en  furent  où  sont  les  dîmes, 
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les  tiilles,  les  corvées  et  autres  droits  superbes  du  seigneur.  C'était 
la  ruine  et  une  écrasante  réduction  de  la  principauté.  Désormais, 
sans  crainte  que  Irs  voleurs  lissent  roaiû-basse  sur  sa  caisse  vide, 
le  princ*^  de  Monaco  put  chaque  matin  faire  avant  déjeuner  le  tour 
de  sps  charmans  états. 

Pendant  dix  longues  années  il  en  fut  ainsi.  Les  impôts  arrivèrent 
à  me  plus  produire  qu'un  revenu  de  15,000  francs.  Ileureusi^nient 
que,  par  un  coup  de  lortune,  en  J858,  M.  lîianc  fit  sa  première  appa- 
rition dans  la  principauté.  Celle-ci  éiait  fort  mal  dans  ses  alfiiires 
et,  nouvelle  l'anaé,  elle  reçut  volontiers  la  pluie  d'or  que  M.  Blanc, 
nouveau  Jupiter,  faisait  tomber  sur  elle.  L'espoir  d'avoir  de  nou- 
veau des  renies  à  palper,  l'exemple  mauvais  donné  par  le  duc  de 
Nassau  à  Ems  trionjphèrent  l'acilenient  des  scrupules  de  Charles  ilL 
La  concession  des  jeux  fiublics  lut  faite  à  M.  Blanc.  Comme  une 
bonne  fortune  n'arrive  janiais  seule,  deux  ans  plus  lard,  la  France 
«  toujours  généreuse  »  versa  aux  mains  du  mêaie  prince  la  somme 
de  4  milliotjs  de  francs  pour  l'achat  des  territoires  de  Meutou  et 
Roquebrune.  Somme  considérable,  en  vérité,,  mais  dont  personne 
aujourd'hui  ne  regretterait  l'emploi,  si  Mapoleon  111,  imprévoyant, 
impolitique,  avait  remplacé  par  une  garnison  Irançaise  la  garnison 
piéW)oniaise  que  Victor-Enmianuel  faisait  sortir  de  Monaco,  le  jour 
même  où  la  cession  du  comté  de  Nice  était  faiie  à  la  France.  Quelle 
faute,  quel  oubli  plutôt,  tt  combien  la  chose  eùl  paru  simple  alors 
an  prince  Charles,  au  roi  d'ilaiie  et  à  nous,  Français  à  couiies  vues! 
Et  pourianr,  qui  pourrait  prétendre,  d'api  es  ce  qui  prccè  le,  que 
la  France  n'a  pas  hériiô  du  protectorat  exercé  par  l'Italie  sur  la 
princip  lUté,  et  que,  s'il  lui  convenait  de  demander  au  piince  de 
Monaco  ou  [)lniôt  d  exiger  de  lui  l'éloignemeni  des  ji  ux  notuirement 
nuisibles,  elle  n'en  aurait  pas  le  droit"/  Quelle  responsai-ilite  murale 
ce  prince  u'assume-t-il  pas  sur  lui!  Sans  son  appui,  sans  une 
tolérance  que  nous  ne  voulons  pas  qualilier,  les  jeux  publics  erre- 
raient sans  asiie  eu  Europe. 


U. 


C'est  en  1862,  en  route  pour  l'Italie,  que  je  rais  pour  la  première 
fois  les  [)ie(ls  dans  la  principauté.  Le  chemin  de  fer  n'allait  qu'à 
Toulon  et  l'on  ne  songeait  nullemt^nt  à  s'en  plaindre,  car  le  vojage 
était  des  j)li)s  amusans  et  les  enchantemens  continus  de  iMarseille 
à  Gènes.  Point  de  chalets  baroques,  de  villas  roses  ou  bleues, 
d'odieuses  consiruciions  byzantines  ou  indiennes,  mais,  sous  un 
ciel  azuré,  une  lumière  éclatante,  une  nature  sauvage  comme  elle 
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est  en  Grèce,  un  sol  rougeâtre  d'où  sortaient  des  roches  mous- 
sues, des  leoiisques  aux  étoiles  blanches,  des  myrtes  et  des  pins 
marriiraes.  Après  la  chaîne  des  Mores,  tout3  couverte  de  forêts  som- 
bres, la  route  s'engageait  dans  l'Esterel  et  se  continuait  sous  bois, 
au  milieu  des  blocs  d'un  porphyre  rouge  et  de  grands  massifs  de 
bruyères  blanches  jus'|u'à  Grasse,  la  ville  aux  parfums.  Puis  l'on  des- 
cendait dans  la  direction  de  Nice.  A  gauche,  on  découvrait  les  Alpes 
neigeuses;  adroite,  la  mer,  et  par  un  temps  clair,  lumineux,  à  la 
limite  des  eaux,  une  bande  de  terre  noire,  la  Corse.  A  cette  époque, 
les  villages  du  littoral,  qui  depuis  sont  devenus  des  villes  opulentes, 
étaient  sans  doute  aussi  pauvres  qu'aux  temps  reculés  où  les  Sarra- 
sins et  les  Normands  venaient  les  saccager  :  maisons  basses  blan- 
chit^s  à  la  chaux,  à  toiture  rouge,  abritées  du  soleil  pendant  l'été 
par  le  feuillage  d'un  mûrier  à  la  blanche  écorce,  et  garanties  l'hiver 
des  venis  d'est  ou  du  féroce  mistral  par  une  double  rangée  de 
cy[)r^s.  Au  centre  du  vilbige,  des  ânes,  des  poules,  un  puits  où  des 
femmes  aux  petits  pieds,  aux  mains  nerveuses,  aux  yeux  noirs  et 
portant  sur  leurs  traits  rexpressiou  doucement  résignée  des  femmes 
arabes,  puisaient  une  eau  fiaîi  he. 

Que  trouvait-on  en  1860  à  Hyères?  Un  hôtel  ,  un  seul,  où  des 
pniu'inaires  venaient,  l'hiver,  retidre  le  dernier  souille.  La  solitude 
et  le  silence  des  villes  ruortes  dominaient  à  Saint-Tropez  et  à  Fréjus; 
les  Arcs,  Saint-Kaphaël  n'existaient  pas.  Un  cora.tiiencement  de  vie 
se  mafiilést.ait  de  Cannes  jus(|u'au  site  sauvage  oi'i  allait  s'élever  la 
villa  Bruyères.  Bien  au  golfe  Jouan  que  l'aubei'ge  légendaire  que  l'on 
saiit.  Antibes,  placé  dans  le  plus  beau  site  du  littoral,  erjcaissé  dans 
les  Alpes  blanches  et  dans  la  mer  bleue,  restait,  malgré  les  offres 
brillantes  de  lord  Brongham,  dans  l'immobilité  qui  lui  est  si  chère. 
Le  voyage  finissait  au  pied  des  premiers  conlre-forts  des  Alpes 
baignant  dat)S  la  mer,  d'une  rude  pl;ige  de  galets  arrondis  par  un 
froiternerit  coniiuuel,  d'un  désert  s'étendant  de  la  pointe  sauvage 
de  la  (larroube  jusi|u'au  lit  desséché  du  Var. 

A  Nice,  —  IMzza  la  Bclla,  —  la  colonie  étrangère  était  peu  nom- 
breuse et  composée  de  familles  riches,  avides  de  distractions  et 
d'anmsemens.  (iràce  à  l'administration  nouvelle  de  la  France,  qui 
voulait  se  faire  accepter  des  étrangers  et  des  indigènes,  de  grands 
travaux  étaient  commencés  sur  divers  points  de  la  ville;  on  pouvait 
entrevoir  deji  la  brillante  transformation  qui  depuis  s'est  opérée 
dans  les  promenades,  les  quais  et  aux  alentours  de  la  gare.  Comme 
aujourd'hui,  I  op  jouait  gros  jeu  dans  les  cercles  de  INice,  plus  par- 
ticulièrement au  cercle  Masséna  et  au  cercle  de  la  Méditerranée. 
Mais  le  jeu  ne  rayonnait  pas  au  loin,  il  était  local,  car  l'on  n'entrait 
pas  aussi  aisément  dans  les  salons  en  quelque  sorte  privés  des  cer- 
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des  de  la  ville  de  Nice  que  dans  les  salons  publics  de  Monaco.  On  y 
voyait  certes  passer,  comme  des  météores ,  des  grecs ,  des  filous 
parés  de  noms  éclatans;  mais,  promptement  reconnus,  ces  tristes 
personnages  étaient  encore  plus  promptement  forcés  de  disparaître. 
Et  puis  le  chemin  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée  ne  déver- 
sait pas  toutes  les  heures,  —  pas  plus  à  Nice  qu'à  Monaco,  —  des 
milliers  d'oisifs,  des  filles  en  rupture  de  boulevards  et  des  escrocs 
en  quête  d'un  gibier  facile  à  plumer.  Nous  croyons  que,  sans  le 
chemin  de  fer,  la  société  des  jeux  de  Monte-Carlo  n'eût  pas  obtenu 
des  résultats  bien  brillans,  et  le  jour  où  l'on  voudra  porter  à  la 
société  un  coup  funeste,  on  n'aura  qu'à  défendre  aux  chefs  de  train 
de  s'arrêter  à  Monaco,  —  douze  fois  en  vingt-quatre  heures.  Le 
commerce  et  l'industrie  de  la  principauté  ne  comportant  pas  de 
telles  facilités  de  transport,  c'est  pour  le  jeu  et  le  jeu  uniquement 
que  ces  facilités  ont  été  créées. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  on  ne  pouvait  se  rendre  de  Nice 
à  la  principauté  qu'en  vctturino  et  au  moyen  de  l'alTreux  sabot  à 
vapeur  qui  journellement  faisait  le  trajet  du  port  de  Nice  au  port 
d'Hercule,  à  Monaco.  Par  terre,  la  route  était  splendide;  nous  nous 
dispenserons  de  décrire  les  merveilles  de  la  Corniche.  Le  rocher  sur 
lequel  s'élève  le  palais  des  Grimaldi,  exempt  alors  des  construc- 
tions nouvelles  qui  lui  enlèvent  son  caractère  de  repaire  féodal, 
plaisait  surtout  par  l'absence  de  ce  qui  fait  aujourd'hui  le  bonheur 
des  gens  sans  goût  artistique.  Rien  de  peigné,  d'aligné,  pas  de 
villas  baroques,  de  casernes,  de  quais  bien  droits,  de  rampes  adou- 
cies et  sablées,  mais  là  où  s'élève  le  casino  actuel  et  son  affieux 
théâtre,  d'admirables  roches  couvertes  de  lichens,  un  frais  fouillis 
d'euphorbes,  de  cistes,  de  pins  parasols,  d'orangers  et  de  citron- 
niers, avec  une  nappe  d'azur,  —  la  mer,  —  servant  de  fond  mou- 
vant à  cet  éden. 

Le  grand  et  vieil  hôtel  où  l'on  descendait  était  à  la  fois  une  hôtel- 
lerie,  un  restaurant,  un  casino  et  une  maison  de  jeu.  Au  centre 
d'une  grande  chambre  enfumée,  sordidement  meublée,  puante, 
éclairée  aux  approches  de  la  nuit  par  des  lampes  carcel  suintant 
l'huile,  se  dressaient  deux  tables,  l'une  de  roulette,  l'autre  de  trente- 
et-quarante.  L'assistance  que  j'y  vis  était  peu  nombreuse,  et  les 
quelques  individus  qui  jouaient  n'avaient  rien  de  l'élégance  et  du  la 
distinction  de  la  majorité  des  joueurs  de  liade  ou  de  Wiesbaden. 
Les  hommes  n'eussent  pas  été  déplacés  dans  le  préau  d'une  maison 
de  correction,  ou  plutôt  dans  les  bois  de  l'Esterel,  non  loin  de 
l'auberge  des  Adrets.  Les  femmes,  vieilles  et  laides,  offraient  les 
types  les  mieux  caractérisés  des  marchandes  à  la  toilette  de  Franc- 
fort ou  de  Londres,  L'une  d'elles  pourtant  était  encore  très  belle; 
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à  la  suite  d'une  série  malheureuse,  elle  entr'ouvrit  d'un  mouve- 
ment plein  de  rage  son  corsage  et  déchira  jusqu'au  sang  son  sein 
soulevé;  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'un  inconnu  qui  suivait  des  yeux 
et  avec  la  plus  vive  anxiété  le  mouvement  tournant  de  la  roulette, 
appuyait  une  main  distraite  sur  son  épaule  nue.  Je  ne  vis  Là  qu'un 
seul  personnage  convenable  de  ton  et  de  manières,  —  un  noble 
dans  la  gêne  ou  un  ancien  maître  à  danser.  —  C'était  un  vieillard 
aux  cheveux  très  blancs,  à  la  cravate  très  blanche  et  à  l'habit  con- 
stellé de  décorations;  il  offrait  gratuitement  ses  services  et  ses  con- 
seils aux  nouveaux  débarqués.  Le  minimum  de  l'enjeu  était  alors 
de  2  francs  à  la  roulette  et  de  5  francs  au  trente-et-quarante.  En 
échange  de  belles  pièces  de  5  francs,  le  vieillard  vous  donnait  des 
jetons  en  argent  d'une  valeur  de  2  francs,  sur  lesquels  on  lisait  ces 
mots  :  Cercle  de  Monaco.  Cela  mettait  les  émotions  du  jeu  à  la  por- 
tée de  toutes  les  bourses  et  contraignait  ceux  qui  possédaient  de 
la  monnaie  du  cercle,  quand  sonnait  l'heure  du  départ,  à  la  jeter  au 
hasard  sur  un  numéro  de  roulette.  Le  joueur  ayant  une  chance 
favorable  contre  trente-cinq  chances  contraires,  on  devine  aisément 
aux  mains  de  qui  restaient  les  jetons. 

Tels  étaient,  en  résumé,  les  jeux  de  Monaco  en  1862,  tel  était  aussi 
à  cette  époque  le  littoral.  Quels  gigantesques  changemens  se  sont 
produits  depuis!  Il  nous  faudra  aussi  en  donner  un  aperçu,  mais 
en  protestant  d'avance  contre  ce  mensonge  propagé  par  la  société 
des  jeux,  que  c'est  à  elle,  à  elle  seule,  qu'est  due  cette  merveilleuse 
transformation.  Non,  le  mérite  en  revient  aux  familles  riches,  à 
celles  de  sir  Robinson  Woolfield  et  de  lord  Brougham  en  tête,  à 
tous  ceux  qui  ont  mis  à  la  mode  les  stations  d'hiver  et  d'été,  à  la 
prolongation  des  chemins  de  fer  de  Toulon  à  la  frontière  italienne, 
à  un  beau  ciel,  aux  sites  admirables  d'une  contrée  dont  toutes  les 
merveilles  sont  loin  d'être  connues  de  ceux  qui  l'habitent  et  même 
de  ceux  qui  y  sont  nés.  11  n'y  aurait  même  rien  de  trop  paradoxal 
à  soutenir  que  c'est  lord  Brougham  qui  a  découvert  Antihes  d'abord, 
Cannes  ensuite,  et  M.  Blanc  les  Spélugues,  nom  de  l'emplacement 
où  s'élève  le  casino  de  Monte-Carlo. 

Lord  Brougham,  dans  ses  promenades  de  convalescent  sur  les 
bords  de  la  Méditerranée,  avait  découvert  ce  site  d'Antibes,  et 
sans  hésiter,  lui  donnant  la  préférence  sur  les  autres  parties  du  lit- 
toral, il  se  présenta  chez  quelques  propriétaires  pour  leur  acheter 
des  terrains.  Mais  le  nom  de  l'éminent  homme  d'état  était  célèbre, 
même  chez  les  Antibois,  et  ils  mirent  en  avant  des  prétentions  exor- 
bitantes. Lord  Brougham  se  rejeta  alors  prudemment  sur  Cannes. 
Il  y  fit  construire  une  confortable  villa,  et  bientôt,  à,  son  exemple, 
des  étrangers  riches,   des  iamilles  les  r)lus  opulentes  et  portant 
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les  plus  grands  noms  d'Europe,  vinrent  se  grouper  autour  d'elle. 
La  iorturjc  merveilleuse  de  Cannes  était  faite.  Des  terrains  ache- 
tés 80,000  francs  en  1831  par  un  passant  se  revendirent  quelques 
années  pliis  tard  3  millions,  et  cette  progression  prodigieuse  a  con- 
tinué. Antibes  a  attendu  pendant  trente  ans  la  venue  d'un  nouveau 
Brougham. 


III. 


S'il  était  vrai  que  les  jeux  eussent  le  don  d'enrichir  un  pays  et  non 
une  société  d'industrie,  la  principauté  de  Monaco  serait  depuis  long- 
temps blanrhe  de  palais  de  marbre,  laissant  bien  loin  derrière 
elle  par  son  luxe  et  sa  prospérité  toutes  les  autres  régions  du  litto- 
ral. Il  n'en  est  rien  :  ses  bôtels  sont  déserts;  une  tristesse  morne 
se  lit  sur  le  visage  de  ses  malheureux  habitans  et  sur  celui  encore 
plus  attristé  des  soldats  de  sa  garnison  ;  un  siUnce  qu'aucun  cri 
de  joie  ne  trouble  jamais,  règne  aux  terrasses  qui  entourent  l'éta- 
blissement funeste.  Certes,  le  Monte-Carlo  d'aujourd'hui  n'est  plus 
le  Monaco  d'autrefois.  De  la  chambre  enfumée  où  je  fn,  en  18t52, 
connaissance  avec  la  roulette,  les  tables  de  jeu  ont  été  transportées 
dans  un  véritable  temple  dédié  à  la  fortune,  au  centre  de  salles 
somptueuses,  où  l'on  peut  du  moins  se  ruiner  élégamment  et  très 
à  l'aise,  quand  des  cartouches  à  dynamite  n'y  font  [)as  explo- 
sion. Miiis,  sauf  quelques  établissemens  religieux  récens,  un  col- 
lège Saitit-Charles  dirigé  par  des  jésuites,  des  franciscains  et  des 
carmes,  Monaco  a  peu  changé.  J'ai  dit,  il  est  vrai,  qu'au  bord  de 
la  mer,  près  de  la  gare,  à  La  Condamine,  l'on  bâtissait  beaucoup; 
j'en  ai  doimé  la  raison.  Le  prince,  en  prévision  de  la  suppression 
possible  des  jeux,  désire  procurer  à  un  grand  nombre  de  petits 
rentiers  auxquels  l'entrée  de  la  maison  de  jeu  est  interdite,  des 
logemens  à  bas  prix.  Aujourd'hui,  ces  rentiers  peuvent  vivre  à  La 
Condamine  à  bon  marché,  presque  sans  impôt,  mais  quel  change- 
ment s'opérera  pour  eux,  quand  disparaîtront  les  roulâtes,  et  avec 
elles  les  revenus  les  plus  clairs  du  prince!  Gare  alors,  pauvres 
gens,  aux  impôts,  au  monopole  de  la  boulangerie  et  autres 
vexations  ! 

Je  crois  que  ce  qui  rend  impossible  un  séjour  prolongé  à  Monaco, 
ce  qui  maintient  la  solitude  dans  ses  hôtels  et  fait  déserter  ses  vil- 
las, c'est  le  contraste  choquant  entre  les  beautés  d'une  nature 
incomparable  et  les  laideurs  morales  qu'on  y  coudoie.  Personne 
mieux  que  George  Sand  n'a  fait  poétiquement  ressortir  ce  con- 
traste, et  nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  reproduire  ici  ce  qu'elle 
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écrivait  à  l'un  de  ses  amis  à  ce  sujet.   «  Etrange  apparition  !  au 
sortir  de  ces  grandeurs  de  la  nature ,  nous  voilà  jetés  en  pleine 
immondice  de  civilisation  moderne.   Au  pâle  éclair  de  la  jeune 
lune,  au  pied  du  gros  rocher  qui  dort  dans  l'ombre,  au  mystérieux 
gémissement  du  ressac,  à  la  senteur  des  orangers  qui  vous  enve- 
loppe,  au  caquetage  des  filles  chiffonnées  et  fatiguées,  je  ne  sais 
quelle  féiide  odeur  de  fièvre  et  le  bruit  implacable  de  la  roulette. 
Il  y  a  là  des  jeunes  femmes  qui  jouent  pendant  que  sur  des  sofas 
des  nourrices  allaitent  leurs  enfans.  Une  jolie  petite  fille  de  cinq  à 
six  ans  s'y  traîne  et  s'endort  accablée  de  lassitude,  de  chaleur  et 
d'ennui.   Sa  misérable  mère  l'oublie-t-elle,   ou  rêve-t-elle   de  lui 
gagner  une  dot?  Une  vieille  dame  étrangère  est  assise  au  jeu  avec 
un  garçonnet  de  douze  ans  qui  l'appelle  sa  mèie.    Elle   perd   et 
gagne  avec  impassibilité.  L'enfant  joue  aussi,  et  très  décemment, 
il  a  déjà  l'halutude.  Dans  la  vaste  cour  que  ferme  le  mur  escarpé  de 
la  montagne,   des  ombres  inquiètes  ou  consternées  errent  autour 
d'un  café.  On  dirait  qu'elles  ont  froid,  mais  peut-être  regardent- 
elles  avec  convoitise  le  verre  d'eau  glacée  qu'elles  ne  peuvent  plus 
payer.  On  en  rencontre  sur  le  chemin  qui  s'en  vont  à  pied,    les 
poches  vides;  il  y  en  a  qui  vous  abordent  et  qui  vous  demandent 
presque  l'aumône  d'une  place  dans  votre  voiture  pour  regagner  Nice. 
Les  suicides  ne  sont  pas  rares.  Les  garçons  de  l'hôtel  ont  l'air  de 
mépriser  profondément  ceux  qui  ont  perdu,  et  à  ceux  qui  se  plai- 
gnent d'être  mal  servis,  ils  répondent  en  haussant  les  épaules:  «Ça 
n'a  donc  pas  été  ce  soir?  » 

«  On  dîne  comme  on  peut  dans  une  salle  encombrée  de  petites 
tables  que  l'on  se  dispute,  assourdi  par  le  bruit  que  font  les  demoi- 
selles à  la  recherche  d'un  dîner  et  d'un  ami  qui  le  paie.  On  retourne 
un  insiant  aux  salles  de  jeux  pour  y  guetter  un  drame,  Moi,  je  n'y 
peux  tenir;  la  puanteur  me  chasse.  Nous  courons  au  rivage,  nous 
gagnons  la  ville  qui  s'élance  en  poirite  sur  une  langue  de  terre 
délicieusement  coupée  au  milieu  des  flots.  Elle  aussi,  celte,  pauvre 
petite  résidence,  semble  vouloir  fuir  le  mauvais  air  du  tripot  et  se 
réfugier  sous  les  beaux  arbres  qui  l'enserrent.  Nous  montons  au 
vieux  château  sombre  et  solennel.  La  lune  lui  donne  un  grand  air 
de  tragédie.  Le  palais  du  prince  est  charmant  et  nous  rappelle  la 
capricieuse  denti-^ure  du  gouverneur  à  Mayorqiie.  La  ville  est 
muette  et  déserte  à  neuf  heures  du  soir.  Nous  revenons  par  la  grève, 
où  la  mer  se  brise  par  de  rares  saccades  au  milieu  du  silence.  La 
lune  est  couchée.  Le  gaz  seul  illumine  le  pied  du  grand  rocher  et 
jette  des  lueurs  verdâtres  sur  les  rampes  de  marbre  blanc  et  les 
orangers  de  jardin.  La  roulette  va  toujours.  Ua  rossignol  chante, 
un  enfant  pleure...  » 

Menton  est  la  localité  la  plus  rapprochée  de  Monte-Carlo,  Elle  ne 
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paraît  ni  riche,  ni  populeuse,  ni  luxueuse,  ce  qui  vient  à  l'appui  d'un 
lait  bien  digne  d'être  remarqué,  c'est  que  Nice  et  Cannes  ont  vu 
s'accroître  le  nombre  de  leurs  habitans  en  raison  de  leur  éloigne- 
ment  de  la  principauté.  L'on  verra  plus  loin  quelle  augmentation 
vraiment  surprenante  s'est  produite  dans  les  villes  d'eau  d'Alle- 
magne, à  Ems,  à  Wiesbaden  et  à  Hombourg  depuis  que  les  jeux  y 
ont  été  abolis.  C'est  à  peine  si,  depuis  l'annexion  à  la  France,  la  popu- 
lation de  Menton  s'est  accrue  de  2,000  individus,  et  encore  pour 
gonfler  les  chiffres  de  son  dernier  recensement,  indigènes  et  étran- 
gers de  passage  y  ont-ils  figuré  sans  distinction  de  nationalité! 

Encouragée,  aidée  par  le  gouvernement  français,  la  ville  de  Men- 
ton, admirablement  couronnée  d'oliviers  superbes  et  de  monstrueux 
caroubiers,  a  pourtant  tout  à  fait  changé  d'aspect.  Cela  saule  aux 
yeux.   On  lui  a  construit  des  quais,  amélioré  un  port,  élevé  une 
gare,  ouvert  des  promenades  et  placé  des  squares  bien  peignés  au 
bord  de  la  mer.  Les  habitans,  de  leur  côté,  ont  bâti  de  belles  villas, 
des  chalets,  avec  l'espérance  que  la  douceur  du  climat  et  le  voisi- 
nage des  plaisirs  de  Monte-Carlo  attireraient  chez  eux  une  foule  de 
visiteurs.  Quelle  déception!  les  jeux  n'ont  attiré  personne;  au  con- 
iraire,  ils  ont  éloigné  bien  des  malades  auxquels  la  température 
de  Menton  eût  certainement  convenu,  mais  qui  ont  préféré  les  fuir 
})ar  crainte  des  séductions,  —  pour  eux  trois  ou  quatre  fois  mor- 
telles, —  que  l'on  mettait  avec  trop  d'intention  à  leur  portée.  Les 
malades,  ennuyés  du  séjour  quelque  peu  monotone  de  Menton,  ont 
1  habitude  d'aller  chercher  presque  journellement  à  Monte-Carlo 
des  distractions.   Et  comment  n'iraient-ils  pas?  Ils  y  trouvent  les 
journaux  du  monde  entier,  un  excellent  orchestre,  un  théâtre,  la 
roulette,  le  trenle-et -quarante,  une  collection  de  femmes  qui  n'ont 
jamais  su  refuser  contre  un  équivalent  en  espèces  n'importe  quoi  à 
n'importe  qui.  Mais  les  malades  n'eussent-ils  perdu  que  le  contenu 
de  leur  porte-monnaie,  de  jolies  pécheresses  blondes  ou  brunes  les 
eussent-elles  mis  sur  la  paille,  le  mal  était  réparable  avec  un  peu 
de  courage  et  d'honneur. 

Le  péril  n'est  pas  là.  Il  est  dans  le  froid  glacial  qui  s'étend  après 
le  coucher  du  soleil  sur  les  villes  du  littoral  de  la  Méditerranée 
et  auquel  il  est  très  dangereux  de  s'exposer  en  sortant  surexcité 
ou  en  moiteur  des  salons  sans  air,  étouilans  de  Monte-Carlo, 
i^etie  buée  des  crépuscules  méridionaux  est  une  sinistre  pour- 
voyeuse de  la  mort.  De  là  cette  recommandation  que  les  médecins 
iialiens  et  français  font  à  leurs  malades  et  même  aux  personnes 
bien  poi tantes  :  «  Couvrez-vous  à  la  chute  du  jour  (1)!  »  Après 

(1)  Lire  à  ce  sujet:  la  Slédilerranée,  la  Rivière  de  Gênes  et  Menton,  comme  climats 
d'hiver  et  de  printemps,  par  Jacques-Henri  Bennet.  Paris,  1880;  Asselin. 
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1871,  nous  vîmes  à  Menton  un  grand  nombre  de  jeunes  officiers 
allemands,  des  adolescens,  qui  étaient  venus  s'y  remettre  des  fati- 
gues du  siège  de  Paris.  Beaucoup  paraissaient  exténués  ;  Monte- 
Carlo  les  acheva.  Que  la  terre,  —  cette  terre  qu'ils  étaient  venus 
conquérir,  —  leur  soit  légère,  mais  qu'elle  soit  lourde  à  ceux  qui 
ont  fait  inutilement  périr,  après  les  faciles  triomphes  de  Metz  et  de 
Sedan,  tant  d'innocentes  victimes! 

En  résumé.  Menton  ne  sera  une  résidence  d'hiver  possible  pour 
les  étrangers  malades,  pour  tous  ceux  qu'une  émotion  trop  vive 
peut  foudroyer,  que  lorsque  les  jeux  auront  disparu  du  littoral. 

Nice  souffre  aussi,  mais  relativement  moins  peut-être  que  Men- 
ton, du  voisinage  de  Monte-Carlo.  Oo  joue,  par  malheur,  dans  la  pre- 
mière de  ces  villes,  aux  cercles  Masséna  et  de  la  Méditerranée,  tout 
autant  qu'à  Monaco.  On  y  constate  des  ruines  fréquentes  et  la  perte 
de  riches  patrimoines.  Nice  se  suicide  :  nous  aimons  assez  cette 
charmante  ville  pour  le  lui  dire.  La  passion  du  jeu  a  passé  des 
hauts  rangs  de  la  société  niçoise  et  étrangère  dans  ceux  des  travail- 
leurs, des  petits  commerçans;  elle  est  même  descendue  jusqu'aux 
pauvres  gens  du  port.  Parcourez  la  ville  en  flâneur  un  jour  de  fête 
et  vous  verrez  dans  les  vieux  quartiers,  sur  les  quais,  des  rou- 
lettes manœuvrant  en  plein  vent.  Le  cercle  Masséna,  jaloux  sans 
doute  de  l'opulence  de  Monaco ,  va  s'établir  sur  le  Paillon .  Ses 
salons  de  jeu  sont  trop  étroits!  Mais  que  dire  de  la  municipalité 
de  Nice,  qui,  au  lieu  de  faire  continuer  le  beau  square  oii  s'élève 
la  statue  de  Masséna  jusqu'à  la  promenade  des  Anglais,  permet  au 
cercle  en  question  de  construire  sur  la  rivière?  C'en  est  fait  de  l'as- 
pect charmant  qu'offrait  la  jolie  place  Charles-Albert,  de  l'admirable 
vue  que  l'on  avait  sur  les  coteaux  fleuris  de  Cimiez!  Et  encore  si 
c'était  tout!  Un  mauvais  génie  a  juré  d'enlaidir  Nice.  On  va  con- 
struire, —  et  elle  est  sans  doute  achevée  au  moment  où  nous  écri- 
vons ces  lignes,  —  une  «  réserve,  »  c'est-à-dire  une  de  ces  guin- 
guettes si  chères  aux  méridionaux,  au  centre  de  la  baie  unique  au 
nion'^e  qui,  partant  des  Ponchettes,  finit  au  pont  Magnan,  là  où  com- 
mence cette  jetée  sans  égale  appelée  la  Promenade  des  Anglais. 
Pour  la  moitié  de  Nice,  plus  d'horizon  sur  la  pittoresque  pointe 
d'Àntibes,  sur  les  déchirures  élancées,  vaporeuses  de  l'Estérel  et  sur 
la  mer;  un  pavillon  absurde  le  coupera  en  deux.  C'est  sur  la  plage 
que  l'on  appelait  u  les  terrains  du  roi  »  que  va  s'étaler  ce  ridicule 
écran  ! 

Heureusement  Nice  a  des  points  de  vue  à  l'evendre,  et,  l'hiver 
prochain ,  le  vaste  boulevard  de  Cimiez  sera  relié  au  boulevard 
Dubouchage  en  passant  par  la  propriété  du  Petit-Lycée.  Ce  sera 
l'une  des  belles  voies  du  littoral  et  le  plus  merveilleux  des  pano- 

TOME  LY.    —    1883.  29 


550  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ramas.  Des  villas  nouvelles,  nvales  des  somptueuse*  villas  Ilauss- 
mann,  "Vigier,  Cazalet,  Colonel  Evans  et  de  tant  d'auirrs  riches 
résidences,  vont  s'y  élever  sans  avoir  à  craindre  d'être  jamais  mas- 
quées par  un  vide-bouteilles  ou  un  casino,  sans  danger  de  voir 
leurs  jardins  les  plus  beaux  du  monde  détruits  par  les  modernes 
Vandales. 

Si  Nice  était  en  voie  de  prospérité,  —  ce  que  je  conteste,  —  ce  ne 
serait  pas  dans  tous  les  cas  à  la  principauté  de  Monaco  qu'elle  le 
devrait.  Non,  Nice  soulTre  des  jeux  établis  chez  elle  et  à  côté  d'elle; 
elle  en  souffrira  encore  bien  davantage  quand  sera  terminé  ce  qu'on 
y  voit  de  maisons  nouvelles  en  construction,  alors  que  personne  ne 
se  présentera  pour  les  habiter.  Ce  jour-là,  les  entrepreneurs  à 
outrance,  les  acheteurs  de  terrains  à  tous  prix  feront  des  pertes; 
ils  ne  les  éviteront  qu'en  poussant  à  la  suppression  de  Monte-Carlo 
et  en  obtenant  qu'on  exerce  une  sévère  surveillance  sur  les  jeux 
clandestins  et  autres  de  la  ville.  Consultez  les  propriétaires  des  vil- 
las de  Nice,  interrogez  les  hôteliers,  les  personnes  qui  louent  en 
meublé  et  ils  voiis  répondront  que  les  hôtels  sont  presque  toujours 
sans  clientèle  stable,  les  villas  sans  familles  y  faisant  de  longs 
séjours,  les  chambres  à  louer  sans  locataires  sérieux.  S'il  vient  un 
voyageur  dans  un  hôtel,  l'hôtel  ne  le  garle  pas,  et  la  dépense  jour- 
nalière de  ce  passant  se  réduit  le  plus  souvent  au  coût  d'une 
chambre  à  coucher  et  à  celui  d'une  tasse  de  café  prise  le  matin 
avant  de  partir  pour  Mun;>co.  Ce  même  passant,  après  des  chances 
diverses  au  jeu  qui  le  mettent  en  goût,  perdant  invariablement 
l'argent  qu'il  a  emporté  pour  faire  un  long  séjour  à  Mice,  quitte  le 
pays,  jurant  qu'on  ne  l  y  verra  pins.  Beancou[)  oublient  leurs  ser- 
mens  et  reviennent.  Ceux-là  s'appellent  les  incurables  de  Monte- 
Carlo. 

Un  propriétaire  des  coteaux  de  Carabacel  me  disait  que  c'était  à 
peine  si,  pendant  la  saison  hivernale,  il  j)arvenait  à  louer  la  moitié 
des  quatre  villas  qu'il  po>sède.  Beaucoup  de  familles,  m'a-t-il  dit, 
appréhendent  Nice  à  cause  du  voisinage  de  Monte-Carlo,  oii, 
sur  la  seule  présentation  d'une  carte  de  visite,  chacun  est  admis  à 
jouer.  Bien  forts  sont  les  papillons  qui  n'y  vont  pas  brûler  leurs 
ailes.  Tout  les  y  convie  :  un  départ  toutes  les  heures  pour  Monaco, 
un  voyage  court  et  des  plus  pittores'fues,  l'attrait  d'entendre  les 
chanteurs  les  plus  en  renom,  les  comédie-'ues  les  plus  célèbres  et 
l'appât  de  l'or.  C'est  à  Monte-Carlo  et  à  Monte-Carlo  seulement  que 
l'on  peut  voir,  hélas!  ce  S[)eciacle  éceuiant  d'ai'tistes  dramati- 
ques et  lyriques  de  premier  ordre  s  alhaat  inconsciemment  au  vice 
pour  vider  les  poches. 

Il  est  un  autre  fléau  qui  afflige  Nice  depuis  l'installation  des  jeux. 


MONTE-CARLO.  Zi51 

Nous  voulons  parler  du  monde  interlope  qni  s'y  donne  rendez-vous 
l'hiver.  Chaque  soir,  Us  arcades  de  la  place  Masséna  deviennent 
une  succursale  des  troitoiis  du  faubourg  Montmartre.  Rien  ne 
man-|ue  à  la  compai-aison.  Interrogez  les  honnêtes  gens  de  Nice  : 
ils  vous  (lirt)iii  (jue  c'est  le  voisinage  de  Mi>nte-CarIo  qui  leur  a  valu 
cctie  alllucucH  de  femmes  perdues.  Supprimez  Monte-Carlo  et  leur 
immigiaiion  cessera. 


IV. 

Rendons  justice  aux  habitans  indigènes  et  étrangers  des  villes 
d'Antihps,  Tannes,  Hyères  et  Fréjus  :  peu  d'entre  eux  ont  sacrifié 
au  veau  d'or  de  Monte-Carlo.  Les  Antibois,  g^ns  aux  mœurs  simples 
et  p.ttriarcalea,  ne  s'enflrimment  guère,  et,  sauf,  hélas!  une  récente 
et  trop  tragiipje  exception,  c'est  en  vain  que  la  société  des  jeux, 
pour  les  attirer  chez  elle,  fait  briller  à  leurs  yeux  ses  meilleurs 
miroirs <à  alouettes.  Est-ce  la  massive  muraillequi  enserre  l' Antipolis 
moderne  comme  la  pierre  d'un  sépulcre  qui  éloigne  d'elle  les 
étrangers?  On  le  dirait.  Il  n'est  pourtant  pas,  de  Gènes  à  Marseille, 
de  site  plus  ronianti([ue  que  celui  sur  lequel  s'é  ève  cette  antique 
cité.  Du  haut  de  son  ermitage,  d'une  ascension  courte  et  facile, 
la  vue  s'éiend  au-delà  des  blanches  neiges  du  col  de  Tende;  elle 
louille  les  profondeurs  bleuâtres  de  l'Esterel,  repose  sur  Cannes, 
les  Lerins  sombres,  le  gol*e  Jouan, rendez-vous  habituel  de  l'escadre, 
et  la  baie  de  Nice.  Dans  cette  direction,  la  perspective  dépassant 
le  promontoire  de  Villefranche  ne  s'arrête  qu'aux  caps  italiens  de 
Bordighera  et  de  San-Herno.  C'est  aussi  au  Jardin  botanique  créé, 
il  y  a  plusieurs  années,  par  M.  Turette  dans  un  p'i  de  terrain  de  la 
pointe  d'Autibes  que  l'on  peut  voir  la  flore  des  tropiques  et  d'Aus- 
tralie mêlée  aux  plus  beaux  spécimens  de  la  flore  européenne.  L'on 
y  a  très  ariistement  ménagé  des  échappées  de  vue  sur  les  Alpes  et 
la  tuer,  et  rien  de  plus  charmant  qu'uue  promenade  dans  ce  frais 
vallon,  où.  les  doux  parfums  des  jasmins  en  fleuis  se  trouvent  mé- 
langés aux  acres  senteurs  des  aréquiers  et  des  mimosas.  Non  loin 
de  cette  merveille,  se  rencontrent  des  déserts  pierreux  bordés  de 
grandes  roches  contre  lesquelles  la  mer  se  bris«  et  rejaillit  blanche 
d'écume,  puis,  des  espices  couverts  d'une  végétation  désordonnée. 
Des  lentis(|ues,  des  myrtes  arborescens,  des  thyms  aux  touflés  roses 
et  partViiiiées,  y  disputent  à  des  bouquets  de  pins  maritimes  un  peu 
de  terre  et  une  place  au  soleil. 

Dt-puis  le  jour  où  le  noble  fondateur  de  Cannes  secoua  la  pous- 
sière de  ses  tiOuUers  aux  partes  d'Autibes,  uae  sorte  d'interdit 
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pesait  sur  la  ville  inhospitalière  et  ses  environs.  On  eût  dit  que  les 
habitans,  à  l'exception  de  quelques  hautes  notabilités  militaires  et 
scientifiques,  bornaient  leur  ambition  à  conserver  avec  un  soin  pieux 
la  tombe  du  général  Ghampionnet,  qui  s'y  trouve  enterré,  et  à 
repeindre  en  blanc,  chaque  année,  une  horrible  colonne  élevée  au 
centre  de  la  cité  en  l'honneur  des  Bourbons.  Des  hommes  actifs, 
bien  au  fait  des  merveilles  qu'admirait  lord  Brougham,  ont  entre- 
pris d'arracher  Antibes  à  l'isolement  et  au  titre  de  ville  morte  qu'elle 
partage  avec  Fréjus,  Saint-Tropez  etHyères.  Longeant  la  magnifique 
courbe  du  golfe  Jouan,  qui  fait  face  en  [)lein  à  l'Esterel,  une  cité 
nouvelle  s'élève;  dans  un  bref  délai,  elle  se  prolongera  jusqu'à  la 
villa  Soleil,  non  loin  des  oasis  fleuries  où  déjà  se  groupent  quelques 
Parisiens,  artistes  et  gens  de  goût. 

Nous  croyons  superflu  de  pousser  plus  loin  l'historique  de  l'ac- 
croissement des  villes  qui  bordent  le  littoral  de  la  Méditerranée  de 
Nice  à  Fréjus  et  de  Fréjus  à  Hyères.  A  Vallauris,  à  la  Napoule,  à 
Saint-Raphaël,  les  terrains  à  vendre  ont  acquis  une  énorme  valeur,  et 
il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  ce  fait  qui  vient  à  l'appui  de  la  cause 
que  nous  défendons;  la  valeur  de  ces  terrains  augmente  en  raison 
de  leur  éloignement  de  la  principauté.  Au  cap  Martin,  non  loin  de 
Monte-Carlo  et  de  Menton,  se  trouvent  50  hectares  de  terres  estimés 
un  million.  Ils  sont  plantés  de  beaux  oliviers  et  situés  admirable- 
ment. Aux  environs  d'Antibes  ou  de  Cannes^  les  mêmes  terrains 
vaudraient  dix  fois  ce  prix.  Comment  donc  croire  avec  beaucoup 
d'esprits  timorés  que  la  disparition  de  Monte-Carlo  arrêterait  l'ac- 
croissement dont  nous  parlions?  C'est  comme  si  l'on  soutenait  que 
la  fermeture  de  certains  débits  de  vins  de  la  Chapelle  nuirait  aux 
beaux  quartiers  de  Paris. 

Citons,  pour  terminer,  quelques  chiffres  empruntés  à  une  sta- 
tistique récente.  Selon  la  Gazette  de  Wiesbadm,  il  y  avait  dans  cette 
ville,  en  1816,  Zi, 608  habitans;  en  18/i0,10,93/iet  en  1872,35,800. 
Le  jeu  a  été  supprimé  le  31  décembre  1872,  et  sait-on  combien 
Wiesbaden  compte  aujourd'hui  d'habitaus?  52,000!  D'après  un  autre 
document  auquel  nos  lecteurs  peuvent  ajouter  foi,  la  jolie  ville  d' Ems, 
du  duché  de  Nassau,  comptait,  en  1865,  7,936  baigneurs  et  3,55/i 
visiteurs.  En  18S0,  c'est-à-dire  sept  ans  après  la  suppression  de  la 
roulette,  on  y  a  compté  9,511  baigneurs  et  7,064  visiteurs.  Hom- 
bourg  a  suivi  une  progression  identique. 

Nulle  crainte  donc  que  l'herbe  vienne  un  jour  à  croître  dans  les 
rues  de  Nice,  de  Menton  ou  de  Cannes,  lorsque,  après  la  dispersion 
de  la  société  des  jeux  de  Monte-Carlo,  des  ruines  pittoresques  cou- 
vriront le  beau  site  que  cette  société  occupe  aujourd'hui.  Les  colonnes 
en  marbre  du  théâtre  de  M.  Garnier  éparses  sur  le  sol  avec  des 
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débris  de  porphyre  et  de  mosaïque  dorée,  y  feront  un  plus  grand  effet 
que  celui  qu'ils  produisent  actuellement.  Comment  cet  architecte 
qui  a  fait  son  chef-d'œuvre  à  Paris  ne  s'est-il  pas  inspiré  aux  Spé- 
lugues  de  Rome  et  de  Paestum?  La  raison  en  est  simple  :  les  jeux  ne 
peuvent  créer  rien  de  noble,  rien  de  grand.  Leur  contact  éteint  la 
flamme  qui  brûle  dans  l'âme  des  grands  artistes  comme  il  éteint 
chez  l'habitué  des  tripots,  l'honneur,  le  devoir,  l'aflection.  Un  homme 
qui  joue  ne  saurait  être  un  ami  fidèle,  un  père,  un  époux.  Il  en  est 
de  même  de  la  femme  :  elle  ne  saurait  aimer,  et  sans  cette  flamme 
de  l'amour  qui  rayonne  autour  d'elle,  que  serait-elle?  Est-il  permis 
à  un  homme  enrichi  par  le  jeu  d'avouer  hautement  l'origine  de  cette 
richesse  et  les  honnêtes  gens  lui  tendront-ils  volontiers  la  main?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Qui  ne  connaît  ces  mots  de  Franklin  :  «  Quiconque 
prétend  que  l'on  peut  prospérer  autrement  que  par  le  travail  est  un 
empoisonneur.  »  Et  Jacques  Laffitte  a  dit  après  lui  :  «  Si  j'avais  un 
ennemi  que  je  voulusse  perdre,  je  lui  souhaiterais  de  gagner  au  jeu 
et  à  la  Bourse.  »  Qu'en  pensent  ceux  qui,  dans  ces  dernières  années, 
en  France  comme  en  Autriche,  n'ayant  vécu  que  de  spéculations 
risquées,  ont  fini  par  en  mourir? 

C'est  temps  perdu,  n'a-t-on  pas  manqué  de  médire  que  d'essayer 
de  combattre  la  passion  du  jeu,  passion  mille  fois  réprimée  et  sans 
cesse  renaissante.  Il  faut,  en  effet,  être  bien  convaincu  de  la  néces- 
sité d'un  tel  combat  pour  y  prendre  part  ;  et  celui  qui  écrit  ces 
lignes  possède  au  plus  haut  degré  cette  conviction,  car  il  a  vu  la 
passion  funeste  exercer  ses  ravages  en  Chine  et  dans  le  Nouveau- 
Monde,  à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Madrid.  Et  en  France!  jamais 
notre  gouvernement  n'a  plus  qu'aujourd'hui  autorisé  les  loteries, 
les  tombolas,  l'ouverture  de  tripots  se  cachant  sous  des  étiquettes 
artistiques  et  littéraires,  laissé  sans  contrôle  les  paris  qui  se  font 
dans  des  maisons  ad  hoc,  en  dehors  des  champs  de  course.  Et  les 
coLrses  elles-mêmes  I  Est-ce  vraiment  pour  l'amélioration  de  la  race 
chevaline  que  tant  de  gens  se  précipitent,  se  bousculent,  jettent  des 
clameurs  et  mettent  sur  un  cheval  leurs  salaires  d'une  semaine 
et  d'autres  les  héritages  d'une  origine  sacrée?  Mais  en  dehors  des 
jeux  n'est-il  pas  d'autres  vices  inhérens  à  la  nature  humaine  et  contre 
lesquels  il  faut  sans  trêve  employer  la  répression  ?vSi  toutes  les  pas- 
sions doivent  avoir  un  libre  cours,  suppriii;ons  a'ors  la  loi  sur 
l'ivresse,  sur  la  débauche,  tout  le  code.  Partisans  de  la  liberté,  de 
toutes  les  libertés,  voulez-vous  de  celles  qui  exploitent  les  îaiblesses 
humaines?  Quant  à  nous,  n'aurions-nous  arraché  à  Monte-Carlo 
qu'une  seule  victime,  nous  ne  croirons  pas  avoir  mal  employé  notre 
temps. 

En  terminant  cette  étude,  puissions-nous  être  d'accord  avec  les 
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lecteurs  de  la  Revue  sur  un  point  bien  simple  :  c'est  qu'une  mai- 
son de  jeu  publique  ou  privée  est  un  lieu  détestable,  contraire  à  la 
morale,  funeste  à  la  paix,  au  bonheur  des  familles.  Certes,  chacun 
a  le  droit  de  disposer  de  sa  fortune  comme  bon  lui  semble,  et  cepen- 
dant il  ne  peut  être  permis  à  qui  a  charge  d'âmes  d'exposer  cette 
fortune  dans  un  mauvais  lieu,  car  c'est  ainsi,  n'en  déplaise  aux 
amateurs  du  trente-et-quarante  et  du  baccarat,  que  nous  avons 
entendu  qualifier,  sous  toutes  les  latitudes,  les  ét^blissemens 
publics  ou  privés  dont  l'entrée  est  interdite  par  la  police  aux  mi- 
neurs, et  parfois,  comme  à  Monte-Carlo,  aux  adultes,  aux  hommes 
mûrs  et  aux  vieillai-ds  des  Alpes- Maritimes. 

Quel  que  soit  le  résultat  de  nos  efforts,  nous  ne  regretterons  jamais, 
—  et  puissions-nous  avoir  des  imitateurs  !  —  d'avoir  joint  notre  voix 
à  celles  qui  réclament  ia  fermeture  de  cette  maison  néfaste  qu'on 
appelle  le  casino  de  Monte-Carlo.  La  plaie  du  jeu  qui  s'y  étale  sans 
pudeur,  à  côté  du  spectacle  écœurant  de  gens  de  bien  mêlés  à  des 
gens  tarés,  d'honnêtes  femmes  confondues  coude  à  coude  avec  des 
coquines,  fait  tache  sous  le  beau  ciel  du  Midi,  en  vue  de  cette  mer 
d'azur. 

lit  quel  contraste,  ô  nature  !  entre  la  paix,  le  silence  qui  régnent 
aux  fraîches  vallées  de  la  Roya  et  de  la  Vésubie,  sur  les  coteaux 
embaumés  d'E/.za,  aux  sommets  des  blanches  solitudes  des  Alpes, 
et  la  cohue  bête,  haletante,  qui  évolue,  comme  dans  un  cercle  dan- 
tesque, autour  des  tapis  verts  de  Monte-Carlo  ! 


Edmond  Pladchdz. 


UNE 


FÊTE  ARCHÉOLOGIQUE 


A    ROME 


Le  11  décembre  dernier,  dans  la  grande  galerie  des  sarcophages  au 
musée  romain  du  Laterano,  devani  une  nombreuse  assistance  qui 
comptait  des  cardinaux,  des  princes,  des  ambassadeurs,  beaucoup 
d'amis  de  l'arcliéologie  et  de  Ihisioire,  un  comité  international,  com- 
posé du  président  de  l'académie  romaine  d'archéologie  chrétienne,  du 
direcieurde  l'insiimc  archéologique  allemand,  et  du  directeur  de  l'école 
française  de  Rome,  offrait  au  commandeur  J.-B.  de  Rossi  une  médaille 
d'or  à  l'occasion  de  sa  soixantième  année  et,  comme  un  reconnaissant 
hommage  pour  ses  beaux  travaux. 

C'est  souvent  fête  à  Rome  pour  les  archéologues.  Chaque  mois  ou 
chaque  semaine,  peu  s'en  faut,  ce  sol  fécond,  ces  riches  bibliothè- 
ques, ces  nierveilleux  musées  livrent  quelqu'un  de  leurs  secrets,  ou 
bien,  des  diver.^es  régions  de  l'Italie,  on  apprend  quelque  découverte. 
C'est  fêle  quand  une  fouille,  sur  un  point  de  la  \ille,  après  avoir  excité 
quelque  temps  l'attention  publique,  la  récompense  par  un  succès; 
quand  la  pioche,  en  abattant  un  vieux  mur,  fait  rouler  les  débris  de 
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plusieurs  statues  antiques;  quand  elle  met  au  jour,  creusant  la  terre 
en  avant  de  la  Farnésine,  cette  maison  romaine  avec  stucs  et  pein- 
tures qui  est  devenue  à  elle  seule  tout  un  musée  ;  quand  les  travaux 
d'isolement  du  Panthéon,  remettant  en  place  de  beaux  bas-reliefs 
décoratifs,  offrent  à  l'imagination  de  l'iiistorien  et  de  l'artiste  de  nou- 
veaux élémens  de  calcul  et  d'étude.  C'est  fête  quand  M.  de  Rossi  dirige 
une  visite  aux  catacombes  ou  dans  les  musées  du  Vatican;  que  sera-ce 
le  jour  où  un  témoignage  public  sera  décerné  à  l'illustre  archéo- 
logue ? 

Bien  peu  de  savans  doués  d'un  plus  heureux  ensemble  de  fortes 
qualités  ont  su  mieux  ranger  à  leur  service  de  plus  ïnagnifiques  instru- 
mens  d'étude.  Né  Romain  et  n'ayant  jamais  cessé  d'habiter  sa  ville,  en 
possession  des  ressources  qu'offrait  l'ancien  système  de  haute  éduca- 
tion dans  l'état  pontifical;  très  ingénieux  à  combler,  s'il  y  en  avait,  les 
lacunes;  maîire  en  une  large  mesure,  par  une  pratique  privilégiée  et 
familière,  par  un  appareil  considérable  de  notes  logiquement  dispo- 
sées, par  une  vaste  et  ferme  mémoire, —  de  tant  de  documens  précieux, 
manuscrits  inconnus,  dessins  inédits,  —  que  possèdent  des  archives 
incomparables;  roi  incontesté  de  la  Rome  souterraine,  et  plus  sûr  que 
It;  héros  de  la  Fable  de  renouveler  toujours  ses  forces  en  invoquant 
la  terre;  aidé  dans  son  œuvre  par  une  force  de  travail,  un  talent  de 
conception  et  d'imagination  critique,  une  habileté  de  mise  en  œuvre 
tout  à  fait  rares,  M.  de  Rossi  a  depuis  longtemps  sa  place  parmi  les 
plus  remarquables  esprits  de  notre  temps  ;  et  il  est  facile  de  prédire 
que  sa  renommée,  déjà  si  étendue,  grandira  encore,  à  mesure  que  les 
résultats  qu'il  a  conquis  pénétreront  dans  le  domaine  commun  de  la 
science. 

Le  mérite  d'un  premier  projet  de  démonstration  publique  en  l'hon- 
neur d'un  tel  maître  revenait  au  révérend  père  Bruzza.  Ce  savant 
religieux,  aussi  respecté  dans  Rome  pour  son  talent  que  pouc  son 
caractère,  auteur  d'un  volume  bien  connu  d'épigraphie  laiine  et  de 
beaucoup  d'excellens  mémoires,  a  fondé  depuis  quelques  années,  à 
Rome,  une  académie  d'archéologie  chrétienne  que  M.  de  Rossi  dirige 
el  inspire  avec  lui.  Deux  fois  par  mois  durant  la  saison  d'hiver,  daus 
la  modeste  salle  basse  du  couvent  de  san  Carlo  in  Catinari,  on  se 
réunit  autour  d'une  table.  Le  père  Bruzza  préside;  il  ouvre  la  séance 
en  présentant  quelque  objet  récemment  trouvé  dans  les  catacombes; 
il  lit  à  ce  propos  une  note  érudite;  ses  élèves,  qui  le  sont  également 
de  M.  de  Rossi,  ajoutent  le  compte-rendu  par  écrit  ou  de  vive  voix  de 
leurs  derniers  travaux;  quelque  étranger  lit  une  étude  sur  un  sujet 
non  prévu,  et,  à  chaque  occasion,  M.  de  Rossi  improvise  les  plus 
riches  souvenirs  pour  comparer,  confirmer  ou  douter.  C'est  là  qu'il 
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annonce  et  expose  les  progrès  de  l'incessante  exploration  poiirsuh'ie 
chaque  hiver  dans  les  cimetières  chrétiens.  Si  l'intérêt  des  nouvelles 
découvertes  y  invite,  l'assemblée  est  convoquée  sur  les  lieux  mêmes, 
et,  en  présence  des  monuraens,  on  écoute  des  leçons  d'une  solidité 
qui  étonne,  d'une  clarté  qui  ravit. 

La  forme  de  l'hommage  à  décerner  était,  selon  la  pensée  du  révé- 
rend pèro  Bruzza,  une  souscription  publique  pour  une  médaille  d'or 
accompagnée  d'un  album  contenant  les  noms  des  souscripteurs.  A  peine 
les  circulaires  du  comité  annonçaient-elles  cette  entreprise,  les  contri- 
butions arrivaient  en  grand  nombre.  La  cellule  du  père  Bruzza  n'avait 
jamais  vu  tant  d'argent  ni  d'or.  De  la  part  de  beaucoup  de  membres 
du  clergé  et  d'un  certain  nombre  de  protestans  éclairés,  les  adhésions 
signifiaient  gratitude  pour  les  services  rendus  à  la  science  religieuse; 
de  la  pan  des  hommes  d'étude,  elles  saluaient  un  collègue,  un  nmi, 
un  maître  respecté.  L'élan  fut  notable  en  France  et  les  résultats  effec- 
tifs. Les  souscriptions  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  des  pays  slaves, 
uniformément  taxées  à  un  chiffre  modeste,  vinrent  en  très  grand 
nombre.  Les  Slaves,  en  particulier,  se  montraient  rtconnaissans  des 
récentes  études  sur  Mélhodius  et  Cyrille. 

Les  premières  espérances  du  père  Bruzza  s'élevaient  à  2,000  francs; 
la  somme  totale  a  dépassé  15,000,  avec  quatorze  cents  souscripteurs. 
Il  restera  donc,  les  frais  delà  médaille  prélevés,  une  somme  impor- 
tante qu'on  a  eu  d'abord  le  dessein  de  consacrer  au  déblaiement  de  quel- 
que caiacombe,  par  exemple  à  celle  de  Prétextât,  à  gauche  .  e  la  voie 
Appienne  :  ce  qu'on  en  connaît  paraît  annoncer  une  richesse  exception- 
nelle en  inscriptions,  en  peintures  et  sculptures;  mais  une  coulée  de 
terre,  à  peu  de  distance  de  l'entrée  actuelle,  y  a  rendu  jusqu'à  ce  jour 
l'étude  presque  impossible.  Le  choix  s'est  finalement  arrêté  sur  un 
curieux  monument  isolé  qui  pourra  être  entièrement  déblayé  et  restauré 
avec  les  ressources  dont  le  comité  dispose;  une  inscription  placée  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée  consacrera  le  souvenir  de  la  fête.  Ce  monu- 
ment est  tout  à  fait  spécial  et  unique  à  Rome  en  son  genre;  c'est  un 
cubiculum  orné  de  peintures,  destiné  à  une  sépulture  de  famille,  et 
situé  près  du  tombeau  des  Scipions,  dans  l'enceinte  de  la  ville,  par 
conséquent  de  date  très  probablement  antérieure  à  Aurélien.  Le  regretté 
marquis  Ciimpana,  qui  avait  vu  tant  de  choses  et  recueilli  tant  d'infor- 
mations et  de  monumens,  et  pour  qui,  malgré  son  désintéressement,  la 
fortune  a  été  si  injuste,  connaissait  cette  chambre  sépulcrale;  il  l'avait 
rencontrée  lorsqu'il  fouillait,  il  y  a  quarante  ans,  dans  les  colombaires 
de  la  vigne  des  Scipions;  occupé  d'autres  travaux,  il  l'avait  fait  immé- 
diatement combler.  C'est  lui  qui,  avant  de  mourir,  il  y  a  peu  d'années, 
a  donné  à  M.  de  Rossi  toutes  les  indications  pour  la  retrouver  aisément. 
M.  de  Rossi  démontrera  qu'elle  a  appartenu  à  une  famille  chrétienne 
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originaire  de  l'Asie,  et  que  la  région  où  elle  se  trouve  était  très  fré- 
quentée par  les  Syriens  et  les  Asiatiques  païens  et  chrétiens.  Les 
vo.\ages  des  chrétiens  de  l'Orient  vers  Rome,  soit  pour  leurs  affaires 
privées,  soit  pour  celles  de  leurs  églises  et  de  leur  religion,  étaient 
extrêmement  fréquens.  On  pense  bien  qu'ils  devaient  donner  lieu  à 
des  ropprochemens,  à  des  combinaisons,  à  des  mélanges  singuliers, 
mais  fort  instructifs,  d'où  M.  de  Rossi  ne  manquera  pas,  en  illustrant 
ce  nouvel  épisode,  de  tirer  de  vives  et  intéressantes  lumières. 

C'est  des  mérites  de  M.  de  Hossi  vrai  fondateur  de  la  science  archéolo- 
gique chrétienne  que  le  P.  Bruzzi,  en  ouvrant  la  séance,  a  parlé  spé- 
cialement. Ces  mérites  ont  été  exposés  trop  souvent  et  trop  bien  ici 
même  parM.  Gaslon  Boissier,  avec  sa  rare  compétence  daiis  le  domaine 
des  lettres  latines,  païennes  ou  chrétiennes,  pour  qu'il  y  ait  à  revenir  su 
tant  de  beaux  résultats,  et  la  place  nous  manquerait  à  vouloir  parler 
des  derniers  travaux  coujernant  saint  Hippulyte.  Nous   ne  voulons 
que  faire  remarquer  expressément,  — l'occasion  nous  en  est  bonne, 
—  combien  il  serait  erroné  de  croire  que  l'archéologie  chrétienne, 
entre  les  mains  d'un  maître  comme  M.  de  Rossi,  puisse  n'être  qu'une 
science  étroite,  toute  spéciale,  et  de  nature  à  n'intéresser  que  les  éru- 
dits.  Bien  au  contraire,  son  Corpus  des  inscriptions  chrétiennes  ajoute 
beaucoup  à  la  connaissance  des  institutions  romaines;  sai  Rome  sou- 
terraine offre  des  aspects  nouveaux  du  droit  romain;  son  Bulletin 
même,  qui  paraîtrait  ne  devoir  présenter  que    des  observations  de 
détail  à  mesure  qu'il  enregisire  le  progrès  de  ses  travaux,  contient  des 
pages  d'histoire  générale  renouvelée  qui  sont  d'un  grand  prix.  Tel  est, 
si  l'on  veut  un  exemple,  le  récit  de  la  réaction  païenne  de  l'an  394» 
auquel  s'ajoutent  les  informations  inattendues  et  précises  qu'il  a  su 
tirer  soit  d'une  longue  et  importante  inscription  trouvée  naguère  au 
forum  de  Trajan,  soit  d'un  poème  découvert  par  M.  Léopold  Delisle  aux 
derniers  feuillets  de  notre  célèbre  manuscrit  de  Prudence,  manuscrit 
et  poème  contemporains  de  ces  grands  événemens.  On  pourrait  citer 
comme  second  exemple  l'intéressant  commentaire  à  l'année  410  que 
M.  de  Rossi  a  placé  dans  le  premier  volume   de  son  grand  recueil 
épigraphique.  C'est,  comme  on  sait,  la  date  de  l'invasion  d'Attila.  Or 
tout  à  coup  la  série  chronologique  des    inscriptions  chrétiennes,  qui 
allait  grandissant  en  nombre  d'année  en  année,  s'interrompt  :  plus  un 
texte  à  enregistrer,  et  il  faut  laisser  trente  années  s'ébouler  pour  q  le 
la  moisson  recommence.  :Ne  sont-ce  pas  là  des  traits  caractéristiques 
pour  l'histoire  générale,  et  ne  peut-on  pas  calculer  par  ce  seul  exemple 
ce  que  durent  être  dans  l'Italie  centrale  la  terreur  et  la  dévastation 
pendant  une  si  longue  période?  Est-ce  d'ailleurs   une  petite  et  étroite 
érudition,  celle  qui  répand  de  premières  et  abon  lantes  lumières  sur 
des  problèmes  comme  ceux-ci  :  propagation  et  constitution  de  l'église 
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primitive,  rapports  entre  l'église  et  l'état  avant  Constantin,  naissance 
de  l'art  chrétien  et  phases  diverses  de  ses  comtnencemens  comparées 
à  celles  de  l'art  chissique?  N'est-ce  pas,  peu  s'en  faut,  une  science  sui 
generis,  désormais  armée  de  toutes  pièces,  celle  qui  dispose  de  monu- 
mens  si  particuliers  et  si  nombreux,  celle  qui  exige,  sinon  des  procé- 
dés nouveaux  de  criiique,  au  moins  uue  pénétration  et  une  rigueur 
toutes  spéciales? 

M.  le  professeur  Henzen  a  pris  en  second  lieu  la  parole.  Parmi  ceux 
qui,  conservant  le  culte  des  fortes  études,  n'ignorent  pas  le  progrès 
scientifique,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  connaisse  le  nom  et  les 
œuvres  du  premier  secrétaire  de  l'Institut  allemand  de  correspondance 
archéologique  de  Rome;  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  admiré  sa  ferme  et 
sobre  érudition  dans  le  commentaire  des  inscriptions  des  arvales,  dans 
un  si  grand  nombre  de  mémoires  spéciaux,  dans  l'œuvre  gigantesque 
du  Corpus  inscriptiomim  laimarum,  dont  il  a  été,  avec  M.  Mommsen  et 
M.  de  Hossi,  un  principal  initiateur.  Mais  ceux-là  seuls  qui  l'ont  approché 
peuvent  apprécier  à  sa  réelle  valeur  ce  modèle  du  vrai  savant,  cette 
mod'rstie  consciente  de  sa  digniié  et  jalouse  de  la  dignité  des  autres, 
cette  bdnté  délicate  dans  les  relations  complexes  et  diverses,  ce  quelque 
chose  d'antique  et  de  chrétien  que  Pline  le  Jeune  semble  avoir  dési- 
gné :  Nihil  est  illo  gravius,  sanctias,  dociiiis...  quantum  rerum,  quan- 
tum excmplorum,  quantum  antiquiialis  tenet  !  Est-ce  à  M.  Henzen 
seulement  que  conviennent  ces  traits,  ou  bien  aussi  à  ses  deux  col- 
laborateurs? Tous  trois  unis  par  une  longue  amitié,  par  un  même 
dévoûment  à  ces  graves  études  d'anii:iuité  si  merveilleusement  renou- 
velées de  nos  jours,  i;s  offrent  aux  jeunes  esprits  qui  ont  la  fortune 
de  les  approcher  un  rare  idéal  d'éducation  intellectuelle  et  morale. 

M.  Henzen  a  ému  l'auditoire  lorsque,  fort  ému  lui-même,  il  a  rap- 
pelé les  quarante  années  de  collaboration  affectueuse  qui  l'unissent  à 
M.  de  Rossi.  S'attachant  à  louer  spécialement  dans  son  ami  l'habile 
épigraphiste,  il  a  signalé  les  principales  étapes  de  cette  belle  carrière, 
la  remarquable  élude  sur  cette  difficile  inscription  de  Nicomaque  en 
1849,  les  précieux  i  dices  donnés  sur  le  collège  des  arvales,  qui  ont 
amené  les  fouilles  de  l'Institut  allemand  dans  k  vigna  Ceccarelli  et 
tant  de  belles  découvertes,  enfin  le  sixième  volume  du  Corpus,  où,  de 
concert,  ils  ont  réuni  et  classé  les  inscriptions  de  la  ville  de  Rome. 

Il  restait  beaucoup  à  dire,  après  qu'on  avait  loué  l'archéologue  chré- 
tien et  l'épigraphiste,  si  le  directeur  de  l'École  française  de  Rome, 
chargé  de  parler  à  son  tour,  voulait  indiquer  les  autres  mérites  du 
savant  que  l'on  célébrait. 

Il  y  avait  à  montrer  d'abord  que  la  France,  dans  la  pensée  commune 
de  cet  hommage,  avait,  en  effet,  sa  place  marquée  à  côté  de  l'Italie 
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et  de  rAUemagne.  C'est  particulièrement  en  France  que  beaucoup  d'es- 
prits sérieux  savent  gré  à  M.  de  Rossi  des  faits  nouveaux  qu'il  a  pré- 
sentés pour  l'étude  des  questions  religieuses,  de  tant  de  monumens 
qu'il  a  mis  au  jour,  et  discutés  avec  une  probité  vraiment  scientifique. 
Il  a  conquis  d'illustres  amitiés  particulièn  ment  dans  les  rangs  de 
notre  Académie  des  inscriptions  et  belles- lettres,  qui  lui  a  décerné 
le  plus  haut  titre  dont  elle  dispose,  celui  d'associé  étranger.  Avec 
quelques-uns  des  principaux  membres  de  cette  compagnie,  il  a  colla- 
boré à  l'édition  française,  ordonnée  par  Napoléon  111  et  payée  sur  sa 
cassette,  des  OEnvres  complètes  de  Bartolomeo  Borghesi.  Il  a  fait  partie 
dès  l'origine  de  la  commission  centrale,  et  les  volumes  auxquels  il  a 
particulièrement  donné  ses  soins  sont  reconnaissables  soit  par  les  notes 
importantes  qui  portent  sa  signature,  soit  par  l'insertion  des  lettres 
qu'il  recevait  tout  jeune  de  l'ilustre  solitaire  de  Saint-Marin.  C'est  en 
France  qu'une  édition  du  Bulletin  d'archéologie  chrétienne  traduit  en 
français  trouve  le  plus  de  lecteurs;  et  une  traduction  française  de  la 
Rome  souterraine,  dont  chaque  volume  est  presque  aussitôt  épuisé  que 
publié ,  est  depuis  longtemps  souhaitée  de  ce  côté  des  Alpes. 

La  France  a  eu  d'ailleurs,  dès  1855,  les  prémices  de  cette  renom- 
mée. M.  de  Rossi  avait  déjà  trente  ans,  il  avait  eu  la  force  rare  de  tra- 
vailler jusqu'alors  en  silence,  en  préparant  pierre  à  pierre  un  monu- 
ment durable.  Ces  deux  dissertations ,  l'une  sur  la  représentation 
symbolique  du  poisson  dans  les  peintures  des  Catacombes,  l'autre 
sur  les  inscriptions  chrétiennes  de  l'Afrique,  —  deux  écrits  importans 
qui  marquent  le  vrai  commencement  de  sa  carrière  et  qui  font  époque 
dans  la  science,  et  d'où  ^ont  nés  plus  tard  son  grand  recueil  des  inscrip- 
tions chrétiennes  et  sa  Rome  souterraine,  —  ont  été  imprimées  alors 
chez  Didot  ;  elles  paraissaient  dans  ce  SpicHége  de  Solesmes,  dirigé 
par  un  savant  bénédictin  qui  honore  aujourd'hui  doublement  la  France 
à  Rome  même,  comme  prince  de  l'église  et  commo  digne  héritier  de 
tant  de  traditions  françaises  de  science  et  de  vertu. 

Voilà  quelques-uns  des  souvenirs  et  des  motifs  qui  faisaient  vraiment 
de  cette  journée,  pour  nous  aussi,  comme  une  fête  de  famille. 

La  création  de  l'École  française  de  Rome  a  encore  r<^sserré  ces  liens, 
M,  de  Rossi  est  du  nombre  de  ceux  qui  nous  ont  fait  le  plus  cordial  et 
le  plus  utile  accueil,  11  s'est  intéressé  aux  publications  que  nous  avons 
entreprises  d'après  les  registres  pontificaux  de  l'archive  vaticane,  aux 
travaux  de  M.  Eugène  Muntz  sur  l'histoire  des  arts  à  la  cour  des  papes 
pendant  le  xv*  et  le  xvi*  siècle.  Il  a  trouvé  surtout  en  M.  Louis 
Duchesne,  un  des  nôtres,  un  disciple  digne  de  lui,  bientôt  devenu  son 
collaborateur. 

Le  troisième  orateur  avait  un  vaste  champ,  disions-nous,  s'il  entre- 
prenait de  signaler  les  titres  scientifiques  de  M.  de  Rossi  non  mention- 
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nés  encore.  Les  deux  premiers  discours  n'avaient  pu  tout  dire,  non  pas 
seulement  faute  de  temps,  mais  parce  que  leurs  auteurs  continuaient 
d'être  pour  celui  qu'ils  voulaient  louer  des  collaborateurs  trop  assi- 
dus, des  amis  trop  intimes  :  ils  risquaient  de  paraître  se  louer  eux- 
mêmes;  et,  de  fait,  l'auditoire,  en  les  applaudissant,  ne  les  avait  pas 
séparés. 

Notre  demi-siècle  a  vu  se  raviver  la  science  et,  du  tronc  rajeuni, 
naître  des  branches  qui  ont  prospéré  comme  d'une  vie  spéciale.  L'ar- 
chéologie chrétienne  et  l'épigraphie  classique,  filles  de  l'histoire,  en 
sont  devenues  les  meilleurs  auxiliaires.  Mais  on  rencontre  à  Rome 
d'autres  enseignemens  encore,  plus  spéciaux,  empruntant  aux  circon- 
stances locales  et  comme  au  sol  et  à  l'atmosphère  traditionnelle  leurs 
('démens  de  vie,  et  de  nature  à  intéresser  l'histoire  générale,  puis- 
qu'ils mettent  en  œuvre  le  génie  et  les  souvenirs  romains.  Telle  est 
l'étude  de  la  topographie  antique,  à  laquelle,  pour  ce  qui  concerne 
Rome  et  l'Italie,  M.  de  Rossi  s'est  appliqué  avec  un  grand  succès,  avec 
deux  ou  trois  autres  savans  tout  au  plus,  dont  l'un,  M.  Jordan,  habite 
à  Kœnigsberg.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'identifier  les  lieux,  de  retrou- 
ver les  anciennes  stations,  de  reconnaître  et  de  restituer  la  viabilité 
antique  :  tout  ceci  est  une  partie  de  la  lâche,  non  l'œuvre  entière-,  il 
s'agit,  en  outre,  d'interpréter  les  idées  si  profondément  originales 
qu'avait  l'antiquité  romaine  sur  le  partage  du  sol,  sur  la  délimitation 
et  les  divisions  du  domaine  public  et  de  la  propriété  privée.  Il  y  faut 
une  extrême  sagacité,  comme  celle  qui  a  guidé  notre  auteur  dans 
l'étude  des, 3Iirabilia  pour  ses  premières  recherchas  relatives  aux  cata- 
combes, comme  celle  qui,  dans  son  curieux  commentaire  des  plans 
de  Rome  au  moyen  âge,  a  rattaché  les  diverses  formœ  urbis  aux 
grai)ds  travaux  administratifs  de  César,  d'Agrippa  et  d'Auguste  (1). 

Les  conceptions  du  génie  romain  sur  la  répartition  du  sol,  sur  les 
raisons  suprêmes  qui  la  dominaient  et  y  imprimaient  différens  carac- 
tères, touchent  en  même  temps  à  l'histoire  de  la  religion  antique  et  à 
celle  de  l'ancien  droit.  Or  ce  double  intérêt  anime  toute  une  partie  de 
l'œuvre  de  M.  de  Rossi.  11  est  l'historien  du  droit  religieux  lorsque,  dans 
sa  Rome  souterraine,  il  reconstitue  l'existence  légale  des  corporations 
et  la  condition  des  sépultures,  ou  quand  il  rétablit  la  procédure  em- 
ployée sous  les  empereurs  contre  les  chrétiens;  il  est  l'historien  du 
droit  historique  lorsque,  avec  quelques  collaborateurs  éprouvés,  il 
propage  l'enseignement  de  l'épigraphie  juridique.  Aussi  Léon  XIII, 
créant  il  y  a  peu  d'années  au  palais  Spada  un  Institut  de  conférences 
historico-juridiques,  sorte  de  faculté  de  droit  mêlant  aux  cours  prati- 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1*'  et  du  15  septembre  1879,  notre  étude  sur  l'ouvrage 
de  M.  de  Rossi  :  Fiante  icnografiche  e  prospettiche  di  Roma  anteriori  al  secolo  XVI. 
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ques  des  enseignemens  purement  érudits,  voulnt-il  que  M.  de  Rossi  y 
prît  part.  Cest  là  qu'on  a  pu  lentendre,  montant  en  chaire  et  devenu 
professeur,  donner  de  belles  et  solides  leçons. 

Elles  ne  furent  jamais  nombreuses.  C'est  un  trait  original  de  cette 
physionomie  que  le  zèle  d'un  très  libre  enseignement.  Si  l'artiste  qui 
a  gravé  la  médaille  olTerte  le  11  décembre  avait  dû,  au  heu  de  donner 
un  simple  profil,  mettre  en  pcène  son  modèle,  il  ne  lui  serait  jamais 
venu  à  l'esprit,  je  pense,  de  le  ligurer  en  chaire.  11  l'aurait  placé  bien 
plutôt  en  présence  des  aïonumens  qu'il  sait  si  bien  interroi^er,  au  fond 
des  catacombes,  dont  il  fait  revivre  les  souvenirs,  dans  ces  galeries  du 
Laterano,  en  face  de  ces  inscriptions  mutilées  et  de  ces  sarcophages, 
auxquels  il  semble  rendre  la  parole  pour  qu'ils  portent  eux-mêmes  témoi- 
gnage. Mais  par  quel  irrésistible  besoin  de  son  ardeur  et  (le  sa  pensée  ce 
merveilleux  exégète  conduit-il  à  travers  les  cimetières  souterrains,  pour 
la  centième  ou  la  deux-centième  fois,  les  innombrables  visiteurs  de 
Rome,  souverains  et  prélats,  gens  du  monde  et  hommes  d'étude  les  uns 
pèlerins  de  la  religion  ou  de  la  science, les  autres  pèlerins  de  la  simple 
curiosité?  Quel  apostolat  volontaire  le  fait  se  donner  à  tous,  reprendre 
avec  une  verve  nouvelle  et  sous  une  autre  forme,  toujours  plus  habile, 
les  explications  qu'il  a  si  souvent  do!inées?M.  de  Rèniusat,  un  bon  juge 
en  fait  de  critique  et  de  parole  ingénieuse,  a  caractérisé  avec  une  jus- 
tesse singulière  cet  enseignemen!  oral  si  familier  et  si  puissant.  «  M.  de 
Rossi,  écrivait-ii  (1),  intéresse  l'esprit,  persuade  la  raison,  captive  la 
confiance  par  la  sûreté  et  l'originalité  du  savoir,  par  la  clarté  et  la 
sagesse  des  interprétations,  enfin  par  cette  union  d'une  sagacité  supé- 
rieure et  d'une  probité  parfaite  qui  ne  sont  pas  moins  nécessaires 
l'une  que  l'autre  à  Férudit  vraiment 'digne  de  ce  nom.  »  On  ne  sau- 
rait mieux  dire,  ni  avi^c  plus  de  vérité. 

Comme  archéologue  chrétien  et  comme  ép'graphiste,  comme  juriste 
et  comme  topographe,  M.  de  R' ?si  a  contribué  au  renouvellement  des 
études  classiques  et  répandu  des  lumières  désormais  incontestées  sur 
les  quatre  premiers  siècles.  Que  de  services  n'a-t-il  pas  rendus  aussi, 
et  combien  d'indications  neuves  et  pénétrantes  n'a-t-il  pas  offertes 
à  ceux  qui  s'intéres'^ent  particulièrement  au  moyen  âg«,  soit  qu'ils 
veuillent  étudier  l'histoire  de  l'art,  les  destinées  tranformées  des 
monumens  anciens,  la  consiruction  et  l'ornementation  des  basili- 
ques, le  mélange  et  puis  la  distinction  de  l'art  chrétien  et  de  l'art 
païen,  les  procédés  et  l'inspiration  des  mosaïstes,.,  soit  que,  préoccu- 
pés de  i'histoire  littéraire,  ils  recherclvnt  les  |  remiers  progrès  de  ce 
grand  mouvement  de  l'humanisme  dans  lequel  Rome  a  joué  un  prin- 
cipal rôle,  et  qui,  commencé  au  xiv  siècle,  devait  contribuer  si  puis- 

(1)  Voyez  la/îevwe  du  15  juin  1!'63. 
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samment  à  l'édosion  de  la  renaissance?  Qui  ne  connaît  son  grand 
ouvrage  sur  les  mosaïques  des  églises  de  Rome  avant  le  xv=  siècle,  en 
cours  de  publication,  —  recueil  de  planches  chromolithographiques 
très  habilement  exécutées,  avec  un  texte  si  substantiel  et  si  nouveau 
quant  aux  résultats  historiques,  —  ses  curieux  travaux  sur  les  Cos- 
mati,  cette  dynastie  d'anistes  des  nuf  et  xiv"  siècles  qui  a  laissé  jusque 
dans  la  Rome  moderne  des  œuvres  délicates,  ses  études  sur  Rienzi  et 
les  premiers  collectionneurs  de  texies  épigraphiques,  surceG\riaque 
d'Ancône,  qui  s'en  allait  jusqu'en  Orient  recueillir  les  inscriptions  et 
les  médHilles,  sur  ce  Léon-Baptiste  Alberti,le  vrai  précurseur  de  Léo- 
nard, sur  tant  d'autres  promoteurs  plus  ou  moins  inconsciens  du  déve- 
loppement intell'^cluel? 

On  trouvera  l'indication  précise  de  ces  études  à  la  fois  si  pénétrantes 
et  si  diverses  dans  l'album  qui  va  être  distribué  à  tous  les  souscrip- 
teurs, et  dont  nous  avons  sous  les  yeux  les  premiers  exemplaires.  On 
a  eu  riieureuse  idée  d'y  insérer  (outre  les  harangues  prononcées  au 
Lalerano  et  la  liste  complète  des  souscripteurs)  une  bibliographie  rai- 
sonnée  de  toute  l'œuvre  de  M.  de  Rossi.  Elle  se  divise  en  trois  parties  : 
Âniiquitès  chrétiennes,  Ép-igraphie  classique.  Topographie  romaine  et  His- 
toire  ancienne  et  du  moyen  âge.  Il  n'y  a  qu'à  parcourir  ce  très  cujrieux 
catalogue  pour  se  convaincre  du  caractère  général  et  supérieur  de 
l'œuvre  éruJite  qui  s'y  déploie. 

Dans  sa  réponse  aux  discours  qui  lui  avaient  été  adressé^,  M.  de 
Rossi  a  eu,  comme  on  devait  s'y  attendre,  des  traits  singulièrement 
justes  et  délicats.  11  convenait  à  ce  Romain  de  mettre  en  relief  le  carac- 
tère international  de  la  science,  que  son  exemple  vérifiait  si  bien, 
puisque,  collaborateur  de  M.  Mommsen  et  de  M  Henzen  dans  l'œuvre 
du  Corpus,  il  l'a  été  de  M.  Léon  Renier  et  de  M.  Waddington  pour  Tédi- 
tion  frauçHise  de  Borghesi  ;  n'a-t-il  pas  en  ce  moment  encore  pour 
collègue  dans  les  études  d'archéologie  chrétienne  un  des  nôtres, 
M.  Edmond  Le  Blant,  qu'il  a  appelé  dans  cette  réponse  il  ditlatore 
délie  crisliane  anlichit'a  délie  Gallie?  11  s'est  réjoui,  non  sans  d'affec- 
tueuses paroles  pour  le  précédent  directeur,  de  voir  confiés  à  ce  savant 
les  intérêts  de  notre  école  française  de  Rome.  11  lui  convenait  encore  de 
se  féliciter  que  le  caractère  international  se  retrouvât  dans  la  forme  d'un 
hommage  qu'il  acceptait  au  nom  de  la  science,  a-t-il  dit,  plutôt  que 
pour  lui-uiêiue.  Mais  dans  ce  concert  il  a  distingué  la  voix  de  la  France 
comnif!  lui  allant  particulièrement  au  cœur,  et  il  a  salué  avec  joie  le 
retour  d'un  commerce  scientilîque  et  littéraire  qui  lui  avait  été  naguère 
d'un  grand  charme.  11  avait  tous  les  droits  à  répéter  que  Rome  ne 
cesse  pas  d'être  la  ville  sainte  pour  qui  veut  coiitribuer  à  ce  pro- 
grès des  fortes  études  classiques  si  important  à  la  direction  intellec- 
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tuelle  et  morale  des  esprits.  Il  a  pu  montrer  au  reste  combien  d'inst  i- 
tuts,  italiens  ou  étrangers,  combien  de  disciples  puisent  aux  sourct-s 
romaines,  à  des  enseignemens  tels  que  le  sien.  La  seule  Rome  souter- 
raine, en  partie  seulement  découverte,  offre  à  bien  des  générations 
encore,  si  elles  s'en  tiennent  aux  conseils  et  à  l'exemple  du  maître,  un 
riche  trésor  d'informaiions,  non  pas  seulement  sur  l'archéologie  chré- 
tienne, mais  sur  toute  la  vie  antique. 

Léon  XIII  avait  ouvert  aux  ordonnateurs  de  la  fête  du  11  décembre 
ce  majestueux  palais  du  Laterano  qui  résume,  avec  des  souvenirs  do 
l'antiquité  classique,  ceux  de  la  Rome  du  moyen  âge;  c'est  là  que 
M.  de  Rossi  a  su  créer  jadis  tout  un  musée  épigraphique.  Il  y  a  donc 
trouvé  facilement  son  glorieux  Capitule.  Italiens  et  Romains  s'y  étaient 
d'ailleurs  également  donné  rendez-vous,  sans  distinction  de  partis; 
et  un  journal  de  la  droite  libérale,  VOpinione ,  réclamait  pour  le  héro-^ 
de  cette  fête  les  honneurs  dont  le  gouvernemeni  italien  dispose.  Nouvel 
hommage,  non  le  moins  enviable,  qui  était  ce  jour-là  rendu  à  la  scien.  e 
et  à  la  dignité  du  caractère  par  un  équitable  esprit  public,  planant  de 
haut  au-dessus  des  divisions  et  des  rancunes  politiques. 

A.  Geffroy. 
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On  dirait  que  ia  mort  a'esi  plu  à  marquer  de  son  sceau  funèbre  ce 
mystérieux  p.issage  d'une  année  à  l'auire  et  a  voulu  rappeler  qu'elle 
avait,  elle  aussi,  son  rôle  dans  les  alTaires  du  monde,  qu'elle  était 
toujours  là  prête  à  tromper  tous  les  calculs.  Ces  quelques  jours  qui 
viennent  de  passer  ont  été  encombrés  de  deuils,  d'incidens  sinistres, 
de  péripéties  lugubres,  et,  comme  pour  frapper  plus  vivement  l'ima- 
ginaiion  publique,  tous  ces  coups  qui  se  sont  succédé,  qui  ont  atteint 
les  têtes  les  plus  hautes,  ont  été  soudains,  imprévus,  foudroyans.  Le 
sombre  défilé  a  commencé  par  ce  malheureux  ambassadeur  d'Autri- 
che, qui  a  si  tristement  mis  fin  à  sa  vie  ;  mais  ce  n'est  là  évidem- 
ment qu'un  acte  de  trouble  et  d'égarement  bientôt  effacé  par  les 
deuils  français  qui  se  sont  précipités,  qui  ont  été  de  douloureuses 
surprises  en  même  temps  que  de  véritables  événemens  pour  notre 
pays. 

11  n'y  a  que  quelques  semaines  encore,  M.  Gambetta  était  dans  la 
force  de  l'âge  et  de  la  virilité.  Malgré  les  échecs  et  les  mécomptes 
qu'il  avait  subis,  il  gardait  un  visible  ascendant,  et  si  sa  politique 
était  l'objet  de  vives  contestations,  il  restait  un  personnage  puissant 
sur  la  scène  française.  Tout  à  coup  survient  un  accident  en  apparence 
léger,  une  blessure  qu'on  dit  peu  grave.  En  quelque-^  jours,  ce  n'est 
plus  la  blessure  qui  a  de  la  gravité,  c'est  la  constitution  tout  entière 
du  bhssè  qui  est  atteinte,  qui  se  décompose  rapidement,  et,  à  la  der- 
nière heure  do  l'année  expirante,  quelques  minutes  avant  que  la  nou- 
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velle  année  se  lève,  M.  Gambetta  est  emporté.  A  peine  le  blessé  de 
Ville-d'Avray  avait-il  cessé  de  vivre,  la  mort  cherchait  déjà  laie  autie 
victime  illustre.  Le  général  Chanzy,  sans  être  aussi  jeune  que  M.  Giim- 
belta,  n'avait  rien  perdu  de  ses  forces  et  de  sa  vigueur.  11  était  tout 
entier  à  ses  devoirs  militaires,  mettant  sa  généreuse  et  inielligente 
aciivité  dans  le  commandement  de  ce  6«  corps  placé  en  sentinelle  à  ia 
frontière.  La  veille  encore,  dans  une  réunion  officielle,  à  Ghâlons,  il 
avait  paru  avec  tous  les  dehors  de  la  santé  et  de  la  bonne  humeur.  Le 
lendemain  matin,  il  éiait  trouvé  mort  sans  avoir  fait  un  mouvement, 
frappé  d'un  mal  foudroyant.  Par  une  étrange  et  mystérieuse  coïnci- 
dence, la  mort  a  enlevé  ainsi  presque  d'un  même  coup,  à  quaire  ou 
cinq  jours  d'intervalle,  deux  hommes  qu'une  fortune  imprévue  avait 
rapprochés  un  moment  autrefois  dans  la  guerre,  dans  la  défense  natio- 
nale de  1870,  et  qui  ont  gardé  jusqu'au  bout  le  prestige  des  luttes 
pathétiques  où  ils  ont  paru.  Le  soldat  et  le  politique  sont  emportés 
aujourd  hui  ensemble,  brusquement,  sans  avoir  rempli  tout  leur  des- 
tin. Leur  mort  a  été  vis  biement  ressentie  en  Europe  aussi  bien  qu'en 
France,  et  si  au  premier  abord  la  fin  du  cap  taiue  n'a  pas  fait  autant 
de  bruit  que  celle  du  tribun  parlementaire,  elle  n'est  pas  la  perte  la 
moins  sérieuse  pour  le  pays;  elle  n'est  pas  le  moins  douloureux  de 
ces  deuils  qui  inaugurent  si  tristement  l'année. 

Assurément  cette  mort  si  imprévue  de  M.  Gambetta,  précédant  de  si 
peu  la  mort  du  général  Chanzy,  était  faite  pour  émouvoir  profondé- 
ment, et  par  les  souvenirs  qu'elle  évoque,  et  par  le  caractère  qu'elle  a  pris 
dans  les  circonstances  présentes,  et  par  les  conséquences  qu'elle  peut 
avoir.  Elle  laisse  dans  la  politique  du  jour,  dans  le  parlement,  dans  la 
république,  un  vide  qui  sera  difikile  à  combler.  De  toute  façon,  celui 
qui  vient  de  s'éteindre  si  prématurément  était  un  agitateur  puissant, 
un  chef  de  parti  plein  de  ressources  ;  il  représentait  une  force,  il  avait 
de  i"ascendant  même  sur  ceux  qui  lui  résistaient,  qui  le  craignaient 
en  lui  résistant,  et  cet  ascendant  n'était  pas  dû  seulement  à  l'audace 
d'une  nature  impérieuse  :  il  tenait  à  deux  ou  trois  faits  qui  ont  mar- 
qué cette  destinée   singulière  dans  l'histoire  contemporaine. 

Le  premier  de  ces  faits  était  la  participation  de  M.  Gambetta  à  la 
défense  nationale  de  1870.  Cette  défense,  telle  que  M.  Gambetta  l'avait 
comprise  et  la  pratiquait,  était  certainement  une  œuvre  d'agitation  et  de 
trouble,  pleine  d'incohérences,  fatalement  promise,  par  la  manière 
même  dont  elle  était  conduite,  à  d'irréparables  déceptions  :  mais  enfin, 
le  jeune  dictateur,  sortant  de  Paris  en  ballon  et  descendant  en  pro- 
vince après  avoir  traversé  les  airs,  avait  du  moins  un  mérite  qui  lui 
a  toujours  été  compté.  Il  ramenait  le  drapeau  au  combat,  il  enflam- 
mait le  pays,  il  soulevait  tous  les  instincts  de  patriotisme  contre  Fin- 
vasiou,  et  s'il  û'était  ai  ua  habile  organisateur,  ûi  un  chef  de  gou- 
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vernement  prévoyant,  il  était  à  tout  prendre  un  grand  excitateur.  Il  a 
pu  se  donner  jusqu'au  bout  une  sorte  d'attitude  de  tribun  militaire  qui 
avait  refusé  de  rendre  les  armes.  Un  autre  fait  qui  avait  contribué  à 
étendre  et  à  forlifier  son  ascendant,  c'était  le  rôle  qu'il  avait  joué  après 
le  2k  mai  1873  comme  après  le  16  mai  1877,  à  ces  momens  critiques 
où  il  s'agissait  d'arracher  une  constitution  républicaine  à  une  assem- 
blée monarchique,  puis  de  s'armer  de  cette  constitution  même  contre 
les  retours  offensifs  des  conservateurs.  Évidemment,  dans  ces  campa- 
gnes de  quelques  années,  M.  Gambetta  se  montrait  un  tacticien  habile, 
oubliant  facilement  ses  propres  opinions,  sachant  tour  à  tour  plier  ou 
résister,  obtenir  de  son  parti  les  concessions  nécessaires  ou  se  relever 
pour  faire  face  à  des  tentatives  de  réaction  dont  il  sentait  l'impuis- 
sance. Oui,  sans  doute,  M.  Gambetta  conduisait  cette  guerre  de  parle- 
ment avec  succès,  plus  heureusement  dans  tous  les  cas  que  la  défense 
de  1870,  et  il  restait  sans  effort  un  chef  incontesté,  reconnu,  dans  la 
nouvelle  ère  républicaine  qu'il  avait  contribué  à  inaugurer.  Il  s'était 
fait,  par  sa  dextérité  autant  que  par  la  puissance  de  sa  parole,  cette 
sorte  de  prépotence  qu'il  a  exercée;  mais,  qu'on  le  remarque  bien, 
c'est  là  encore  un  rôle  d'agitateur,  de  tribun,  de  chef  d'opposition,  et 
le  jour  où  M.  Gambetta,  pressé  de  sortir  de  la  fastueuse  omnipotence 
qu'il  s'était  créée,  a  dû  à  son  tour  passer  à  l'action  régulière,  entrer 
au  gouvernement,  il  n'a  plus  été  qu'un  chef  de  cabinet  embarrassé, 
à  peine  sérieux.  Il  n'a  eu  ni  assez  de  supériorité  pour  se  faire  des  idées 
de  gouvernement,  ni  assez  de  force  pour  réaliser  une  politique.  Il  a 
tristement  échoué  parce  qu'en  lui  il  n'y  a  jamais  eu  vraiment  un  homme 
d'état,  et  cet  ascendant  qu'il  avait  acquis,  il  l'a  rapidement  épuisé; 
il  n'en  a  gardé  que  ce  qui  tenait  à  un  certain  prestige  personnel  tou- 
jours survivant  jusqu'au  bout. 

On  peut  bien  aujourd'hui,  si  l'on  veut,  parler  du  «  génie  »  de  M.  Gam- 
betta, appeler  l'ancien  dictateur  un  «  grand  homme,  »  un  a  grand 
citoyen  »  ou  un  «  grand  patriote.  »  Rien  n'est  plus  facile,  —  il  est  mort 
et  il  ne  recommencera  pas  le  ministère  du  ik  novembre.  La  vérité  est, 
pour  parler  simplement,  que  M.  Gambetta  n'a  été  ni  un  génie  ni  même 
un  politique  réellement  supérieur,  et  que  dans  cette  carrière  de  moins 
de  quinze  ans  où  il  a  eu  toutes  les  occasions,  toutes  les  fortunes, 
s'il  a  été  quelquefois  l'homme  de  certaines  situations  exceptionnelles, 
il  n'a  jamais  paru  fait  pour  accomplir  ou  préparer  un  grand  dessein. 
Oh!  sûrement,  ce  n'était  pas  le  premier  républicain  venu.  C'était  une 
nature  qui  avait  sa  puissance  et  son  originalité.  M.  Gambetta  avait  les 
instincts  du  patriote  et  des  parties  d'un  homme  d'état.  Avec  son  tem- 
pérament de  révolutionnaire,  d'orateur  passionné  et  exubérant,  il  avait 
de  la  sagacité  et  de  la  finesse,  une  rare  faculté  d'assimilaiion,  le  goût 
dos  affaires,  l'esprit  ouvert  aux  transactions.  Il  se  défendait  des  rêves, 
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des  systèmes  chimériques  et,  sans  nul  doute,  il  aurait  voulu  servir  la 
France,  faire  respecter  sa  dignité,  ses  traditions,  ses  intérêts,  de  même 
qu'il  aurait  voulu  donner  à  la  république  un  gouvernement  fait  pour  la 
conduire,  pour  la  représenter  parmi  les  nations.  Il  suivait  avec  atten- 
tion, sans  préjugés,  tout  ce  qui  se  passait  ou  se  préparait  en  Europe,  et 
comme  tous  ceux  qui  sont  faits  pour  gouverner  il  s'attachait  particuliè- 
rement aux  affaires  militaires,  à  tout  ce  qui  pouvait  rendre  une  puis- 
sante armée  à  la  France.  Il  se  plaisait  volontiers  à  s'entourer  de  géné- 
raux, à  les  écouter  et  même  à  les  flatter.  Dans  ses  rapports  avec  les 
hommes  il  était  simple  et  facile,  quelquefois  aussi,  il  est  vrai,  impla- 
cable de  ressentiment,  mais  le  plus  souvent  sans  rancune  et  sans 
amertume,  cordial  et  séduisant,  habile  à  attirer  et  à  conquérir  par  la 
bonne  humeur  ceux  qu'il  n'aurait  pu  gagner  par  ses  idées. 

Non,  certes,  ce  n'était  pas  un  homme  vulgaire.  Il  avait  tous  les  dons 
ou  l'apparence  de  tous  les  dons  du  politique.  Malheureusement,  à  tra- 
vers tout,  ce  qui  lui  manquait  le  plus  et  ce  qui  lui  a  manqué  jusqu'au 
bout,  c'était  le  jugement  éclairé,  le  discernement  juste  des  choses  et 
des  hommes.  On  aurait  dit  parfois  qu'il  entrevoyait  la  vérité  et  qu'il 
la  traversait  sans  s'y  arrêter,  sans  y  attacher  d'importance.  Il  avait,  lui 
aussi,  la  prétention  de  faire  de  l'ordre  avec  toutes  les  idées  de  désordre. 
Il  avait  peu  de  penchant  pour  les  prétendues  réformes  militaires  qui 
se  produisent  aujourd'hui  et  il  les  subissait  à  demi.  Il  avait  l'instinct 
que,  dans  un  pays  comme  la  France,  il  y  a  des  traditions,  des  croyances, 
des  mœurs,  même  des  usages  qu'un  vrai  politique  doit  savoir  respec- 
ter, qu'il  doit  tout  au  moins  éviter  d'offenser,  et  il  était  le  premier  à 
lancer  de  ces  mots  d'ordre  retentissans  qui  conduisaient  bientôt  à  des 
persécutions,  à  des  guerres  intestines,  à  des  divisions  dans  la  nation. 
Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  s'enlevait  à  lui-même  une  partie  de  sa 
force  en  se  plaçant  pour  ainsi  dire  en  dehors  de  la  vraie  société  fran- 
çaise, en  s'établissant  dans  un  camp  d'excentricités  sectaires  et  révo- 
lutionnaires. Il  avait  naturellement  le  goût  de  la  conciliation,  il  aurait 
aimé  à  entourer  un  gouvernement  sérieux  d'hommes  faits  pour  le  ser- 
vir utilement,  il  ne  craignait  même  pas  un  jour  de  risquer  sa  popu- 
larité par  le  choix  assez  hardi  de  quelques  hauts  fonctionnaires,  et, 
d'un  autre  côté,  il  semblait  s'asservir  à  un  entourage  médiocre  dont  il 
aimait  la  complaisance  ou  dont  il  subissait  la  vulgaire  domination.  Il 
faisait  un  ministère  qui  devenait  la  risée  du  pays  et  du  monde.  Il  le 
sentait  peut-être;  il  savait,  dit-on,  quels  étaient  ceux  de  ses  amis  qui 
l'avaient  le  plus  dangereusement  compromis  dans  son  passage  au  gou- 
vernement,— il  ne  pouvait  ou  n'osait  se  dégager.  C'est  là  le  vrai.  M.  Gam- 
betta  n'a  jamais  pu  se  dégager  de  ses  origines,  de  ses  habitudes,  de 
ses  familiarités  :  il  n'est  pas  arrivé  à  mûrir  !  11  aurait  pu  être  un. 
homme  d'état,  il  est  resté  un  homme  de  parti,  de  secte,  d'agitiilioa. 
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Et  c'est  ainsi  qu'avec  da  feu,  avec  de  l'énergie,  avec  tous  les  dons 
d'une  nature  puissante,  M.  Gambetta  meurt  sans  avoir  accompli  réel 
lement  des  œuvres  dignes  d'une  grande  ambition. 

Après  cela,  que  la  disparition  soudaine  d'un  homme  qui,  dans  une 
vie  si  agitée  et  si  courte,  s'est  trouvé  mêlé  à  toutes  les  luttes,  à  toutes 
les  affaires  de  son  temps,  soit  un  objet  de  regrets  et  de  sympathies  dou- 
loureuses, rien  de  mieux,  assurément.  Ce  n'est  jamais  sans  tristesse 
qu'on  peut  voir  un  tel  talent  frappé  dans  sa  force  et  une  brillante  des- 
tinée si  brusquement  interrompue;  mais  enfin  on  conviendra  bien  que 
la  meilleure  manière  ou  la  manière  la  plus  digne  d'honorer  ce  mort 
d'hier  n'était  pas  de  faire  du  bruit,  d'ajouter  aux  émotions  réelles  des 
émotions  factices,  d'organiser  trop  visiblement  des  manifestations  et  des 
apothéoses,  pour  en  venir,  sous  prétexte  de  patriotisme,  à  disputer  pen- 
dant plusieurs  jours  la  lugubre  dépouille  à  un  malheureux  père  qui  la 
réclamait  au  loin.  Simple  député,  M.  Gambetta  a  eu  en  plein  Paris  les 
obsèques  d'un  souverain,  avec  tout  l'apparat  des  cérémonies  publiques 
avec  toutes  les  députations  ofTicielles  possibles.  On  aurait  même  ima- 
giné un  instant,  dit-on,  d'inviter  M.  l'archevêque  de  Paris  à  la  céré- 
monie, et  M.  l'archevêque  de  Paris,  après  s'être  d'abord  excusé,  aurait 
fini  par  répondre  que,  si  l'on  y  tenait,  il  irait  recevoir  le  corps  de 
M.  Gambetta  au  Père-Lachaise  et  se  chargerait  de  le  conduire  à  Nice, 
où  il  forait  lui-même  le  service  religieux.  On  n'aurait  plus  insisté 
devant  une  réponse  si  simple.  M.  l'archevêque  de  Paris  n'était  pas  du 
cortège.  Tout  le  reste  y  était,  corps  constitués,  députations  officielles, 
commaiîdans  de  corps  d'armée,  délégations  de  régimens,  délégations 
de  province,  francs-maçons  et  étudians  défilant  à  travers  Paris,  au 
milieu  d'une  foule  toujours  curieuse  de  grands  spectacles.  On  n'a  rien 
négligé  pour  faire  des  «  funérailles  nationales,  »  selon  le  programme, 
et  on  n'a  pas  pris  garde  qu'on  s'exposait  à  lendre  plus  sensible  !e  con- 
traste entre  ces  démonstrations  démesurées  et  ce  qui  a  rempli  la  vie 
de  l'ancien  président  da  conseil  du  ik  novembre.  Qu'aurait-on  imaginé 
de  plus  pour  un  homme  qui  aurait  reconstitué  l'intégrité  de  la  Krance» 
reconquis  des  provinces  perdues,  ou  qui  aurait  ouvert  pour  le  pays 
une  ère  de  paix  civile,  de  prospérité  durable?  C'est  la  défense  natio- 
nale de  1870  qu'on  a  voulu  honorer,  dira-t-on?  Soit,  c'est  aussi  pour 
tout  ce  que  M.  Gambetta  avait  encore  à  faire,  pour  ce  qu'il  aurait 
pu  accomplir,  pour  les  services  qu'il  aurait  pu  rendre,  qu'on  s'est  plu 
à  entourer  sa  mémoire  d'hommages  extraordinaires.  Ce  que  M.  Gam- 
betta aurait  pu  faire  pour  le  service  du  pays,  c'est  là  précisément 
la  question,  et  c'est  parce  que  cette  question  n'est  nullement  éclai- 
rée par  son  passé  de  dictateur,  de  chef  parlementaire  ou  de  pré- 
sident du  conseil,  qu'on  aurait  dû  être  plus  réservé  dans  ces  apo- 
théoses, organisées  peut-être  dans  l'intérêt  des  vivans  autant  que  pour 
l'honneur  du  mort. 
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Laissons,  laissons  l'histoire  de  demain  mettre  chacun  à  son  rang, 
faire  la  part  du  puissant  tribun  et  assurer  aussi  à  cet  autre  mort,  au 
général  Ghanzy,  la  place  qu'il  avait  déjà  conquise  dans  l'estime  du 
pays.  Pour  celui-ci,  à  vrai  dire,  tout  s'est  passé  plus  simplement  à 
Châlons,  et  cependant  si  M.  Gambetta,  pour  beaucoup  de  Français, 
était  un  grand  espoir,  le  général  Ghanzy  était  certainement,  lui  aussi, 
une  grande  et  sérieuse  ressource  sur  laquelle  le  pays  croyait  pouvoir 
compter  pour  les  momens  diliiciles.  Depuis  quelque  temps  déjà,  le 
commandant  du  6^  corps  devenait  de  plus  en  plus  l'objet  de  la  confiance 
de  l'opinion,  et  cette  confiance,  il  la  méritait  par  son  passé  de  soldat, 
par  son  caractère,  par  la  mesure  qu'il  mettait  dans  toutes  ses  actions, 
par  l'attitude  qu'il  avait  su  prendre  tour  à  tour  au  parlement,  au  gou- 
vernement-général de  l'Algérie,  à  l'ambassade  de  Saint-Pétersbouig, 
dans  ce  commandement  où  la  mort  vient  de  le  frapper. 

C'était  tout  à  la  fois  un  soldat  et  un  politique.  Comme  chef  mili- 
taire, Ghanzy  s'était  révélé  en  1870,  à  cette  armée  de  la  Loire  où  il  arri- 
vait pour  combattre  à  Coulmiers.  Débarqué  la  veille  de  l'yVfrique,  où 
il  avait  été  laissé  au  début  de  la  guerre,  nommé  au  commandement 
d'une  division,  puis  du  16«  corps,  il  ne  tardait  pas  à  avoir  de  terribles 
occasions  de  montrer  la  fermeté  de  son  âme.  Celui  qui,  au  lendemain 
du  second  désastre  d'Orléans,  avec  des  soldats  démoralisés  par  la 
défaite,  avec  des  divisions  débandées,  trouvait  le  moyen  de  ramasser 
ses  forces,  de  s'arrêter  sur  les  lignes  de  Josne  et  de  tenir  tète  pendant 
cinq  jours  à  un  ennemi  grossissant  d'heure  en  heure,  irrité  par  la  résis- 
tance, celui-là  était  certes  un  intrépide  capitaine,  au  cœur  fermement 
trempé.  Celui  qui,  obligé  de  battre  en  retraite  après  cinq  jours  de  luttes 
sur  les  lignes  de  Josne,  ne  se  retirait  que  pas  à  pas,  gardant  la  liberté 
de  ses  mouvemens,  se  battant  à  Vendôme,  se  battant  encore  au  Mans 
avec  l'amiral  Jauréguiberry  comme  lieutenant,  celui-là  était  assurément 
un  chef  habile.  Il  pouvait  être  malheureux  comme  bien  d'autres,  il  ne 
se  laissait  point  ébranler.  Après  chaque  affaire,  il  retrouvait  toute  sa 
vigueur  pour  rallier  ses  soldats  en  attendant  de  les  ramener  au  com- 
bat. Livré  à  peu  près  à  lui-même,  comptant  peu  avec  les  ordres  de 
Tours  ou  de  Bordeaux,  il  suivait  sa  propre  inspiration,  et  c'est  pendant 
cette  effroyable  guerre  le  mérite  du  général  Ghanzy  de  ne  s'être  jamais 
laissé  déconcerter,  d'avoir  opposé  à  tous  les  dangers  une  virilité  simple 
et  sans  faste,  d'avoir  gardé  jusqu'au  bout,  même  à  la  paix,  l'ardeur  de 
la  résistance.  La  politique  pouvait  conseiller  la  paix  ;  le  soldat  croyait 
de  son  devoir  de  ne  pas  avouer  l'impossibilité  de  la  guerre. 

L'esprit  militaire,  le  général  Ghanzy  l'avait  toujours  gardé  intact  en 
lui  dans  toutes  les  diversions  de  sa  vie  publique,  et  lorsqu'après  bien 
des  années  il  était  placé  l'an  dernier  à  la  tête  du  6'  corps,  il  retrouvait 
tout  son  feu,  son  habile  et  intelligente  activité  pour  organiser  et  assurer 
la  défense  de  la  frontière.  Il  se  mêlait  peu  aux  débats  publics  du  sénat. 
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quoiqu'il  eût  la  parole  nette  et  décidée,  et  s'il  parlait,  c'était,  comrae 
il  le  faisait  il  y  a  quelques  mois,  pour  laisser  échapper  de  son  cœur  de 
soldat  une  protestation  sévère  et  indignée  contre  une  proposition  qui 
menaçait  la  discipline.  Il  avait  apparemment  plus  que  M.  le  major 
Labordère  le  droit  de  parler  pour  l'honneur  de  l'armée. 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  ce  vaillant  homme,  c'est 
qu'en  étant  un  soldat  dans  le  plus  généreux  sens  du  mot,  il  n'avait 
pour  ainsi  dire  rien  de  soldatesque  dans  ses  idées,  dans  sa  manière 
de  juger  les  choses  de  la  poliàque.  Il  conciliait  sans  effort  ses  instincts 
militaires  et  des  opinions  libérales  qui  se  résumaient,  après  tout,  dans 
la  fidélité  à  la  loi.  Député  à  l'assemblée  nationale  depuis  1871,  mêlé 
au  mouvement  des  partis  sans  se  soumettre  à  leur  joug,  il  avait  dès 
les  premiers  momens  appartenu  à  cette  fraction  parlementaire  qui 
s'appelait  le  centre  gauche  et  qui  se  ralliait  bientôt  à  la  république, — 
la  république  telle  que  l'entendait  et  la  pratiquait  M.  Thiers.  Il  est 
resté  toujours  fidèle  à  cette  république  organisée  et  régularisée  par  la 
constitution  de  1875.  En  acceptant  la  république  comme  le  seul  régime 
possible  en  France,  il  la  voulait  naturellement  régulière,  protectrice, 
libérale,  et  il  n'a  pas  cessé  un  instant  de  garder  un  sentiment  conser- 
vateur décidé.  Évidemment,  dans  ces  dernières  années,  il  n'était  ni 
pour  ces  prétendues  réformes  qui  ne  sont  qu'un  déguisement  de 
l'anarchie,  ni  pour  le  bouleversement  des  lois  militaires,  ni  pour  les 
persécutions  religieuses,  ni  pour  toute  cette  œuvre  de  décomposition, 
de  désorganisation  poursuivie  par  des  partis  aussi  violens  qu'impuis- 
sans.  Il  était  d'autant  plus  opposé  aux  fantaisies  révolutionnaires  éri- 
gées en  système  que,  depuis  son  entrée  dans  la  diplomatie  il  y  a  déjà 
quelques  années,  depuis  qu'il  avait  été  appelé  à  représenter  le  pays  à 
Saint-Pétersbourg,  il  avait  pu  reconnaître  les  désastreux  effets  de  cette 
politique  pour  l'iniluence  morale,  pour  la  considération  et  la  bonne 
renommée  de  la  Frdnce.  Il  se  sentait  offensé  dans  sa  fierté,  dans  sa 
droite  raison  par  une  politique  qu'il  était  censé  représenter,  qu'il  ne 
pouvait  cependant  se  résoudre  à  défendre  devant  des  étran^^ers,  et  le 
gage  le  plus  éclatant  qu'il  pût  donner  de  sa  fidélité  à  des  idées  de 
modération  était  de  quitter  ses  hautes  fonctions  de  diplomatie  pour 
se  renfermer  dans  la  préoccupation  unique,  exclusive  d'un  intérêt 
national  plus  à  l'abri  des  partis.  L'avènement  de  M.  Gambetta  au 
ministère,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  n'était  peut-être  qu'une  (  cca- 
sion  pour  le  général  Chanzy  comrae  pour  M.  le  comte  de  Saint-Vallier. 
Dans  tous  les  cas,  l'ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  ne  mettait  aucun 
subterfuge  dans  sa  conduite.  Il  ne  déguisait  à  M.  Gambetta  ni  ses 
idées,  ni  ses  dissidences,  ni  les  motifs  de  sa  retraite.  C'était  pour  h"  . 
une  manière    d'attester  par  une  résolution  aussi  désintéressée 

ferme  qu'il  restait  l'homme  d'une  autre  politique,  et   cette   1^  .,,>.. 

^       ^  jjaute! 


/i72  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

Sciiis  recherche,  sans  ostentation  n'avait  pu   qu'ajouter  à  la  confiance 
sérieuse  du  pays  en  fixant  Topinion. 

Dans  celte  ambassade  même  de  Saint-Pétersbourg  qu'il  quittait  d'ail- 
leurs, le  général  Chanzy  avait  eu  le  temps  et  l'occasion  de  se  créer  de  , 
nouveaux  titres,  de  ces  titres  qui  complètent  un  homme  public.  Il  avait 
représenté  pendant  quelques  années  la  France  à  la  cour  de  Russie  avec 
une  parfaite  dignité.  Accueilli  avec  faveur  par  l'ancien  empereur 
Alexandre  II,  avec  une  sympathie  plus  vive  encore  par  le  nouveau  tsar 
Alexandre  III,  recherché  avec  empressement  par  la  société  russe  tout 
entière,  il  s'était  fait  une  situation  exceptionnelle,  et,  comme  nous 
l'avons  entendu  dire,  quand  l'ambassadeur  était  auprès  du  souverain 
de  Russie,  on  sentait  que  la  France  était  toujours  la  France.  Le  général 
Chanzy,  à  Pétersbourg  comme  dans  ses  voyages  à  travers  l'Europe, 
même  à  Berlin,  avait  su  se  fairs  apprécier,  se  créer  des  relations  diplo- 
matiques ou  sociales  ;  il  avait  donné  de  lui  cette  idée  que  si  un  jour 
ou  l'autre  il  devenait  le  chef  de  son  pays,  on  pouvait  traiter  avec  lui 
sérieusement.  C'était  beaucoup,  — de  sorte  que  par  ses  services  de  sol- 
dat, par  ses  réserves  de  politique  intérieure  comme  par  son  passage 
dans  la  diplomatie,  l'ancien  commandant  de  l'armée  de  la  Loire,  l'an- 
cien président  du  centre  gauche,  l'ancien  ambassadeur  à  Saint-Péters- 
bourg représentait  pour  le  pays  une  éventualité  possible  et  rassurante, 
M.  Gambetta  était  pour  beaucoup  de  républicains  un  candidat  désiré 
et  pour  une  partie  considérable  de  l'opinion  un  candidat  tumultueux, 
agité,  probablement  dangereux.  Le  général  Chanzy,  sans  sortir  du  silence 
et  des  devoirs  où  il  aimait  à  se  renfermer  depuis  quelque  temps,  restait 
une  garantie  vivante  à  laquelle  on  s'accoutumait  à  croire, —  et  c'est  tout 
cela  qui  a  été  enseveli  l'autre  jour,  à  Châlons,  au  milieu  d'une  sévère 
cérémonie  militaire  et  religieuse,  tandis  que  venaient  de  s'accomplir  les 
<(  funérailles  nationales»  de  l'ancien  dictateur.  M.  Gambetta  aura  eu  jus- 
qu'au bout,  jusqu'à  Nice  où  il  a  été  enfin  transporté,  le  bruit,  la  popu- 
larité, les  ovations;  le  général  Chanzy  a  eu  à  son  cortège  la  considé- 
ration publique,  l'estime  sérieuse  de  l'opinion,  qui  de  loin  l'a  suivi 
jusqu'à  ce  petit  cimetière  de  Buzancy  où  il  a  été  conduit  en  soldat.  De 
toute  façon,  ces  deux  morts,  qui  n'ont  pas  les  mêmes  caractères,  qui 
ne  peuvent  peut-être  pas  avoir  les  mêmes  suites  immédiates,  qui  ne 
se  ressemblent  que  par  l'imprévu,  —  ces  deux  morts  restent  des  évé- 
nemens  faits  pour  toucher  diversement  le  pays  en  confondant  une 
fois  de  plus  toutes  les  perspectives. 

Que  la  mort  de  M.  Gambetta,  en  dehors  des  manifestations  qui  l'ont 
accompagnée,  semble  avoir  une  importance  plus  particulièrement  im- 
médiate, cela  n'est  pas  douteux  et  c'est  tout  simple.  L'ancien  président 
du  conseil  du  U  novembre  avait  sa  place  et  son  rôle  de  tous  les  jours 
dans  le  parlement.  Il  avait  des  amis  empressés  à  le  suivre,  un  parti 
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obéissant  à  sa  direction.  Hors  du  pouvoir,  comme  au  pouvoir,  il  avait 
une  action  incessante,  visible  ou  invisible,  dans  la  chambre  qu'il  ne 
dominait  pas  toujours,  qu'il  ressaisissait  parfois,  et  s'il  n'était  plus 
ministre,  il  pouvait  sûrement  encore  faire  ou  défaire  des  ministères. 
Sa  prépotence  avait  peut-être  changé  de  forme  ou  pouvait  être  moins 
directe,  moins  ostensible,  elle  ne  cessait  de  s'exercer.  Le  chef  dis- 
paru, les  problèmes  de  toute  sorte  s'élèvent.  Que  devient  le  parti  privé 
brusquement  de  celui  qui  le  conduisait  à  l'action,  qui,  à  vrai  dire^  lé 
personnifiait  tout  entier?  Quelle  influence  va  avoir  cette  mort  sur  la  dis- 
tribution des  forces  parlementaires,  sur  les  rapports  mêmes  du  minis- 
tère avec  les  différons  groupes,  avec  la  majorité  flottante  de  la  chambre  ? 
Les  amis  de  M.  Gambetta,  échappés  à  la  forte  main  qui  les  tenait  dis- 
ciplinés, resteront-ils  unis  ou  se  diviseront-ils,  les  uns  allant  au  radi- 
calisme, à  l'extrême  gauche,  les  autres  se  repliant  vers  la  gauche  rela- 
tivement modérée  ?  A  peine  M.  Gambetta  a-t-il  quitté  le  monde,  on 
est  déjà  à  se  débattre  sur  son  rôle,  sur  sa  politique,  sur  les  consé- 
quences de  sa  disparition,  et  pour  le  moment  ceux  qui  s'efforcent  de 
maintenir  intact,  de  retenir  l'héritage  du  chef,  comme  ceux  qui  pré- 
tendent en  profiter,  semblent  assez  d'accord  pour  recommander  l'union 
atout  prix,  l'union  de  tous  les  républicains.  Le  président  d'âge  delà 
chambre,  qui  a  scandalisé  l'autre  jour  l'assemblée  en  disant  que  «  la 
république  a  été  frappée  d'un  coup  terrible,  »  s'est  empressé,  il  est 
vrai,  d'ajouter  sussitôt  que  tout  pouvait  être  réparé,  que  la  république 
n'était  pas  en  danger  si  on  s'employait  à  ((prévenir  des  divisions  qui 
pourraient  être  une  cause  d'instabilité  pour  le  pouvoir  et  d'affaiblis- 
sement pour  le  gouvernement  républicain.  »  C'est  ce  qui  s'appelle 
trancher  sommairement,  naïvement  la  diïïicultél  L'union,  c'est  bien 
aisé  à  dire,  et  comment  se  réalisera- t-elle,  cette  union  désirée,  plus 
que  jamais  recommandée?  Si  elle  n'existe  pas,  c'est  qu'il  y  a  apparem- 
ment une  multitude  de  causes  qui  l'ont  détruite,  qui  la  rendent  aussi 
impossible  ou  aussi  difficile  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  mois,  et  ce  n'est 
pas  avec  des  recommandations,  des  déclarations  ou  des  fusions  de 
groupes  qu'on  la  rétablira. 

La  vérité  est  que  la  mort  de  M.  Gambetta  est  survenue  dans  un 
moment  de  crise  déjà  fort  accusé,  que  le  lugubre  événement  n'a  fait 
que  m.ettre  plus  vivement  à  nu  et  qui  tient  à  toute  une  situation  pous- 
sée à  bout,  compromise  par  les  républicains  eux-mêmes.  Qu'on  s'ef- 
force aujQurd  hui  de  remédier  à  cette  situation  par  des  palliatifs,  par 
des  exhortations  pathétiques  à  l'union  ou  par  des  répartitions  nou- 
velles des  forces  parlementaires,  peu  imporie,  on  n'en  sera  pas  plus 
avancé;  rien  ne  sera  changé  dans  le  fond  des  choses.  La  question, 
telle  qu'elle  .<e  loss  désorii;ais  avec  une  force  nouvelle,  est  plus  pro- 
fonde-, elle  est  entre  deux  directions,  entre  deux  politiques.  D'un  côté 
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sont  ceux  qui,  après  comme  avant  la  mort  de  M.  Garnbetta,  ne  rêvent 
qu'agitation  indéfinie,  revision  constitutionnelle,  bouleversement  des 
lois  militaires,  recrudescence  des  persécutions  religieuses,  guerres  de 
secte,  désorganisation  complète  et  radicale  de  la  magistrature;  d'un 
autre  côté  sont  ou  doivent  être  ceux  qui,  éclairés  par  l'expérience, 
s'aperçoivent  enfin  que  toutes  ces  questions  ne  sont  que  des  moyens 
de  trouble,  de  division  et  que,  ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent,  de  plus 
utile  dans  l'intérêt  même  de  la  république,  c'est  de  laisser  de  côté  ces 
discussions  aussi  irritantes  que  stériles  pour  en  revenir  aux  affaires  du 
pays.  Dans  un  camp  sont  c  ux  qui,  par  fantaisie  de  parti,  sans  pré- 
voyance, sans  souci  d'avenir,  ne  craignent  pas  d'entraîner  l'état  dans 
toute  sorte  d'entreprises  et  de  dépmses,  d'engager  à  outrance  les 
finances  publiques,  de  surcharger  encore  la  dette,  au  risque  d'épuiser 
sous  toutes  les  formes  les  ressources  nationales;  dans  l'autre  camp 
sont  ou  doivent  être  tous  ceux  qui  pensent  que  le  moment  est  venu 
d'exercer  une  vigilance  sévère  sur  l'équilibre  des  budgets,  de  mettre 
un  frein  aux  dépenses  inutiles,  et  qui  croient  que,  dans  un  pays  qui  a 
plus  de  20  milliards  de  dettes,  il  y  a  une  sorte  de  trahison  nationale  à 
p  irler  encore  d'emprunts,  à  exposer  la  France  à  se  trouver  en  face  de 
quelque  crise  imprévue  et  décisive  avec  un  crédit  sans  ressort,  avec 
des  finances  épuisées.  Voilà  la  question  qui  s'agite  désormais  entre 
les  partis.  Entre  ces  deux  directions,  entre  ces  deux  politiques,  de 
quel  côté  le  gouvernement  est-il  décidé  à  se  tourner?  S'il  croit  désar- 
mer les  agitateurs,  les  réformateurs  par  des  concessions,  par  des 
demi-mesurts,  il  n'arrivera  sûrement  à  rien  ;  il  prolongf^ra  tout  au 
plus  la  confusion  et  il  ne  tardera  pas  à  êire  la  victime  de  ses  complai- 
sances. S'il  a  la  résolution  de  résister,  d'engager  la  lutte  contre  les 
passions  de  parti  et  les  idées  fausses,  il  s'honorera  certainement,  et 
peut-être  est-ce  plus  facile  aujourd'hui  qu'il  y  a  quelques  mois.  Ce  qui 
n'est  point  douteux,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  à  se  faire  illusion  ni  à  hési- 
ter, et  que  le  choix  d'une  politique,  à  l'heure  qu'il  est,  peut  être  décisif 
pour  la  république,  pour  la  France  avant  tout,  au  moins  autant  que 
la  mort  de  M.  Garnbetta  lui-même. 

Ces  deuils  redoublés,  ces  incidens  soudains  qui,  depuis  quelques 
jours,  ont  remué  et  absorbé  la  France,  n'ont  pas  été  visiblement  sans 
émouvoir  et  préoccuper  l'Europe  elle-même;  ils  ont  provoqué  aussitôt 
bien  des  commentaires  dans  tous  les  pays,  où  la  prendère  pensée  a  été 
naturellement  de  chercher  la  signification  extérieure  de  cette  disparition 
de  quelques  hommes,  et  de  se  demander  quelles  en  seraient  les  con- 
i-équences  dans  les  affaires  générales.  Évidemment,  aux  yeux  de  bien 
des  étrangers,  M.  Gambeita  avait  le  privilège  d'être  plus  que  tout  autre 
un  personnage  pour  l'Europe,  de  représenter  plus  particulièrement  entre 
tou.î  les  Français  des  idées  de  guerre  éventuelle,  de  revanche  nationale; 
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on  avait  l'œil  sur  lui  comme  sur  un  homme  qui  pouvait  déchaîner  les 
orages,  et  par  cela  même  sa  mort,  coïncidant  de  si  près  avec  celle  du 
général  Chanzy,  a  pu  ressembler  à  un  allégement  de  la  situation,  à  uns 
sorte  de  gage  nouveau  de  paix. 

Peut-être,  à  vrai  dire,  s'est-on  exagéré  la  portée  extérieure  de  l'évé- 
nement douloureux  du  31  décembre,  et  l'imagination  a-t-elle  joué  un 
rôle  dans  tous  ces  commentaires.  Sans  doute,  par  l'ardeur  de  son  tem- 
pérament, par  les  premiers  souvenirs  de  sa  carrière,  par  ses  con- 
stantes préoccupations  militaires  comme  par  ses  instincts  de  patrio- 
tisme qu'il  ne  déguisait  pas,  M.  Gambetta  a  pu  faire  croire  assez 
souvent  qu'il  représentait  une  politique  guerrière.  Quelque  impor- 
tance qu'il  eût  cependant,  il  est  certain  qu'il  n'avait  pas  le  pouvoir 
d'engager  le  pays  dans  des  entreprises  hasardeuses  ou  prématurées; 
il  n'avait  pas  eu  même  assez  d'auicrité,  il  y  a  un  an,  pour  décider  une 
coopération  avec  l'Angleterre  dans  ces  affaires  d'Egypte,  qui,  après 
lui,  ont  si  étrangement  tourné  et  qui,  encore  à  l'heure  qu'il  est,  après 
l'expédition  anglaise,  sont  l'objet  d'un  incessant  débat  diplomatique 
entre  les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris.  A  plus  forte  raison  eùt-il  été 
impuissant  à  décider  une  campagne  sur  le  continent,  et,  de  plus,  il 
n'en  avait  sûrement  pas  la  volonté  pour  le  moment.  Non,  en  vérité,  la 
France  n'a  pas  changé  par  la  mort  de  M.  Gambetta;  elle  n'est  pas 
devenue  plus  pacifique,  par  la  raison  bien  simple  qu'elle  n'avait  pas  à 
le  devenir.  Depuis  longtemps,  elle  a  laissé  voir  avec  assez  de  clarté, 
on  pourrait  presque  dire  avec  assez  de  naïveté,  qu'elle  ne  voulait  pas 
courir  les  aventures  et  qu'elle  ne  suivrait  même  p;is  ceux  qui  vou- 
draient l'y  entraîner.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'aujourd'hui  comme  hier, 
après  comme  avant  la  mort  de  M.  Gambetta,  la  France  reste  ce  qu'elle 
était,  attachée  à  la  paix,  cherchant  de  bons  rapporls  avec  tout  le 
monde,  fort  peu  désireuse  de  toutes  ces  combinaisons,  de  ces  alliances 
dont  on  lui  attribue  assez  souvent  la  pensée.  Rien,  à  ce  qu'd  semble, 
n'est  modifié  en  Europe,  et  il  faudrait  sûrement  d'autres  circonstances 
pour  déterminer  la  France  à  reprendre  un  rôle  d'action  devant  lequel 
elle  ne  reculerait  pas  sans  doute,  s'il  le  fallait,  mais  qu'elle  ne  ciierche 
pas  impatiemment. 

Ce  n'est  point  à  tout  prendre  que  l'Europe  elle-même,  toujours  si 
prompte  à  se  préoccuper  et  même  quelquefois  à  s'émouvoir  de  ce  qui 
se  passe  en  France,  soit,  pour  sa  part,  dans  une  situation  si  simple  et 
si  facile  à  ce  début  d'une  année  nouvelle.  S'il  n'y  a  pas  absolument  des 
«  points  noirs,  »  de  ces  points  noirs  dont  on  parlait  autrefois  et  qui 
cachaient  de  si  grosses  tempêtes,  il  y  a  du  moins  des  nuages  gris  qui 
passent  sur  tout  le  monde.  Il  est  certain  que  l'Europe  est  dans  un  état 
assez  apparent  d'embarras,  d'attente  fatiguée,  qu'il  y  a  pour  les  plus 
grandes  puissances  des  éventualités  qu'on  peut  prévoir  et  qui  peu- 


ii76  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

vent  modifier  singulièrement  les  choses.  Il  est  clair  que ,  depuis 
quelque  temps,  dans  tous  ces  rapports  entre  l'Aîlemagne  et  la  Rus- 
sie, entre  Vienne  et  Berlin,  il  y  a  des  énigmes  plus  faciles  à  distin- 
guer qu'à  déchiffrer.  Il  est  plus  visible  encore  que  l'Italie,  si  elle  n'y 
prend  garde,  glisse  par  degrés  dans  une  crise  à  la  fois  intérieure  et 
diplomatique  où  elle  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  se  trouver  aux  prises 
avec  les  difficultés  les  plus  graves,  les  plus  sérieuses  peut-être  qu'elle 
ait  eues  à  surmonter  depuis  qu'elle  existe. 

Par  un  côté,  il  est  vrai,  l'Italie  s'est  heureusement  dégagée.  Elle  a 
renoué  avec  la  France  des  rapports  d'amitié  et  de  confiance  qui  sont 
dans  la  nature  des  choses,  dans  l'intérêt  commun  des  deux  nations. 
Lorsque,  le  mois  dernier,  le  nouvel  ambassadeur  du  roi  Humbert  à 
Paris,  le  général  Menabrea,  a  été  reçu  par  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, les  plus  vifs  témoignages  de  cordialité  ont  été  échangés.  Pour 
la  première  fois  depuis  bien  des  années,  le  représentant  de  l'Italie 
a  rappelé  chaleureusement  l'ancienne  alliance  des  deux  pays,  la 
confraternité  des  armes,  et,  à  la  réception  du  1"  janvier,  à  Rome, 
le  nouvel  ambassadeur  de  France  a  été  accueilli  par  le  roi  Humbert 
avec  une  effusion  qui  n'a  pas  laissé  d'être  remarquée  comme  le  signe 
d'une  intimité  renaissante.  Rien  de  mieux!  Malheureusement,  tandis 
que  tout  s'éclaircit  d'un  côté,  tout  semble  s'aggraver  d'un  autre  côté 
pour  l'Italie  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Depuis  quelques  jours  surtout, 
cetie  situation  prend  un  caractère  assez  inquiétant  à  la  suite  de  l'exé- 
cution d'un  jeune  homme,  auteur  de  l'attentat  de  l'an  dernier  à  Trieste. 
Aussitôt  les  irrédentistes  italiens  se  sont  mis  en  mouvement,  multi- 
pliant les  manifestations.  Les  insultes  contre  les  représentans  de  l'Au- 
triche à  Rome  se  sont  succédé.  Jusqu'ici  l'Autriche  ne  paraît  pas  s'être 
émue  sérieusement  ;  elle  peut  cependant  s'émouvoir,  et  la  situation  est 
d'autant  plus  critique  que  le  gouvernement  italien  est  entre  ceux  dan- 
gers. S'il  sévit,  comme  il  le  veut,  contre  les  irrédentistes,  il  soulève 
des  passions  révolutionnaires  qui  se  tournent  déjà  contre  la  monarchie 
elle-même;  s'il  h-isse  se  propager  ce  mouvement,  il  se  trouve  eu  face 
de  lAuiriche,  qui  peut  demander  compte  des  outrages  dont  elle  est 
l'objet.  Et  c'est  ainsi  que,  pour  ce  début  d'année,  l'Italie  se  trouve  dans 
un  des  momens  les  plus  difficiles  où  elle  ait  été  depuis  longtemps. 


Ch.  de  Mazads. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  Crédit  foncier  s'est  décidé,  comme  nous  le  prévoyions  il  y  a  quinze 
jours,  malgré  l'état  toujours  précaire  du  marché,  à  faire  à  l'épargne, 
dans  la  seconde  quinzaine  de  janvier,  un  appel  d'une  certaine  impor- 
tance puisqu'il  s'agit,  en  capital,  de  200  millions  de  francs,  et,  en  titres, 
de  600,000  obligations  de  500  francs  prix  nominal,  rapportant  15  francs 
d'intérêt  annuel  et  remboursables  au  pair. 

Le  prospectus  officiel  relatif  à  cette  émission  n'a  pas  encore  été  publié 
à  l'heure  où  nous  écrivons;  mais  toutes  les  conditions  de  l'opération  ont 
été  arrêtées  vendredi  et  on  peut  considérer  comme  un  point  acquis  que 
c'est  à  330  francs  que  les  nouvelles  obligations  foncières  vont  être 
offertes  au  public.  Ce  prix  n'a  pas  été  fixé  sans  hésitation.  Il  avait  été 
question  d'abord  d'une  émission  à  350  francs.  D'une  part,  le  Crédit  fon- 
cier tenait  à  obtenir  du  public  prêteur  les  meilleures  conditions  possi- 
bles pour  n'avoir  pas  à  imposer  lui-même  à  ses  emprunteurs  des  char- 
ges trop  onéreuses  ;  d'autre  part,  il  importait  d'éviter  un  tr ^p  grand  écart 
entre  le  prix  des  nouveaux  titres  et  celui  des  obligations  de  nos  grands 
chemins  de  fer,  dont  ils  reproduisent  exactement  le  type. 

Il  a  fallu  cependant  renoncer  à  ce  prix  de  350  francs.  La  clientèle 
d'obligataires  du  Crédit  foncier  a  trop  perdu  en  capital  sur  les  deux 
émissions  colossales  de  1879  et  de  1880  pour  qu'il  fût  sage  de  laisser, 
dans  l'émission  actuelle,  une  chance  quelconque  de  moins-value  une 
fois  la  souscription  close.  L'épargne  aurait  pu  même  se  montrer  hési- 
tante à  l'avance  et  ne  prendre  qu'une  faible  partie  de  l'emprunt.  Un 
tel  insuccès  non-seulement  aurait  été  préjudiciable  au  Crédit  foncier, 
mais  encore  aurait  ajourné  à  une  date  indéterminée  toutes  les  espé- 
rances d'un  réveil  des  affaires  financières  et  d'un  retour  d'activité  sur 
le  marché.  Il  fallait  que  la  souscription  du  Crédit  foncier,  la  première 
opération  considérable  tentée  à  Paris  depuis  le  krach  de  janvier  1882, 
fût  un  succès  décisif,  et  le  Crédit  foncier  a  pris  le  meilleur  et  le  plus 
sur  moyen  pour  assu'rer  ce  résultat,  en  abaissant  hardiment  le  prix  de 
souscripi.iou  à  330  francs,  c'est-à-dire  à  un  niveau  qui  ne  laisse  plus 
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de  maige  à  aucune  déception.  Si  l'on  songe  que  les  obligations  de  che- 
mins de  fer  valent  en  ce  moment  360  francs,  qu'elles  ont  valu  il  y  a 
un  an  390  et  /jOO  francs,  que  la  coupure  de  15  francs  de  rente  3  pour 
100  amortissable  qui  n'est,  elle  aussi,  que  la  reproduction  du  type  de 
robligaiion  de  chemin  de  fer,  vaut  aujourd'hui  plus  de  /jOO  francs,  il 
est  évident  que  l'épargne  doit  faire  un  accueil  excellent  à  un  titre  de 
premier  ordre,  présentant  une  sécurité  absolue,  complètement  assimi- 
lable à  l'obligation  de  chemin  de  fer  et  à  la  petite  coupure  de  rente 
amortissable,  et  valant  30  francs  de  moins  que  la  première  et  70  francs 
de  moins  que  la  seconde. 

L'épargne,  en  effet,  a  paru  s'appauvrir  à  la  suite,  non  pas  seulement 
de  la  dernière  crise  financière,  mais  encore  de  plusieurs  mauvaises 
récoltes  et  du  ralentissement  général  des  affaires  qui  s'est  produit  en 
1882;  mais  elle  n'a  pas  eu,  d'autre  part,  d'occasions  sérieuses  d'em- 
ploi, et  les  fonds  disponibles  se  sont  accumulés  lentement  pendant 
tout  cet  exercice  où  les  capitalistes  ont  fait  preuve,  à  l'égard  des 
valeurs  mobilières  en  général,  d'une  défiance  si  profonde  et  si  obsti- 
née. Dans  cet  espace  de  douze  mois,  une  seule  émission,  d'un  carac- 
tère tout  spécial,  celle  des  obligations  du  Canal  de  Panama,  a  obtenu 
quelque  succès.  L'épargne  n'a  acheté  pour  ainsi  dire  aucun  titre  appar- 
tenant à  la  catégorie  des  valeurs  à  revenu  variable,  et  le  peu  d'argent 
qui  est  venu  sur  le  marché  a  été  appliqué  à  l'acquisition  de  petites 
inscriptions  de  rentes  et  d'ol)ligations  de  chemins  de  fer.  En  dépit  de 
la  dureté  des  temps,  il  y  a  beaucoup  de  capitaux  libres.  Le  paiement 
des  capitaux  en  janvier  va  encore  augmenter  de  quelques  centaines  de 
millions  cette  énorme  provision  sans  emploi.  Le  Crédit  foncier  a  bien 
fait,  selon  toute  vraisemblance,  de  compter  qu'une  partie  de  cette  pro- 
vision absorberait  aisément  son  emprunt.  Il  suffisait  pour  cela  qu'il 
offrît  un  prix  d'acquisition  réellement  avantageux.  A  330  francs,  de 
l'aveu  de  tous,  le  succès  n'est  plus  douteux. 

Ce  succès,  tout  le  monde  le  désire  :  établissemens  de  crédit,  grandes 
maisons  de  banque,  entreprises  industiielles,  compagnies  de  chemins  de 
fer,  tout  le  monde  en  effet  a  intérêt  à  voir  se  produire  enfin  une  manifes- 
tation significative  de  l'épargne.  Non  pas  que  l'on  espère  voir  notre 
marché  reprendre  immédiatement  après  cette  émission  son  animation 
d'autrefois  :  personne  ne  se  berce  d'une  telle  illusion.  II  se  peut  que 
répargne  enlève  volontiers  600,000  obligations  foncières  offertes  à  un 
bon  prix,  et  continue  pendant  longtemps  encore  à  ne  pas  vouloir  des 
valeurs  de  toute  sorte  et  de  toute  qualité  qui  encombrent  les  porte- 
feuilles des  sociétés  de  crédit  et  dont  la  cote  a  tracé  jour  par  jour,  par 
l'inscription  de  cours  de  plus  en  plus  bas,  l'instructive  décadence.  On 
compte  du  moins  que  le  charme  sera  rompu,  que  la  spéculation  sortira 
de  sa  torpeur  et  que,  sur  quelques  valeurs  de  choix,  nos  fonds  publics 
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remorquant  le  reste ,  l'activité  des  transactions  redeviendra  assez 
grande  pour  que  l'on  puisse  dire  que  la  Bourse  de  Paris  a  repris 
enfin  son  ancienne  physionomie. 

Le  soit  de  l'opération  qui  va  être  tentée  n'intéresse  donc  pas  seu- 
lement le  Gréiiit  foncier;  il  y  a  en  jeu  un  intérêt  général  ;  aussi  est-il 
naturel  que  toutes  les  précautions  aient  été  prises  pour  que  rien  ne 
compromette  l'heureuse  issue  de  la  tentative.  On  avait  parlé  d'abord 
de  la  constitution  d'un  syndicat  de  garantie  formé  des  grands  établis- 
semens  de  crédit.  Mais  cette  combinaison  entraînait  pour  le  Crédit 
foncier  et,  par  conséquent,  pour  le  public  prêteur,  d'assez  gros  sacrifices, 
rendant  nécessaire  le  maintien  du  prix  d'émission  à  un  niveau  élevé. 
Le  Crédit  foncier  se  trouvait  mieux  couvert,  mais  l'émission  elle-même 
courait  de  plus  grands  risques,  et  il  y  avait  à  craindre  que  la  précau- 
tion ne  devînt  par  là  plus  qu'inutile,  vraiment  nuisible. 

On  a  dû  renoncer  à  l'idée  d'an  syndicat.  Mais  le  Crédit  foncier  a 
obtenu  un  concours  dont  la  puissance  équivaut  à  la  plus  solide  garan- 
tie. Il  paraît  avéré  que  M.  de  Rothschild,  à  la  suite  de  négociations 
heureusement  menées  avec  l'établissement  émetteur,  s'est  fait  inscrire 
comme  le  premier  souscripteur  des  obligations  nouvelles,  pour  un 
nombre  de  titres  fort  respectable.  D'autres  groupes  de  souscripteurs 
importans,  composés,  dit-on,  de  grands  entrepreneurs,  ont  été  for- 
més, en  sorte  qu'une  notable  partie  de  l'emprunt  se  trouve  déjà  placée 
avant  l'émission.  Enfin  les  grands  établissemens  de  crédit  ouvriront 
leurs  guichets  et  recevront  les  souscriptions  de  leur  clientèle.  C'est  au 
25  courant  qu'a  été  fixée  la  date  de  l'émission. 

La  nouvelle  de  l'entente  entre  M.  de  Rothschild  et  le  Crédit  foncier, 
mise  en  circulation  dès  le  commencement  de  la  semaine,  n'a  commencé 
que  jeudi  à  produire  sur  le  marché  un  effet  salutaire.  Pendant  les  trois 
journées  de  jeudi  à  samedi,  la  rente  5  pour  100  a  été  relevée  de  75  cen- 
times, les  deux  3  pour  100  de  25  à  30  centimes,  le  Crédit  foncier  de 
20  francs,  le  Suez  de  50  francs,  la  Banque  de  France  de  kO  francs. 
Ces  valeurs  sont  les  seules  qui  aient  été  l'objet,  durant  la  première 
quinzaine  de  janvier,  de  transactions  un  peu  suivies,  et  cela  dans  les 
derniers  jours.  Le  mouvement  sur  le  5  pour  100,  dû  surtout  à  des 
rachats  du  découvert,  a  été  mené  un  peu  brusquement  et  suivi  d'une 
légère  réaction.  Il  y  a  lieu  de  penser  toutefois  que  l'amélioration  s'ac- 
centuera la  semaine  prochaine  et  prendra  un  caractère  plus  général. 

Dans  l'ensamble,  on  a  pu  constater  que  les  affaires  avaient  été  rare- 
ment aussi  peu  actives  que  depuis  le  1"  janvier.  La  liquidation  s'est 
effectuée  sans  peine  pour  les  fonds  publics,  mais  dans  des  couditions 
assez  laborieuses  pour  un  grand  nombre  de  valeurs.  Bien  des  posi- 
tions à  la  hausse  qui  subsistent  encore,  malgré  tant  de  motifs  de 
découragement,  se  voient  de  plus  en  plus  discutées,  et  la  siiuation 
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du  marché  libre,  à  ce  point  de  vue,  continue  à  susciter  de  sérieuses 
inquiémdes, 

La  Banque  parisienne,  entre  autres,  a  vu  ses  cours  dépréciés  dans 
des  proportions  qui  ont  pu  paraître  un  moment  inquiétantes  et  qui  ont 
motivé  de  la  part  du  conseil  d'administration  de  cette  société  une  note 
qui  ne  rassurera  peut-être  pas  tous  les  intérêts.  Cette  note,  conçue 
dans  des  termes  assez  vagues,  affirme  que  u  rien  ne  justifie  la  baisse 
des  actions  de  la  société.  » 

Sur  les  grands  et  sérieux  établissemens  de  crédit,  au  contraire,  les 
tendances  dans  les  derniers  jours  de  la  semaine  ont  été  sensiblement 
liiGilleures.  Les  actions  de  la  Banque  de  France  ont  retrouvé  le  cours 
(K;  5,400  francs.  Le  Crédit  lyonnais  a  revu  celui  de  570  ;  la  Banque  de 
l-aris,  sur  laquelle  il  vient  d'être  détaché  un  coupon  de  20  francs,  et 
qui,  seule  à  peu  près  de  toutes  les  sociétés  financières,  donne  cette 
année  le  même  dividende  que  l'an  dernier  sans  toucher  à  ses  res- 
sources, est  remontée  à  1,030. 

Toutefois,  les  désastres  produits  par  les  inondations  un  peu  partout, 
surtout  en  Autriche,  un  peu  d'agitation  en  Italie,  la  rupture  des  négo- 
ciationà  eaire  la  France  et  l'Angleterre  au  sujirt  des  affaires  d'Egypte, 
une  crise  ministérielle  en  Espagne,  la  rentrée  des  chambres  chez  nous 
sont  autant  d'événemens  qui  ont  contribué  à  entretenir  l'état  de  malaise 
que  trahit  l'atonie  persistante  des  transactions  sur  les  vaeurs  et  qui 
ont  enlevé  toute  physionomie  aux  séances  de  bourse  jusqu'au  moment 
où  l'émission  du  Crédit  foncier  a  décidément  accaparé  l'attention 
pabliqae,  et  suscité  l'espoir  d'une  modification  dans  l'allure  et  dans  les 
tendances  de  notre  marché  financier. 


le  directeur-gérant  :  C.  Buloz« 
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Si  absorbé  qu'il  fût  par  ses  affaires,  auxquelles  était  venue  se 
joindre  une  négociation  très  importante  qui  lui  prenait  du  temps,  le 
marquis  Raoul  de  Montaillé  ne  manqua  pas  une  seule  fois  de  se 
trouver  dans  le  pavillon  de  chasse  à  l'heure  des  rendez -vous.  Cepen- 
dant son  ardeur  s'était  un  peu  refroidie,  il  commet)çait  à  discuter  son 
plaisir,  à  balancer  son  compte,  et  il  lui  paraissait  que,  tout  pesé, 
tout  débattu,  les  charges,  les  assujettissemens,  les  tracas  l'empor- 
taient sur  la  jouissance.  Il  n'était  plus  aussi  content,  son  joug 
lui  était  moins  doux,  son  fardeau  moins  léger.  Il  avait  payé  les  cent 
louis  avec  empressement,  mais  sans  joie.  Contre  son  habitude, 
Aleth  avait  dit  toute  la  vérité  en  lui  racontant  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  son  frère.  Il  avait  dû  jurer  que  Polydore  n'en  sau- 
rait rien,  que,  par  mesure  de  prudence,  il  le  garderait  quelque 
temps  encore  à  son  service.  Quand  il  arrivait  le  samedi  à  Montaillé, 
il  supportait  mal  l'ennui  d'y  rencontrer  cet  effronté  personnage,  à 
qui  il  mourait  d'envie  de  témoigner  toute  son  estime  en  lui  appli- 
quant un  grand  coup  de  pied  à  la  chute  des  reins.  La  vue  de  cette 
face  blême  et  la  contrainte  qu'il  devait  s'imposer  lui  gâtaient  son 
voyage  à  Cythère.  Il  y  avait  un  cheveu  dans  son  bonheur. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  décembre  1882,  du  1"  et  du  15  janvier  1883. 
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Ce  n'était  pas  là  son  seul  sujet  de  mécontentement  o"  l'inquié- 
tude. Après  l'avoir  diverti  royalement  par  ses  chimères,  par  sa 
manie  des  grandeurs,  Aleth  l'amusait  beaucoup  moins.  On  a  beau 
dire,  le  bon  sens  est  le  plus  agréaMe  compagnon  qu'on  puisse  sou- 
haiter dans  cette  vie,  et  il  n'a  jamais  fait  de  tort  aux  grâces  d'une 
jolie  femme.  Raoul  trouvait  que  sa  fantasque  maîtresse  abusait  du 
droit  d'extravaguer.  Qui  lui  avait  brouillé  la  cervelle?  pouvait-il 
s'en  prendre  à  un  autre  que  lui-même  !  Il  aurait  voulu  faire  rentrer 
dans  son  lit  le  fleuve  débordé  qu'il  avait  aidé  à  rompre  ses  digues. 
Certain  apprenti  sorcier  avait  appris  de  son  maître  la  formule  ma- 
gique qu'il  suffit  de  prononcer  pour  envoyer  un  manche  à  balai 
puiser  de  l'eau  dans  la  rivière,  mais  il  ignorait  l'autre  formule 
par  laquelle  on  lui  fait  comprendre  qu'on  en  a  assez,  qu'on  n'en 
veut  plus.  Les  apprentis  sorciers  sont  souvent  fort  empêchés,  et  plus 
d'une  fois  Raoul  fut  sur  le  point  de  s'expliquer  brutalement  avec 
Alelh,  de  lui  signifier  qu'il  avait  eu  trop  de  complaisance  pour  ses 
folles  imaginations,  que  le  monde  est  le  monde,  que  le  premier 
devoir  d'une  petite  femme  est  d'avoir  le  sens  commun  et  de  se  tenir 
à  sa  place.  Il  n'osa  pas;  il  craignit  qu'elle  ne  lui  fît  une  de  ces 
scènes  violentes  qui  font  trembler  les  portes  et  les  vitres.  Hors  des 
affaires, il  ne  goûtait  que  l'opérette  et  les  maillots  roses;  la  tragédie 
l'assommait. 

Cependant,  un  jour  qu'elle  le  prenait  trop  haut,  il  se  saisit  d'une 
cravache,  et  la  lui  montrant  : 

—  Voilà,  dit-il,  un  instrument  qui  sert  à  mater  les  petites  bêtes 
sauvages  qui  mordent  et  qui  ruent. 

Elle  le  désarma  par  son  audace,  se  précipita  sur  lui,  parvint  à 
lui  arracher  la  cravache,  l'en  menaça  à  son  tour,  puis,  se  ravisant 
et  accompagnant  son  repentir  d'un  noble  ge^e  à  la  Louis  XIV, 
elle  la  lança  dans  la  cheminée.  Le  raccommodement  fut  exquis. 

Elle  le  désolait  surtout  par  une  nouvelle  fantaisie  qui  lui  était 
venue.  Sa  bague  de  marquise  ne  lui  suffisait  plus,  elle  rêvait 
de  se  procurer  un  autre  gage  en  célébrant  une  petite  cérémonie 
à  laquelle  le  bon  Dieu  serait  mêlé.  Il  iie  faut  pas  croire  que  tous 
les  Guépie  fussent  des  mécréans  ;  il  y  avait  parmi  eux  des  denii- 
croyans  qui  ne  valaient  guère  mieux  que  les  autres.  11  ne  faut  pas 
croire  non  plus  que  le  Gratteau  fût  une  officine  d'incrédulité  ;  l'in- 
struction y  était  laïque,  mais  non  irréligieuse.  On  y  enseignait  que 
les  trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits  et  que  l'air 
est  un  mélange  d'oxygène  et  d'azote  ;  mais  M'^'  Bardèche  ne  doutait 
point  que  Dieu  n'y  lût  pour  quelque  chose,  et  elle  le  donnait  à 
entendre  à  ses  élèves.  Alelh  avait  conservé  à  travers  les  vicissitudes 
de  sa  vie  un  petit  fonds  de  religion  ;  seulement,  en  vraie  Guépie, 
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elle  considérait  le  bon  Dieu  comme  un  très  puissant  compère,  qu'il 
est  utile  d'avoir  dans  sa  manche  pour  réussir  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre.  Bref,  elle  se  leurrait  de  l'espoir  d'emmener  un  jour 
Raoul  dans  la  chapelle  du  château  pour  qu'il  lui  engageât  à  jamais 
son  cœur  à  la  face  d'un  autel  et  de  dix  cierges  allumés.  Il  eut  beau- 
coup de  peine  à  la  convaincre  que,  depuis  la  mort  de  son  père,  il 
n'y  avait  plus  de  cierges  dans  la  chapelle  et  qu'au  surplus  il  en 
avait  perdu  les  clés.  Il  lui  promettait  de  les  chercher  et  se  gardait 
bien  de  les  trouver.  —  Mon  Dieu!  qu'elle  est  jolie!  et  quels  bons 
momens  je  lui  dois!  se  disait-il  souvent;  mais  elle  tourne  au 
crampon.  —  Elle  était  déjà  pour  lui  le  passé  qu'on  regrette,  elle 
n'était  pas  encore  le  passé  qui  étonne  ou  celui  qu'on  oublie.  Mais 
de  samedi  en  samedi,  il  inclinait  davantage  à  penser  qu'il  était 
temps  d'en  finir,  de  dénouer  ou  de  rompre.  Plus  d'une  fois,  si  elle 
avait  eu  la  tête  moins  fumeuse  ou  des  yeux  plus  pénétrans,  elle  lui 
aurait  trouvé  l'air  d'un  homme  qui  cherche  de  la  main  son  cha- 
peau en  se  disant  :  «  On  est  bien  ici,  mais  par  où  s'en  va-t-on?  » 
A  quelque  temps  de  là,  il  vit  la  porte  s'ouvrir  d'elle-même,  et  il 
sortit,  se  déroba  lâchement,  sans  oser  avouer  qu'il  ne  reviendrait 
pas,  que  c'était  pour  toujours.  Depuis  la  terrible  soirée  qui  avait 
failli  lui  être  fatale  et  dont  elle  gardait  un  cruel  souvenir,  Aleih  ne 
tarissait  pas  en  invectives,  en  imprécations  contre  tous  les  habitans 
du  Choquard,  particulièrement  contre  son  mari,  qu'elle  traitait  tour 
à  tour  de  pauvre  hère  ou  de  vilain  homme  et  d'odieux  tyran.  Impa- 
tienté de  ses  réquisitoires,  Raoul  lui  représenta  qu'elle  exagérait, 
que  ce  mari,  à  qui  elle  voulait  tant  de  mal,  n'était  ni  odieux, 
ni  méprisable,  qu'il  avait  bien  ses  qualités,  que  pour  sa  part  il 
n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre  de  lui.  Elle  lui  ferma  la  bouche 
en  disant  : 

—  Alors,  s'il  est  si  brave  homme,  pourquoi  lui  as-tu  pris  sa 
femme? 

Une  semaine  plus  tard,  vers  le  milieu  de  mars,  il  la  vit  entrer 
dans  le  pavillon  comme  un  coup  de  vent.  Elle  était  en  proie  à  la 
plus  vive  excitation,  elle  avait  l'air  d'une  femme  dont  la  tête  est 
perdue.  Elle  courut  à  lui,  et  lui  prenant  les  mains,  elle  s'écria  : 

—  Figure-toi  qu'il  est  malade,  gravement  malade.  Il  s'agit  d'une 
gastrite  compliquée  de  je  ne  sais  quoi.  M.  Larrazet  commence  à 
s'inquiéter  et  demande  une  consultation. 

Elle  s'avisa  que  le  visage  de  Raoul  s'allongeait  sensiblement,  elle 
jugea  qu'il  la  trouvait  féroce. 

—  Que  veux-tu?  reprit-elle.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  n'y  suis 
pour  rien,  je  m'en  lave  les  mains,  et  s'il  venait  à  mourir... 

L'émotion  l'empêcha  d'achever.  Elle  se  mit  à  arpenter  la  chambre, 
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glissant  plutôt  qu'elle  ne  marchait,  remuant  les  meubles  et  les 
remettant  en  place,  prenant  l'un  après  l'autre  dans  ses  mains  pour  les 
examiner  des  potiches,  des  bibelots  qu'elle  avait  vus  bien  souvent 
et  qu'elle  semblait  voir  pour  la  première  fois.  Mais  elle  ne  regardait 
rien,  ou  du  moins  elle  ne  voyait  que  son  idée.  Puis  se  retournant 
vers  Raoul,  fixant  sur  lui  des  yeux  de  désir,  d'espérance  et  de 
fièvre  : 

—  Eh  bien  !  oui,  lui  dit-elle,  il  peut  se  faire  qu'avant  peu  tu  me 
voies  entrer  ici,  te  disant  :  Il  n'y  a  plus  d'obstacle  entre  nous,  je 
suis  libre. 

Dieu  soit  loué  !  elle  ne  voyait  que  son  idée;  autrement  la  figure 
de  Raoul  lui  aurait  causé  quelque  inquiétude.  11  avait,  lui  aussi, 
une  nouvelle  à  lui  annoncer,  et  il  était  résolu  à  la  dire.  Mais 
décidément  les  tragédies  l'assommaient,  et  en  fin  de  compte,  il 
aima  mieux  se  taire,  d'autant  plus  qu'elle  ajouta  : 

—  Ce  qui  me  chagrine  dans  tout  cela,  mon  petit  Raoul,  c'est 
qu'il  faudra  rester  quelque  temps  sans  nous  voir.  J'en  serai  quitte 
pour  l'écrire  souvent,  mais  on  trouverait  mal  que  je  m'en  allasse 
quand  il  est  en  danger,  cela  ferait  causer,  et  je  veux  qu'on  puisse 
dire  que  ta  petite  femme  a  été  d'une  convenance  parfaite.  D'ailleurs, 
tu  connais  les  termes  de  notre  contrat,  j'ai  droit  à  une  pension  de 
veuve,  raison  de  plus  pour  qu'il  y  ait  des  bienséances  à  garder,  et 
aujourd'hui  même,  mon  pauvre  chat,  je  n'ai  que  peu  de  minutes  à 
te  donner. 

Une  demi-heure  après,  selon  son  habitude,  il  la  reconduisit  jus- 
qu'à la  petite  grille.  Au  moment  de  l'ouvrir,  elle  lui  dit  : 

—  Embrasse-moi  bien  et  ne  prends  pas  cet  air  désolé.  J'ai  vingt- 
deux  ans,  tu  en  as  vingt-six,  nous  avons  la  vie  devant  nous. 

Puis,  se  baissant,  elle  arracha  une  touffe  d'herbe  nouvelle,  toute 
fraîche,  qu'elle  couvrit  de  baisers  et  qu'elle  lui  donna,  en  disant  : 

—  Tu  les  y  chercheras,  ils  sont  pour  toi. 

Elle  partit,  il  la  suivit  quelques  instans  du  regard,  après  quoi  il 
revint  le  long  de  la  charmille  à  pas  lents,  le  front  bas,  l'œil  terne, 
tenant  à  la  main  le  paquet  d'herbes  dont  il  semait  brin  à  brin  le  sable 
de  l'allée,  le  cœur  mordu  par  cette  mélancolie  qui  nous  prend  tou- 
jours quand  nous  faisons  une  chose  pour  la  dernière  fois.  Les  vieux 
adolescens  eux-mêmes  en  sont  atteints. 

Après  avoir  langui,  traîné  quelque  temps,  Robert  avait  dû  s'aliter. 
M.  Larrazet  eut  bieniôt  lait  le  diagnostic  de  sa  maladie,  qui  était 
une  gastrite  aiguë,  et  il  lui  avait  suffi  de  regarder  autour  de  lui 
pour  s'assurer  que  cette  gastrite  avait  été  causée  par  de  grandes 
peines  morales.  Aux  cruelles  émotions  par  lesquelles  avait  passé  le 
fermier  du  Ghoquard  avaient  succédé  des  chagrins  moins  poignans, 
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mais  hien  amers,  qui  lui  ôtaient,  disait-il,  le  goût  du  pain.  Sa  mai- 
son n'était  plus  habitable,  la  paix  et  le  bonheur  en  semblaient  ban- 
nis pour  toujours,  il  n'y  voyait  que  des  faces  mornes,  délaitns  ou 
irritées,  des  yeux  sombres  qui  faisaient  assaut  de  défis  et  d'insultes. 
Sa  niére  semblait  avoir  enveloppé  et  Mariette  et  lui-même  dans  la 
haine  qu'elle  avait  vouée  à  sa  bru.  Elle  lui  avait  annoncé  qu'elle 
était  fermement  résolue  à  s'en  aller,  qu'une  de  ses  sœurs  lui  offrait 
un  asile  où  elle  fioirait  le  peu  d'années  qu'elle  avait  encore  à  vivre. 

—  Tu  pourras  te  vanter  de  m' avoir  tuée,  ajouta-t-elle. 

En  attendant,  ce  n'était  pas  elle,  c'était  lui  qui  parfiissait  se  dis- 
poser à  quitter  cette  vallée  de  larmes.  Son  état,  qui  allait  s'a^gra- 
vant  de  semaine  en  semaine  et  même  de  jour  en  jour,  inspirait  à 
M.  Larrazet  de  vives  inquiétudes  dont  il  ne  faisait  pas  mystère.  11 
réunit  un  matin  les  trois  femmes  pour  leur  déclarer  que  le  cas  était 
grave,  qu'il  craignait  que  cette  gastrite  ne  se  compliquât  d'un  ai^cès 
des  parois  ou  d'un  phlegmon  diffus.  Ce  grand  mot  qu'il  ne  mâcha 
pas  et  la  voix  dont  il  le  prononça  firent  sur  toutes  trois  une  forte 
impression,  causant  à  l'une  un  sérieux  repentir,  à  la  seconde  un 
mortel  ellroi,  à  la  troisième  des  palpitations  de  cœur  et  de  folle 
espérance  dont  le  parc  de  Montaillè  avait  entendu  l'écho.  11  ne  s'en 
tint  pas  là,  il  leur  enjoignit  de  faire  trêve  à  leurs  zizanies,  dont  il 
voulait  ipnorer  la  cause,  disait-il,  nsais  dont  il  appréhendait  les 
effets.  H  les  somma  de  conclure  au  moins  une  suspension  d'hosti- 
lités dans  l'intérêt  de  son  malade. 

—  Aidez-moi  à  le  sauver,  leur  dit  il,  après  quoi  vous  aurez  tout 
le  temps  de  vous  arracher  les  jeux. 

Dorénavant,  Robert  eut  trois  garde-malades  pour  le  soigner  et  le 
veiller  à  tour  de  rôle.  Le  docteur  avait  organisé  le  service  dans 
toutes  les  régies,  chacune  d'elles  avait  son  jour  et  sa  nuit  de  garde, 
et  pendant  tout  ce  temps  elle  restait  maîtresse  de  la  place,  fermant 
la  porte  à  tout  le  monde.  On  se  relayait  à  quatre  heures  du  matin. 
Comme  une  sentinelle  qui  en  relève  une  autre,  on  se  disait  le  mot 
d'ordre,  la  consi;;ne,  sans  se  regarder,  sans  faire  un  geste,  et  on 
était  avare  de  paroles  inutiles  :  elles  s'arrêtaient  au  gosier.  De  ces 
trois  gardes-malades ,  également  infatigables,  deux  étaient  sujettes 
aux  distractions,  l'une  parce  qu'elle  était  trop  émue,  l'autre  parce 
qu'elle  était  trop  agitée.  M'""  Paluel  seule  n'en  avait  point,  elle 
gardait  son  sang-froid,  sa  parfaite  tranquillité  ne  se  démentit  pas 
un  moment.  Elle  était  sûre  que  son  fils  en  réchapperait  ;  elle  savait 
pertinemment  que  les  Paluel  avaient  la  vie  dure,  qu'à  l'exception 
de  son  mari,  qui  était  tombé  d'une  échelle,  la  mort  ne  s'était 
jamais  permis  d'en  prendre  aucun  avant  l'âge  de  soixante-dix  ans 
révolus.  Aleih,  au  contraire,  avait  acquis  la  certitude  que  le  malade 
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n'en  reviendrait  pas,  et  en  eiïet,  comme  le  disait  Anaîs,  la  seule 
personne  avec  qui  elle  causât  quelquefois,  «  il  semblait  filer  un  mau- 
vais coton  ;  »  on  eût  dit  que  la  vie  se  retirait  de  lui,  et  M.  Larrazet 
s'alarmait  de  plus  en  plus.  Quant  à  Mariette,  elle  vivait  suspendue 
entre  la  crainte  et  l'espoir.  Elle  ne  pouvait  croire,  en  y  rénéchis- 
sant,  qu'un  si  grand  malheur  fût  possible,  et  comptant  sur  le  bon 
Dieu  pour  y  mettre  ordre,  elle  le  cajolait,  lui  disait  des  douceurs, 
lui  prodiguait  ses  grâces,  ses  coquetteries,  ses  séductions,  s'enga- 
geait à  faire  des  oraisons  particulières,  des  neuvaines,  lui  proiuet- 
tait,  en  un  mot,  tout  ce  qui  le  rend  heureux  et  content,  toutes  les 
friandises  dont  ri  se  délecte. 

Le  malade  sentait  la  gravité  de  son  état,  et  il  s'abandonnait  mol- 
lement au  courant  qui  l'emportait,  il  s'en  allait  à  la  dérive.  M.  Lar- 
razet lui  reprochait  avec  aigreur  de  ne  pas  se  défendre,  de  ne 
pas  l'aider,  de  lui  laisser  toute  la  peine.  Dans  les  intervalles  de 
ses  souflrances  et  de  ses  angoisses,  il  considérait  sa  gastrite  comme 
une  amie  bienfaisante,  qui  l'avait  tiré  d'un  cas  sans  ressource  et 
sans  remède.  Elle  le  disp'^nsait  de  s'inquiéter  de  rien,  il  n'avait  plus 
à  se  dire  cent  fois  par  jour  :  «  La  situation  n'est  plus  tenable;  que 
puis-je  inventer  pour  en  sortir?  »  Après  avoir  gardé  la  chambre, 
il  gardait  le  lit,  et  peut-être  que  la  terre,  notre  bonne  mère,  s'occu- 
pait déjà  de  lui  en  préparer  un  autre,  un  de  ces  lit-^  sans  matelas  qui 
sont  pourtant  les  seuls  où  l'on  se  repose  tout  à  fait.  Ce  serait  la 
solution. 

Au  préalable,  son  cerveau  surmené  se  délassait  de  ses  fatigues 
comme  un  champ  soumis  à  une  culture  trop  intense  à  qui  (m  fait 
la  faveur  de  le  laisser  en  friche.  Il  avait  le  bonheur  de  ne  plus  pen- 
ser qu'à  ses  tisanes,  à  ses  catai)lasmes  et  à  ses  sangsues.  Dans  son 
apathie  croissante,  il  ne  lui  importait  plus  même  de  savoir  qui  lé 
soignait.  Sa  mère,  sa  femme,  Mariette  n'obtenaient  de  lui  qu'une 
attention  languissante  et,  de  tem[)S  à  autre,  un  regard  éteint,  à  qui 
les  visages  ne  disaient  pas  grand'chose  et  qui  n'avait  pas  grand'- 
chose  à  leur  dire.  De  jour  en  jour  le  cercle  de  ses  idées  et  de  ses 
soins  se  rétrécissait  davantage;  il  n'avait  pljs  que  la  vie  de  sensa- 
tions, il  en  était  réduit  à  sa  machine  :  le  monde  commençait  pour  lui 
à  son  oreiller,  finissait  à  la  frange  de  ses  rideaux,  et  il  n'employait 
ses  yeux  qu'à  en  coiupter  les  bouquets. 

Il  avait  pourtant  des  rêvasseries,  des  accès  de  délire,  et  alors  son- 
imagination,  se  réveillant  tout  à  coup,  partait  en  voyage,  lai^^sait  le 
Choquard  bien  loin  derrière  elle,  s'en  allait  de  plein  vol  aux  Antilles. 
Ce  fut  dans  un  de  ces  accès  qu'ail  dit  à  L^sape,  qui  s'obstinait  à 
venir  lui  demander  des  ordres  :  «  Faites  le  palan  avec  la  drisse  de 
flamme,  »  Mais  le  plus  souvent  il  avait  le  pouls  petit,  (îéprimé',  et  il' 
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tombait  dans  de  longs  assoupissemens,  où  il  lui  restait  tout  juste 
assez  de  conscience  pour  se  sentir  comme  détaché  de  son  moi. 
Qu'il  tînt  ses  yeux  ouverts  ou  fermés,  il  s'enfonçait  par  degrés  dans 
cette  profonde  et  morne  indifférence  qui  accompagne  les  grandes 
maladies  f-t  qui  semble  nous  préparer  de  loin  à  la  douceur  de  ne 
plus  être. 

Un  soir,  en  sortant  de  chez  son  malade  qu'il  avait  laissé  sous  la 
garde  de  la  reine  mère,  M.  Larrazet  rencontra  Aleth  au  bas  de  l'es- 
calier; elle  l'attendait  pour  lui  demander  des  nouvelles.  11  ne  répon- 
dit à  ses  questions  que  par  un  léger  mouvement  d'épaules  et  par 
ces  simples  mots  : 

—  Je  reviendrai  demain  de  très  bonne  heure,  à  moins  que  vous 
ne  me  fassiez  dire  de  ne  pas  venir. 

Elle  comprit  ce  que  cela  signifiait,  et  se  relira  aussitôt  chez  elle 
pour  écrire  à  biide  abattue  une  de  ces  longues  letties  auxquelles 
Raoul  ne  répondait  jamais  et  que  depuis  peu  il  ne  lisait  plus  jus- 
qu'au bout.  Quand  elle  eut  posé  la  plume,  elle  se  coucha,  n)ais  elle 
avait  l'esprit  tellement  en  l'air  que  le  sommeil  ne  venait  pas. 
iElle  était  persuadée  que  d'un  moment  à  l'autre  on  l'ajtpeilerait  pour 
lui  annoncer  que  c'était  fini.  Par  intervalles  elle  se  relevait,  s'appro- 
chait à  pi(  ds  nus  du  couloir  qui  séparait  sa  chambre  de  celle  du 
mourant,  collait  son  oreille  à  la  porte;  mais  elle  n'entendait  aucun 
bruit,  elle  en  était  réduite  à  écouter  le  silence,  après  quoi  elle 
retournait  se  blottir  sous  ses  couvertures.  Elle  n'y  perdait  pas  son 
temps,  elle  taillait  de  l'ouvrage  à  son  cerveau.  Entrant  déjà  dans 
son  rôle  de  veuve,  elle  rédigeait  dans  sa  tête  une  série  de  phrases 
bien  tournées  par  lesquelles  elle  se  proposait  de  répondre  aux 
diverses  questions,  aux  divers  complimens  de  condoléance  qui  lui 
seraient  adressés.  M 'avait-elle  pas  promis  à  Raoul  que  sa  petite 
femme  serait  d'une  convenance  parfaite? 

Le  sommeil  finit  cependant  par  venir,  et  il  était  déjà  grand  jour 
quand  elle  se  réveilla.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de 
se  trouver  en  retard  pour  relayer  sa  belle-imère.  Elle  se  leva  préci- 
pitamment, fit  une  toilette  fort  sommaire,  se  glissa  dans  le  couloir, 
puis  dans  la  chambre  du  malade,  où  le  premier  objet  qui  se  pré- 
senta fut  le  docteur  Larrazet,  qui  disait  à  M"^*  Paluel  : 

—  Allez  donc  vous  reposer  un  peu,  puisque  désormais  on  n'a 
plus  besoin  de  vous. 

—  Il  est  mort!  pensa  Aleth. 

Et  cette  pensée  lui  causa  une  si  violente  émotion  qu'elle  en  fut 
comme  secouée  de  la  tête  aux  pieds.  Mais  au  même  instant,  ayant 
jeté  les  yeux  sur  le  lit,  elle  s'a,perçut  que  le  mort  soulevait  sa  tête 
pour  la  regarder,  et  M.  Larrazet,  venant  à  elle,  lui  dit  : 


A88  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Oui,  chère  madame,  comme  je  le  disais  à  M™«  Paluel,  vous 
voilà  au  bout  de  vos  fatigues.  L'abcès  s'est  résolu  de  lui-même,  il 
a  ppicê  du  bon  côté,  et  avant  une  semaine  notre  homme  sera  sur 
pied. 

Durant  toute  la  journée,  Aleth  ressembla  à  l'une  de  ces  âmes 
douloureuses  que  Daute  nous  représente  dans  un  des  cercles  de  son 
enfer,  éternellement  battues  et  pourchassées  par  un  vent  de  tem- 
pête qui  les  fouette  de  ses  noirs  tourbillons.  Elle  errait  sans  cesse 
de  la  maison  à  la  cour,  de  la  cour  au  jardin,  sans  trouver  le  repos 
nulle  part,  portant  de  place  en  place  avec  elle  Tinquiétude  de  son 
cœur  houleux,  dont  elle  ne  parvenait  pas  à  endormir  les  vagues.  11 
lui  restait  un  peu  d'espoir.  Elle  faisait  une  médiocre  estime  de  la 
clairvoyance  et  des  talens  de  M.  Larrazet.  Ne  pnnvait-il  pas  se  faire 
qu'il  se  fût  trompé?  Mais  elle  dut  se  rendre  à  l'évidence.  Celui  qu'elle 
avait  cru  mort  ressuscitait  d'heure  en  heure.  La  fièvre  était  tombée, 
ses  yeux  s'étaient  rouverts,  regardaient  et  voyaient,  il  demandait  à 
manger,  il  répondait  aux  gens  qui  lui  parlaient  et  les  appelait  par 
leur  nom.  La  mort  n'ayant  pas  voulu  de  lui,  il  lui  tardait  de  faire 
sa  rentrée  parmi  les  vivans  ;  comme  tous  les  hommes  robustes,  il 
ressentait  une  sorte  de  honte  d'avoir  gardé  si  longtemps  le  lit,  il 
imputait  sa  maladie  à  une  faiblesse,  à  une  défaillance  de  sa  volonté, 
il  en  demandait  pardon  à  ceux  qui  l'avaient  soigné.  Il  déclarait  lui- 
même  qu'il  était  hors  d'affaire,  que  sa  convalescence  serait  courte, 
que  dans  peu  de  jours  il  serait  debout,  que  pour  commencer,  il 
n'entendait  plus  qu'on  le  veillât,  qu'il  était  désormais  assez  fort  et 
assez  raisonnable  pour  prendre  ses  potions  et  ses  tisanes  aux  heures 
réglementaires.  Bien  avant  minuit,  il  renvoya  tout  le  monde  et  pria 
sa  femme  de  s'aller  coucher,  en  lui  disant  : 

—  Si  j'ai  besoin  de  toi,  je  frapperai  contre  la  paroi  ou  je  t'appel- 
lerai. 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  mais  elle  ne  se  coucha  pas.  A  quoi 
bon?  elle  était  sûre  de  ne  pouvoir  dormir.  Elle  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil,  où  elle  resta  longtemps,  la  tête  basse,  les  yeux  à 
demi  clos,  les  bras  ballans.  Elle  n'était  plus  perplexe,  ni  anxieuse, 
ni  agitée;  elle  était  possédée  d'une  sourde  et  froide  colère.  Quelle 
déct  ption,  quelle  horrible  déconvenue  ne  venait-elle  pas  d'rssuyer  ! 
Après  de  si  beaux  rêves,  quel  réveil,  quelle  banqueroute  de  toutes 
ses  espérances!  Elle  avait  cru  voir  le  ciel  s'ouvrir,  le  ciel  s'était 
refermé  brusquement,  et  elle  se  sentait  comme  précipitée  de  ce 
bonheur  dont  elle  allait  s'emparer. 

11  lui  semblait  naïvement  qu'on  l'avait  attirée  dans  un  piège,  qu'il 
y  av.iit  quelque  chose  d'inique  dans  sa  disgrâce,  qu'elle  était  la  vic- 
time d'une  machination  perfide  et  déloyale,  qu'elle  avait  le  droit  de 
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haïr  ce  faux  mort,  ce  ressuscité,  qui  avait  surpris  sa  bonne,  foi, 
déçu  traîtreusement  son  attente,  recouvré  comne  par  miracle  le 
souille  et  la  voix  pour  lui  crier  en  rouvrant  son  cercueil  :  «  JNon,  tu 
auras  beau  faire,  tu  ne  seras  pas  marquise!  » 

Elle  pensa  à  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  la  veille  à  Raoul  et 
qu'heureusement  elle  n'avait  pas  envoyée.  Cette  lettre  se  terminait 
par  ces  mots  :  «  Je  t'atmoncerai  demain  qu'il  n'y  a  plus  d'obstacle 
entre  nous.  »  Hélas  !  l'obstacle  existait  toujours,  et  il  fallait  se  dédire, 
recommencer  à  se  voir  en  secret,  cacher  ses  amours  comme  un 
crime,  en  tremblant  sans  cesse  sous  la  menace  du  cbâiiment. 

—  Je  veux  du  moins  le  revoir  dès  samedi,  se  dit-elle  ;  il  n'y  a  que 
son  chagrin  qui  puisse  consoler  le  mien. 

Elle  résolut  de  lui  écrire  sur-le-champ  ;  mais  elle  avait  tant  écrit 
les  jours  précédens  que  son  buvard  ne  reufermait  plus  une  seule 
feuille  de  papier  à  lettres.  Elle  crut  se  souvenir  qu'il  y  en  avait  dans 
son  secrétaire  quelques  cahiers  en  réserve.  Elle  l'ouviit,  et  de  ses 
doigts  fiévreux  elle  fouillait  tiroir  après  tiroir  sans  y  rien  trouver, 
quand  tout  à  coup  il  lui  tomba  sous  la  main  une  petite  fiole  qu'elle 
avait  comp'ètenient  oubliée,  n'ayant  eu  aucune  occasion  de  s'en 
servir  ni  d'y  repenser  depuis  le  jour  oii  elle  avait  donné  son  cœur 
à  un  marquis,  ou  du  moins  ce  qu'elle  prenait  pour  son  cœur.  Elle 
pâlit,  elle  frissonna  :  il  lui  était  venu  tout  à  la  fois  à  la  pensée  que 
le  liquide  contenu  dans  cette  fiole  était  un  poison  mortel  et  qu'il 
avait  une  couleur  blanchâtre  comme  la  nouvelle  tisane  que  M.  Lar- 
razet  avait  ordonnée  à  son  mari. 

Ce  n'est  pas  une  fable  que  la  fascination  exercée  par  le  serpent 
sur  sa  proie.  Un  paysan  nous  racontait  qu'étant  un  jour  à  travailler 
dans  un  champ,  il  remarqua  un  pierrot  perché  sur  un  tas  de  pier- 
res, où  il  semblait  retenu  malgré  lui  par  d'invisibles  liens.  Le  cou 
gonflé  et  tendu,  la  plume  hérissée,  il  poussait  des  cris  inquiets, 
presque  désespérés.  On  eût  dit  que,  par  instans,  il  cherchait  à  s'en- 
voler, mais  qu'une  puissance  mystérieuse  paralysait  l'efïort  de  son 
aile,  le  condamnait  à  demeurer  en  place.  Ayant  tourné  la  tête,  le 
paysan  vit  sortir  d'un  buisson  une  énorme  couleuvre,  qui  rampait 
lentement,  puis  s'arrêtait,  puis  recommençait  à  ramper,  sans  quitter 
des  yeux  le  malheureux  moineau  qu'elle  s'apprêtait  à  dévorer.  Un 
vigoureux  coup  de  bêche  la  partagea  en  deux  tronçons,  et  délivré 
subitement  de  l'obsession  où  elle  le  tenait,  celui  qui  était  le  prison- 
nier de  son  regard  partit  comme  un  trait,  se  perdit  dans  l'espace. 
Aleth  regardait  le  serpent  et  le  serpent  la  regardait;  il  ne  se  trouva 
là  personne  pour  rompre  ce  charme  funeste,  pour  couper  en  deux  la 
couleuvre. 

Elle  avait,  ainsi  que  l'oiseau,  le  cou  gonflé  et  tendu,  et'ainsi  que  lui, 
elle  frémissait,  elle  sentait  comme  un  hérissement  de  tout  son  être. 
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Ses  lèvres  étaient  sèches,  sa  peau  était  brûlante,  ses  cheveux  lui 
faisaient  mal.  La  fiole  était  là,  sur  son  secrétaire;  elle  n'en  pouvait 
détacher  ses  yeux.  Elle  y  voyait  tour  à  tour  des  horreurs  ou  des 
joies,  des  misères  ou  des  gloires,  des  hontes,  des  infamies,  des 
scènes  de  cour  d'assises  ou  des  triomphes,  d'ineffables  délices,  les 
voluptés  d'un  orgueil  qui  faisait  la  roue,  des  robes  à  traîne,  des 
couronnes  de  marquise,  un  grand  château  qu'une  petite  femme 
emplissait  de  son  moi. 

Elle  passa  toute  la  nuit  à  peser  le  pour  et  le  contre  dans  une 
balance  affolée  qui  se  démentait  d'une  mitiute  à  lautre,  cherchant  à 
lire  l'avenir,  à  lui  arracher  son  secret,  maudissant  son  incertitude, 
Sui  lui  causait  des  souffrances  aiguës ,  tentée  par  instaos  de  s'en 
émettre  au  hasard,  de  le  prendre  pour  jnge  et  pour  arbitre,  de 
jouer  son  crime  à  pile  ou  face.  Plus  elle  allait,  plus  l'action  qu'elle 
méditait  lui  inspirait  d'épouvante,  et,  de  guerre  lasse,  elle  la  com- 
mit pour  se  délivrer  de  sa  peur. 

Elle  entr'ouvrit  sa  fenêtre,  puis  son  volet  ;  une  lueur  douteuse 
entra  dans  sa  chambre  et  l'avertit  que  l'aube  approchait.  Elle  comprit 
qu'il  ne  fallait  plus  tarder,  que  si  les  indiscrètes  curiosités  du  soleil 
levant  la  surprenaient  dans  son  irrésolution,  c'en  était  fait  du  peu  de 
courage  qui  lui  restait.  Elle  éteignit  brusquement  sa  lampe  comme 
pour  supprimer  un  témoin.  L'instant  d'après,  elle  pénétrait  sans 
bruit  dans  la  chambre  du  malade.  Il  y  régnait  un  grand  silence  et 
une  profonde  obscurité;  quelques  heures  auparavant,  il  avait  soufflé 
sur  sa  veilleuse,  qui  gênait  son  sommeil.  Elle  savait  son  chemin. 
Marchant  sur  la  pointe  du  pied  et  retenant  son  souffle,  elle  s'avança 
vers  une  petite  table  en  sapin,  placée  près  du  chevet  du  lit.  Elle 
trouva  en  tâtonnant  le  verre  qu'elle  cherchait  et  qui  n'était  plus 
qu'à  demi  plein.  Elle  y  vida  au  juger  la  moiiié  de  la  fiole,  qu'elle 
se  hâta  de  reboucher  et  de  couler  dans  sa  poche.  Mais  peu  s'en  fal- 
lut qu'elle  ne  la  laissât  tomber,  si  vive  fut  son  émotion  d'entendre 
quelqu'un  qui  disait: 

—  Qui  est  là? 

Pendant  quelques  secondes,  elle  crut  que  son  cœur  avait  cessé 
de  battre,  ses  jambes  flageolaient  sous  elle,  et  si  elle  ne  se  fût 
retenue  au  dossier  d'une  chaise,  elle  se  serait  affaissée  sur  le  plan- 
cher. 

—  Aleth,  est-ce  toi?  reprit  Robert. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-elle  en  s'efforçant  de  secouer  la  terreur  qui 
la  glaçait. 

—  Tu  es  venue  savoir  si  j'avais  besoin  de  toi.  Tu  as  eu  raison.  Je 
ne  peux  pas  te  voir,  mais  je  voudrais  te  sentir  près  de  moi.  Assieds- 
toi  sur  le  bord  de  mon  lit. 

Elle  fit  ce  qu'il  disait,  et  bientôt  une  main  brûlante  se  posa  sur 
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son  poignet;  puis  se  glissant  dans  la  manche  ouverte  de  son  pei- 
gnoir, cette  main  remonta  le  long  d'un  bras  potelé,  qu'elle  pressait 
mollement.  A  peine  rentré  en  possession  de  la  vie,  le  malade  voulait 
toucher  et  tâter  cette  chair,  délicieuse  à  son  cœur.  Pouvait-il  mieux 
célébrer  la  fête  de  sa  résurrection  ? 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  m'embrasser,  reprit-il.  Je  dois  sentir 
la  fièvre.  C'est  une  vilaine  chose  qu'un  malade.  Mais  parle-aioi. 

—  Souffres-tu  encore?  demanda-t-elle  d'un  ton  rauque. 

—  Non;  je  me  sens  très  faible,  voilà  tout. 

—  Ah!  c'est  que  tu  reviens  de  loin,  dit-elle  en  cherchant  ses 
mots. 

—  De  très  loin.  Figure-^toi  que  j'ai  passé  des  jours  entiers  sans 
penser  à  toi.  Tu  m'étais  sortie  du  cœur  et 'de  l'esprit,  et,  pour  dire 
toute  la  vérité,  cela  me  reposait.  Enfm  me  revoici  et  te  revoilà. 
C'est  une  nouvelle  connaissance  à  faire...  Cela  ne  te  fait  pas  de  peine 
ce  que  je  te  dis  ? 

Ce  qu'il  disait  ne  faisait  à  Aleth  ni  peine  ni  plaisir;  elle  n'avait 
rien  entendu. 

—  Oh!  je  l'aime  biea,  toi;  je  t'aime  et  pour  le  bonheur  que  tu 
m'as  procuré  et  pour  les  chagrins  que  tu  m'as  causés,  car  tu  fais 
bien  souffrir  les  geus  quand  tu  t'en  mêles.  Tu  es  une  vraie  chatte, 
et  dès  que  tu  joues  de  la  griffe...  Mais  c'est  du  velours  aujourd'hui 
que  cette  petite  patte...  Eufîn  je  t'aime  à  tort  et  à  travers,  je  t'aime 
malgré  tout,  et  je  crois  que  les  hommes  qui  n'aiment  pas  malgré 
tout  n'ont  jamais  fcimé. 

11  avait  raison,  mais  il  perdait  ses  paroles;  elle  ne  l'écoutait  pas. 

—  C'est  égal,  continua-t-il  en  s'auimant,  il  faut  i^ue  la  paix  rentre 
dans  cette  maison  troubleie,  et  que  pour  cela  chacun  y  mette  du 
sien.  Ma  maladie  a  été  un  bonheur  pour  tous,  vous  avez  fait  trêve 
à  vos  discordes,  à  vos  éternelles  disputes,  et  je  suis  sûr  que  ma 
mère  ne  songe  plus  à  s'en  aller...  Veux-tu  me  faire  un  plaisir, 
donne-lui  la  main  dès  aujourd'hui,  je  te  réponds  qu'elle  la  prendra, 
que  tout  sera  oublié,  que  nous  serons  tous  heureux. 

Elle  avait  entendu  ces  derniers  mots.  Ne  se  souvenant  plus  de  ses 
terreurs  ni  de  ses  remords,  elle  sentit  son  cœur  se  soulever  à  la 
pensée  de  l'avenir  qu'il  lui  promettait,  des  réjouissances  qu'il  lui 
proposait,  de  la  He  d'amertumes  qu'il  la  condamnait  à  boire  jusqu'à 
la  dernière  goutte.  Elle  n'avait  jamais  mieux  compris  que  le  Cho- 
quard  est  un  enfer  et  qu'il  y  avait  un  paradis  qui  l'attendait. 

—  Tu  te  fatigues,  lui  dit-elle,  tu  parles  trop. 

—  C'est  vrai,  nous  causerons  plus  tard...  Mais  quoi  que  j'en  aie 
dit,  c'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je  t'embrasse. 

Et  l'attirant  à  lui,  il  la  baisa  sur  les  cheveux,  sur  le  front,  sur 
les  deux  joues,  ne  faisant  grâce  qu'à  sa  bouche,  qui  se  détournait 
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avec  horreur  comme  pour  préserver  de  toute  souillure  d'autres  bai- 
sers qui  faisaient  sa  gloire.  Elle  s'échappa  des  bras  qui  la  tenaient 
comme  on  sort  d'une  prison,  et  elle  dit  d'une  voix  étranglée,  presque 
inintelligible  : 

—  As-tu  soif? 

—  Non,  répondit-il  en  laissant  retomber  sa  tète  sur  l'oreiller.  A 
bientôt  ! 

Elle  n'osa  pas  insister,  ses  lèvres  ne  lui  eussent  pas  obéi;  cette 
apprentie  avait  vingt-deux  ans  et  des  pudeurs  de  novice.  A  piine 
eut-elle  regagné  sa  chambre  que  ses  perplexités  la  reprirent.  Rien 
n'était  fait,  il  n'avait  pas  bu,  elle  pouvait  encoi*e  opter,  et  cette 
liberté  de  choix  lui  pesait  sur  les  épaules  et  sur  la  poitrine  comme 
une  montagne,  l'empêchait  de  respirer.  Elle  rouvrit  Na  fenêtre,  s'y 
accouda.  L'aube  blanchissait  déjà  le  ciel  et  jetait  la  déroute  dans 
l'armée  des  étoiles,  où  elle  faisait  çà  et  là  de  grands  vides;  on  les 
voyait  l'une  après  l'autre  pâlir  et  s'éteindre.  Les  coudes  posés  sur 
la  pierre  froide,  aspirant  de  ses  narines  frémissantes  la  fraîcheur 
du  malin,  qui  n'a[)aisait  pas  sa  fièvre,  elle  contemplait  la  poussière 
d'un  chemin  dont  elle  connaissait  tous  les  tournans  et  jusqu'au 
moindre  caillou.  C'était  un  chemin  fort  tranquille,  qui  ondulait 
entre  les  champs  du  Ghoquard  pour  s'en  aller  à  Mailly.  Dans  son 
trouble,  elle  lui  demandait  s'il  savait  bien  où  il  allait,  s'il  ne  menait 
pas  à  un  abîme. 

Elle  entendit  tout  à  coup  un  piétinement' de  chevaux  et  elle 
referma  brusquement  sa  fenêtre.  Elle  venait  d'apercevoir  deux  tri- 
cornes, deux  carabines  accompagnées  d'une  buflleterie  jaune.  Cette 
apparition  la  bouleversa,  elle  crut  y  reconnaîire  un  avertissement 
décisif  de  sa  destinée,  l'avenir  venait  de  lui  dire  son  secret.  Dieu 
sait  pourtant  que  ces  deux  gendarmes  à  cheval,  qui  causaient  pai- 
siblement de  leurs  pethes  affaires,  ne  lui  voulaient  aucun  mal.  L'un 
d'eux,  qui  s'était  rafraîchi  quelquefois  à  l'auberge  de  la  lîenom- 
môe,  dit  à  l'autre  avant  qu'elle  disparût  :  «  Tiens  !  c'est  la  petite 
Guépie.  »  Saisie  d'une  soudaine  panique,  elle  résolut  aussitôt  de 
détaire  l'ouvrage  qu'elle  avait  commencé,  de  sortir  d'un  jeu  où 
régnaient  de  funestes  hasards,  de  quitter  à  jamais  une  aventure  où 
l'on  rencontrait  des  gendarmes.  Mais  nous  ne  sommes  maîtres  que 
de  nos  pensées,  nos  actions  ne  sont  pas  à  nous,  nuus  ne  pouvons 
pas  plus  les  ravoir  qu'un  oiseau  que  nous  laissons  s'envoler,  elles 
appartiennent  à  la  fortune,  qui  en  dispose  comme  il  lui  plaît.  Les 
secondes  lui  duraient,  tant  elle  était  impatiente  de  remettre  tout  en 
état,  de  pouvoir  montrer  patte  blanche  à  la  gendarmerie.  Que 
n'avait-elle  déjà  escamoté  celte  tisane  empoisonnée  qui  l'accusait! 
Elle  allait  se  glisser  de  nouveau  dans  la  chambre  de  son  mari,  quand 
elle  s'avisa  qu'il  était  trop  tard.  Mariette  venait  d'y  entrer  et,  sur 
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l'ordre  du  malade,  elle  avait  poussé  les  volets  pour  lui  donner  du 
jour.  Presque  au  même  instant,  Aleih  entendit  ces  mots  : 

—  Quoique  je  n'aie  pas  soif,  je  vais  boire  puisque  tu  le  veux. 
E'ie  s'enfuit,  elle  se  sentait  incapable  d'assister  à  ce  qui  allait 

suivre  sans  que  ses  forces  et  ses  nerfs  la  trahissent.  Elle  jeta  en 
hâte  sur  sa  tète  son  capuchon  de  cachemire,  descendit  précipitam- 
ment l'escalit-r,  apparut  en  peignoir  et  en  pantoufles  au  milieu  de 
la  cour  du  Choquard,  qui  ne  l'avait  jamais  contemplée  dans  son 
négligé  du  niaiin.  Quoiqu'on  ne  fût  pas  au  temps  des  moissons, 
quelques  Belges  étaient  venus  la  veille  demander  de  l'ouvrage;  on 
les  avait  couchés  dans  le  colombier.  Ils  en  sortaient  à  la  file ,  les 
yeux  gros  de  sommeil,  détachant  le  foulard  dont  ils  s'étaient  enve- 
loppé la  tête,  puis  s'ètirant  les  bras  et  bâillant.  Il  est  des  heures  oi^i 
les  orgueils  s'apprivoisent,  descendent  de  leurs  sommets,  sont 
affables  à  tout  le  monde,  conversent  avec  les  derniers  des  humains  et 
daignent  leur  expliquer  leurs  affaires.  Aleth  s'approcha  d'un  de  ces 
Belges,  le  regarda  de  ses  yeux  les  plus  doux,  et,  tandis  que  ses 
doigts  de  marquise  l'aidaient  n)achinalement  à  débarrasser  sa  barbe 
fauve  des  brins  de  paille  qui  y  étaient  restés  attachés ,  elle  lui 
disait  : 

—  Je  vais  me  promener  sur  la  route,  j'ai  besoin  de  me  réchauf- 
fer les  pieds. 

S' étant  retournée,  elle  aperçut  Lesape, qui, depuis  que  son  patron 
était  tombé  malarle,  couchait  à  la  ferme.  Il  lui  demanda  des  nou- 
velles de  la  nuit.  Elle  lui  répondit  : 

—  Je  suis  inquiète,  je  crains  toujours  une  rechute. 
Et  elle  lui  répétait  ce  qu'elle  avait  dit  au  Belge  : 

—  Je  vais  fane  un  tour  pour  me  dégourdir  les  jambes.  Je  mar- 
cherai vite,  très  vite. 

Il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  charretière,  enleva  lui-même 
les  barres  de  fer  qui  la  fixaient.  Elle  le  trouvait  trop  lent  dans  ses 
mouvemens.  Il  lui  semblait  à  chaque  seconde  qu'elle  entendait  un 
gémissement, ou  un  cri,  qu'une  fenêtre  allait  s'ouvrir,  que  quelqu'un 
dirait  :  —  Ne  la  laissez  pas  sortir,  elle  a  mis  quelque  chose  dans  un 
verre.  —  Pendant  qu'il  faisait  glisser  les  verrous  dans  leurs  cram- 
pons, elle  frottait  l'une  contre  l'autre  ses  mains  blanches,  qu'elle 
avait  oublié  de  ganter,  son  petit  pied,  frétillant  d'impatience,  ijattait 
la  terre,  et  elle  répétait  : 

—  Je  marcherai  très  vite. 

Quand  il  eut  fini,  elle  b  remercia  d'un  air  empressé,  avec  un 
sourire  enchanteur,  sans  se  douter  que  ce  sourire  lui  paraissait 
étrange  comme  son  accoutrement,  et  qu'il  se  disait  : 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé? 
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XX. 


Dès  qu'elle  eut  le  champ  libre,  elle  partit  comme  un  trait.  Elle  ne 
se  dirigea  pas  du  côté  de  Mailly,  elle  descendit  la  côte,  ayant  résolu 
de  pousser  jusqu'à  l'Yères  pour  y  jeter  la  fiole  qu'elle  emportait 
dans  sa  poche,  et  pendant  quelque  temps,  comme  elle  l'avait  dit, 
elle  marcha  très  vite.  Lorsqu'elle  eut  perdu  de  vue  la  ferme  du  Gho- 
quard,  elle  éprouva  un  grand  soulagement,  et  à  mesure  qu'elle 
avançait,  la  griffe  de  fer  qui  lui  serrait  le  cœur  relâchait  son  étreinte. 
Cette  matinée  d'avril  lui  semblait  pareille  à  toutes  Jes  autres.  Le  jour 
naissant  la  regardait  avec  ses  yeux  gris  qui  ne  lui  faisaient  aucun 
reproche.  Les  champs,  les  bornes,  les  barrières,  les  arbres  qui  bour- 
geonnaient ou  poussaient  leurs  premières  feuillt  s  avaient  leur  visage 
accoutumé.  Des  fermées  bleues  sortaient  de  quelques  toits  épars  et 
se  berçaient  nonchalamment  dans  l'air.  Des  coqs  chantaient  sur  leur 
pailler  ;  évidemment,  ils  ne  savaient  rien. 

Aussitôt  que  les  inquiétudes  qui  la  peignaient  l'eurent  quittée  et 
qu'elle  eut  l'esprit  plus  libre,  se  sentant  rassurée,  elle  s'occupa  de 
s'absoudre.  Elle  décida  que  la  fatalité  avait  tout  fait.  Efait-ce  sa 
faute,  en  bonne  justice,  si  en  ouvrant  son  secrétaire  elle  y  avait 
retrouvé  une  fiole  de  poison  qui  lui  était  sortie  de  la  mémoire? 
Avait-elle  pensé  jusqu'alors  à  s'en  servir?  Était-ce  sa  faute  si  ce  poi- 
son et  la  tisane  que  buvait  son  mari  avaient  à  peu  près  la  même 
couleur?  Le  hasard  l'avait  voulu,  et  si  Mariette,  se  jetant  à  la  tra- 
verse de  son  repentir,  avait  donné  à  boire  à  un  homme  qui  n'avait 
pas  soif,  c'était  encore  le  hasard  que  cela  regardait,  elle  n'y  était 
pour  rien.  Vraiment  sa  volonté  avait  eu  bien  peu  ue  part  à  l'événe- 
ment. Le  grand  coupable  n'est  pas  celui  qui  succombe,  mais  celui 
qui  tente.  Éiait-il  une  seule  femme,  même  la  plus  vertueuse,  qui 
eût  résisté  à  une  telle  tentation?  Était-ce  sa  faute  si  un  marquis 
l'adorait  et  voulait  l'épouser?  Là-dessus,  elle  songeait  à  tout  ce 
qu'il  y  avait  eu  d'extraordinaire  dans  la  conduite  de  sa  vie,  à  la  série 
d'étapes  par  lesquelles  pas  à  pas  elle  s'était  acheminée,  comme 
poussée  par  un  doigt  invisible,  vers  les  grandeurs  qui  l'attendaient. 
C'était  un  mystère  qu'il  fallait  adorer.  Elle  en  revenait  toujours  à 
cette  idée  qu'elle  était  un  être  à  part,  que  les  règles  communes  ne 
lui  étaient  point  applicables,  que  son  cas  était  unique,  qu'elle  ne  rele- 
vait d'aucun  juge,  et  sa  conscience,  qui  ne  l'avait  jamais  jugée,  lui 
répondait  :  «  Tu  as  raison,  et  au  surplus  tout  sera  fini  dans  quel- 
ques heures,  sans  que  personne  devine  ce  qui  s'est  passé,  car  cette 
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âiatinée  d'avril  ressemble  à  toutes  les  autres,  et  les  coqs  chantent, 
ils  ne  savent  rien.  » 

Comme  elle  approchait  de  la  rivière,  elle  entendit  un  autre  chant 
que  celui  des  coqs.  Elle  aperçut  de  loin,  marchant  à  sa  rencontre, 
un  homme  armé  d'une  grosse  trique,  dont  il  faisait  le  moulinet. 
D'une  voix  éraillée,  il  fredonnait  tour  à  tour  ou  entonnait  à  pleine 
tête  sur  un  air  de  son  invention  les  charmans  vers  que  voi^i  : 

Les  aristos  à  la  lanterne! 

A  nous,  le  sac!  Flambez,  châteaux  ! 

Prenons-y  tisons  et  copeaux 

Pour  eufumer  dans  sa  caverne 

Le  Vieux  à  la  face  paterne, 

Le  Vieux  qui  créa  les  corbeaux. 

Mort  aux  tyrans,  à  la  calotte! 

Que  tout  tremble  sous  notre  bras  ! 

Qu'e  dans  le  ciel  comme  ici-bas, 

Tout  obéisse  au  sans-culotte! 

En  attendant  mieux,  ses  jambes  ne  lui  obéissaient  qu'à  moitié, 
car  il  était  entre  deux  vins.  Quand  il  eut  dépassé  le  miheu  du  pont, 
Aleth  reconnut  son  frère  Polydore,  qui  sortait  d'un  mauvais  lieu  où 
il  avait  fait  ribote  toute  la  nuit.  Depuis  qu'il  faisait  de  bonnes 
alïaires,  Pulydore  ke  déiangeait,  étant  impossible  à  un  Guépie  de 
mettre  quoi  que  ce  fût  de  côté. 

En  toute  autre  cij'constaj)ce,  Aleth  aurait  maudit  cette  rencontre 
et  tenté  de  s'y  sousiraire.  Mais,  dans  les  dispositions  où  elle  se  trou- 
vait, il  semblait  qu'elle  voulût  frayer  avec  tout  le  monde,  se  faire 
bien  voir  de  ce  qu'elle  mpprisait  le  plus,  n'avoir  que  des  amis  dans 
toute  la  création.  Si  Polydore  n'éiait  pas  trop  solide  sur  ses  jambes, 
il  avait  sa  tête,  il  ne  la  perdait  jamais.  Malgré  le  simple  appareil  où 
il  voyait  sa  chère  petite  sœur,  il  devina  sur-le-champ  que  c'était 
elle,  et  se  campant  au  milieu  de  la  route,  il  lui  cria  : 

—  Tiens!  que  fais-tu  donc  à  cette  heure  sm*  les  grands  che- 
mins? 

—  Je  me  réchauffe  les  pieds,  répondit-elle  d'un  air  gracieux. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  que  ton  homme  est  bien  malade.  C'est  en 
le  veillant  que  tu  t'es  refroidie? 

—  Oui,  et  puis  le  souci,  l'inquiétude...  M.  Larrazet  prétend  q,u'il 
s'en  remettra  ;  mais  les  médecins  sont  si  bêtes!  Je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  très  bas. 

—  A  ce  compte,  ton  affaire  n'est  pas  mauvaise.  N'as-tu  pas  droit 
à  une  pension  de  veuve? 

—  Mais  tais-toi  donc,  dit-elle  avec  une  extrême  vivacité.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  suis  pas  une  femme  qui  aime  l'argent. 
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—  A  ce  qu'il  paraît,  tu  es  assez  folle  pour  préférer  la  bagatelle. 
En  ce  cas,  ton  alfaire  est  mauvaise.  Tu  vas  te  trouver  sans  homme, 
après  en  avoir  eu  deux,  car  les  convenances  avant  tout,  et  il  faudra 
bien  que  l'autre  reste  quelque  temps  sans  te  voir. 

—  De  qui  parles-tu?  dit-elle  en  se  rapprochant  de  lui.  Du  mar- 
quis? Serait-il  malade? 

—  Lui  malade!  11  ne  l'est  jamais...  Ah  çà,  ne  t'aurait-il  pas  pré- 
venue? 

—  De  quoi? 

—  Eh!  parbleu,  de  ce  que  tout  le  monde  sait  depuis  hier,  excepté 
toi,  ma  belle  petite. 

Elle  eut  le  pressentiment  d'une  catastrophe;  elle  n'osait  ni  remuer, 
ni  parler.  Les  oreilles  lui  bourdonnaient;  elle  croyait  entendre  le 
grondement  de  la  foudre  et  craignait  de  l'attirer  sur  elle  par  un 
geste  ou  par  un  mot.  Polydore  avait  tiré  de  sa  poche  sa  blague  à 
tabac,  et  paisiblement  il  s'occupait  de  bourrer  son  brûle-gueule, 
puis  de  l'allumer.  Elle  attendait  toujours. 

—  Que  disions-nous?  reprit-il,  sa  pipe  entre  les  dents.  Ah!  j'y 
suis.  J'étais  en  train  de  te  demander  si  mon  bourgeois  ne  t'avait 
pas  prévenue  qu'il  se  mariait? 

Elle  crut  que  la  terre  se  dérobait  et  ondulait  sous  ses  pieds.  Elle 
se  raidit  sur  ses  deux  jambes  pour  résister  aux  vagues  qui  la  pous- 
saient et  dont  elle  s'imaginait  ouïr  le  bruit  rauque. 

—  Le  mal  n'est  pas  grand,  continua  Polydore.  Il  ne  démolira  pas 
son  pavillon,  et  dans  quelques  mois  d'ici,  vous  pourrez  recommen- 
cer vos  causettes. 

Rassemblant  tout  ce  qui  lui  restait  de  clartés  dans  l'esprit,  elle 
imposa  un  suprême  elïort  à  sa  volonté.  Elle  courut  à  son  frère,  lui 
saisit  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  ivre  ou  tu  mens!  Il  ne  se  marie  pas. 

—  Que  tu  es  entêtée!  Mais  ne  serre  pas  si  fort,  que  diable I  tu 
me  brises  les  os.  Fouille  plutôt  dans  ma  gibecière.  Tu  y  trouveras 
sûrement  les  lettres  de  faire  part  que  M.  Balan,  l'intendant  du  châ- 
teau, a  reçues  hier  matin  pour  qu'il  y  mît  les  adresses.  Il  m'avait 
chargé  de  les  distribuer,  mais  j'étais  de  noce,  on  ne  peut  pas  être 
partout  à  la  fois...  J'espère  qu'elles  ne  sont  pas  perdues.  Les 
tiens-tu  ? 

Elle  fouillait  dans  la  gibecière,  elle  en  ramena  une  de  ces  lettres 
qui  était  destinée  au  curé  de  Mailly.  Les  mains  lui  tremblaient  si 
fort  qu'elle  la  laissa  tomber.  Ce  fut  Polydore  qui  la  releva,  non  sans 
peine.  Puis,  l'ayant  dépliée,  il  la  tenait  ouverte  devant  elle  et 
disait  : 

—  Lis. 


LA    FERME    DU    CHOQUARD.  497 

Elle  eut  bientôt  fait,  il  lui  suffit  d'un  regard  pour  s'assurer  que  la 
marquise  de  JMontaillé  avait  l'honneur  de  lui  faire  part  du  mariage 
de  son  fils  Raoul  avec  M"^  Louise  de  Sirmoise,  et  de  lui  annoncer 
que  la  bénédiction  religieuse  serait  donnée  aux  mariés  le  18  avril 
dans  l'église  de  Sainte-Clotilde.  Certaines  vérités  sont  des  éclairs 
dévorans  qui  éblouissent  et  aveuglent.  Les  dix  lignes  dont  se  com- 
posait cette  lettre  lui  étaient  entrées  toutes  à  la  fois  dans  les  yeux. 
Elle  les  ferma;  quand  elle  les  rouvrit,  elle  ne  savait  plus  ce  que  lui 
voulait  ce  papier  que  son  frère  semblait  lui  montrer. 

—  Comme  tu  vois,  repril-il,  c'est  pour  aujourd'hui,  dans  quel- 
ques heures  tout  sera  bâclé  et  on  partira  ce  soir  pour  l'Italie,  car 
on  dit  qu'ils  y  vont. 

Il  replia  la  lettre,  la  remit  en  place,  et  il  s'avisa  de  trouver  que 
sa  chère  petite  sn'uv  avait  un  air  singulier. 

—  Ne  fais  donc  pas  cette  tête,  lui  dit-il.  Qu'est-ce  qui  te  prend? 
Comptais-tu  par  hasard  le  faire  épouser  quand  tu  aurais  perdu  ton 
fermier?  0  la  bonne  charge!  Tu  n'es  pas  assez  sotte  pour  cela. 

Elle  attachait  sur  lui  de  grands  yeux  vides,  et  lui-même  la  regar- 
dait avec  tant  d'attention  qu'elle  prit  peur.  Elle  se  rappela  qu'il  la 
battait  quelquefois  lorsqu'elle  était  petite,  et  elle  ne  se  souvenait 
plus  guère  que  de  son  enfance.  Elle  lui  dit  d'un  ton  suppliant  : 

—  Polydore,  je  t'en  prie,  je  ne  t'ai  rien  fait,  ne  me  fais  pas  de 
mal. 

—  Quel  mal  veux-tu  que  je  te  fasse?  Console-toi,  tu  trouveras  un 
autre  marquis,  je  t'y  aiderai,  si  tu  veux.  Me  sais-tu  pas  comme  je 
t'aime?  Tiens,  je  veux  te  le  prouver  en  t'embrassant. 

Elle  recula  vivement  et  ramassa  une  pierre  pour  se  défendre 
contre  lui,  comme  elle  en  ramassait  jadis,  quand  elle  gardait  les 
dindons  et  qu'un  mauvais  chien  lui  montrait  les  dents.  Malgré  les 
fumées  du  vin,  il  eut  le  sentiment  qu'elle  n'était  plus  elle-même, 
qu'elle  avait  perdu  la  raison,  et  si  peu  tendre  qu'il  fût,  il  lui  vint 
au  cœur  une  pitié. 

—  Viens-t'en  avec  moi,  lui  dit-il.  Je  ne  veux  pas  te  laisser  seule 
sur  ce  grand  chemin. 

Mais  elle  reculait  toujours  en  le  menaçant  de  sa  pierre.  Les  pitiés 
de  Polydore  étaient  courtes.  Il  haussa  les  épaules,  et  lui  tournant 
le  dos,  il  dit  : 

—  Là,  tu  n'es  pas  gentille.  A  une  autre  fois  ! 

Il  poursuivit  aussitôt  sa  route,  et  peu  à  peu,  il  oublia  sa  petite 
sœur,  se  laissa  reprendre  par  l'engrenage  d'idées  d'où  sa  ren- 
contre avec  elle  l'avait  tiré.  L'instant  d'après,  il  s'était  remis  à  chan- 
ter, et  sa  chanson,  qu'il  débitait  d'un  ton  sentimental  et  langou- 
reux, disait  ceci  : 

TOME  LV.  —  1883.  32 
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Frères,  dès  demain  nous  pendroaa 
Marguilliers,  bourgeois  et  barons. 
Mais  laissons  vivre  la  bourgeoise, 
Nous  lui  ferons  voir  du  pays. 
Qu'elle  ait  i)0ur  moi  des  soins  exquis! 
Que  son  vin  sente  la  framboise  !    " 
Je  la  veux  digne  d'un  marquis, 
Poil  roux,  peau  blanche,  un  pe  i  grivoise, 
Aimant  l'amour  plus  que  la  noise. 
Et  disant  :  Zut!  toul  est  permis. 

Comme  son  frère,  Aleth  s'était  remise  en  marche,  ne  sachant  pas 
où  elle  allait.  Elle  voulut  pourtant  le  savoir,  et  quand  elle  eut  atteint 
le  pont,  elle  s'arrêta.  S'accoudant  sur  la  balustrade,  sa  joue  dans  sa 
main,  elle  regardait  l'eau  couler  et  cherchait  à  se  ressaisir,  à  retrou- 
ver le  fil  de  son  histoire,  qu'une  funeste  aventure  avait  rompu  brus- 
quement. Le  coUi'r  s'était  défait,  les  grains  s'étaient  éparpillés; 
elle  tâchait  d'en  ramasser  quelques-uns,  de  les  réunir,  mais  ce 
n'était  plus  un  collier.  Ce  qui  avait  précédé  son  entrée  au  Gralteau, 
elle  en  avait  une  vision  très  nette.  Elle  se  rappelait  ses  dindons,  le 
champ  où  elle  les  gardait,  la  gaule  qu'elle  tenait  à  la  main,  ses 
sabots,  certaine  robe  brune  dont  les  accrocs  laissaient  voir  sa  che- 
mise, les  buissons  qu'elle  dépouillait  de  leurs  mûres,  les  noisettes 
qu'elle  cassait  entre  ses  dents,  les  heures  qu'elle  employait  à  ne 
penser  à  rien,  les  longs  sommeils  de  son  esprit,  que  ne  troublait 
aucune  espérance,  une  vie  semblable  aux  hivers  des  marmottes. 
Mais  en  vraie  marmotte,  qui,  entrée  toute  grasse  dans  son  terrier,  en 
sort  toute  maigre,  elle  était  sortie  un  jour  de  son  trou,  tourmentée 
par  la  faim,  le  cœur  vide,  l'œil  inquiet,  honteuse  du  peu  (ju'elle 
était,  jalouse  de  posséder  tout  ce  qu'elle  voyait,  et  depuis  lors,  quoi 
qu'elle  fîi  pour  se  procurer  l'abondance  et  l'assouvissement,  le  désir 
l'avait  comme  appauvrie  d'année  en  année  ;  elle  avait  mené  une  vie 
très  fatigante,  très  agitée,  très  soucieuse,  se  donnant  beaucoup  de 
peine  pour  avoir  peu  de  joie,  courant  après  des  ombres  qui  cou- 
raient plus  vite  qu'elle  et  lui  échappaient. 

Par  un  effet  douloureux  de  son  attention,  elle  réussissait  à  revoir 
le  Gratteau.  Elle  savait  qu'elle  s'était  mariée;  mais  sans  en  être  sûre, 
elle  inclinait  à  croire  que  son  mari  était  mort.  Klle  se  rappelait  par 
instans  une  petite  grille  devant  laquelle  elle  s'était  arrêtée,  en  se 
disant:  «Entrerai-je?  n'entrerai-jepas?»  Ce  qu'elle  avait  trouvé  der- 
rière cette  grille,  elle  l'avait  entièrement  oublié.  Quant  aux  derniers 
chapitres  de  son  histoire,  ce  n'était  que  confusion»  ténèbres,  mys- 
tère. Ellecroyait  seulement  se  souvenir  qu'il  lui  était  arrivé  quelque 
chose  et  que  c'était  une  de  ces  choses  qu'on  est  heureux  de  ne  pas 
savoir  et  qu'il  ne  faut  redire  à  personne.  De  quoi  s' agissait-il?  Elle 
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le  demandait  aux  eaux  vertes  et  herbeuses  d'une  rivière  qui  con- 
tinuait de  couler  nonchalamment  sans  lui  répondre. 

Elle  finit  par  s'impatienter.  Elle  se  redressa^,  releva  la  tête,  aper- 
çut à  main  droite  une  pointe  de  clocher  que  surmontait  un  gros 
oiseau.  Elle  tressaillit  et  dit  à  demi-voix,  en  posant  son  doigt  sur 
sa  bouche  : 

—  C'est  le  clocher  du  Ghoquard,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire. 

Il  lui  parut  en  même  temps  qu'il  devait  y  avoir  quelque  part  sur 
la  rouie  des  gens  qui  la  chtrchaient.  Eile  gagna  rapidement  l'autre 
extrémité  du  pont,  descendit  par  un  sentier  au  bord  de  l'eau,  et 
se  mit  à  marcher  devant  elle,  résolue  de  ne  pas  s'écarter  del'Yères, 
qui  pouvait  seule,  à  ce  qu'il  semblait,  lui  apprendre  le  secret  qu'elle 
voulait  savoir. 

Elle  allait  d'un  pas  régulier,  toujours  égal,  sans  regarder  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  comme  si  sa  destinée  lui  eût  marqué  son  che- 
min ou  qu'elle  eût  fait  la  gageure  de  prouver  à  la  plus  sinueuse 
des  rivières  que  ses  caprices  ne  lassaient  pas  l'obstination  d'une 
folle.  Cependant  le  sentier  lui  manqua  bientôt.  Elle  prit  à  travers 
champs,  parcourant  sans  fatigue  des  terres  labourées  où  son  pied 
enfonçait;  plus  d'une  lois  ses  pantoutles  y  restèrent  embourbées. 
Quand  elle  entendait  quelque  bruit  qui  l'inquiétait,  elle  s'asseyait 
sur  une  motte,  se  faisant  toute  petite  et  demeurait  immobile  comme 
une  perdrix  qui  se  blottit  au  fond  d'un  sillon  pour  échapper  au  chas- 
seur. Puis  elle  se  remettait  en  voyage,  doublant  le  pas  pour  rattra- 
per le  temps  perdu.  Los  murs  ne  l'arrêtaient  pas,  elle  les  longeait 
jusqu'à  ce  qu'elle  découvrît  une  brèche,  et  si  quelque  haie  lui  bar- 
rait le  passage,  elle  y  pratiquait  un  trou,  sans  s'apercevoir  que  les 
ronces  égrati^naient  ses  beaux  bras  à  demi  nos.  Dans  une  de  ces 
rencontres,  elle  fit  une  déchirure  à  son  peignoir,  et  de  grosses 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  elle  craignait  qu'on  ne  la  grondât. 

Après  quelques  heures,  elle  atteignit  une  passerelle,  qui  était  en 
répaiation.  On  en  avait  enlevé  les  barrières  et  quelques-unes  des 
soUves  du  tablier.  Elle  la  fianchit  sans  encombre,  tout  lui  était 
facile.  Quand  elle  fut  à  l'autre  bout,  elle  crut  reconnaître  l'endroit 
où  elle  se  trouvait,  elle  y  était  sûrement  venue.  Elle  aperçut  un 
moulin,  et  elle  se  dit; 

—  C'est  le  Rougeau,  c'est  là  qu'ils  demeurent. 

Ce  fut  pour  elle  un  grand  soulagement,  une  grande  joie;  elle 
savait  enfin  où  elle  allait.  Ce  moulin  était  sa  maison,  elle  y  était 
attendue.  Ce  qui  gâtait  un  peu  son  plaisir  était  la  peur  qu'on  ne  lui 
reprochât  de  rentrer  trop  tard  et  d'avoir  déchiré  sa  robe  en  chemin. 

Elle  avait  mal  choisi  son  moment  pour  se  présenter  au  Rougeau. 
Les  habitans  de  ce  moulin  n'étaient  pas  de  belle  humeur;  les  alfaires 
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allaient  mal;  on  était  dans  de  mauvais  draps  et  sur  le  point  d'être 
mis  à  la  porte.  On  devait  deux  termes  au  propriétaire,  qui  refusait 
de  nouveaux  sursis.  'Le  grain  manquant  et  la  roue  ne  tournant 
pas,  on  était  revenu  par  nécessité  à  ses  premières  amours.  On  tenait 
un  restaurant  champêtre,  on  avait  construit  dans  le  jardin,  au  bord 
de  l'eau,  desajoupas,  des  pavillons  treillissés,  dans  l'espérance  que 
le  dimanche  les  Parisiens  en  villégiature  y  viendraient.  Mais  les 
Parisiens  du  dimanche  ne  vont  pas  toujours  oii  on  les  espère,  ils 
n'étaient  pas  venus,  et  on  était  en  butte  aux  plaintes,  aux  assigna- 
tions des  fournisseurs.  On  avait  reçu  tantôt  la  visite  d'un  huissier, 
on  avait  parlementé  avec  lui,  car  c'est  l'usage  de  parlementer  avec 
les  huissiers,  qnoi{fu'il  soit  bien  établi  que  cela  ne  sert  de  lien. 

Richard  et  Pahnyre  venaient  de  le  reconduire  jusqu'à  la  porte  de 
la  cour,  lui  faisant  force  courbettes,  lui debitantde  longues  antiennes 
qu'il  n'écoutait  pas,  et,  la  mine  piteuse,  du  noir  dans  l'âme,  ils  le 
regardaient  s'éloigner,  lorsque  leur  attention  fut  détournée  sur 
quelque  chose  de  plus  étonnant  qu'un  huissier.  Ils  avaient  aperça 
une  jeune  femme  en  peignoir,  qui  traînait  à  ses  pieds  des  pantouiles 
éculees  et  cheichait  à  cacher  sous  son  capuchon  blanc  de  magnifi- 
ques cheveux  roux  que  la  sueur  collait  à  ses  joues.  Dix-huit  mois 
auparavant,  elle  avait  paru  au  Rougeau  dans  un  bien  autre  équi- 
page, conduisantd'une  main  triomphante  un  poney  fier  de  sadouble 
cocarde,  tout  enveloppée  de  fourrure,  portant  des  plumes  sur  sa 
tête  et  son  orgueil  dans  ses  yeux.  Depuis  ce  jour,  ils  ne  l'avaient 
pas  revue,  mais  ils  la  reconnaissaient  et  ils  ne  pouvaient  douter  que 
cette  déguenillée  ne  fût  leur  fille. 

Pétriiiés  par  l'étonnement,  ils  la  regardaient  en  silence.  Quand 
elle  se  fut  approchée,  elle  s'arrêta,  s'eiïorça  de  sourire,  comme 
une  personne  qui  se  sent  en  faute  et  lâche  de  désarmer  ses  juges 
par  sa  bonne  grâce. 

—  Comme  te  voilà  faite!  d'où  viens-tu?  d'où  sors-tu?  lui  cria 
son  père  d  une  voix  dure. 

—  De  là-bas,  répondit-elle  doucement,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire. 

—  Tu  l'es  sauvée  de  chez  toi?  Je  croirais  plutôt  que  tu  as  fait  un 
trait  à  ton  mari,  qu'il  s'est  lâché  et  l'a  priée  d'aller  respirer  le  grand 
air. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  s'appliquait  à  rassembler  et  à  débrouil- 
ler ses  souvenirs  pour  savoir  si  c'était  bien  là  ce  qui  lui  était  arrivé; 
mais  cet  ellort  lui  était  pénible.  Se  rabattant  sur  quelque  chose  de 
plus  réel  et  pensant  à  l'accroc  de  sa  robe,  elle  dit: 

—  Le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  croyez.  Maman  n'aura 
qu'un  point  à  faire,  et  si  elle  ne  veut  pas,  je  le  ferai. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  elle  est  devenue  folle,  s'écria  Richard, 


LA    FERME   DU    CHOQUARD.  501 

pendant  que  Pa^myre  faisait  un  grand  signe  de  croix  comme  pour 
exorciser  le  démon. 

Les  yeux  qu'il  attachait  sur  cette  folle  n'étaient  pas  tendres.  A 
l'étonnement  avait  succédé  la  colère.  Ses  espérances  trompées,  ses 
affaires  en  déroute,  les  deux  termes  qu'il  n'avait  pu  payer,  les  me- 
naces de  son  propriétaire,  ce  Eougeau  qu'il  s'était  flatté  d'acquérir 
et  d'où  on  voulait  le  chasser,  les  assignations,  l'huissier  dont  il  avait 
reçu  la  visite,  tous  ses  malheurs  lui  étaient  revenus  h  l'esprit,  et 
la  cause  de  tout  était  cette  fille  indigne  qui  avait  empêché  son  mari 
de  rien  faire  pour  lui.  Cette  grande  criminelle  semblait  avoir  perdu 
la  raison,  et  en  tout  cas  elle  était  fort  malheureuse.  C'était  un  juste 
retour,  le  ciel  s'était  chargé  de  sa  vengeance.  Ne  comprenant  pas 
qu'on  la  retînt  à  la  porte,  elle  voulut  pénétrer  dans  la  cour.  11  se 
posta  devant  elle  et  lui  dit  : 

—  Ha'te-là  !  on  n'entre  pas  ! 

Et  comme  elle  essayait  de  forcer  le  passage,  il  la  repoussa  bru- 
talen)ent  et  lui  cria  : 

—  Te  souvient-il  qu'il  y  adix-huit  mois  j'ai  souhaité  que  tu  fusses 
un  jour  sans  feu  ni  heu,  sans  sou  ni  maille,  réduite  à  venir  me 
demander  un  asile?  Je  t'avais  dit  que  ce  jour-là  je  marcherais  sur 
toi.  Je  ne  marche  f)as  sur  toi,  mais  va-t'en  bien  vit^  d'où  tu  viens. 

—  Oh  !  non,  dit-elle,  je  ne  m'en  vais  pas.  11  y  a  des  gens  qui  me 
cherchent.  Je  veux  rester. 

Et  se  tournant  vers  sa  mère,  elle  l'implorait  du  regard.  Palmyre 
n'était  pas  encore  bien  rennse  de  sa  stupeur,  et  la  curiosité  préva- 
lant sur  ses  rancunes,  elle  dit  à  son  mari: 

—  Laisse-la  entrer.  Quand  elle  aura  l'esprit  plus  tranquille,  elle 
nous  du'a  ce  qui  s'est  passé. 

—  Eh!  que  m'importent  ses  histoires?  dit-il.  Qu'elle  aille  chercher 
ailleurs  qui  la  plaigne  ! 

Quoique  Palmyre  fût  convaincue  que  sa  fille  avait  le  cerveau 
dérangé,  se  figurant  qu'il  en  est  des  fous  comme  des  sourds,  elle 
pensa  qu'en  lui  parlant  très  haut,  elle  lui  ferait  entendre  raison. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  ton  pèie,  lui  dit-elle  d'une  voix  perçante. 
Il  faut  t'en  retourner  tranquillement  au  Choquard;  si  fâché  que  soit 
ton  mari,  quand  il  te  verra  dans  cet  état,  il  aura  compassion  de  toi. 
Mais  tu  vois  ce  qui  arrive  aux  mauvaises  filles,  aux  fi  les  ingrates, 
qui  ne  viennent  pas  au  secours  de  leurs  parens.  Tu  nous  as  mépri- 
sés, repoussés,  et  quels  embarras  que  les  nôtres  !  C'est  à  en  perdre 
la  tète.  Situ  nous  avais  aidés  à  acheter  le  Rougeau,  nous  serions 
tous  contens  et  lu  ne  serais  pas  folle.  Il  faut  que  celle  leçon  te  pro- 
fite et  que  tu  fasses  quelque  chose  pour  nous,  quand  lu  seras  récon- 
ciliée avec  ton  Paluel.  M'as-tu  entendue?  m'as-tu  comprise? 
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—  Oh!  oui,  dit-elle;  tu  parles  si  haut! 

Puis,  se  rappelant  confusément  quelques  détails  de  la  scène  à 
laquelle  sa  mère,  après  son  père,  avait  lait  allusion,  elle  ajouta  : 

—  Laissez-moi  entrer.  Je  te  promets  de  vous  acheter  le  moulai, 
et  je  te  donnerai  toutes  mes  vieilles  robes.  J'en  ai  une  armoire 
toute  pleine. 

Si  aigrie  que  fût  Palmyre,  elle  avait  le  cœur  moins  dur  que  son 
mari. 

—  Laisss-la  donc  entrer,  lui  dit-elle.  Nous  enverrons  dire  au  Gho- 
quard  qu'elle  est  ici,  et  ils  viendront  la  chercher. 

—  Tu  ne  les  connais  guère,  répliqua  Richard.  Ils  ne  demandent 
sans  doute  qu'à  se  débarrasser  d'elle;  ils  dirojjt  :  «  Puisqu'elle  est 
chez  ses  parens, qu'elle  y  reste!  «Et  nous  en  serons  réduits  à  nourrir 
de  notre  pain  celte  vilaine  qui  a  reijié  son  père. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit  Aleth;  j'ai  soif. 

—  Apporte-lui  bien  vite  un  verre  d'eau,  dit-il  à  sa  femme;  c'est 
plus  qu'elle  ne  mérite,  et  qu'elle  s'en  aille  après! 

Palmyre  obéit.  En  prenant  le  verre  que  sa  mère  lui  présentait, 
Aleth  eut  un  tressaillement.  Elle  l'examinait  d'un  œil  inquiet,  crai- 
gnant qu'il  ne  contînt  quelque  breuvage  suspect,  et,  tour  à  tour, 
elle  le  lapprochait  ou  l' éloignait  de  sa  bouche.  Elle  finit  par  boire, 
ayant  l'air  d'accomplir  un  acte  de  courage. 

—  Et  à  présent  déguerpis,  lui  dit  son  père. 
Mais  elle  répéta  : 

—  Oh!  non,  il  y  a  des  gens  là-bas;  je  veux  rester. 

Comme  il  la  sommait  de  partir,  elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  disait 
en  sanglotant  : 

—  Je  t'en  prie,  garde-moi.  Je  serai  bien  sage,  bien  gentille;  je 
ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  Je  couperai  de  l'herbe  pour  ta  chèvre, 
je  donnerai  du  grain  à  tes  poules,  j'aiderai  maman  à  reîaver,  et  si 
tu  veux  que  je  balaie,  je  balaierai...  Et  puis  je  vous  dirai  ce  qui 
m'est  arrivé,  car  il  m'est  arrivé  quelque  chose,  mais  il  ne  faudra 
pas  le  redire...  Oh!  garde-moi,  je  t'en  prie,  garde-moi.  Il  y  a  des 
gens  qui  me  cherchent;  nous  fermerons  la  porte,  ils  ne  me  trouve- 
ront pas...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  garder?  Je  te  promets  de 
ne  pas  manger;  je  n'ai  pas  faim,  et  je  n'aime  que  l'eau;  je  ne  boi- 
rai que  de  l'eau...  Non,  je  ne  veux  pas  m'en  aller.  On  est  si  bien 
ici!  C'est  ma  maison,  puisqu'elle  est  à  vous...  Maman!  maman! 
dis-lui  donc  que  tu  veux  qu'il  me  garde. 

Et  elle  essuyait  ses  larmes  avec  ses  cheveux.  Palmyre  éprouvait 
quelque  attendrissement,  Richard  n'en  avait  point.  Il  pensait  à 
son  huissier,  à  son  propriétaire,  et  les  doucereux  sont  les  plus 
cruels  des  hommes.  Aleth  avait  réussi  à  pénétrer  dans  la  cour. 
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Comme  il  cherchait  à  l'a  pousser  dehors,  elle  étreignit  d'e  ses  deux 
bras  Tun  des  montans  de  la  porte,  et  ses  ongles  de  folle  s'y  cram- 
ponnaient si  fortement  qu'il  ne  put  l'en  arracher. 

—  Ah  î  tu  ne  veux  pas  partir!  s'écria-t-il,  échauffé  par  cette  lutte. 
Nous  allons  voir  cela  tout  à  l'heure.. 

11  se  dirigea  aussitôt  vers  une  cabane  de  chietî,  à  laquelle  était 
enchaîné  un  dogue  au  museau  court,  aux  l'èvres  noires  et  pen- 
dantes. Mal  nourri,  la  faim  l'avait  rendu  féroce.  Depuis  quel  jues 
minutes,  s'avisant  qu''on  se  disputait  et  désireux  de  se  mêler  à  la 
querelle,  il  poussait  des  aboiemens  frénétiques.  Richard  détacha  sa 
chaîne,  et,  la  tenant  dans  sa  main  : 

—  Si  tu  ne  pars  pas,  cria-t-il,  je  lance  Vorace  après  tai. 

Dès  son  enfance,  elle  avait  eu  peu  de  goût  pour  les  chiens. 
Celui-ci  lui  fil  peur,  et,  lâchant  prise,  elle  s'enfuit  le  long  du  sen- 
tier. Furieux  de  voir  le  gibier  gagner  le  lar^^e,  Vorace  tira  violem- 
ment sur  sa  chaîne,  lui  imprima  une  telle  secousse  qu"!!  s'échappa 
de  la  main  qui  le  retenait,  et  il  partit  comme  une  flèche  dans  la 
direction  d'une  passerelle  pleine  de  trous  et  sans  ban'ièi'es. 

—  R;ippelie-le  donc!  dit  Palmyre  à  son  mari.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  rappelle-le  donc! 

Il  le  rappela;  mais  entraîné  par  Timpétuosité  de  sa  course,  le 
dogue  iie  revint  pas.  Ils  entendirent  bientôt  un  cri  déchirant  et 
l'instmt  d  après  le  bruit  d'une  chute  et  d'une  eau  qui  rejaillissiit. 
Quand  ils  arrivèrent  tout  elTarés  sur  la  passerelle,  ils  n'y  virent 
qu*un  chien  qui  aboyait  dans  l'e  vide,  et,  au  milieu  de  la  rivière, 
oîi  elle  se  débattait  entraînée  par  le  courant,  ils  a[>^rçurent  la  forme 
confuse  d'une  femme  cherchant  à  se  retenir  à  de  longues  herbes 
pliantes  qui  se  dérobaient  sous  elle  comme  les  espérances  et  les 
chimères  dont  s'était  bercé  son  orgueil. 

XXI. 

La  disparition  d'Aleth,  comme  on  pense  bien,  avait  fait  événe- 
ment au  Choquard,  et  les  conjectures  y  allaient  leur  train.  (:)u'était- 
elle  devenue?  que  lui  était-il  arrivé?  Lesape,  qui  l'avait  vue  le  der- 
nier à  quatre  h  ures  du  matin,  ne  pouvait  dire  que  ce  qu'il  avait 
vu,  qu'il  lui  avait  trouvé  un  air  fort  étrange  et  qu'elle  était  ailée 
dans  un  simple  négligé  se  promener  sur  la  grande  route  pour  se 
réchauffer  les  pieds.  Sans  la  circonstance  du  peignoir.  M""®  Paluel 
en  aurait  conclu  qu'elle  s'était  sauvée  quelque  part  avec  l'inconnu, 
avec  fhomme  mystérieux  qui  lui  donnait  des  rendez-vous  à  la  petite 
porte  du  potager;  mais  s'en  va-l-on  courir  le  monde  en  peignoir  et 
en  pantoufles?  Mariette  était  la  seule  qui,  dans  ses  suppusilions, 
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s'approchât  de  la  vérité.  Elle  avait  vu  de  ses  yenx  quelque  chose 
qui  l'avait  terrifiée  et  dont  elle  avait  fait  part  en  confidence  à  M.  Lar- 
razet;  mais  elle  gardait  ses  pensées  pour  elle,  tout  le  jour  elle  fut 
sombre  et  taciturne.  Le  grand  embarras  était  de  répondre  aux  ques- 
tions d'un  malade  qui  n'était  pas  mort  et  qui  s'étonnait  de  ne  pas 
voir  sa  femme.  On  lui  persuada  qu'une  forte  migraine  la  retenait 
dans  son  lit,  et,  comme  on  lui  avait  défendu  de  quitter  le  sien, 
il  en  était  réduit  à  croire  ce  qu'on  lui  disait. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  un  exprès  remit  à  M™^  Paluel 
une  lettre  qui  lui  causa  l'une  des  plus  vives  surprises  et  des  plus 
profondes  émotions  qu'elle  eût  jamais  ressenties.  En  la  lisant,  elle 
pâlit  et  rougit  coup  sur  coup,  et  ses  yeux  jetèrent  une  telle  flamme 
qu'elle  se  détourna  brusquement  dans  la  crainte  que  Lesape,  qui  la 
regardait,  ne  formât  quelque  jugement  téméraire.  Cette  missive 
était  ainsi  conçue  : 

((  Madame  Paluel,  —  ayant  appris  que  M.  votre  fils  était  malade, 
c'est  à  vous  que  j'ai  l'honneur  d'écrire  cette  lettre  et  la  douleur 
d'annoncer  que  ma  pauvre  fille,  ma  pauvre  chère  enfant, s'est  noyée 
ce  matin  dans  l'Yères.  Avant  de  se  tuer,  elle  avait  voulu  revoir  son 
père  et  sa  mère,  qui  l'aimaient  tant,  les  embrasser  une  dernière 
fois.  Nous  avons  cru  reconnaître  qu'elle  avait  le  cerveau  un  peu 
dérangé,  et  elle  nous  a  dit  qu'on  lui  faisait  tant  de  misères  au  Cho- 
quard  qu'elle  en  avait  assez  de  la  vie.  Nous  lui  avons  donné  de 
bons  conseils,  ce  que  nous  avons  toujours  lait,  l'engageant  à  ne 
pas  se  monter  la  tête,  à  user  de  patience.  Nous  étions  bien  loin  de 
nous  attendre  à  ce  qu'elle  allait  faire.  Au  moment  où  nous  la  recon- 
duisions jusqu'à  la  passerelle  du  Rougeau,  elle  a  sauté  dans  la 
rivière, et  quand  nous  l'avons  eu  repêchée  avec  l'aidede  mon  bateau 
et  du  garde-champêtre,  qui  se  trouvnit  par  là, elle  n'était  plus  en  vie. 
Le  médecin  est  venu,  mais  rien  n'y  a  fait.  Jugez  un  peu,  madame 
Paluel,  de  ce  qu'on  dirait  de  vous  si  on  savait  dans  le  pays  qu'elle 
s'est  tuée  à  cause  des  misères  que  vous  lui  faisiez!  Ce  ne  serait 
qu'un  cri  contre  vous. 

«  Pour  cette  raison,  quoique  je  n'aie  guère  à  me  louer  de  votre 
famille  et  particulièrement  de  mon  gendre,  j'ai  fait  accroire  au 
garde-chafnpêtre  et  au  maire,  qui  est  venu  plus  tard,  et  à  tout  le 
monde,  qu'elle  ne  s'était  pas  tuée  exprès,  que  le  pied  lui  avait 
manqué,  que  c'était  un  accident,  car  si  on  savait  la  vérité,  ce  ne 
serait  qu'un  cri  contre  vous.  Et,  pour  qu'ils  ne  se  déliassent  pas, 
je  leur  ai  dit  que  j'avais  besoin  de  six  mille  francs  pour  me  tirer 
des  gros  embarras  où  je  suis,  tellement  que,  si  je  ne  les  ai  pas 
tout  de  suite,  ces  six  mille  francs,  je  ne  saurai  où  donner  de  la  tête, 
et  je  leur  ai  dit,  vous  dis-je,  que  cette  pauvre  chère  entant  était 
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venue  me  les  apporter  de  votre  part,  qu'elle  s'était  levée  matin  pour 
cela,  et  puis  que  le  pied  lui  avait  manqué. 

«  Il  faut  aussi  que  je  vous  dise,  madame  Paluel,  que,  si  elle  est 
venue  se  noyer  à  côté  de  notre  moulin,  c'est  qu'elle  voulait,  la 
pauvre  chère  enfant,  que  ce  fussent  son  père  et  sa  mère  qui  s'occu- 
passent de  son  enterrement  et  lui  rendissent  les  derniers  devoirs. 
Je  sais  bien  que  cela  fera  clabauder  contre  vous,  mais  il  ne  faut  pas 
aller  contre  la  dernière  volonté  des  mourans,  et  ainsi  nous  garde- 
rons ce  pauvre  corps,  que  Dieu  sait  la  peine  que  cela  nous  fait. 

«  Crojez-moi,    madame   Paluel,   votre    très  dévoué    serviteur, 

«  Richard  Guépie,  meunier.  » 

Dès  qu'elle  fut  parvenue  à  maîtriser  son  trouble  et  à  composer 
son  visage,  M"'^  Paluel  appela  Lesape,  lui  tendit  la  lettre,  et,  quand 
il  eut  achevé  de  la  lire,  ils  restèrent  quelques  secondes  à  se  re- 
garder. 

—  C'est  de  l'argpnt  qu'ils  veulent,  dit-elle  enfin. 

—  Cela  me  paraît  clair  comme  à  vous,  répondit- il,  et  ils  ont 
même  eu  soin  de  fixer  la  somme. 

—  Ils  n'ont  rien  pu  tirer  de  nous  quand  elle  vivait,  reprit 
M^^  Paluel;  ils  veulent  battre  monnaie  avtc  le  cadavre...  Ils  en 
seront  pour  leurs  frais  d'écritures;  nos  écus  ne  s'en  iront  pas  dans 
ces  mains  sales. 

Le  bonhomme  Lesape  était  un  arbitre  peu  courageux,  mais  un 
excellent  conseiller.  Il  lui  représenta,  en  secouant  sa  grosse  tête, 
qu'elle  aurait  tort  de  regarder  à  six  mille  francs  pour  éviter  un 
scandale  et  qu'au  surplus  il  se  faisait  fort  d'obtenir  un  rabais.  Il  eut 
beaucoup  de  peine  à  la  convaincre. 

—  S'ils  la  gardent,  disait-il,  cela  fera  mauvais  effet,  et  ils  crie- 
ront partout  que  vous  l'avez  tuée. 

—  Qu'ils  crient!  qu'ils  crient!  Qui  serions-nous  si  nous  avions 
peur  de  leurs  cris? 

—  Ah!  oui,  madame,  répondit-il,  mais  pensez  à  M.  votre  fils.  Il 
ne  vous  le  pardonnerait  de  sa  vie,  et.  Dieu  me  bénisse!  s'il  se  dou- 
tait de  quelque  chose,  il  serait  capable  de  sauter  à  bas  de  son  lit  et 
de  sa  fenêtre  pour  aller  réclamer  ce  corps. 

Elle  finit  par  se  reiidre;  cet  argument  lui  avait  paru  décisif.  Elle 
poussa  un  grand  soupir  qui  témoignait  de  la  violence  qu'elle  se  fai- 
sait, du  déplaisir,  des  amertumes  que  lui  causait  un  si  triste  em- 
ploi de  son  argent,  qui  s'en  allait  dans  des  mains  sales.  Puis  elle 
ordonna  à  Lesape  de  se  munir  de  son  portefeuille,  de  s'habiller, 
d'atteler  le  break  et  de  la  conduire  lui-même  au  Rougeau. 
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Une  idée  ne  lui  en  faisait  jamais  lâcher  une  autie.  Comme  elle 
sortait  de  sa  chamHpe,  où  elle  avait  changié  de  rol^e  et  de  bonnet, 
elle  rencontra  Mariette  dans  la  salle  à  manger.  Il  y  avait  plusieurs 
semaines  qu'elle  ne  lui  parlait  plus,  et  Mariette  crut  rêver  en 
voyant  celte  terrible  femme  s'approcher  d'elle  pour  lui  demander 
si  son  châle  était  bien  droit  et  si  les  rubans  de  son  chapeau  n'étaient 
pas  froissés.  La  minute  d'après,  une  main  sè(  he  la  prit  à  la  gorge 
et  la  poussa  contre  le  mur. 

—  A  présent  qu'elle  est  morte,  lui  dit  M"^*  Paluel,  avoue  que  ce 
n'était  pas  toi. 

—  Elle  f  st  morte!  murmura  Mariette  en  se  signant. 

—  Quand  je  te  le  dis  et  te  le  répète!..  Mais  pourquoi,  je  te  prie, 
avais-tu  menti? 

—  Eh!  madame,  répondit-elle  dès  qu'elle  eut  repris  son  souffle, 
vous  l'avez  entendu  lui-même.  Youîiez-vous  donc  qu'il  tuât  quel- 
qu'un? 

M™®  Paluel  et  Lesape  furent  bientôt  en  route,  lis  eurent  soin  de 
s'arrêter  chemin  faisant  à  la  mairie  de  la  commune  à  laquelle  res- 
sortissait  le  Rougeau  pour  s'y  assurer  que  les  formalités  nécessaires 
avaient  été  rem[jlies,  qu'ils  pouvaient  proréder  à  l'eidèvenient  du 
corps.  Une  demi-beuie  plus  tard,  ils  arrivaient  au  moulin.  Les  deux 
époux  les  attendaient  avec  une  égale  impatience,  mais  pour  des  rai- 
sons fort  différentes,  leurs  dispositions  d'esprit  n'étant  pas  les  mêmes, 
Palmyre  avait  été  touchée  au  vif  par  l'événement,  et  quoiqu'elle  n'en 
fût  pas  responsable,  elle  en  éprouvait  seule  du  remords.  En  son- 
geant à  ce  qui  s'était  passé,  elle  était  assaillie  de  iterreurs  supersti- 
tieuses; il  lui  semblait  qu'il  y  a  des  choses  qui  se  paient  et  qui  por- 
tent malheur,  A  peine  le  corps  avait  été  retiré  de  l'eau,  elle  s'était 
empressée  de  l'envelopper  d'un  grand  drap  pour  ne  plus  le  voir,  et 
encore  croyait-elle,  en  approchant  du  lit  qù  il  reposait,  voir  au  tra- 
vers du  suaire  remuer  une  bouche  d'où  sortaient  des  plaintes  et  des 
accusations.  Aussi  lui  tardait-il  de  s'en  débarrasser  à  jan)ais,  elle 
l'eût  volontiers  donné  gratis,  et  Richard  avait  dû  dépenser  beaucoup 
de  paroles  pour  qu'elle  se  prêtât  .à  son  ingénieuse  opération  de  com- 
merce. Cependant  ceux  qui  jugent  sur  les  apparences  l'auraient  crue 
moins  affligée  que  lui.  Tandis  que  ce  beau  comédien  traînait  partout 
son  deuil  après  lui,  s'arrachait  les  cheveux,  poussait  des  helasJ 
éclatait  en  sanglots,  elle  avait  les  yeux  secs  et  la  gorge  si  serrée 
qu'elle  ne  pouvait  dire  un  mot. 

Les  arrivans  furent  conduits  auprès  de  la  morte,  précédés  par 
Richard,  qui  leur  montrait  le  chemin  avec  de  grands  gestes  de 
mélodrame,  ayant  en  queue  Palmyre,  qui  ne  les  accouqjagnait 
qu'à  regret,  résolue  de  rester  à  distance  de  cette  bouche  qu'elle 
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avait  cru  voir  remuer.  Dès  qu'on  fut  entré  dans  la  chambre,  Richard, 
s' approchant  du  lit,  s'écria  : 

—  Voilà  tout  ce  qui  me  reste  de  ma  pauvre  enfant  !..  Ah  !  madame 
Paluel,  n'avez-vous  pas  du  repentir?  î^'est-ce  pas  vous  qui  l'avez 
tuée? 

Toute  bouillonnante  de  colère,  elle  lui  répondit  de  son  air  le  plus 
impérial  : 

—  Taisez-vous  donc.  Savez-vous  qui  Ta  tuée?  C'est  vous! 
Palmyre  ne  put  retenir  un  cri,  elle  s'imagina  qu'un  rêve  ou  quelque 

somnambule  avait  tout  révélé  à  M™^  Paluel;  mais  la  suite  du  dis- 
cours la  rassura  : 

—  Oui,  continua  la  reine  mère,  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  en  lui 
mettant  dans  le  cœur  tous  les  mauvais  désirs,  en  lui  apprenant  à 
détester  le  travail,  à  croire  que  le  bonheur  consiste  dans  la  paresse 
et  dans  le  désordre...  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  traverser 
votre  cour,  où  traînent  pêle-mêle  de  vieilles  ferrailles,  des  arro- 
soirs troués  et  des  charrettes  qui  n'ont  qu'une  roue.  Yous  ne  savez 
pas  mpme  nourrir  votre  chèvre;  je  l'ai  vue,  c'est  une  honte  pour 
vous  que  cette  chèvre...  Ah!  vous  osez  dire  que  nous  avons  fait  des 
misères  à  votre  fille  î  Que  direz-vous  des  misères  qu'elle  nous  a 
faites,  de  celtes  que  nous  savons  et  de  celles  qu'on  ne  sait  pas?.. 
Dieu  m'est  témoin  que  j'avais  ce  maria-re  en  horreur.  Je  devinais 
bien  ce  qui  arriverait  si  une  Guépie  entiait  au  Chojuard.  Pouvait- 
elle  y  apporter  autre  chose  que  la  fainéantise,  le  mensonge,  Tincon- 
duite,  tous  vos  vices  enfin?  Seigneur  Dieu!.,  pourquoi  mon  fils  s'est-il 
laissé  ensorceler? 

Et,  se  tournant  vers  le  lit  : 

—  Oui,  madame,  vous  lui  aviez  jeté  un  sort,  et  je  vous  déclare... 

Elle  s'arrêta  court,  s' avisant  qu'elle  parlait  à  quelqu'un  qui  n'en- 
tendait plus  et  honteuse  de  son  incartade.  Elle  s'était  promis  de  res- 
pecter la  mort  ;  sa  bru  lui  ayant  fait  la  grâce  de  quitter  ce  monde, 
elle  s'était  juré  de  ne  plus  avoir  un  mot  dur  à  son  endroit.  Touchée 
de  repentir,  elle  changea  de  ton  et  dit  : 

—  Enfin  elle  n'est  plus,  il  ne  nous  reste  qu'à  l'enterrer  et  nous 
sommes  venus  chercher  son  corps. 

—  Emportez  le  bien  vite,  murmura  Palmyre,  qui  était  restée  dans 
le  fond  de  la  chambre. 

Mais  Bichard  se  plaça  devant  le  lit,  et,  les  bras  étendus  comme 
pour  protéger  son  bien  contre  toute  violence,  il  s'écria  : 

—  Ce  corps  est  à  moi  !  Je  le  garrîe. 

M"®  Paluel  haussa  les  épaules  et  dit  à  Lesape  :  a  Parlez  à  ces 
gens-là,  ma  patience  est  à  bout.  »  Puis  elle  descendit  dans  la 
cour,  où  elle  se  promena  en  long  et  en  large  entre  une  chèvre 
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dont  elle  comptait  les  côtes  et  une  cabane  de  chien  dans  laquelle 
un  dogue,  qui  se  croyait  sans  reproche,  grondait  sourdement;  mais 
cette  petite  femme  imposante  le  tenait  en  respect,  il  n'osait  l'aboyer. 
D'habitude,  Lesape  était  tatillon  en  aiïaires;  il  rusait,  il  biaisait  et 
tantôt  il  voyait  venir  son  homme  ,  tantôt  il  le  taisait  aller.  Mais 
quand  il  traitait  avec  ceux  qu'il  appelait  «  des  fripouilles,  »  il  ne 
tirait  plus  de  long,  il  procédait  rondement,  il  avait  le  ton  dpgagé. 
Cette  fois  il  alla  droit  au  fait  et,  après  s'être  mouché  à  grand  bruit, 
il  dit  à  Richard  : 

—  Voyons,  Guépie,  combien  vous  faut-il? 

Sur  quoi  l'autre  se  récria,  s'indigna.  Vouloir  lui  acheter  sa  fille  à 
prix  d'argent!  Quelle  insulte!  quel  outrage! 

—  Ne  perd(ms  pas  de  temps,  je  suis  un  peu  pressé,  interrompit 
Lesape.  Vous  avez  un  gros  chagrin,  Guépie;  cela  se  voit  sur  votre 
visage.  Consolez-vous  eu  tirant  sur  nous.  Mais  quant  à  nous  deman- 
der six  mille  francs,  ce  n'est  pas  raisonnable  et  la  consolation  serait 
trop  forte.  Je  vous  en  offre  la  moitié,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Vous  avez  l'air  de  croire  que  M"^'®  Paluel  tient  beaucoup  à  rempor- 
ter chez  elle  la  petite  dame  que  voici,  qui  dort  sous  son  grand  drap. 
Détrompez-vous,  elle  n'aimait  pas  beaucoup  sa  bru,  et  ce  qu'elle  en 
fait,  c'est  pour  la  forme.  Si  vos  conditions  sont  trop  dures,  elle  par- 
tira l)ien  vite  en  se  frottant  les  mains.  Pour  ce  qui  est  de  ^1.  Paluel, 
il  a  la  fièvre,  il  bat  la  campagne,  impossible  de  lui  parler  de  rien. 
Savez-vous  que  cette  petite  dame  pourrait  bien  vous  rester  pour 
compte?  A  vous  la  peine  et  les  frais  de  l'enterrement.  Croyez -moi, 
prenez  mes  trois  mille  francs.  C'est  une  bonne  affaire  que  vous  ferez, 
et  je  gagerais  bien  que  votre  femme,  qui  boude  là-bas,  est  de  mon 
avis.  Décidez-vous,  je  vous  donne  trois  miimtes,  pas  une  de  plus. 

il  avait  raison;  Palmyre,  à  qui  cette  conférence  portait  sur  les 
nerfs,  appela  son  mari  par  un  geste  énergique,  et  l'emmenant  dans 
un  coin  : 

—  Accepte  tout  de  suite,  lui  dit-elle,  ou  je  raconte  l'histoire  du 
chien. 

Richard  n'i'j:norait  pas  que,  lorsqu'elle  avait  ses  maudits  nerfs,  elle 
était  capable  de  tout.  Partagé  entre  la  colère  que  lui  inspirait  la  sot- 
tise de  sa  femme  qui  refusait  d'entrer  dans  son  jeu  et  l'inquiétude 
que  lui  avaient  causée  certaines  paroles  de  Lesape,  il  perdit  un 
peu  la  lête  et  dit  au  bonhomme  : 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez,  Lesape...  Mais  c'est  bien  pour 
vous  accommoder,  car  convenez  que  c'est  pour  rien. 

—  Eh!  eh!  qu'en  savez-vous?  répliqua  l'autre  en  souriant.  Ce 
genre  d'articles  n'est  pas  coté  dans  la  mercuriale  des  grains.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  ;  j'ai  des  comptes  à  rendre,  et  il  me  faut  un  reçu. 
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D'un  air  de  mauvaise  grâce,  Guépie  prit  une  feuille  de  papier,  où 
il  écrivit  :  «  R  çu  trois  mille  francs  de  M.  Paluel  pour  marchandise 
à  lui  livrée.  » 

—  Oh!  que  nenni,  dit  Lesape  en  jetant  les  yeux  sur  cette  quit- 
tance. Ce  n'est  pas  siiflisant,  mettons  les  points  sur  les  i.  La  lettre 
que  vous  nous  avez  envoyée  tantôt  n'était  pas  gentille;  celui  qui 
l'a  signée  nous  menaçait  de  nous  faire  passer  dans  le  pays  pour  de 
mauvais  maris  et  de  méchantes  belles-mères.  De  deux  choses  l'une, 
Guépie,  ou  les  gens  nous  tiennent  ou  nous  les  tenons,  et  nous  vou- 
lons vous  tenir.  Vous  allez  prendre  une  autre  feuille  de  papier  et  y 
écrire  de  votre  plus  belle  écriture  :  «  Reçu  trois  mille  francs  de 
M.  Paluel  pour  lui  avoir  remis  le  corps  de  ma  fille  qui  est  tombée 
dans  l'Yères,  en  passant  un  pont  que  j'avais  oublié  de  réparer.  »  Je 
vous  jure  que  ce  petit  papier  ne  sortira  pas  de  notre  bureau,  à 
moins  qu'il  ne  nous  revienne  aux  oreilles  que  vous  ne  ménagez 
pas  assez  notre  petite  réputation. 

Api  è.s  quelque  résistance,  Richard  s'exécuta,  et  Lesape  lui  remit 
trois  billets  de  banque,  en  lui  disant  : 

—  A  présent,  mon  brave  homme,  aidez-moi  à  transporter  la  mar- 
chandise que  vous  nous  livrez. 

Richard  n'avait  pas  eu  ses  six  mille  francs,  mais  il  venait  d'en 
toucher  trois  mille;  dans  ce  cœur  combattu,  le  contentement  l'em- 
porta par  degrés  sur  le  chagrin.  Il  redevint  doucereux,  et  lorsqu'à 
la  vive  satisfaction  de  Palmyre,  qui  respirait  enfin  et  croyait  revivre, 
il  aida  Lesape  à  déposer  dans  le  break  tout  ce  qui  lui  restait  de-  sa 
chète  enfant,  ce  fut  sur  un  ton  de  politesse  rampante  qu'il  offrit  à 
M""  Paluel  de  prendre  un  petit  rafraîchissement,  un  petit  verre  de 
cassis  avant  de  partir. 

—  Hors  de  mes  yeux,  racaille!  lui  ciia-t-elle  du  haut  de  sa  tête, 
On  vous  renverra  voire  drap. 

El  la  joie  qu'elle  venait  d'éprouver  en  l'appelant  par  son  nom  fut 
si  grande  qu'il  lui  sembla  qu'elle  était  rentrée  dans  son  argent.  Le 
break  se  mit  en  marche.  Assise  sur  le  siège  à  côté  de  Lesape,  qui, 
le  dos  arrondi,  la  figure  impassible,  conduisait  tranquillement  ses 
deux  chevauv,  elle  retournait  la  tête  par  intervalles  comme  pour 
prendre  possession  de  cette  morte  qu'une  épaisse  litière  toute  fraîche 
protégeait  contre  les  cahots.  Elle  semblait  la  couver  du  regard,  s'en 
repnî're,  et  il  lui  entrait  au  cœur  quelque  chose  de  ce  que  ressentit 
le  fils  de  Pélee  lorsqu'il  promena  autour  de  Troie  le  cadavre  d'un 
ennemi.  Mais  elle  se  repentait  de  sa  joie,  et,  pour  tout  arranger, 
elle  disait  à  Dieu  :  «  Qu'avez-vous  à  ine  reprocher?  N'est-ce  pas 
vous  qui  l'avez  frappée?  Pour  vous  plaire,  je  la  traiterai  comme  si 
je  l'aimais.  » 
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En  arrivant  au  Choquard,  elle  tint  parole.  Elle  avait  résolu  de 
laisser  son  fils  dans  l'ignorance  de  tout  aussi  longtemps  qu'il  serait 
possible.  Elle  fit  transporter  le  corps  dans  sa  propre  chambre,  le  fit 
coucher  sur  son  propre  lit,  se  mit  en  devoir  de  l'habiller  et  de  le 
parer  comme  il  convenait.  Mariette  l'y  aidait,  mais  Mariette  l'aidait 
mal,  elle  en  savait  trop  long,  elle  avait  l'imagination  frappée.  Cette 
grande  criminelle  dont  elle  avait  pénétré  le  secret  lui  inspirait  une 
horreur  mêlée  d'effroi,  elle  n'en  pouvait  approcher  sans  un  fris- 
sonnement d'inquiétude,  comme  si  le  crime  eût  été  une  maladie 
contagieuse,  un  miasme  putride,  et  qu'elle  eût  craint  l'infection. 

Ce  fut  M'"^  Paluel  qui  fit  tout,  et  tout  fut  bien  fait.  Elle  eut  des 
soins  pieux  pour  des  cheveux  roux,  aussi  lourds  que  souples,  qu'elle 
s'occupa  de  sécher,  de  brosser,  d'arranger  avec  une  véritable  solli- 
citude. Elle  toucha  d'une  main  presque  maternelle  des  yeux  qui 
avaient  jeté  des  sorts,  une  bouche  riche  en  insultes,  abondante  en 
mensonges,  des  oreilles  où  aucune  vérité  n'était  jamais  entrée,  des 
doigts  qui  haïssaient  le  travail,  des  pieds  accoutumés  à  marcher  sur 
les  nues,  une  poitrine  délicate  et  charmante  où  l'on  eût  cherché 
vainement  un  cœur  et  qu'avait  habitée  l'âme  d'une  Gnépie.  Quand 
elle  eut  accompli  son  ingrat  office  et  placé  au  pied  du  lit  un  cru- 
cifix entre  deux  bonifies  allumé(:S,  elle  se  pencha  sur  un  visage  qui 
n'avait  rien  perdu  de  sa  beauté,  et  deux  sentimens  se  combattirent 
en  elle.  Il  y  avait  là,  sous  ses  yeux,  une  pécheresse  qui  s'était  fait 
justice  à  elle-même,  et  si  elle  était  tentée  de  maudire  la  pé^be- 
resse,  le  juge  lui  imposait  une  sorte  de  respect.  Contemplant  d'un 
œil  fixe  ce  visage  immobile  sur  lequel  la  mort  appesantissait  sa 
main  de  glace,  elle  se  prit  à  dire  tout  bas  : 

—  Tu  étais  impudente  et  perverse,  tu  n'avais  ni  foi  ni  loi,  tu  ne 
respectais  rien,  tu  mentais  à  journée  faite.  Tu  as  fait  chasser  Cathe- 
rine, et  Dieu  sait  qu'elle  ne  t'avait  pas  volé  ta  croix;  tu  aurais 
voulu  chasser  Mariette  parce  qu'elle  était  honnête  et  que  tu  ne  l'étais 
pas,  tu  as  pris  un  amant,  et  je  l'ai  vu  t'emlu'asser  à  la  porte  du 
potager.  Mais  tes  hontes  ont  fini  par  te  p^ser  à  toi-même,  tu  t'es 
jugée  et  tu  n'as  pas  attendu  que  la  mort  vînt  te  chercher.  Aussi  tu 
es  couchée  sur  mon  lit,  ta  tête  repose  sur  mon  oreiller,  et  j'ai  fait 
ta  toilette  comme  si  tu  étais  ma  fille  et  que  je  t'eusse  aimée.  Puisse 
le  bon  Dieu  te  pardonner  et  ton  sort  n'être  pas  trop  misérable  dans 
l'autre  monde  ! 

Cependant,  comme  il  faut  être  prudent,  prendre  toutes  ses  pré- 
cautions et  savoir  ce  qu'on  dit,  elle  ajoutait  aussitôt  : 

—  Dieu  me  fasse  la  grâce  toutefois  de  ne  t'y  jamais  rencontrer  ! 
Au  moment  où  elle  terminait  son  apostrophe,  la  porte  s'ouvrit  toute 

grande  et  Robert  entra.  Las  de  questionner,  et  les  réponses  embarras- 
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sées  qu'on  lui  faisait  lui  paraissant  un  peu  suspectes,  il  avait  profité 
d'un  instant  où  personne  ne  le  gardait  pour  quitter  furtivement  son 
lit.  S'enlortillant  dans  ses  couvertures,  ri  s'était  glissé  dans  la  chambre 
de  sa  femme,  qu'il  trouva  vide.  De  plus  en  plus  alarmé,  il  avait, 
malgré  son  extrême  faiblesse,  descendu  l'escalier,  traversé  la  salle 
à  manger,  et  entendant  du  bruit  dans  la  chambre  de  sa  mère,  il  en 
avait  poussé  la  porte.  Le  crucifix  et  les  deux  cierges  lui  causèrent 
un  frisson,  mais  il  ne  pouvait  croire  à  son  malheur,  tt  il  dit  à  sa 
mère  : 

—  Il  faut  qu'elle  soit  bien  malade  pour  que  tu  lui  cèdes  ta 
chambre. 

Puis  s'avançant  de  deux  pas  : 

—  àleth!  fit-il,  c'est  moi. 

Tout  à  coup,  la  réalité  lui  apparut  dans  son  horreur,  il  fut  saisi 
de  ce  désespoir  qui  doute  de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  entend  et  de 
ce  qu'il  touche  ;  il  jeta  un  grand  cri,  et  il  fût  tombé  à  la  renverse 
si  sa  mère  et  Mariette  ne  l'avaient  reçu  dans  leurs  bras.  On  appela 
Anaïs,  on  fit  venir  Lesape,  on  se  mit  quatre  pour  le  reporter  dans 
son  lit.  A  peine  eut-il  repris  connaissance,  il  déclara,  en  se  débat- 
tant, qu'il  entendait  retourner  auprès  du  corps.  On  eut  beaucoup 
de  peine  à  le  maintenir  sous  ses  couvertures,  ce  ne  fut  pas  trop 
pour  cela  des  robuf^tes  poignets  de  Lesape.  A  tout  ce  qu'on  pouvait 
lui  dire  il  répondait  : 

—  Je  veux  la  revoir,  je  veux  la  veiller,  je  ne  veux  pas  la  laisser 
dans  vos  mains.  Vous  la  détestiez,  vous  lui  avez  causé  mille  ennuis, 
je  ne  l'ai  pas  assez  défendue  contre  vous.  Si  elle  s'est  tuée,  comme 
vous  le  dites,  c'est  que  vous  avez  profité  de  mon  état  pour  lui  faire 
un  nouvel  alTront  que  j'ignore.  Croyez-vous  qu'nprès  l'avoir  per- 
due, je  1  esterai  deux  jours  dans  cette  maison?  Si  vous  voulez  que 
je  vive,  rende/- la- moi.  Qu'elle  me  fasse  tous  les  chagrins  qu'il  lui 
plaira,  je  ne  me  plaindrai  de  rien.  J'aime  mieux  souffrir  par  elle 
qu'être  heureux  par  les  autres.  Je  la  veux,  il  me  la  faut...  Mais 
parlez  donc  et  dites-moi  qu'elle  n'est  pas  morte! 

Comme  il  se  laissait  retomber,  épuisé  de  cris  et  d'efforts  inutiles, 
il  entendit  la  voix  de  M.  Larrazet  qui  venait  d'entrer  et  qui  disait  : 

—  Que  tout  le  monde  sorte  !  Je  me  charge  de  lui  faire  entendre 
raison. 

Dès  qu'on  eut  quitté  la  chambre,  le  docteur  s'assit  auprès  de  son 
malade,  lui  prit  les  mains.  Puis  d'un  ton  ferme,  presque  dur  : 

—  Vraiment,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-il,  vous  regrettez  un  peu 
trop  une  femme  qui,  la  nuit  dernière,  a  tenté  de  vous  empoisonner. 

Robert  le  regarda  quelques  instans  dans  les  yeux,  comme  pour 
s'assurer  que  celui  qui  venait  de  parler  était  bien  un  médecin  de 
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sa  connaissance  qui  demeurait  à  Brie  et  passait  pour  jouir  de  son 
bon  sens.  Après  un  long  silence,  il  lui  dit  : 

—  J'espère,  monsieur  Larrazet,  que  vous  êtes  incapable  de 
calomnier  une  morte. 

—  Assurément,  répliqua  le  docteur;  aussi  ne  vous  dirai-je  que 
ce  que  je  sais,  pour  l'avoir  appris  ce  matin  d'une  personne  fort 
discrète,  qui  n'en  a  parlé  qu'à  moi.  Mon  pauvre  ami,  ou  enseigne 
beaucoup  de  choses  au  Gratteau,  même  la  chimie;  mais  on  avait 
oublié  d'enseigner  à  la  femme  que  vous  regrettez  un  peu  trop  que, 
quand  on  verse  quelques  gouttes  d'un  poison  mortel,  appelé  la 
conicine,  dans  une  tisane  qui  contient  de  l'acide  chlorhydrique,  de 
blanche  qu'elle  était,  cette  tisane  devient,  selon  la  dose,  ou  rouge 
ou  bleue.  Or  il  se  trouve  que  Mariette  se  défie  des  tisanes  bleues  ; 
elle  a  mis  celle-ci  de  côté  pour  me  la  montrer,  et  je  l'ai  analysée; 
c'est  un  métier  dont  j'ai  la  pratique.  S'il  vous  restait  quelque  doute, 
apprenez  qu'on  a  retrouvé  dans  la  poche  d'un  peignoir  la  petite 
fiole  que  voici,  laquelle  m'avait  été  dérobée  je  ne  sais  comment.  Ah! 
mon  cher  Paluel,  vous  savoir  empoisonné  par  ma  propre  conicine, 
c'eût  été  dur  pour  moi. 

Robert  avait  fermé  les  yeux  et  ne  disait  mot  ;  mais  le  docteur 
aurait  eu  tort  d'en  conclure  qu'il  ne  l'avait  pas  écouté.  Il  recueillait 
ses  esprits  et  ses  souvenirs,  il  se  rappelait  la  visite  nocturne  que  lui 
avait  faite  sa  femme,  il  se  rappelait  aussi  qu'elle  lui  avait  dit  :  «  As-tu 
soif?  »  Comme  son  imagination  ne  s'arrêtait  jamais  en  chemin,  il 
avait  décidé  que  sa  mère  avait  vu  clair,  qu'il  y  avait  un  homme 
là-dessous,  qu'il  saurait  son  nom  et  qu'il  le  tuerait.  Il  se  disait 
tout  cela  à  lui-même ,  bien  résolu  de  n'en  parler  à  âme  qui 
vive,  et  déjà  il  avisait  aux  moyens  de  découvrir  le  nom  qu'il  cher- 
chait, de  savoir  quel  était  le  misérable  qui  avait  eu  l'insolence  d'en- 
vahir sa  propriété,  de  lui  prendre  son  trésor,  ce  qu'il  aimait  jus- 
qu'à la  déraison,  ce  qui  lui  était  plus  précieux  que  la  vie.  Mais 
avant  tout  il  faillit  guérir,  recouvrer  ses  forces,  sa  tête  et  ses 
jambes,  et  il  se  promettait  à  cet  eff'^t  d'être  sage,  de  ne  plus  faire 
d'imprudences,  de  se  conformer  docileuient  aux  prescriptions  de 
M.  Larrazet.  Quand  le  docteur  le  quitta,  il  était  calme,  tranquille,  à 
cela  près  que  ses  yeux  exprimaient  l'ardente  curiosité  d'un  juge 
d'instruction  et  l'appétit  farouche  d'une  vengeance. 

M.  Larrazet  ne  partit  pas  sans  avoir  causé  quelques  instans  avec 
M""  Palufl. 

—  Est-il  bien  possible,  lui  disait-r  lie,  qu'un  homme  aime  à  ce 
point  une  créature  abandonnée  et  maudite  de  Dieu? 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  dame?  répondait-il;  nous  vivons 
dans  un  siècle  où  les  hommes  ont  plus  que  jamais  l'âme  tout  près 
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de  la  peau...  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  et  veillez  votre  morte.  Je 
vous  garantis  que  votre  fils  ne  viendra  pas  vous  déranger. 

Effectivement,  Robert  ne  demanda  point  à  sortir  de  son  lit;  mais 
pendant  toutes  les  heures  qui  suivirent,  ses  regards,  traversant  les 
murailles,  s'en  allaient  chercher  dans  une  chambre  du  rez-de- 
chaussée  un  pâle  visage  aux  traits  rigides  et  tâchaient  d'arracher 
son  secret  à  une  bouche  qui  ne  parlait  plus. 

La  nouvelle  du  tragique  événement  s'était  déjà  répandue  et  faisait 
grand  bruit  dans  tout  le  pays.  Dès  le  lendemain,  elle  devint  le  sujet 
de  toutes  les  conversations,  fournit  matière  à  de  vifs  débats.  On  ne 
causait  plus  d'autre  chose,  et  dans  les  maisons  comme  dans  les 
cabarets,  comme  au  lavoir,  chacun  racontait  l'affaire  à  sa  façon,  les 
langues  allaient,  on  prenait  parti,  on  se  disputait.  Ce  Choquard,  où 
jusqu'alors  tout  s'était  passé  au  grand  jour,  avait  désormais  ses  mys- 
tères. On  se  détournait  de  son  chemin  pour  jeter  un  coup  d'œil  dans 
une  cour  vide  à  travers  une  porte  entre-hâillée.  On  regardait  les  fenê- 
tres, les  volets  à  demi  clos,  comme  on  examine  une  bête  curieuse  ; 
il  semblait  que  les  murs  eussent  changé  de  visage,  ils  avaient  cette 
figure  qu'ont  les  événemens,  et  on  chuchotait  en  se  poussant  le 
coude.  Les  plus  audacieux  entraient,  interrogeaient.  Lesape  était 
chargé  de  les  éconduire.  La  seule  conclusion  qu'on  pût  tirer  de  ses 
discours  était  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde  rien  de  plus  dangereux 
qu'un  pont  qui  n'est  qu'à  moitié  réparé. 

L'église  fut  indulgente;  malgré  les  rumeurs  qui  couraient, 
elle  ne  crut  point  au  suicide.  On  vit  arriver  à  l'heure  fixée  la 
croix  d'argent,  qui  venait  chercher  le  corps,  accompagnée  du  curé, 
de  son  étole  et  de  ses  enfans  de  chœur  tondus  de  près,  vêtus  de 
rouge.  La  fanfare  au  complet  les  avait  précédés.  L'assistance  était 
fort  nombreuse.  M""^  Paluel  en  grand  deuil,  escortée  de  Mariette 
et  de  Lesape,  était  le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  Les  curieux 
perdirent  leurs  peines.  Durant  tout  le  trajet  de  la  ferme  à  Mailly, 
qui  dura  plus  de  vingt  minutes,  son  visage  fut  impénétrable,  ses 
yeux  noirs  ne  trahissaient  point  les  secrets  de  son  âme. 

Quoiqu'on  fût  en  avril,  il  faisait  un  vrai  temps  de  mars  ;  c'était 
un  de  ces  jours  où  le  proverbe  dit  que  le  diable  bat  sa  femme.  Un 
vent  lourd  soufflait  par  rafales  et  la  pluie  tombait  tout  à  coup  dans 
une  telle  abondance  qu'au  milieu  de  cette  inondation  la  fanfare,  qui 
jouait  ou  croyait  jouer  la  marche  funèbre  de  Chopin,  s'interrompait 
subitement.  Les  questions  et  les  curiosités  ce?saient,  on  ne  s'occupait 
plus  que  de  faire  tête  à  la  bourrasque  ou  de  choisir  ses  pas  sur  une 
route  détrempée,  car  la  vie  humaine  est  ainsi  faite  que,  dans  les  cir- 
constances les  plus  solennelles,  il  y  a  des  momens  où  l'on  n'a  plus 
d'autre  pensée  que  la  crainte  de  voir  son  parapluie  s'envoler  ou  le 
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souci  de  ne  pas  mettre  le  pied  dans  une  flaque.  L'instant  d'après, 
comme  par  enchantenaent,  la  touroiente  s'apaisait,  il  se  faisait  une 
éclaircie  au  ciel,  on  apercevait  un  coin  d'azur.  Un  rayon  de  soleil, 
perçant  entre  deux  nuages,  faisait  resplendir  les  robes  rouges  des 
enfans  de  chœur,  des  buissons  d'épine  fleurie  envoyaient  coname  un 
sourire  à  la  grande  croix  d'argent  qui  se  détachait  lumineuse  sur  un 
sombre  horizon,  et  il  semblait  qu'une  pitié  d'en  haut  vînt  apporter 
sa  grâce  au  cercueil  où  dormaient  une  pécheresse  et  son  crime. 
D'autres  auraient  pu  penser  que  cette  souveraine  indifférence  qui 
a  créé  et  gouverne  le  monde  voit  tout  d'un  œil  égal,  qu'elle  a  les 
mêmes  attentions,  les  mêmes  caresses  pour  les  roses,  les  lis,  les 
orties  et  la  ciguë. 

Après  le  service,  le  curé  engagea  M""®  Paluel,  vu  son  âge  et  le 
mauvais  temps,  à  retourner  au  Choquard  sans  pousser  jusqu'au 
cimetière.  Elle  s'y  refusa,  elle  était  résolue  à  faire  son  devoir  jus- 
qu'au bout.  D'ailleurs  il  s'était  fait  une  embellie  pendant  la  messe; 
à  mesure  que  le  soleil  baissait,  le  grain  avait  perdu  de  sa  violence. 
En  sortant  de  l'église,  il  s'éleva  une  aigre  discussion;  il  s'agissait  de 
savoir  à  qui  c'était  le  tour  de  porter  la  morte.  De  quoi  les  hommes 
ne  disputent-ils  pas?  11  fallut  que  M™®  Paluel  intervînt,  fît  rentrer 
dans  l'ordre  et  dans  le  silence  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut. 

L'étroit  chemin  qu'on  suivit  était  bordé  de  deux  murailles  que 
dépassaient  des  têtes  de  lilas  en  fleurs;  secoués  par  le  vent,  ils 
égouttaient  leur  rosée  sur  le  convoi.  Un  arc-en-ciel  déployait  au  levant 
son  cintre  magnifique,  dont  un  pied  reposait  sur  la  vallée  del'Yères, 
l'autre  sur  le  clocher  d'un  village.  Par  ce  porche  béant  on  apercevait 
un  grand  paysage  brouillé  et  couleur  d'encre,  que  le  soleil  commen- 
çait à  disputer  à  la  pluie.  Des  îlots  de  lumière  émergeaient  çà  et  là 
du  sein  des  ombres  noires.  Des  hirondelles  fraîchement  revenues 
passaient  et  repassaient,  dessinant  sur  les  vives  couleurs  de  l'arc 
céleste  leurs  ailes  allongées  et  leur  ventre  blanchâtre.  C'étaient  les 
mêmes  hirondelles  que,  le  jour  de  ses  noces,  Aleth  avait  vues  glis- 
ser comme  des  flèches  entre  les  roues  de  sa  voiture. 

Quand  elle  entendit  le  grincement  des  cordes  qui  descendaient 
la  bière  dans  la  fosse.  M"""  Paluel  sentit  un  frémissement  d'émotion 
qu'elle  eut  peine  à  dissimuler.  Quoiqu'il  eût  été  convenu  qu'on  ne 
dirait  rien,  le  maire  de  Mailly,  cédant  à  l'intempérance  de  sa  lan- 
gue, répandit  toutes  les  fleurs  de  sa  rhétorique  sur  cette  jeune 
femme  enlevée  si  cruellement  à  l'afi'ection  des  siens  ;  il  célébra  ses 
grâces  et  ses  vertus,  il  ne  marchanda  pas  les  consolations  à  ceux 
qui  la  perdaient.  Pendant  qu'il  débitait  son  discours,  M™«  Paluel 
était  sur  les  épines,  et  lorsqu'il  le  termina  en  disant  :  «  Aleth  Gué- 
pie,  femme  Paluel,  au  revoir  î  »  elle  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds. 
Ou  lui  présenta  le  goupillon,  elle  le  secoua  trois  fois  et  laissa  tora- 
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ber  sur  un  cercueil  qui  allait  disparaître  toute  la  pesanteur  de  son 
pardon,  accompagné  de  cette  oraison  mentale  :  «  Pourvu  que  je  ne 
te  revoie  jamais  !  »  Elle  reçut  à  la  porte  du  cimetière,  en  rang  de 
parens,  les  serremens  de  main  de  toute  l'assistance,  faisant  de 
courtes  réponses  à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  sans  paraître  éprouver 
aucun  dégoût  de  cette  longue  et  fatigante  cérémonie  ni  se  douter 
de  la  présence  de  Thomas  Guépie,  dont  elle  sentait  le  coude,  et  qui 
tour  à  tour  lui  prodiguait  ses  empressemens  ou  essuyait  ses  yeux 
convertis  en  deux  fontaines. 

Lorsque  tout  fut  fini,  elle  reprit  gravement  le  chemin  du  Cho- 
quard,  seule  avec  Manette,  qu'agitaient  mille  sentimens  contraires 
et  qui  était  hors  d'état  de  les  débrouiller.  La  reine  mère  ne  fut 
pas  plus  tôt  rentrée  au  Choquard  qu'elle  monta  rapidement  à  la 
chambre  de  son  fils.  La  tête  enfoncée  dans  son  oreiller  et  presque 
enfouie  sous  ses  couvertures,  il  avait  passé  trois  heures  dans  uiie 
sombre  extase,  détaché  et  comme  absent  de  lui-même,  en  proie  à 
cette  stupeur  qui  s'empare  d'un  homme  lorsqu'il  a  pris  un  masque 
pour  un  visage  et  que  la  vie  lui  montre  sa  vraie  figure  qui  l'épou- 
vante. Il  entendit  la  porte  s'ouvrir,  regarda,  vit  sa  mère  s'appro- 
cher de  lui.  Elle  le  contempla  quelques  instans  en  silence;  puis  tout 
à  coup,  lasse  de  la  longue  contrainte  qu'elle  venait  de  s'imposer, 
rendue  subitement  à  elle-même,  elle  se  jeta  sur  son  fils,  lui  prit  la 
tête  entre  ses  deux  mains,  la  pressa  contre  sa  poitrine  et  s'écria 
dans  un  emportement  de  joie  sauvage  : 

—  Que  le  grand  Dieu  du  ciel  soit  béni!  Enfin  mon  fils  est  à  moi! 
Au  même  moment,  Polydore  Guépie  entrait  au  cabaret.  11  sentait 

le  besoin  de  noyer  son  chagrin,  inconsolable  qu'il  était  d'avoir  perdu 
sa  chère  petite  sœur  qui  était  une  si  bonne  affaire,  une  ressource 
pour  les  mauvais  jours,  ce  qu'il  appelait  du  pain  sur  la  planche. 
Accoudé  sur  une  table,  la  figure  renversée,  on  ne  pouvait  lui  arra- 
cher une  parole,  jusqu'à  ce  qu'ayant  vidé  deux  ou  trois  chopines, 
il  s'écria  : 

—  Dire  qu'une  si  jolie  petite  femme  n'a  plus  d'autre  amusement 
que  de  causer  avec  les  taupes  et  de  déranger  leurs  ménages  I 

Après  cette  belle  explosion  de  sentiment,  il  redevint  taciturne.  Il 
minutait  dans  sa  tête  les  termes  d'une  lettre  qu'il  se  proposait 
d'écrire  dès  le  lendemain,  car  il  entendait  que  cette  jolie  petite 
femme  qui  causait  avec  les  taupes  lui  servît  encore  à  quelque  chose. 

xxn. 

Le  marquis  P»aoul  ne  reparut  que  six  mois  plus  tard  à  Montaillé, 
où  il  vint  faire  un  séjour  en  garçon,  tandis  que  sa  femme  passait 
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de  son  côté  quelques  semaines  en  Bourgogne  chez  ses  parens.  Il 
prenait  facilement  son  parti  de  rester  quelque  temps  sans  la  voir. 
Le  mariage  brillant  qu'il  avait  fait  était  une  excellente  opération  qui 
avait  répondu  à  toutes  ses  espérances.  •  IN'étant  pas  ingrat,  il  avait 
pour  la  nouvelle  marquise  de  Montaillé  tous  les  égards  qu'elle  méri- 
tait. Malheureusement  elle  ressemblait  beaucoup  à  l'une  de  ces 
villes  banales  qui  n'offrent  aux  voyageurs  que  fort  peu  de  curiosi- 
tés ;  on  en  fait  façon  en  un  jour,  après  quoi  on  est  tourmenté  du 
désir  de  s'en  aller,  et  Raoul  se  promettait  de  s'en  aller  souvent. 

Peu  après  son  arrivée,  son  garde-chasse,  qui  n'était  plus  Poly- 
dore  Guépie,  lui  donna  des  nouvelles  dont  il  conçut  de  l'humeur. 
Ce  brave  homme  lui  annonça  qu'il  avait  découvert  à  plusieurs  repri- 
ses des  collets  tendus  dans  certains  passages  du  parc,  qu'il  n'hési- 
tait pas  à  charger  son  prédécesseur  de  ce  méfait,  que  l'ayant  ren- 
contré l'avant-veille,  il  lui  avait  dit  :  «  Si  jamais  je  te  pince,  ton 
affaire  est  faite.  »  A  quoi  l'impudent  Polydore  avait  répliqué  en  haus- 
sant les  épaules  :  «  Allons  donc  !  ne  sais-tu  pas  que  M.  le  marquis 
a  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  se  brouiller  avec  moi?  » 

—  Pince-le  seulement,  répondit  le  marquis  en  frappant  du  pied, 
le  drôle  a  besoin  d'une  correction,  et  il  verra  si  j'ai  des  raisons  de 
le  ménager. 

11  était  en  colère  et  à  bon  droit.  Polydore,  qui  en  vérité  abusait 
de  ses  avantages,  lui  avait  écrit  une  lettre  d'invectives  et  de  menaces 
où  il  le  rendait  responsable  de  la  mort  de  sa  sœur,  insinuant  que 
si  on  désirait  qu'il  fût  discret,  il  fallait  lui  acheter  son  silence.  Les 
candidats  à  la  députation  font  à  leurs  électeurs  des  sacrifices  de 
fierté  souvent  fort  amers.  Le  marquis  Raoul  avait  prié  son  intendant 
de  faire  venir  le  drôle,  de  lui  allouer  une  gratification  de  quelque 
conséquence  en  sus  de  ses  appointemens,  de  le  mettre  poliment  à 
la  porte  et  de  lui  intimer  en  termes  choisis  la  défense  de  reparaître 
à  Montaillé.  Polydore  avait  empoché  la  somme,  quoiqu'elle  lui 
semblât  un  peu  maigre;  mais  il  ne  tenait  pas  sa  promesse,  on  le 
voyait  rôder  autour  du  parc  et  il  y  pénétrait  quelquefois  par-dessus 
les  murs,  les  lapins  qui  se  prenaient  à  ses  collets  en  savaient  quel- 
que chose. 

—  Il  faut  que  cela  finisse,  pensait  Raoul  en  suivant  une  des  allées 
de  sa  vaste  garenne.  Ce  lâche  coquin  se  permet  de  croire  et  de  dire 
qu'il  me  fait  peur;  je  lui  ferai  rentrer  son  propos  dans  la  gorge. 

Le  hasard  de  sa  promenade  le  conduisit  à  la  porte  du  pavillon  de 
chasse,  dont  il  trouva  la  clé  dans  une  des  poches  de  son  veston  de 
campagne.  Il  entra,  se  ressouvint,  s'attendrit.  Le  sanctuaire  dans 
lequel  avait  trôné  durant  quelques  mois  une  idole  trop  fragile  était 
resté  comme  imprégné  de  sa  présence.  Personne  n'y  étant  entré 
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depuis,  la  chaise  où  elle  s'était  assise  pour  la  dernière  fois  était  à  la 
place  oîi  elle  l'avait  laissée.  11  y  avait  sur  un  guéridon  bs  restes  d'un 
biscuit  qu'elle  avait  grignoté  en  buvant  un  doigt  de  madère  ;  ce 
biscuit  gardait  l'empreinte  de  ses  jolies  dents  de  souris.  On  eût  dit 
que  la  glace  de  Venise  qui  l'avait  vue  se  recoiffer  à  la  hâte  avant 
de  partir  eût  conservé  son  image,  et  Raoul  crut  y  démêler  deux 
grands  yeux  verts  qui  le  regardaient. 

Était-il  bien  vrai  que  dans  leurs  dernières  entrevues,  il  eût  ressenti 
quelque  lassitude,  accompagnée  d'un  peu  d'elTroi?  Il  en  éprouvait 
un  sérieux  repentir  ;  que  ne  pouvait-il  réparer  ses  torts  1  II  se  repro- 
chait ses  mouvemens  d'impatience  comme  une  erreur,  comme  une 
odieuse  injustice.  Il  décida  en  profond  philosophe  qu'il  y  a  dans 
l'âme  humaine  quelque  chose  de  mauvais  qui  lui  fait  méconnaître 
les  bienfaits  du  ciel,  qui  la  porte  à  se  révolter  contre  son  bonheur. 
Touché  de  la  grâce,  il  regrettait  amèrement  le  délicieux  jouet  que 
la  destinée  avait  brisé  dans  ses  mains.  Il  alluma  un  cigare,  ets'ados- 
sant  à  une  cheminée  sans  feu,  la  tête  basse,  il  fit  un  mélancolique 
retour  sur  le  passé. 

En  recevant  à  Pise  la  lettre  de  Polydore  Guépie,  il  avait  eu  beau- 
coup d'émotion  et  n'avait  pas  songé  un  instant  à  se  défendre  contre 
les  accusations  d'un  frère  irrité  qui  lui  imputait  la  mort  de  sa  sœur. 
Il  s'était  persuadé  sans  effort  que  son  mariage  avait  plongé  Aleth 
dans  le  désespoir,  qu'elle  n'avait  pu  y  survivre.  Nous  avons  dit  qu'il 
n'était  pas  ingrat  ;  ce  délire  amoureux,  ce  suicide,  lui  avaient  paru 
touchans  ;  il  eût  mis  volontiers  cette  aventure  en  rimes  plates  ou 
croisées,  s'il  avait  eu  le  don  de  rimer.  Rien  n'est  plus  flatteur  pour 
un  homme  que  de  savoir  qu'une  femme  s'est  tuée  pour  lui,  rien  ne 
lui  donne  une  idée  plus  nette,  plus  satisfaisante  de  ce  qu'il  vaut, 
rien  ne  met  plus  de  distance  entre  les  autres  hommes  et  lui.  Aux 
reproches  qu'il  s'était  adressés  se  mêlaient  d'agréables  chatouille- 
mens  d'amour-propre  ;  il  y  avait  de  la  volupté  dans  ses  remords. 
Mais,  en  ce  moment,  il  voyait  les  choses  sous  un  autre  aspect,  il 
appartenait  tout  entier  à  ses  regrets.  Dans  la  disposition  d'humeur 
où  il  était  depuis  dix  minutes,  il  eût  consenti  à  vendre  avec  perte 
quelques-unes  des  actions  qui  lui  rapportaient  les  plus  beaux  divi- 
dendes s'il  avait  pu  à  ce  prix  ressusciter  la  charmante  créature  dont 
le  souvenir  l'avait  ressaisi.  Il  lui  semblait  par  intervalles  qu'il  enten- 
dait le  bruit  de  son  pas  dans  le  vestibule,  qu'elle  allait  ouvrir  la 
porte,  lui  apparaître  orageuse  ou  souriante,  l'air  pimpant  ou  la  bou- 
che boudeuse,  les  yeux  pleins  de  soleil  o'.i  assombris  par  un  nuage 
et  couvant  quelque  grosse  colère.  Avec  quel  empressement  il  eût 
couru  au-devant  d'elle  !  Avec  quelle  vivacité  il  lui  eût  prouvé  sa  ten- 
dresse! Les  femmes  étaient  sa  littérature,  et  il  n'avait  pas  lu  son 


:518  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

livre  jusqu'au  bout.  Avec  quelle  joie  il  l'eût  feuilleté  de  nouveau, 
page  après  page,  sans  se  presser  d'arriver  à  la  dernière  ! 

—  Pauvre  folle,  pensait-il,  quel  bel  exploit  tu  as  fait  là!  On  ne 
se  tue  pas  quand  on  est  si  jolie.  Non,  je  ne  te  pardonnerai  jamais. 
Si  tu  avais  eu  ce  petit  grain  de  bon  sens  qui  te  manquait,  rien  ne 
serait  arrivé,  et  tu  serais  ici;  je  te  verrais  et  je  t'aurais.  Quelles 
heures  délicieuses  nous  pouvions  encore  passer  ensemble!  C'est  du 
bonheur  que  tu  m'as  volé.  Hélas  !  tu  n'étais  qu'un  sauvageon  mal 
greffé,  on  s'y  était  mal  p;i5,  on  t'avait  trop  civilisée  ou  pas  assez, 
tu  croyais  savoir  et  tu  ne  savais  pas,  tu  ne  voyais  pas  le  monde  tel 
qu'il  est,  les  chimères  t'ont  tourné  la  tête,  tu  l'es  jetée  dans  l'Yères, 
et  voilà  les  fruits  d'une  éducation  incomplète  ! 

Gomme  il  achevait  cette  oraison  funèbre,  il  avisa  quelque  chose 
qui  traînait  sous  un  meuble.  G  était  un  joli  fichu  en  soie  rose,  sur 
lequel  il  se  lança  comme  sur  une  proie.  Il  l'avait  vu  autour  d'un 
cou  bien  fait  et  très  blanc  qui  aimait  à  se  balancer  sur  deux  épaules 
tombantes  comme  un  roseau  bercé  par  le  vent.  11  le  ramassa,  le 
froissa  entre  ses  doigts;  il  ne  pouvait  en  détacher  ses  yeux  aux 
paupières  blêmes,  gonflées  par  les  veilles  ;  il  en  respirait  le  par- 
fum depuis  longtemps  éventé;  il  croyait  respirer  Aleth  elle-même, 
Aleth  tout  entière.  L'émotion  le  gagnait.  11  ne  pleura  pas,  la  nature 
lui  ayant  refusé  le  don  des  larmes  comme  celui  des  vers.  Mais  il 
décida  qu'il  resterait  plusieurs  semaines  sans  rentrer  dans  ce  pavil- 
lon plein  de  souvenirs  trop  agréables  et  trop  pénibles.  Il  décida 
aussi  qu'il  avait  besoin  de  faire  une  promenade  à  cheval  pour 
secouer  son  chagrin. 

Après  avoir  serré  dans  une  cachette  le  mouchoir  oublié,  il  sortit, 
retourna  au  château,  et  pendant  qu'on  sellait  son  alezan,  qu'il 
n'avait  pas  monté  depuis  plusieurs  mois,  il  lui  vint  une  idée  peu 
bourgeoise,  tout  à  fait  romantique,  qui  prouvait  à  quel  point  il  se 
sentait  louché  au  vif.  Il  jugea  qu'il  avait  une  dette  de  cœur  à  payer 
à  celle  qui  était  morte  pour  lui  et  par  lui.  Il  entra  dans  sa  serre,  y 
cueillit  de  sa  main  un  superbe  camellia  double  panaché  de  blanc 
qu'il  passa  à  sa  boutonnière  pour  l'aller  porter  et  déposer  sur  une 
tombe.  Son  idée  lui  plaisait  beaucoup  ;  il  lui  parut  que  c'était  la 
meilleure  manière  de  réparer  son  injustice,  d'arranger  les  choses,  que 
la  chère  créature  qu'il  avait  comparée  à  un  sauvageon  mal  greffé 
lui  saurait  gré  de  son  attention,  que  sous  la  terre  et  dessus,  tout  le 
monde  serait  content,  qu'après  cela  il  serait  quitte.  Que  pouvait-on 
lui  demander  de  plus? 

Il  sortit  par  la  grille  qui  s'ouvrait  sur  le  chemin  de  la  Roseraie. 
Ayant  tourné  la  tête  à  droite,  il  vit  des  ouvriers  occupés  à  fumer 
un  champ.  Leur  patron  n'était  point  avec  eux,  et  Raoul  n'en  fut 
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pas  fâché.  Il  se  souciait  peu  de  rencontrer  ce  pauvre  homme  qui, 
apparemment,  ne  savait  rien  et  qui  attendait  de  lui  sans  aucun 
doute  un  compliment  de  condoléance.  Il  fit  en  chemin  des  réflexions 
sur  l'incroyable  candeur  des  maris  trompés.  Il  en  avait  connu  et 
pratiqué  plusieurs;  il  les  passa  en  revue  l'un  après  l'autre,  tout  en 
gourmandant  les  caprices  de  son  cheval,  qui,  pour  être  resté  plu- 
sieurs jours  à  l'écurie,  était  vif  comme  la  poudre,  tantôt  courait 
comme  le  vent,  tantôt  dansait  sur  place.  En  arrivant  à  l'entrée  du 
cimetière,  il  l'attacha  par  la  bride  à  un  anneau  de  fer  scellé  dans  la 
muraille,  et  il  se  mit  en  quête  de  la  tombe  qu'il  voulait  fleurir.  U 
eut  de  la  peine  à  la  trouver.  Le  cimetière  était  assez  grand;  il  en 
fit  vainement  le  tour.  Il  allait  renoncer  à  ses  recherches  et  reve- 
nait déjà  sur  ses  pas  quand  il  aperçut  près  de  la  porte  une  grande 
pierre  blanche  devant  laquelle  il  avait  passé  sans  la  voir  et  qui  por- 
tait cette  inscription  :  «  Ici  repose  Aleih  Guépie,  épouse  de  Robert 
Paluel,  morte  dans  sa  vingt-troisième  année.  Priez  pour  elle!  » 
On  lisait  plus  bas  ces  mots  :  «  Tu  es  morte,  mais  tu  n'es  pas 
oubliée.  » 

—  Eh  !  oui,  pensa  Raoul,  voilà  vraiment  une  bonne  pâte  de 
mari,  une  âme  généreuse  et  débonnaire.  Puisse  la  race  s'en  perpé- 
tuer à  jamais! 

Il  remarqua  du  même  coup  le  soin  qu'on  prenait  de  cette  tombe. 
La  croix  qui  la  surmontait  était  revêtue  d'un  lierre  touffu  et 
ornée  de  couronnes  fraîches.  On  avait  planté  alentour  des  rosiers 
de  Provins,  et,  grâce  à  Mariette,  qui,  par  l'ordre  de  M"""  Paluel,  les 
visitait  à  époques  fixes,  ces  rosiers  prospéraient.  Mais,  dans  ce 
moment,  les  roses  violacées  qu'ils  donnaient  encore  faisaient  une 
pauvre  figure  à  côté  du  camellia  double  qu'un  marquis  portait  à  sa 
boutonnière.  Il  Yen  retira,  l'eflleura  de  ses  lèvres,  le  déposa  pieu- 
sement au  milieu  de  la  pierre  sans  s'inquiéter  autrement  de.  ce 
qu'en  pourraient  penser  les  gens  qui  l'y  trouveraient.  Au  même 
instant,  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  avec  un  accent  bien 
étrange  : 

—  Elle  est  donc  à  vous,  monsieur  le  marquis? 

Il  se  retourna  vivement  et  se  trouva  face  à  face  avec  un  mari 
débonnaire  et  généreux  qui,  les  bras  croisés,  l'œil  en  feu,  le  regar- 
dait faire.  Celte  rencontre  inattendue  lui  parut  fort  déplaisante  ;  il 
en  conclut  que  les  idées  romantiques  sont  bien  dangereuses,  et  il 
se  promit  de  n'en  plus  avoir  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Depuis  six  mois,  Robert  Paluel  se  tenait  au  courant  des  faits  et 
gestes  du  marquis  Raoul,  qu'il  était  impatient  de  revoir.  Le  hasard 
venait  de  le  bien  servir.  En  quittant  Mailly,  où  il  était  allé  prendre 
des  nouvelles  de  Lesape,  qu'une  indisposition  obligeait  à  garder  la 
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chambre,  il  avait  suivi,  pour  se  rendre  à  la  Roseraie,  le  chemin  qui 
longeait  le  mur  d'un  cimetière  dans  lequel  il  avait  fait  vœu  de  ne 
jamais  entrer.  Tout  à  coup  il  avait  aperçu  près  d'une  porte  ouverte 
un  alezan  qui  lui  était  bien  connu,  et,  malgré  son  vœu,  il  était 
entré.  Il  la  tenait  enfin  cette  vengeance  qu'à  l'insu  de  tout  le  monde 
il  méditait  depuis  six  mois.  11  avait  renfermé  sa  colère  au  plus 
profond  de  ses  entrailles,  où  elle  s'était  accrue  dans  le  silence.  Elle 
venait  de  faire  explosion;  il  la  sentait  monter  à  ses  yeux,  à  ses 
lèvres,  courir  en  longs  frémissemens  jusqu'au  bout  de  ses  doigts.  Il 
attachait  des  yeux  d'horreur  et  de  haine  sur  l'homme  qui  lui  avait 
pris  son  bien,  qui  avait  tué  son  lionheur.  Il  aurait  voulu  le  saisir  de 
ses  mains  puissantes,  le  coucher  tout  de  son  long  sur  cette  tombe, 
le  piéiiner,  lui  écraser  la  tête  sous  son  talon.  Il  n'en  fit  rien;  il  se 
dompta,  et,  sans  décroiser  les  bras,  il  lui  dit  : 

—  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  monsieur.  La  femme 
que  vous  avez  tuée  est  si  touchée  de  la  fleur  dont  vous  lui  faites 
gracieusement  l'aumône  qu'elle  ne  veut  pas  demeurer  en  reste  avec 
vous.  Veuillez  accepter  ce  qu'elle  me  charge  de  vous  rendre. 

A  ces  mots,  il  tira  d'un  papier  une  bague  d'or  qu'il  avait  trouvée 
dans  un  porte-monnaie  et  dont  le  chaton  était  orné  d'une  couronne 
de  marquise.  Raoul  la  reçut  en  plein  visage.  Mais  il  avait  eu  le  temps 
de  se  remettre  de  sa  surprise;  il  s'était  redressé,  et  ce  fut  d'un  air 
hautain  et  cavalier  qu'il  répondit  : 

—  Vous  avez  mal  choisi  votre  heure  et  votre  endroit;  on  ne  se 
dispute  pas  dans  un  cimetière.  Je  resterai  chez  moi  demain  toute 
la  journée.  Si  vous  avez  des  explications  à  me  demander,  il  ne 
tiendra  qu'à  vous  de  venir  les  y  chercher. 

Robert  était  rentré  en  possession  de  lui-même.  11  s'inclina  avec 
une  politesse  ironique  et  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  marquis,  de  la  petite  leçon  de 
bienséance  que  vous  voulez  bien  me  donner;  il  est  certain  qu'un 
cimetière  est  un  endroit  mal  choisi  pour  y  vider  une  querelle.  Mais 
qu'irais-je  faire  à  Montaillé?  Je  sais  tout  ce  que  je  désire  savoir. 
Votre  maîtresse,  monsieur,  avait  une  marraine,  qui  lui  écrivait  quel- 
quefois en  anglais.  J'ai  retrouvé  ses  lettres  au  fond  d'un  secrétaire,  et, 
dans  la  dernière  en  date,  j'ai  découvert  un  passage  qui  vous  concerne 
et  dont  voici  la  traduction  fort  exacte  :  «  Vous  nie  dites  que  je  vous 
félicite  un  peu  trop  de  votre  mariage,  qu'il  De  tenait  qu'à  vous  d'en 
faire  un  plus  beau,  que  certain  marquis  de  votre  connaissance 
serait  charmé  de  vous  épouser.  Pures  folies,  sottes  visions!  Il  ne 
faut  pas  croire  ce  que  disent  les  marquis,  et  vous  ferez  bien  de 
vous  défier  de  celui-là,  petite  oie  que  vous  êtes!  »  La  petite  oie, 
monsieur,  ne  s'est  pas  défiée,  et  elle  est  morte,  mais  je  ne  l'oublie 
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pas;  c'est,  écrit  sur  cette  pierre.  Il  en  résulte  que  votre  figure,  qui, 
à  la  vérité,  ne  m'avait  jamais  plu,  me  déplaît  énormément  et  que 
je  suis  réso'u  à  ne  plus  la  rencontrer.  C'est  un  avis  que  je  vous 
donne  en  souvenir  de  nos  anciennes  relations.  Tel  que  vous  me 
voyez,  je  m'en  vais  à  la  Roseraie  et  j'y  resterai  jusqu'au  soir.  Le 
chemin  qui  longe  mes  champs  est  tort  solitaire.  En  revenant  de 
votre  promenade,  prenez-en  un  autre  pour  rentrer  à  Montaillé.  Si 
j'avais  le  malheur  de  vous  apercevoir,  je  ne  répondrais  pas  de  moi; 
quand  les  figures  me  déplaisent,  je  suis  capable  de  tout,  même 
d'assommer  les  gens  à  coups  de  bâton. 

—  Monsieur  Hobert  Paluel,  répliqua  Raoul  d'un  ton  fort  inso- 
lent, je  suis  désolé  que  ma  figure  ne  vous  revienne  pas,  et  je  vous 
remercie  à  mon  tour  du  chaiitable  avis  que  vous  voulez  bien  me 
donner.  Mais  le  chemin  solitaire  dont  vous  parlez  me  plaît  beau- 
coup, et  j'ai  l'habitude,  en  rentrant  chez  moi,  de  prendre  toujours 
les  chemins  qui  me  plaisent. 

Robert  ne  l'écoutait  plus;  il  s'était  mis  en  route.  Ayant  laissé  ce 
jour-là  sa  jument  blanche  au  Ghoquard,  il  s'en  allait  à  grands  pas, 
impatient  de  gagner  son  poste  et  se  sentant,  comme  il  l'avait  dit, 
capable  de  tout.  Raoul  voulut  lui  laisser  tout  le  temps  d'ai  rivei-,  de 
prendre  ses  mesures,  et,  tournant  le  dos  au  château  de  Montaillé, 
il  alla  courir  le  pays  à  franc  étrier.  Il  ne  se  faisait  aucune  illusion* 
il  ne  doutait  pas  que  la  rencontre  qui  se  préparait  ne  fût  chaude, 
sanglante,  dangereuse  pour  le  vaincu.  II  avait  éprouvé  dès  son 
en'ance  la  redoutable  solidité  des  jarrets,  des  bras  et  des  poignets 
bien  emmanchés  de  Robert  Paluel.  Mais  il  connaissait  trop  aussi 
son  humeur  fière  et  loyale  pour  ne  pas  être  certain  que  Robert  ne 
s'attaquerait  point  à  un  homme  désarmé,  qu'il  y  aurait  deux  bâtons 
de  longueur  et  de  grosseur  à  peu  près  égales.  11  avait  pratiqué  tous 
les  genres  d'escrime,  et  il  comptait  sur  l'agilité,  sur  la  prestesse 
de  sa  main  autant  que  sur  sa  grande  taille  pour  racheter  ses  désa- 
vantages. Au  surplus,  la  colère  lui  fouettait  le  sang,  et  il  lui  tardait 
d'être  aux  prises  avec  son  terrible  adversaire.  Il  ne  cherchait  pas 
les  hasards;  mais  quand  ils  venaient  le  trouver,  il  y  faisait  bonne 
figure. 

Au  bout  de  deux  heures,  il  arrivait  à  l'entrée  du  chemin  dont  on 
lui  avait  interdit  l'accès  et  que  bordent  d'un  côté  des  buissons  bas, 
de  l'autre  un  petit  bois.  Ce  chemin  s'en  va  droit  devant  lui  jusqu'à 
la  grille  du  parc  de  Montaillé,  qu'on  aperçoit  de  l'autre  bout.  Raoul 
eut  beau  le  balayer  du  regard,  il  n'y  vit  personne.  Il  promena  ses 
yeux  dans  les  champs  voisi.js,  point  de  Robert.  Il  mit  son  cheval  au 
pas,  en  se  disant  : 

—  Il  pourrait  se  faire  que  notre  matamore  eût  changé  d'idée.  Il 
n'est  rien  de  tel  que  de  parler  hiut  à  ces  g;-:nK~là. 
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Comme  il  approchait  d'un  étang  qu'on  appelle  la  Mare  aux  gril- 
lons, il  vit  déboucher  d'une  traverse  un  homme  qui  venait  d'enton- 
ner à  sorge  déployée  un  refrain  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  chanter 
lorsqu'il  avait  quelques  verres  de  vin  dans  la  tête  : 

Mort  aux  tyrans,  à  la  calotte! 
Que  tout  tremble  sou'  notre  bras  ! 
Que  dans  le  ciel  comme  ici-bas, 
Tout  obéisse  au  sans-culotte. 


Le  marquis  reconnut  aussitôt  son  ancien  garde-chasse,  et  il  fut  bien 
aise  de  le  rencontrer.  11  lui  parut  que  c'était  le  ciel  qui  l'envoyait. 
Puisque  Robert  lui  laissait  le  champ  libre,  il  était  heureux  de  pouvoir 
décharger  sa  bile  sur  un  croquant  à  qui  il  s'était  promis  de  dire 
son  fait. 

—  Quoi!  c'est  vous, maître  PolydoreGuépie,lui  cria-t-il. Enchanté 
de  vous  voir.  Nous  avons  eu  encore  de  vos  nouvelles,  nous  avons 
retrouvé  de  vos  maudits  collets. 

Polydore,  qui  s'était  arrêté  sur  la  lisière  du  taillis,  enjamba  un 
fossé,  s'avança  au  milieu  de  la  route,  regarda  le  marquis  en  dessous 
et  lui  dit  avec  un  léger  haussement  d'épaules  : 

—  Qui  prouve  que  je  les  aie  tendus,  ces  collets?  Mais  vraiment, 
monsieur  le  marquis,  votre  nouveau  garde  n'est  pas  un  homme 
intelligent.  Je  n'ai  pas  réussi  à  lui  taire  comprendre  que  vous  aviez 
desraisfms  de  ne  pas  faire  le  méchant  avec  moi. 

—  Prends-y  garde,  sacré  drôle!  ma  patience  est  à  bout.  On  a  eu 
grand  tort  de  te  donner  de  l'argent,  c'est  de  la  prison  que  tu  mé- 
rites et  tu  l'auras. 

—  Allons  donc,  monsieur  le  marquis!  Si  je  m'avisais  de  raconter 
certaines  choses  à  cet  imbécile  de  Robert  Paluel  qui  n'a  rien  su 
deviner,  il  pourrait  vous  en  cuire.  C'est  un  vrai  diable,  quand  il  s'y 
met,  que  le  fermier  du  t^hoquard. 

—  Je  me  moque  de  tous  les  Robert,  de  tous  les  diables  et  de  tous 
les  Choquard  de  la  terre.  Raconte  ce  que  tu  voudras;  mais  si  tu  as 
l'elh-onierie  de  revenir  te  promener  par  ici,  je  t'en  préviens,  cela 
finira  mal  pour  toi. 

—  Kt  pour  vous,  monsieur  le  marquis.  Ma  parole!  j'en  rirai  tout 
mon  soûl;  j'aimais  tant  ma  petite  sœur! 

Pendjuitcet  entrelien,  l'alezan,  qui  n'y  prenait  aucun  plaisir,  avait 
donné  des  signes  d'inquiétude  eul  eut  bientôt  un  nouvel  accès  de 
mutinerie,  il  recomm*  nçait  à  danser,  se  metUiit  en  travers  de  la 
route,  tournait  sur  lui -même,  s'encapuchonnait,  détachait  des 
ruades.  Polydore  l'animait  par  des  claquemens  de  langue  et  de 
doigts,  par  des  grognemens  sourds.  Le  frère  d'Aleth  lut  imprudent, 
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il  voulut  contempler  de  plus  près  un  spectacle  qui  excitait  sa  gaieté. 
Raoul,  qui  écumait  de  rage,  voyant  à  la  portée  de  son  bras  cette 
narquoise  et  vilaine  figure,  la  ciugla  d'un  formidable  coup  de  cra- 
vache. 

—  Tu  avais  besoin  d'une  correction,  la  voilà  !  s'écria-t-il. 

Mais,  au  même  instant,  l'alezan  fit  un  écart  si  brusque  que  son 
cavalier,  quelque  solide  qu'il  fût  en  selle,  vida  les  arçons  et  fut  lancé 
sur  le  chemin,  où  il  s'étendit  tout  df?  son  long.  Sa  chute  avait  été 
rude,  pendant  quelques  secondes  il  perdit  connaissance.  11  fut  tiré  de 
son  étourdissement  par  un  genou  qui  se  posait  sur  sa  poitrine;  ayant 
rouvert  les  yeux,  il  aperçut  au-dessus  de  lui  un  visage  ensanglanté 
et  l'éclair  d'une  lame.  Quoique  Polydore,  comme  tous  les  gens  de  sa 
famille,  fût  plus  disposé  à  faire  chanter  un  marquis  qu'cà  le  poignarder, 
la  fureur  avait  triomphé  de  son  naturel  et  la  violence  du  coup  qu'il 
avait  reçu  lui  avait  causé  un  de  ces  désordres  d'esprit  où  riiomaie  le 
plus  circonspect  oublie  les  conséquences,  les  dangers,  le-^  gendarmes, 
les  tribunaux.  Voyant  son  ennemi  à  terre  et  a  sa  discrétion,  il  s'était 
rué  sur  lui,  et  sans  savoir  ce  qu'jl  faisait,  il  cherchait  l'endroit  oùjl 
devait  frapper.  Raoul  voulut  le  saisir  à  la  gorge,  son  bras  droit  lui 
refusa  tout  service.  11  se  sentait  perdu,  quand  par  miracle  une  main 
vigoureuse  écarta  subitement  Polydore  et  lui  arracha  son  couteau 
qu'elle  envoya  dans  la  Mare  aux  grillons.  Le  marquis  reconnut  dans 
son  sauveur  Robert  Paluel,  qui  de  l'endroit  où  il  s'était  em!)usqué 
pour  l'attendre,  avait  assisté  à  celte  scène.  Une  révolution  soudaine 
s'était  faite  dans  ses  pensées;  il  lui  avait  paru  que  ce  jour-là  pour 
la  seconde  fois  le  hasard  le  servait  bien. 

Revenu  à  lui-même,  épouvanté  de  ce  qu'il  avait  failli  faire,  Poly- 
dore venait  de  prendre  la  fuite,  en  essuyant  le  sang  qui  ruisselait 
sur  ses  joues.  De  son  côté,  Raoul  avait  réussi  à  se  relever,  et  pour 
un  homme  qui  avait  l'épaule  démise,  il  faisait  assez  bonne  conte- 
nance. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  Robert  sur  un  ton  fort  doux, 
veuillez  ne  pas  oublier  que  vous  devez  la  vie  à  ce  fermier  du  Cho- 
quard  qui  vous  hait  et  vous  méprise  du  plus  profond  de  son  âme 
et  qui  a  tiré  de  vous  la  meilleure  des  vengeances.  Je  souhaite  que 
cette  pensée  ne  vous  soit  pas  trop  amère  et  je  ne  vous  défends 
plus  de  vous  trouver  sur  mon  chemin.  Il  me  semble  que  désormais 
j'aurai  du  plaisir  à  rencontrer  votre  figure. 

XXI  II. 

Durant  six  mois,  Robert  avait  vécu  dans  la  fièvre,  dans  un  tumulte 
continuel  qui  l'aidait  à  tuer  les  heures.  Dès  qu'il  ne  fut  plus  tour- 
menté par  le  souci  de  sa  vengeance,  à  l'orage  succéda  le  calme 
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plat  ;  sa  douleur  agitée  et  rongpacte  fit  place  au  plus  morne,  au  plus 
sombre  ennui.  Il  n'avait  plas  rien  à  faire  dans  ce  monde,  il  ne  s'in- 
téressait cà  quoi  que  ce  fût,  aucun  but  ne  lui  paraissait  digue  d'au- 
cun effort,  la  moindre  action  lui  coûtait.  De  quoi  lui  servait-il  d'agir 
et  de  vivre?  Quel  profit  pouvait-il  lui  en  revenir?  11  se  disait  sans 
cesse:  A  quoi  bon?  Malgré  ses  dégoûts  et  ses  répugnances,  il  ne 
laissait  pas  de  s'occuper  de  ses  affaires,  de  travailler  beaucoup, 
comme  on  pratique  un  péché  d'habitude.  11  était  à  la  fois  le  plus 
actif,  le  plus  indifférent  et  le  plus  silencieux  de  tous  les  fermiers  de 
la  Brie. 

Comme  autrefois,  il  employait  une  partie  de  ses  soirées  à  fumer 
dans  le  i)Otager,  et  quand  le  temps  était  clair,  il  regardait  les  étoiles, 
qui  étaient  sa  seule  consolation.  Il  ne  les  comparait  {)lusà  des  trois- 
mâts.  Il  avait  fait  quelques  lectures,  il  s'était  frotté  d'un  peu  de 
science,  il   avait  sa  théorie    de   l'univers.  Quoiqu'il   n'eût  jamais 
entendu  parler  d'Heraclite,  il  était  convaincu  comme  lui  que  rien  ne 
demeure,  que  tout  se  transforme  et  s'écoule,  que  l'éternelle  matière 
est  dans  un  flux  continuel,  qu'il  n'y  a  de  constant  que  ses  incon- 
stances. Son  imagination  peuplait  l'espace  de  mondes  qui  venaient 
de  naître,  d'autres  qu'il  croyait  voir  s'épanouir  dans  leur  fleur,  d'au- 
tres semblables  à  des  l"ruit.s  trop  mûrs  et  déjà  pourrissans.  11  aimait 
à  penser  que  depuis  ces  nébuleuses  qui  sont  des  semences  de  soleils 
jusqu'à  notre  terre  qui  est  un  morceau  de  soleil  refroidi,  jusqu'à  la 
lune  qui  est  une  terre  morte,  la  nature  parcourt  sans  se  lasser  le 
cercle  de  ses  métamorphoses  et  que  toute  naissance  annonce  une 
destruction.  11  considérait  que,  dans  ces  mondes  tour  à  tour  incan- 
descens  ou  glacés,  le  moment  où  un  brin  d'herbe  y  peut  croître 
n'est  qu'un  point  entre  deux  éternités,  que  la  vie  n'y  est  qu'un  acci- 
dent  heureux,    qu'évidemment   l'univers  n'a  pas   été  créé    pour 
nous.  Il  songeait  aussi  à  ces  catastrophes  célestes  qui  sont  l'étonne- 
ment  des  astronomes,  à  ces  planètes  dont  le  mouvement  s'est  ralenti 
et  qui  vont  s'appliquer  sur  l'étoile  qui  les  attire,  allumant  par  leur 
choc  un  incendie  où  elles  se  consument.  11  en  concluait  qu'il  y  a  du 
désordre  dans  l'ordre  que  nous  admirons,  que  les  choses  n'ont  pas 
été  réglées  d'un  coup  par  le  décret  d'une  raison  souveraine,  qu'elles 
se  sont  arrangées  lentement  comme  elles  ont  pu,  qu'il  y  a  partout  de 
l'effort,  des  souffrances,  des  embarras  mal  débrouillés,  des  confu- 
sions de  guerres  civiles,  qu'en  haut  comme  en  bas,  le  puissant  maîtrise 
et  dévore  le  faible,  que  les  astres  mal  faits  périssent,  que  les  mieux 
faits  ont  une  plaie  cachée  dont  ils  périront,  que  les  immensités 
racontent  des  histoires  de  batailles  et  de  carnages,  d'où  les  vain- 
queurs eux-mêmes  sortent  infirmes,  éclopés,  lilessés  à  mort.  Invo- 
quant le   témoignage  des  cieux,  il  se  confirmait  dans  l'idée  que 
le  monde  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  qu'il  est  ce  qu'il  est  et  que  l'homme 
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doit  se  résigner  comme  Dieu  aux  cotes  mal  taillées.  Quand  il  pen- 
sait à  tout  cela,  il  sentait  l'inanité  de  son  être,  le  peu  de  figure  que 
fait  un  homme  qui  souiïre  en  présence  d'un  soleil  qui  se  meurt,  il 
lui  semblait  que  ses  chagrins  s'engloutissaient  dans  un  abîme;  ce 
naufrage  lui  était  doux,  il  savourait  le  bonheur  de  n'être  rien,  il  se 
grisait  de  son  néant. 

Un  soir  d'automne  de  l'année  suivante,  dix-huit  mois  après  la 
mort  d'Aleth,  il  se  produisit  un  petit  incident  qui  eut  de  grandes 
conséquences.  Comme  Robert  après  son  dîner  se  promenait  au  jar- 
din par  un  temps  serein,  mais  aigre,  M'"®  Paluel,  craignant  qu'il  ne 
s'enrhumât,  envoya  Mariette  lui  porter  un  foulard  pour  qu'il  le  mît 
autour  de  son  cou.  Mariette  n'avait  pas  l'habitude  de  discuter  les 
ordres  qu'on  lui  donnait  ;  cependant  la  commission  dont  on  venait 
de  la  charger  l'embarrassait  beaucoup.  Elle  avait  appris  par  une 
longue  expérience  que  son  auguste  et  silencieux  patron  n'admet- 
tait pas  qu'on  le  relançât  dans  le  potager,  où  il  causait  avec  lui- 
même  et  avec  les  étoiles.  Ce  qu'il  pouvait  bien  leur  dire  et  ce 
qu'elles  lui  répondaient,  Mariette  n'en  savait  rien.  Mais  le  déranger 
dans  ses  promenades  solitaires  lui  paraissait  un  acte  aussi  incon- 
venant que  de  faire  du  bruit  ou  de  parler  haut  à  son  voisin  pendant 
l'ofTice.  Elle  le  trouva  cheminant  le  long  d'une  allée.  11  prit  le  fou- 
lard qu'elle  lui  présentait  et  la  remercia  du  bout  des  lèvres.  Elle 
allait  se  retirer  quand  une  audace  lui  vint;  les  timides  qui  se  déci- 
dent à  oser  osent  tout.  Elle  aperçut  au  levant  un  astre  moins  scintil- 
lant que  les  autres,  mais  qui  jetait  le  plus  vif  éclat.  Le  montrant  du 
doigt,  elle  s'enhardit  jusqu'à  dire  d'une  voix  émue  : 

—  Monsieur  Paluel ,  comment  s'appelle  cette  étoile  qu'on  voit 
là-bas? 

11  la  regarda  d'un  air  de  pitié  et  répondit  d'un  ton  bref  et  hau- 
tain : 

—  Tu  seras  bien  avancée  quand  tu  sauras  que  c'est  Jupiter  et 
qu'une  planète  n'est  pas  une  étoile. 

Là-dessus,  il  lui  tourna  le  dos  et  elle  s'en  alla  toute  confuse, 
honteuse  de  son  ignorance,  de  sa  sottise  et  de  sa  folle  présomption. 
Elle  avait  voulu  se  hausser  à  la  taille  du  grand  homme,  lui  prouver 
qu'elle  était  digne  d'avoir  part  à  sa  science,  d'entrer  en  commerce 
avec  son  grand  esprit.  11  lui  avait  fait  sentir  qu'elle  n'était  que 
Mariette.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  pleurât. 

Cependant  cette  pauvre  Mariette,  qui  ne  savait  pas  la  différence 
des  étoiles  et  des  planètes ,  était  depuis  quelque  temps  l'objet  de 
toutes  les  attentions  de  François  Lesape.  Il  était  revenu  à  la  pen- 
sée de  répou:;er,  et  cette  fois  il  entendait  conduire  lui-même  sa 
petite  négociation.  Il  avait  de  si  bonnes  raisons  à  donner  qu'il  ne 
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doutait  pas  que  Mariette  ne  se  rendit  au  premier  assaut.  Une 
après-midi,  profitant  d'un  moment  où  elle  était  seule  dans  la 
laiterie,  il  s'y  glissa  en  tapinois.  11  avait  ce  jour-là  ses  yeux  les  plus 
doux,  les  plus  luisans,  vrais  yeux  de  raminagrobis  qui  a  toujours 
ignoré  l'amour,  mais  qui  est  gourmand  de  son  idée.  Debout  près 
de  la  baratte,  tortillant  son  chapeau  dans  ses  mains,  il  brusqua  les 
préliminaires,  déclara  à  Mariette  qu'il  avait  du  goût  pour  elle,  qu'il 
la  trouvait  avenante  et  gentille,  que,  de  son  côté,  elle  ferait  ume 
excellente  affaire  en  l'épousant,  qu'il  n'était  pas  plus  mal  fait  qu'un 
autre,  qu'au  surplus,  il  avait  un  bon  caractère,  qu'il  n'aimait  ni  la 
boisson,  ni  les  querelles,  ni  les  disputes,  qu'il  ne  se  dirait  pas  une 
parole  plus  haute  que  l'autre  dans  leur  ménage,  qu'elle  pouvait  l'en 
croire  et  qu'il  ferait  toutes  ses  volontés,  en  tant  qu'elles  seraient 
raisonnables,  très  raisonnables,  bien  entendu.  A  son  grand  étonne- 
ment,  Mariette  lui  répondit  qu'elle  était  sensible  à  sa  proposition  et 
à  l'honneur  qu'il  voulait  bien  lui  faire,  mais  que  le  mariage  ne  lui 
disait  rien,  qu'elle  préférait  rester  fille,  qu'elle  y  était  bien  résolue, 
qu'elle  avait  mis  cela  dans  son  bonnet  et  qu'elle  le  priait  de  ne  pas 
insister. 

Il  insista  pourtant.  Après  s'être  assuré  de  nouveau  qu'ils  étaient 
seuls  dans  la  laiterie  : 

—  Supposons  que  vous  disiez  oui,  mademoiselle  Mariette,  reprit-il. 
Supposons-le,  il  n'en  coûte  rien.  Savez-vous  ce  que  je  ferais?  Dès 
demain  ou,  si  vous  le  voulez,  après-demain,  je  m'en  vais  trouvai' 
M.  Paluel,  je  lui  dis  la  chose  et  je  lui  dis  également  qu'aussitôt 
maiiés,  nous  prendrons,  vous  et  moi,  la  ferme  du  Joson,  qui  est 
libre...  Savez-vous  ce  que  me  répondra  M.  Paluel? 

—  Il  répondra  :  Bon  voyage,  Lesape!  et  tâchez  d'être  heureux  en 
ménage  avec  une  fille  qui  n'a  pas  de  cœur  et  qui  oublie  les  bontés 
qu'on  a  eues  pour  elle. 

—  Oh!  oh!  pas  du. tout,  ce  n'est  point  cela.  Il  prendra  un  air 
consterné  et  me  dira  :  «  Bon  Dieu  !  que  vais-je  devenir,  Lesape, 
sans  Mariette  et  sans  toi  ?  Tu  veux  donc  me  couper  à  la  fois  mon 
bras  droit  et  mon  bras  gauche?..  »  Et  alors  savez-vous  ce  que  je 
lui  répondrai?  Je  lui  ferai  comprendre  tout  doucement  que  nous 
avons,  vous  et  moi,  le  bouquet  sur  l'oreille  et  qu'il  ne  tient  qu'à 
lui,  que  s'il  veut  y  mettre  le  prix,  nous  nous  déciderons  peut-être 
à  rester...  Mais  ce  n'est  pas  tout,  écoutez-moi  bien.  Sans  qu'il  y 
paraisse,  M""^  Paluel  prend  de  l'âge.  Ne  trouvez-vous  pas  que, 
depuis  quelque  temps,  elle  trahie  un  peu  la  jambe?  il  doit  y  avoir 
de  la  goutte  dans  son  affaire,  et,  ma  foi  !  quand  la  goutte  remonte... 
Bref,  supposez  qu'elle  vienne  à  mourir;  croyez- vous  que  M.  Paluel 
gardera  sa  ferme?  Vous  le  verrez  se  rempêtrer  d'une  folle  et  s'en 
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aller  vivre  de  ses  rentes  avec  elle  dans  un  joli  port  de  mer.  Il  n'a 
pas  de  bon  sens  ni  le  goût  des  fermes,  cet  homme-là. 

—  Cet  homme-là!  interrompit  Mariette  qu'un  tel  langage  révol- 
tait. Je  vous  prie,  monsieur  Lesape,  qui  entendez-vous  par  cet 
horame-là? 

—  Je  vous  parle  de  M.  Paluel,  lui  répondit  Lesape,  qu'enchantait 
la  beauté  de  son  raisonnement  et  qui  ne  se  doutait  pas  qu'il  la 
scandalisait  par  son  irrévérence.  Il  ajouta  en  se  frottant  les  mains  : 
—  Je  vous  disais  donc,  mademoiselle  Mariette,  que  si  M.  Paluel 
s'en  va,  c'est  nous  qui  prendrons  sa  place,  que  nous  ne  serons  plus 
chez  les  autres,  que  nous  deviendrons,  vous  et  moi,  les  maîtres  et 
seigneurs  du  Ghoquard. 

Elle  laissa  tomber  sa  cuiller  de  bois  et  ses  bras  et  s'écria  : 

—  C'est  bien  pour  le  coup  que  ce  ne  serait  plus  le  Choquard! 

—  Pourquoi  donc?  demanda-t-il  très  étonné. 

Elle  rougit  et  baissa  les  yeux;  elle  craignait  d'en  avoir  trop 
dit,  qu'il  ne  lût  dans  son  cœur.  Heureusement  les  affaires  de  cœur 
étaient  pour  lui  lettre  close. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Mariette,  reprit-il,  est-ce  arrangé? 
est-ce  conclu?  Touchez  là,  je  vous  prie. 

—  Je  veux  rester  fille ,  dit-elle ,  en  reculant  de  trois  pas.  C'est 
mon  dernier  mot,  monsieur  Lesape. 

Il  eut  beau  la  tourner  et  retourner  de  tout  sens,  plus  il  la  rai- 
sonnait, plus  elle  s'obstinait  dans  ses  refus,  il  eut  enlin  recours  à 
un  argument  qu'il  jugeait  irrésistible.  Après  lui  avoir  iait  jurer 
qu'elle  serait  discrète,  il  lui  confessa  d'un  ton  mystérieux  qu'il  pos- 
sédait de  petites  économies,  qu'il  avait  fait  de  bons  petits  place- 
mens.  Il  ne  poussa  pas  la  confiance  jusqu'à  lui  dire  à  quoi  montait 
le  magot,  mais  il  lui  promit  que,  si  elle  était  bi«'n  sage,  il  s'en 
expliquerait  peut-être  en  temps  et  lieu.  L'argument  irrésistible  pro- 
duisit aussi  peu  d'impression  que  les  autres,  et,  désespérant  d'em- 
porter celte  place  imprenable,  il  se  retiia  l'oreille  basse,  interdit  et 
penaud.  Il  l'eût  été  bien  davantage  s'il  avait  su  qu'il  venait  de  faire  à 
M"^**  Paluel  ses  confidences  les  plus  intimes.  Elle  remarquait  depuis 
longtemps  ses  assiduités  auprès  de  Mariette  et  l'avait  vu  entrer 
dans  la  laiterie.  En  maîtresse  de  maison  qui  étend  sur  toute  chose 
la  surveillance  de  sa  police,  elle  ne  s'était  fait  aucun  scrupule  de 
se  faufiler  dans  la  pièce  attenante,  dont  les  murs  n'étaient  que 
des  cloisons.  Il  est  possible  que,  de  temps  à  autre,  elle  traînât  un 
peu  la  jambe,  mais  elle  avait  conservé  toute  la  finesse  de  son  ouïe, 
et,  quoique  Lesape  n'eût  pas  l'Imbiiude  de  crier  ses  secrets,  elle 
n'en  avait  rien  perdu.  Elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  tout 
rapporter  à  son  fils,  dans  l'espérance  qu'il  s'indignerait  comme 
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elle.  A  son  vif  déplaisir,  cet  indifférent  l'écouta  fort  tranquillement, 
lui  répondit  qu'elle  aurait  tort  d'en  vouloir  à  Lesape ,  qu'il  faisait 
preuve  de  bon  sens  en  désirant  épouser  Mariette,  qui  finirait  peut- 
être  par  entendre  raison,  que,  pour  sa  part,  il  n'y  voyait  aucun 
inconvénient.  Mais  le  soir  de  ce  même  jour,  il  changea  brusque- 
ment d'avis. 

Il  venait  de  se  mettre  au  lit  quand  il  fut  dérangé  dans  son  pre- 
mier sommeil  par  un  coup  de  vent  et  par  le  bruit  que  faisaient  ses 
volets  en  battant  contre  le  mur.  11  se  releva  pour  les  assujettir. 
Comme  il  ouvrait  sa  fenêtre,  il  lui  parut  que  celle  de  Mariette  était 
entre-bâillée  et  qu'il  y  avait  de  la  lumière  dans  sa  chambre,  quoi- 
qu'il fût  onze  heures  sonnées.  Que  lui  était-il  arrivé?  il  résolut  de 
s'en  informer;  il  se  rhabilla,  et  pour  amortir  le  bruit  de  ses  pas,  il 
chaussa  des  pantoufles  de  lisière.  L'mslant  d'après,  il  avait  des- 
cendu l'escalier,  tiré  doucement  les  verrous  et  s'était  avancé  dans 
la  cour.  S'arrangeant  pour  voir  sans  être  vu,  il  aperçut  Mariette 
assise  devant  une  petite  table  ronde,  sur  laquelle  il  y  avait  un  livre 
ouvert.  11  s'en  étonna,  elle  n'était  pas  grande  liseuse.  Mais  ce  qui 
l'étonna  davantage,  c'est  que  ce  livre  lui  parut  ressembler  beau- 
coup à  un  manuel  d'astronomie  qu'il  s'était  procuré  depuis  peu. 
Une  carte  du  ciel  y  était  jointe,  qu'elle  avait  déployée  et  qu'elle 
s'appliquait  à  déchiffrer  avec  une  prodigieuse  attention.  Ses  deux 
coudes  sur  la  table,  son  front  dans  ses  deux  mains,  ses  cheveux  à 
demi  défaits  qui  luitombaient  sur  les  joues,  elle  cherchait  vainement 
à  s'orienter.  Cette  grande  carte  lui  semblait  fort  embrouillée,  les  noms 
étaient  écrits  en  caractères  très  fins,  elle  avait  beaucoup  de  peine  à 
les  lire,  sans  compter  que,  craignant  d'être  surprise  dans  une  occu- 
pation si  étrange,  au  moindre  bruit  qu'elle  croyait  entendre,  elle 
tressaillait  et  se  tenait  prête  à  plier  b.igage.  Tout  à  coup  elle  se 
leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  avança  la  tète,  regarda  le  ciel,  tenta 
de  s'y  reconnaître.  Mais  ce  grimoire  lui  fit  l'effet  d'être  encore  plus 
compliqué  que  l'autre.  Hélas!  pour  voir,  il  faut  savoir,  et  elle  ne  savait 
pas.  Bientôt  elle  s'éloigna  à  pas  de  loup,  et  après  avoir  collé  son 
oreille  à  la  porte  de  M'^'^Paluel,  elle  revint  s'asseoir  devant  sa  table, 
se  remit  à  feuilleter  son  livre,  à  promener  sur  la  carte  et  son  regard 
et  son  doigt.  De  temps  à  auire  elle  secouait,  tristement  la  tête,  la 
lumière  ne  se  faisait  pas.  Elle  finit  ])ar  se  renverser  dans  sa  chaise, 
et,  les  yeux  enflammés,  toute  pâle  de  la  contention  d'esprit  qu'elle 
s'était  imposée,  elle  restait  là  immobile,  dans  l'altitude  d'une  morne 
désespérance. 

Robert  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  était  entrée  au  Choqnard,  il  la  voyait  telle  qu'elle  était  et  il 
se  sentait  profondément  ému.  Il  lui  parut  que  celte  flamme  sombre 
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qu'elle  avait  dans  les  yeux  était  d'un  plus  grand  prix  que  l'éblouis- 
sante clarté  d'un  soleil,  que  cette  humble  petite  fille,  qui  étudiait 
l'astronomie  parce  qu'elle  aimait  quelqu'un,  était  dans  l'univers  un 
être  plus  important,  plus  considérable,  p'us  sacré  que  la  plus  énorme 
des  étoiles  doubles  qui  roulent  éternellement  dans  l'espace  sans  y 
rien  aimer  et  sans  savoir  ce  qu'elles  y  font.  Un  instant  plus  tard,  il 
ne  vit  plus  rien,  elle  l'avait  peut-être  entendu  remuer  et  elle  avait 
soufflé  brusquement  sa  bougie. 

Les  hommes  d'imagination  sont  souvent  plus  touchés  des  petites 
choses  que  des  grandes.  Ce  que  Robert  venait  de  voir  le  tint  éveillé 
toute  la  nuit;  cette  fois,  il  ne  s'était  pas  mépris,  il  tenait  pour  cer- 
tain que  Mariette  l'aimait  et  la  preuve  qu'elle  venait  de  lui  en  don- 
ner lui  avait  révélé  toutes  les  autres.  11  fit  un  retour  sur  le  passé, 
il  se  rappela  nombre  de  petits  incidens  qu'il  avait  jiresque  oubliés, 
il  devina  le  sens  caché  de  certaines  paroles  et  de  certaines  actions 
qu'il  n'avait  pas  comprises.  11  s'ensuivit  que,  dès  le  jour  suivant,  il 
fit  venir  Lesape  pour  lui  signifier  que  laferme  du  Joson  étant  vacante, 
il  l'engageait  à  la  prendre,  à  s'établir  pour  son  compte.  Il  ajouta 
qu'il  lui  était  trop  reconnaissant  de  ses  bons  et  loyaux  services 
pour  ne  pas  l'aider  à  trouver  à  Mailly  ou  ailleurs  une  gentille  femme 
à  sa  convenance,  qne,  par-dessus  le  marché,  il  lui  prêterait  à  un 
intérêt  modéré  tout  l'argent  qui  pourrait  lui  faire  besoin,  mais  qu'il 
était  décidé  à  faire  désormais  tout  seul  ses  affaires,  qu'il  ne  se  trou- 
vait pas  suffisamment  occupé,  qu'après  les  grands  chau'rins  qu'il 
avait  éprouvés,  tout  surcroît  de  besogne  lui  serait  agréable.  Qui  fut 
très  étonné,  très  mortifié,  très  déçu  et  très  content?  Ce  fut  Lesape, 
qui  employa  plus  d'une  journée  à  se  demander  s'il  devait  rire  ou 
pleurer  de  son  aventure,  qu'il  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer. 

Gomme  Lesape,  M"^^  Paluel  se  livrait  à  beaucoup  de  réflexions, 
elle  était  en  proie  à  de  grandes  perplexités.  L'entretien  qu'elle  avait 
entendu  au  travers  d'une  cloison  l'avait  vivement  affectée.  Qu'on 
eût  l'impertinence  de  s'imaginer  qu'elle  traînait  la  jambe  et  qu'elle 
avait  la  goutte,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  la  révoltait  le  plus.  Elle  se 
tourmentait  bien  davantage  en  songeant  que  déjà  le  Choquard  était 
considéré  comme  une  succession  tombée  en  déshérence,  que  des 
gens  de  rien  se  l'appropriaient  et  l'envahissaient  d'avance  en  idée. 
«  Et  voilà  ce  que  c'est,  pen'~ait-elle,que  de  n'avoir  point  d'enfant!  » 
Elle  songeait  aussi  que  depuis  dix-huit  mois  qu'elle  était  rentrée  en 
possession  de  son  fils,  il  semblait  avoir  désappris  et  le  sourire  et  la 
parole.  C'était  contraire  à  toutes  les  traditions.  Elle  avait  eu  pour 
mari  un  homme  qui  riait  et  qui  parlait;  elle  avait  eu  pour  beau- 
père  un  homme  qui  parlait  et  qui  riait.  De  tout  temps,  au  Choquard, 
les  hommes  avaient  ri,  les  hommes  avaient  parlé,  tandis    que  les 
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femmes  étaient  sérieuses  et  ménageaient  leurs  mots.  Un  second 
mariage  et  un  enfant,  c'était  le  seul  moyen  de  déjouer  d'insolentes 
convoitises,  d'empêcher  que  le  Choquard  ne  tombât  dans  des  mains 
indignes  et  d'égayer  en  même  temps  une  maison  qui  semblait  con- 
damnée à  l'éternel  silence. 

Au  moment  où  il  y  pensait  le  moins,  M.  Larrazet  la  vit  arriver 
chez  lui.  Elle  lui  déclara  que  tout  était  perdn  si  son  fils  ne  se  rema- 
riait pas,  qu'elle  était  venue  le  prier  de  lui  faire  des  ouvertures  à  ce 
sujet,  n'osant  pas  les  faire  elle-même.  Elle  profita  de  cette  occasion 
pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas  quelque  bru  à  lui  indiquer,  à  lui 
fournir,  une  bru  telle  qu'il  la  fallait,  une  fille  raisonnable,  mais  pas 
trop  grave,  une  fille  sérieuse,  mais  capable  de  faire  rire  son  mari, 
une  fille  jolie,  mais  pas  du  tout  coquette,  une  fille  ayant  du  carac- 
tère, de  la  volonté  et  sachant  se  conduire,  mais  résolue  à  suivre  en 
tout  point  les  avis  de  sa  belle-mère.  M.  Larrazet  lui  répondit  que 
son  cabinet  de  consultations  n'était  pas  une  ageiice  matrimoniale, 
qu'jl  ne  se  chargeait  pas  de  fournir  des  brns,  que  c'était  un  genre 
de  responsabilités  qu'il  redoutait,  mais  qu'il  trouvait  son  idée  bonne 
et  qu'il  était  tout  disposé  à  en  faire  part  à  qui  de  droit. 

A  peu  de  temps  de  là,  il  rencontra  Robert,  qui,  aux  premiers 
mots  qu'il  lui  dit,  leva  les  épaules  et  répliqua: 

—  Si  ma  mère  savait  comment  se  nomme  la  seule  fille  que  je  sois 
tenté  d'épouser,  elle  jetterait  les  hauts  cris.  Auriez-vous  le  courage 
d'aller  lui  dire  que  cette  fille  s'appelle  Mariette  Sorris? 

—  Oh  !  oh  !  dit,  le  docteur,  voilà  une  négociation  difficile.  Nous 
ferons  de  notre  mieux. 

Quelques  heures  plus  tard,  M.  Larrazet  annonçait  à  M"'^  Paluel 
qu'il  avait  mis  la  main  sur  cette  bru  introuvable  dont  elle  lui  avait 
donné  le  signalement,  sur  une  fille  sans  pareille,  douée  de  toutes 
les  perfections,  sérieuse  sans  être  grave,  agréable  sans  être  coquette, 
et  le  reste.  Quand  la  r^ine  mère,  fort  intriguée  par  cet  exorde, 
découvrit  qu'il  s'agissait  de  Marit-tte  Sorris,  elle  ne  jeta  pas  les  hauts 
cris  ainsi  que  son  fils  l'avait  pensé,  mais  elle  fut  frappée  de  stu- 
peur et  elle  murmura: 

—  Seigneur  Dieu!  c'est  encore  pire  que  l'autre  fois. 

M.  Lanazet  releva  vertement  cet  inqualifiable  propos  et  lui  en  fit 
honte.  Elle  allégua  à  sa  décharge  que  Vautre  était  une  fille  d'une 
beauté  rare,  que  les  beautés  rares  allument  de  grandes  passions, 
que  les  ^;raii(]es  passions  expliquent  et  justifient  en  quelque  mesure 
les  grandes  folies,  mais  que,  dans  ce  cas-ci,  il  n'y  avait  rien  d' ex- 
traordinaire et  que  la  mésalliance  était  sans  excuse.  Cette  déclara- 
tion fut  suivie  d'un  réquisitoire  amer  contre  les  médecins  qui  ont  du 
décousu  dans  l'esprit  et  tour  à  tour  désapprouvent  ou  approuvent 
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les  mariages  désassortis,  contre  les  fils  qui  ne  savent  qu'inventer 
pour  contrarier  leur  mère,  contre  les  hommes  qui  n'en  font  jamais 
qu'à  leur  tête  sans  tenir  aucun  compte  du  qu'en- dipa-t-oo,  contre 
les  va-nu-pieds  qui  ont  des  attaques  de  delirium  t remens,  contre 
les  petites  filles  qui  sont  de  vraies  saintes-nitouches  et  qui,  tout 
en  battant  leur  beurfe,,  se  permettent  de  filer  le  parfait  amour  avec 
leur  patron. 

Le  docteur  le  prit  très  haut;  il  répliqua  que  certains  médecins  ont 
plus  de  suite  dans  les  idées  qu'elle  ne  pensait,  qu'ils  se  décident 
selon  les  cas,,  qu'il  n'y  a  point  de  règle  sans  exception,  que  dans 
l'habitude  de  la  vie  les  préjugés  ont  du  bon,  mais  qu'une  fois  sur 
dix  ils  sont  absurdes  et  nous  font  commettre  de  grosses  sottises 
compliquées  d'une  grosse  injustice,  que  le  delirium  tremens  n'avait 
rien  à  voir  dans  cette  affaire ,  que  les  femmes  sont  mauvais  juges 
de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  aux  hommes,  que  certaines  petites  filles 
qu'on  ne  croit  bonnes  qu'à  battre  le  beurre  ont  du  conjungo  dans 
l'œil,  beaucoup  d'attrait,  beaucoup  de  charme,  des  grâces  aussi 
prenantes  que  les  grandes  beautés.  Il  conclut  en  disant  : 

—  Madame  Paluel,  décidez-vous  bien  vite.  Dites  oui  ou  dites 
non,  cela  vous  regarde;  mais  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Point 
de  Mariette,  point  d'enfant. 

Les  argumens  du  docteur  la  touchaient  peu,  elle  ne  les  trouvait 
ni  forts  ni  solides.  Certaines  réflexions  qu'elle  faisait  tout  bas  pro- 
duisirent plus  d'effet  et  ébranlèrent  sa  résistance.  Il  lui  vint  à  l'es- 
prit que  Mariette  était  de  bonne  santé,  robuste,  bien  constituée  ; 
qu'elle  avait  de  l'ordre,  l'habitude  de  tout  faire  en  son  temps  et  que 
partant  elle  n'accoucherait  pas  avant  terme,  qu'au  surplus  elle 
n'avait  ni  père  ni  mère,  ni  frères,  ni  aucun  cousin  dont  on  eût 
entendu  parler,  que,  d'autre  part,  elle  avait  fait  ses  preuves  de  doci- 
lité et  de  souplesse,  que  le  connu  valait  mieux  que  f  inconnu,  qu'il 
n'y  aurait  point  d'arrangemens  nouveaux  à  prendre,  que  chacun 
conserverait  ses  attributions,  que  toute  chose  resterait  dans  l'état, 
qu'enfin  cette  fille  de  porte-balle  ne  pouvait  manquer  d'être  pro- 
digieusement sensible  à  l'honneur  incroyable,  inouï,  qu'on  voulait 
bien  lui  faire ,  qu'elle  redoublerait  d'attentions ,  de  déférence  à 
l'égard  de  M'"*"  Paluel  pour  s'acquitter  d'une  dette  dont  une  vie 
entière  de  soumission  et  de  dévoûment  pourrait  à  peine  la  libérer. 

Après  un  long  silence,  la  reine  mère  poussa  un  long  soupir,  et 
interrompant  le  docteur,  qui  continuait  à  s'échauffer  dans  son  har- 
nais, elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  Larrazet,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve.  Allez  dire  à 
mon  fils  qu'il  fait  une  impardonnable  folie, mais  que  je  me  résigne 
à  tout  pour  avoir  l'enfant. 
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Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Robert  donnait  des  instructions 
à  son  jardinier,  à  qui  il  faisait  l'aire  un  palissage,  quand  il  vit  pas- 
ser Mariette  dans  la  cour.  11  l'appela  et  lui  dit  qu'tl  avait  à  lui  par- 
ler. Sou  air  était  si  sévère,  si  froid  qu'elle  pressentit  un  malheur. 
Il  l'emmena  tout  au  bout  du  jardin,  oîi  il  la  fit  asseoir  sur  un  banc. 
D'épais  buissons  de  frambijisiers,  qui  n'avaient  pas  encore  perdu 
toutes  leurs  feuilles,  leur  servaient  d'écran,  les  protégeaient  contre 
les  indiscrets. 

—  Mariette,  lui  dit-il  d'un  ton  brusque,  je  suis  fâché  de  te  faire 
de  la  peine,  mais  tu  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps  à  mon  ser- 
vice. 

Elle  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur;  c'était  pis  que 
tout  ce  qu'elle  aurait  pu  croire. 

—  Je  m'étais  mépris  sur  ton  compte,  poursuivit-il.  On  a  vraiment 
bien  de  la  peine  à  connaître  les  gens. 

Elle  gardait  le  silence ,  elle  cherchait  dans  ses  souvenirs  quel 
péché  elle  avait  pu  commettre. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  donc  des  reproches  à  me  faire? 
Quelqu'un  se  serait-il  plaint  de  mon  beurre? 

—  De  quoi  vas-tu  me  parler?  Tu  as  des  défauts  graves,  très 
graves,  j'aurais  dû  m'en  aviser  plus  tôt.  Tiens,  il  y  a  une  chose  que 
je  n'ai  jamais  pu  te  pardonner.  Je  croyais  que  tu  disais  toujours  la 
vérité,  je  t'avais  sumonimée  Mariette  la  Véridique.  Eh!  bien, 
Mariette,  un  soir,  t'en  souvient-il?  tu  as  fait  un  gros  mensonge. 

—  Je  vous  en  prie,  pardonnez-moi,  monsieur.  Mais  vous  aviez 
l'air  si  malheureux! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  tu  ne  respectes  pas  le  bien  d' autrui.  J'ai 
découvert  que  tu  avais  dérobé  un  livre  et  passé  toute  une  soirée 
à  le  lire  en  dépensant  inutilement  de  la  bougie. 

Elle  devint  rouge  comme  une  fraise,  et,  baissant  la  tête  : 

—  Ah!  oui,  monsieur,  j'ai  eu  tort,  et  quanta  la  bougie,  M'^^Paluel 
s'en  est  aperçue  et  ni'a  grondée.  Mais  je  ne  l'ai  pas  gardé  ce  livre,  je 
l'ai  remis  à  sa  place,  vous  l'y  trouverez  et  je  vous  promets  de  n'y 
plus  toucher. 

—  Tu  voulais  donc  devenir  savante,  tu  as  des  ambitions  et  des 
prétentions?..  Je  n'ai  pas  fini,  il  paraît  que  tu  es  coquette,  car  ce 
pauvre  Lesape  est  fou  de  toi  et  s'en  va  te  trouver  dans  la  laiterie 
oîi  vous  jasez  pendant  des  heures. 

Elle  releva  la  tête  et  s'indigna. 

—  A.h!  monsieur  Pa'uel,  comment  pouvez-vous  croire?..  Je  vous 
assure  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  attirer  M.  Lesape  ni  pour  lui 
plaire,  et  d'ailleurs  il  m'a  avertie  lui-même  qu'il  allait  quitter  le 
Choquard. 


LA    FERME   DU    CHOQUARD.  533 

—  C'est  égal,  tant  que  tu  seras  fille,  il  se  trouvera  des  garçons 
pour  tourner  autour  de  toi  ;  ils  vont  aux  jolies  filles  comme  ks 
mouches  vont  au  miel. 

—  Mais  que  dites -vous  donc,  monsieur?  vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  pas  jolie. 

—  Je  te  dis  que  tu  l'es,  et  je  n'aime  pas  qu'on  me  contredise. 
Aussi,  dans  ton  propre  intérêt,  j'ai  résolu  de  te  marier. 

Elle  osa  le  regarder  en  face  et  lui  répondit  avec  une  douce  fer- 
meté : 

—  Monsieur  Paluel,  puisque  vous  voulez  que  je  m'en  aille,  je 
m'en  irai.  Mais  pour  ce  qui  est  de  me  marier,  oh!  non,  ce  n'est 
pas  mon  idée,  je  veux  rester  fille. 

— -Quel  caractère!  Qui  m'a  bâti  une  créature  comme  celle-là? 
Bah!  tu  auras  beau  faire  et  beau  dire,  je  te  marierai  ma'gié  toi... 
Car  enfin  vois-lu  la  situation?  Il  est  convenu  d'abord  que  tu  ne  peux 
plus  rester  à  mon  service,  et,  d'autre  part,  il  est  l.ien  établi  que, 
crainte  d'accident,  tu  dois  te  marier.  En  troisième  lieu,  il  se  trouve 
que  tu  as  envie  de  finir  tes  jours  ici.  Sais-tu  un  moyen  d'arranger 
tout  cela? 

—  Je  n'en  ^ais  point,  dit-elle  avec  un  profond  découragement. 

—  Oh!  bien,  je  suis  plus  savant  que  toi.  Le  moyen  de  tout  arran- 
ger, c'est  tout  simplement  de  m'épouser. 

Elle  ne  douta  pas  un  instant  qu'il  ne  se  moquât.  Son  ironie  lui 
parut  cruelle,  même  féroce,  et  elle  répondit  en  pleurant  : 

—  Ah!  monsieur  Paluel,  vous  qui  avez  toujours  eu  tant  de  bon- 
tés pour  moi,  c'est  bien  mal  à  vous  ! 

Il  se  rapprocha  d'elle,  lui  passa  son  bras  autour  de  la  taille  et  lui 
dit  en  changeant  de  ton  : 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  que  tu  ne  le  veuilles  pas,  je  te  dis  que 
tu  seras  ma  femme. 

Elle  le  regarda  de  nouveau,  il  ne  se  moquait  pas  d'elle,  il  avait 
aux  lèvres  un  sourire  qu'il  n'avait  jamais  eu  en  lui  parlant,  qu'il 
réservait  pour  l'autre,  pour  celle  qui  n'était  plus.  Le  cœur  lui 
sautait  si  fort  dans  la  poitrine  qu'elle  crut  en  devenir  folle,  et  elle 
murmura  d'une  voix  brisée  : 

—  Oh!  monsieur,  ce  n'est  pas  possible!  vraiment, ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 

—  Possible  ou  non,  j'en  fais  mon  affaire. 

—  Et  M"'-'' Paluel  !  qu'en  dirait  M'"*  Paluel?  Elle  n'y  consentira 
jamais. 

—  Elle  a  déjà  dit  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire,  et  son  second  mou- 
vement a  été  ie  bon. 

Mariette  avait  encore  un  scrupule,  une  objection,  une  terreur. 
Elle  dit  tout  bas  : 
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—  Pensez-y,  monsieur,  vous  avez  fait  écrire  sur  une  pierre  :  «  Tu 
es  morte,  mais  tu  n'es  pas  oubliée.  » 

Il  reprit  son  air  mauvais  et  un  peu  farouche  pour  lui  répondre  : 

—  En  vérité,  Mariette,  il  me  semble  que  celle  dont  tu  parles 
s'est  donné  quelque  peine  pour  n'être  pas  oubliée  et  qu'elle  mérite 
bien  de  ne  jamai^me  sortir  des  yeux.  Yois-tu,  je  lui  ai  pardonné 
la  ciguë,  mais  jusqu'à  ma  mort  je  ne  lui  pardonnerai  pas  son 
amant.  Après  cela,  je  te  confesse  que  je  l'ai  aimée  autrement  que  je 
ne  t'aime  et  que  je  me  souviendrai  toujours  d'elle  comme  on  se 
souvient  le  matin  d'un  songe  qu'on  a  fait  pendant  la  nuit.  Mais  je 
ne  rêve  plus,  je  te  jure,  je  suis  tout  à  fait  réveillé,  et  je  dis  que  le 
bonheur,  c'est  toi.  ^ 

Puis  l'attirant  encore  plus  à  lui  : 

—  Petite  Mariette,  viens  là,  sur  mon  cœur,,,  mais  viens  donc,  il 
est  à  toi,  et  montre-moi  tes  yeux,  je  veux  les  regarder...  Les 
ouvriras-tu!..  J'y  vois  clair  comme  le  jour  que  tu  as  été  mise  au 
monde  tout  exprès  pour  moi  et  que  je  suis  un  grand  imbécile  d'être 
resté  si  longtemps  sans  m'en  apercevoir. 

A  ces  mots,  il  baisa  doucement  les  deux  yeux  tout  humides  qu'elle 
avait  eu  tant  de  peine  à  lui  montrer  et  qu'elle  avait  refermés  aus- 
sitôt. Quand  elle  les  rouvrit,  il  s'était  levé  pour  aller  rejoindre  son 
jardinier.  Mais  avant  de  disparaître,  il  se  retourna,  la  regarda  et  lui 
sourit.  Hors  d'elle-même,  ne  sachant  où  elle  en  était,  où  finissait 
la  terre,  où  le  ciel  commençait,  doutant  que  les  cailloux  que  tou- 
chait son  pied  fussent  de  vrais  cailloux,  étonnée  de  voir  autour  d'elle 
des  feuilles  mortes  quand  il  y  avait  dans  son  âme  un  printemps  en 
fleur,  elle  demeurait  tout  éperdue,  anéantie  et  comme  assommée 
par  sa  joie,  et  elle  n'osait  ni  bouger  ni  souffler  de  crainte  de  faire 
envoler  son  rêve. 

Le  mariage  se  fit  trois  mois  plus  tard  ;  le  marquis  Raoul  n'y 
figura  pas  comme  témoin.  On  ne  le  voit  guère  à  Montaillé.  Le  bruit 
courait  ces  jours-ci  dans  la  Brie  que,  tout  en  gardant  son  château 
dont  il  ne  pourrait  honnêtement  se  défaire,  il  se  propose  de 
vendre  une  bonne  moitié  de  son  parc,  qu'il  trouve  trop  grand.  L'ac- 
quéreur possédera  une  superbe  chênaie,  des  remises  fort  giboyeuses, 
beaucoup  de  terriers,  beaucoup  de  rabouillères,  un  pavillon  de 
chasse  pierre  et  brique,  et,  par-dessus  le  marché,  un  joli  fichu  en 
soie  rose,  oublié  daas  une  cachette.  Mais  il  se  pourrait  qu'avant  ce 
temps  les  mites  l'eussent  mangé  ;  tout  finit  par  là. 


Victor  CiiiiRiJULiEz. 
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L'HERZÉGOVINE.  —  CONCLUSION  POLITIQUE  :  L'AUTRICHE  SLAVE. 


I. 

Kojnitsa,  8  juin. 

...  Il  faut  pourtant  s'arracher  aux  délices  de  Serajewo,  quitter 
ces  hôtes  d'une  semaine  dont  nous  nous  souviendrons  avec  grati- 
tude toute  notre  vie  ;  les  remercier  de  leurs  complaisances,  renoncer 
à  ces  bonnes  réceptions  consulaires  dont  M™®  VV...  fait  les  honneurs 
avec  tant  de  grâce  pour  ses  invités  et  tant  d'utilité  pour  le  drapeau 
que  représente  son  mari,  —  car  n'est-ce  pas  un  véritable  tour  de 
force  que  de  se  créer  à  Serajewo  un  petit  salon  très  recherché  de  tous? 

—  Enfin,  nous  devons  dire  adieu  au  joU,  —  comment  dirai-je? 
est-ce  une  maison,  un  hôtel,  un  petit  palais,  un  kiosque,  un  chalet? 

—  Rien  de  tout  cela  !  —  Nous  devons  donc  dire  adieu  à  la  char- 
mante habitation  où  M.  et  M*""  Z...y,lui  Polonais,  elle  Croate,  reçoi- 
vent si  bien  les  Français  et  les  amis  de  la  France,  qu'ils  servent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  janvier. 
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avec  le  double  dévoûrnent  de  gens  qui  ont  choisi  librement  leur 
patrie. 

Il  faut  partir...  Le  chemin  est  encore  long  d'ici  à  l'Adriatique,  et 
il  commence  à  faire  bien  chaud  pour  un  Parisien.  Aussi,  emportant 
les  souhaits  de  tous  et  le  baisemains  des  braves  kawas  du  consu- 
lat, Mehemet  et  Vakovitch,  nous  avons  laissé  ce  matin  derrière 
nous  Serajewo  et  ses  aimables  habitans,  et  nous  voilà  sur  la  route 
de  Mostar. 

A  peine  sortis  de  la  ville  et  presque  en  face  du  village  deSvrakino- 
selo  (1)  où  a  été  découverte  la  stèle  romaine  qui  fait  le  principal 
ornement  du  jardin  du  consulat  de  France,  nous  rencontrons  un 
convoi  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  canons  de  campagne,  dont  les 
uns  portent  l'étiquette  Serajewo,  les  autres  Gorazda,  d'autres  enfm 
Vichegrad  :  serait-ce  l'occupation  de  Novi-Bazar  qui  se  prépare? 

Nous  déjeunons  à  Tarchin,  hameau  d'une  cinquantaine  d'habi- 
tans  et  siège  d'une  étape  où  les  officiers  trouvent  du  moins  quel- 
ques distractions,  car  il  est  bâti  au  pied  du  Ejelasnitcha,  sur  les 
pentes  duquel  s'élèvent  de  magnifiques  forêts  pleines  d'isards. 

Toute  cette  haute  plaine  entre  la  vallée  du  Krapatch  et  celle  du 
Lepenitcha  est  assez  bien  cultivée  au  pied  du  Bjelasnitcha,  couvert 
encore  de  neige  malgré  la  chaleur  toriide  qu'il  fait  en  bas.  Pazarich 
est  le  centre  principal  de  population  que  nous  rencontrons  ;  il  pos- 
sède une  petite  mosquée.  Partout  ailleurs,  les  villages  ne  sont  que 
de  misérables  trous  de  trois  ou  quatre  maisons. 

La  route  de  Tarchin  à  Kojnitsa  suit  en  montant  les  sinuosités  du 
col  étroit  à  travers  lequel  coulent,  d'un  côté  vers  le  Danube,  la 
Kalasniicha,de  l'autre,  vers  l'Adriatique,  la Trebenitcha.  Nous  voyons 
là  les  premiers  ateliers  d'ouvriers  bosniaques  travaillant  à  casser 
et  à  transporter  des  cailloux  pour  faire  la  route.  Ces  ouvriers  sont 
mêlés  à  des  manœuvres  européens  et  sont  payés  80  kreutzers 
par  jour;  les  Européens  ont  davantage,  parce  qu'ils  comprennent 
mieux  et  plus  vite  la  besogne  à  faire;  mais  les  indigènes  ne  s'en 
considèrent  pas  moins  comme  très  bien  traités,  et  à  nos  questions 
à  ce  suj-t  ils  répondent  presque  tous  par  le  mot  approbatif  :  nDobro  ! 
dobro  1  C'est  bien  !  c'est  bon  !  » 

Nos  investigations  d'ordre  économique  ne  nous  empêchent  pas 
d'admirer  le  paysage;  ce  col,  seule  porte  ouverte  par  la  nature  à 
travers  les  montagnes  qui  séparent  les  eaux  de  la  Mer-Noire  de 
celles  de  l'Adriatique,  est  en  effet  on  ne  peut  plus  pittore><que  et 
rempli  de  beaux  arbres,  les  premiers  que  nous  ayons  eu  occasion 
de  rencontrer  sur  notre  route.   A  Topolor-Grab   (le  tombeau   du 

(1)  Le  village  des  Corneilles. 
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Boiteux),  au  sommet  de  la  ligne  de  faîte,  on  jouit  d'une  vue  magni- 
fique sur  toute  la  vallée  du  Lepenilcha,  les  montagnes  qui  bornent 
à  l'ouest  la  plaine  de  Serajf  \vo  et  celles  de  Fojuitsa  et  de  Trawnik  ; 
puis,  de  l'autre  côté,  la  Narenla  (Nerelva),  dominée  par  le  Prenj 
Planina,  que  nous  contournerons  demain  en  nous  rendant  à  Mostar, 
la  Jablanitcha  Planina,  et  tout  au  fond  la  Glogovo  Planina  et  les 
sommets  de  la  Montagne-Noire,  tous  encore  couverts  de  neige.  On 
descend  alors  vers  Kojnitsa  et  l'on  entre  en  Herzégovine,  quelques 
centaines  de  mètres  avant  d'arriver  au  grand  et  vieux  pont  de  cinq 
arches  sur  lequel  on  traverse  la  IN arenta;  en  effet,  bien  que  le  fleuve 
serve  ici  de  limite  aux  deux  provinces,  en  face  du  bourg,  la  rive 
droite  elle-même ,  par  suite  d'une  exception  d'origine  historique, 
appartient  aussi  à  l'Herzégovine. 

Kojnitsa  (1),  l'antique  Brindia,  par  où  passait  de  toute  ancienneté 
la  seule  route  qui  reliait  la  Bosnie  à  la  côte  de  l'Adriatique,  a  tou- 
jours été  une  localité  d'une  importance  exceptionnelle.  Encore 
aujourd'hui,  c'est,  au  point  de  vue  stratégique,  la  clé  qui  ferme 
toute  communication  entre  les  deux  provinces,  et  une  place  forte 
ou  un  camp  retranché  à  Kojnitsa  serait  la  meilleure  position  militaire 
de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  Son  pont,  qui  porte  le  millésime 
turc  de  1093  (de  l'héyire)  remonte  très  certainement  à  une  époque 
beaucoup  plus  reculée,  et  les  traditions  les  plus  modestes  en  attri- 
buent la  construction  à  Falimir,  dixième  roi  de  Dalmatie  et  Croatie  ; 
mais  il  est  fort  probable  qu'il  existait  déjà  un  passage  commercial 
à  cet  endroit  dès  l'époque  romaine. 

C'est  à  Kojnitsa  que  fut  signée,  en  iàhô,  par  le  roi  Thomas  de 
Bosnie,  la  fameuse  charte  qui  réglait  la  situation  réciproque  de  la 
royauté,  des  seigneurs  et  du  peuple.  Cette  signature  eut  lieu  dans 
une  assemblée  de  la  nation,  sorte  d'états-généraux  qui  se  réunirent 
plusieurs  fois  dans  le  même  lieu.  La  pièce  originale  est  conservée 
aujourd'hui  au  trésor  du  couvent  de  Kojnitsa,  ainsi  que  plusieurs 
autres  actes  délivrés  au  même  endroit  par  les  rois  de  Bosnie  en 
faveur  des  franciscains.  Aujourd'hui,  Kojnitsa,  peuplée  de  trois  à 
quatre  cents  habitans,  n'est  plus  qu'un  village,  bien  déchu  de  son 
ancienne  importance,  malgré  son  bazar  et  ses  deux  mosquées,  l'une 
située  sur  la  rive  gauche,  l'autre  sur  la  rive  droite  de  la  Narenta. 
Mais  elle  occupe  toujours  la  magnifique  situation  commerciale  et 
défensive  que  la  nature  lui  a  donnée  et  que  les  hommes  n'ont  pu 
lui  retirer,  et  peut-être  l'avenir  lui  réserve-t-il  une  nouvelle  ère 
de  grandeur  et  de  prospérité. 


(1)  Le  pays  ou  la  ville  des  Chevaux. 
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II. 


Mostar,  9  juin  1879. 

...  En  quittant  ce  matin  notre  étape  de  Kojnitsa  et  les  officiers 
qui  nous  y  ont  si  aimablement  donné  l'hospitalité,  nous  ne  nous 
doutions  pas  que  nous  allions  parcourir  le  bout  de  chemin  le  plus 
pittoresque  de  tout  notre  voyage.  La  Narenta,  —  dont  la  route  suit 
pas  à  pas  le  cours  plein  de  trous  et  de  tourbillons,  —  traverse  en 
effet  une  gorge  tellement  étranglée  qu'on  ne  sait  comment  on  va 
en  sortir.  C'est  ici  que,  sous  la  domination  turque,  un  pont  de  fer, 
amené  à  grands  frais  d'Angleterre,  resta  pendant  plusieurs  années 
gisant  sur  le  sol,  livré  à  la  rouille  et  à  l'abandon.  Les  eaux  tom- 
bent en  cascades  bruyantes  et  limpides  sur  les  rochers  aux  flancs 
desquels  une  société  d'entrepreneurs  est  occupée  à  accrocher  une 
voie...  qui  sera  carrossable;  et,  malgré  les  horribles  cahots  de  notre 
carriole,  malgré  les  émotions  que  nous  donnent  l'étroitesse  du  che- 
min, sestournans  aigus,  les  mines  qui  éclatent  à  chaque  instant  au- 
dessus,  au-dessous  et  à  côté  de  nous,  nous  n'avons  pas  assez  d'yeux 
pour  admirer  les  magnifiques  forêts  qui  bordent  la  route,  les  cata- 
ractes du  fleuve  et  les  pittoresques  cavernes  qui  percent  de  toutes 
parts  le  rocher  à  pic  et  dans  lesquelles  les  ouvriers  se  sont  créé  des 
demeures  provisoires,  véritables  abris  sous  roche  qui  préparent  de 
la  besogne  aux  archéologues  de  l'avenir. 

Aussi  éprouvons- nous,  malgré  le  soulagement  physique,  une 
sorte  de  désappointement  quand,  arrivés  à  Selakovatch,  la  vallée 
s'élargit  tout  à  coup  pour  former  une  espèce  de  plaine  à  l'autre 
bout  de  laquelle  nous  apercevons  bientôt,  au  pied  de  son  vieux 
mont  Hum,  qui  a  longtemps  donné  son  nom  à  la  province,  la  tour 
de  Mostar. 

La  Narenta  est  le  dernier  fleuve,  en  allant  du  nord  au  sud,  de  la 
Croatie  à  la  Grèce,  qui  ait  un  cours  normal  et  qui  obéisse  aux  lois 
ordinaires  de  l'orographie  et  de  l'hydrographie  ;  au-delà  commence 
réellement  le  chaos  monténégrin,  caractérisé  par  un  entassement 
de  montagnes  sur  montagnes  et  un  enchevêtrement  de  ruisseaux 
sans  bassins  réguliers,  sortant  souvent  tout  formés  d'une  anfrac- 
tuosité  de  rochers  pour  se  perdre  un  peu  plus  loin  de  la  même 
manière.  D'après  un  ancien  chant  slave,  Dieu,  pendant  qu'il  était 
occupé  à  créer  le  monde,  parcourait  l'espace,  portant  dans  ses 
mains  un  grand  sac  où  étaient  renfermés  les  collines  et  les  monta- 
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gnes  qu'il  semait  çà  et  là  sur  la  terre  comme  un  laboureur  sème  le 
grain  dans  un  champ.  Or,  comme  il  passait  au-dessus  du  Monté- 
négro, le  sac  \int  à  crever,  si  bien  que  les  montagnes  tombèrent 
pêle-mêle  sur  le  sol,  où  elles  prirent  racine  et  formèrent  la  Tserna- 
gora,  que  M.  Guillaume  Lejean  compare  à  un  énorme  gâteau  de  cire 
aux  mille  alvéoles,  et  M.  H.  Delarue  à  une  mer  houleuse  pétrifiée. 

On  peut  en  dire  tout  autant  de  la  partie  sud  de  l'Herzégovine  ; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  par  leur  aspect  physique  que  ces  deux 
contrées  se  rapprochent;  il  s'est  fait  entre  elles,  à  toutes  les  épo- 
ques, un  va-et-vi^nt  continuel  de  population  qui  se  renouvelle  à 
chaque  commotion  politique.  La  famille  qui  gouverne  le  Monténé- 
gro est  elle-même  originaire  de  l'Herzégovine.  Les  Petrovitch  de 
Niegutchi  ou  jNiegostch  sont,  en  effet,  venus  au  xvi*  siècle  du  Mont- 
Niegotch  en  Herzégovine,  pour  s'établir  au  pied  duLovchen,  dans  un 
canton  alors  désert,  auquel  ils  donnèrent  leur  nom  en  souvenir  de 
leur  lieu  d'origine.  En  1697,  un  descendant  du  premier  Petrovitch 
émigré,  ayant  été  élu  vladika  (prince-évêque)  sous  le  nomdeDanilo, 
fit  déclarer  le  pouvoir  héréditaire  dans  sa  famil.'e  et  fonda  ainsi  la 
dynastie  qui  règne  encore  sur  le  Monténégro. 

Mostar  signifie  en  slave  vieux  pont  (1)  ;  ce  nom  ne  prévalut  qu'au 
XV® siècle;  jusque-là  les  Slaves  l'appelaient  Yitrinitcha.  Sous  la  domi- 
nation romaine,  cet  endroit  portait  le  nom  de  Andetrium  ou  Man- 
detrium.  Le  pont  de  Mostar  est  d'une  seule  arche  et  s'élève  à 
80  pieds  de  hauteur,  à  un  endroit  où  la  rivière  se  rétrécit  entre 
deux  rochers.  On  le  croit  d'origine  romaine;  il  fut  construit,  dit-on, 
en  98  après  Jésus-Christ,  sous  le  règne  de  Trajan  ;  d'autres  pensent 
que  c'est  l'œuvre  d'Adrien.  Les  Turcs,  voulant  s'en  réserver  l'hon- 
neur, l'attribuent  à  leur  sultan  Soliman  le  Magnifique.  Lui  et  d'au- 
tres l'ont  certainement  beaucoup  réparé;  le  sultan  Mehemet  y  fit 
travailler  en  l'année  1659,  comme  l'indique  une  inscription  qui  y 
est  encastrée.  Il  serait  peut-être  plus  prudent  d'admettre  qu'il  a 
seulement  pris  la  place  d'un  ouvrage  romain  et  fut  reconstruit  par 
les  Slaves,  sans  doute  au  xv®  siècle  lorsqu'en  l/i30  Radivoj-Gost, 
chambellan  du  duc  Stéphan,  s'installa  dans  cette  localité,  qu'il 
agrandit  et  qui  prit  alors  son  nom  actuel.  Les  deux  grosses  tours, 
plus  pittoresques  que  terribles,  qui  défendent  de  chaque  côté  les 
portes  du  pont,  m'ont  paru  être  de  cette  époque.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  la  date  de  construction  du  pont,  il  est  certain  que  c'est  aujour- 
d'hui une  des  curiosités  de  la  ville,  et  la  principale;  il  est,  comme 
tous  ses  pareils,  très  aigu,  très  étroit  et  absolument  insuffisant  pour 
les  besoins  modernes,  ce  qui  ne  le  rendait,  du  reste,  que  plus  facile 
à  défendre.  Son  importance  commerciale  a  toujours  été  considérable, 

(1)  Most,  pont;  star,  vieux. 
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car  c'est  le  seul  passage  qui  existe  sur  la  Narenta  jusqu'à  son  em- 
bouchure. 

La  capitale  actuelle  de  l'Herzégovine  a  été  peuplée  originaire- 
ment, si  l'on  en  croit  la  tradition,  par  des  chrétiens  latins,  qui  y 
avaient  encore  ua  évêché  au  xv®  siècle  et  qui  seraient  venus  s'y 
établir  à  l'abri  du  poste  mih'taire  romain  d'Andetrium.  La  moitié 
de  la  population  du  casa  de  Mostar  est  catholique ,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  la  ville  elle-même,  avec  ses  dix-huit  mille  habitans,  de 
compter,  outre  ses  églises  latines  et  grecques,  quarante  mosquées, 
dont  la  plus  remarquable  est  celle  de  Karageuz-Beg.  On  voit  que 
messieurs  les  imans,  muftis,  muezzins  et  autres  acolytes  de  Maho- 
met sont  ici  en  pays  conquis.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  ville  a  tou- 
jours été  plus  attirée  vers  l'occident  et  l'Adriatique,  où  la  conduit 
tout  naturellement  la  vallée  de  la  Narenta,  que  vers  l'orient,  dont 
la  séparent  les  inextricables  défilés  des  Planina  bosniaques.  On 
s'aperçoit,  en  y  entrant,  que  l'influence  de  Venise  et  de  sa  colo- 
nie dalmate  a  toujours  été  grande  ici,  et  si  l'architecture,  la  langue 
et  les  paysages  sont  bien  jougo-slaves,  on  sent  à  un  je  ne  sais  quoi 
d'italien  que  l'Europe  occidentale  n'est  pas  loin.  Au  point  de  vue 
des  tendances  politiques  cependant,  c'est  au  sud,  vers  la  Tserna- 
gora,  que  se  tournent  les  yeux  de  l'ancienne  capitale  des  ducs  de 
Saint-Saba,  et  l'on  m'a  montré  de  la  ville  le  sommet  montagneux 
qui  la  domine  vers  la  gauche  et  sur  lequel,  lors  de.d'invasion  des 
Austro-Hongrois,  les  soldats  du  prince  Nikita  étaient  arrivés  de  leur 
frontière  en  une  journée  de  marche  rapide  à  travers  les  hauts  pla- 
teaux. Malheureusement  pour  eux,  le  drapeau  des  Hapsbourg  flot- 
tait depuis  le  matin  même  sur  la  tour  de  Mostar,  et  ce  coup  de 
main  slave,  —  qui  pouvait  amener  des  complications  graves  s'il 
avait  réussi,  —  était  manqué. 

Mostar  est  le  centre  d'une  culture  toute  différente  de  celle  de  la 
Bosnie.  En  effet,  à  partir  de  Kojnitsa,  le  climat  est  changé,  la  tem- 
pérature beaucoup  plus  élevée,  les  sources  beaucoup  plus  rares,  le 
sol  beaucoup  plus  rocheux;  on  entre  dans  un  pays  exposé  aux 
chauds  rayons  du  midi  et  dans  lequel  la  vigne,  le  figuier,  l'olivier 
et  le  grenadier  viennent  à  merveille.  Les  Herzégoviniens  ont,  sur 
ce  point,  conscience  de  la  supériorité  de  leur  contrée  sur  celle 
qu'habitent  leurs  voisins  du  Nord  ;  aussi  ont-ils  coutume  d'appeler 
les  Bosniaques  avec  une  pitié  dédaigneuse  des  «  mangeurs  de 
prunes  »  [slùmri).  Dans  la  vallée  de  la  JNarenta,  on  vit  aussi  beau- 
coup plus  dehors  que  sur  l'autre  versant  des  montagnes;  les  cafés 
à  l'italienne  sont  assez  nombreux,  et  le  règne  de  la  granita  (1) 
commence. 

(1)  Sorte  de  glace  ou  sorbet  italien. 
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Au  point  de  vue  commercial,  Mostar,  autrefois  célèl^re  pour  ses 
manufactures  d'armes  damasquinées,  offre  au  voyageur  à  peu  près 
les  mêmes  séductions  que  Serajewo;  mais  elle  est  surtout  impor- 
tante comme  lieu  de  transit;  en  effet,  c'est  la  porte  des  deux  pro- 
vinces sur  l'Adriatique  et  l'Europe  méridionale,  et  un  chemin  de 
fer  la  reliera  certainement  un  jour  aux  rivages  dalmates,  à  moins 
qu'un  vieux  projet  de  canalisation  de  la  Narenta,  —  travail  difficile 
et  dispendieux,  mais  non  impossible,  —  ne  soit  repris  par  les  maî- 
tres actuels  de  l'Herzégovine. 

L'exécution  de  ce  projet  (1)  ne  ferait,  du  reste,  que  rétablir  ce 
qui  existait,  en  partie  du  moins,  à  une  époque  plus  ancienne,  avant 
que  le  fleuve,  coulant  rapidement  des  eaux  beaucoup  plus  hautes 
dans  un  lit  encaissé,  ne  l'eût  creusé  au  point  de  dénuder  les  écueils 
qui  s'y  trouvent  actuellement  et  qui  forment,  par  endroits,  de  véri- 
tables rapides.  Sans  parler,  en  ellet,  du  lac  qui  devait,  à  l'époque 
préhistorique,  s'étendre  dans  la  cavité  comprise  entre  Blagaj,  Mos- 
tar et  le  mont  Porim,  nous  apprenons  par  l'histoire  que  les  Naren- 
tani,  vers  l'an  160  avant  notre  ère,  se  rendirent  redoutables  par 
leurs  pirateries  sur  le  fleuve  dont  ils  portent  le  nom;  plus  tard,  la 
grande  ville  maritime  de  Narona  occupait  le  bord  du  fleuve,  à  l'en- 
droit au-dessus  duquel  a  été  construit  depuis  Poldchitel  (Githik); 
un  autre  établissement  maritime  important  était  situé  au  moderne 
Vido,  et  enfin,  en  1/103,  la  république  de  Raguse  fit  remonter 
quatre  de  ses  galères  jusqu'au  confluent  de  la  Rama,  au-delà  de 
Mostar  et  tout  près  de  Kojnitsa,  pour  combattre  Ostoja,  roi  de  Bos- 
nie. On  voit  que,  jusqu'au  xv''  siècle,  la  Narenta  était  navigable,  au 
moins  pour  de  petits  vaisseaux,  sur  une  longueur  très  considé- 
rable de  son  cours  inférieur. 

III. 

Meikovitch,  11  juin. 

De  Mostar  à  Metkovitch,  le  chemin  est  relativement  facile  et  rapide, 
car  on  est  tout  à  fait  sorti  des  grands  massifs  montagneux.  La  route  suit 
presque  partout  le  fleuve.  A  une  heure  environ  de  Mostar,  on  croise 
l'embranchement  du  chemin  qui  se  dirige  vers  Blagaj  et  Névésigné. 
C'est  dans  la  première  de  ces  localités  que  se  trouve  une  citadelle 
célèbre  qui  se  dresse  fièrement  à  800  pieds  au-dessus  de  la  Bouua, 
et  qui  fut  construite,  dit-on,  par  le  duc  d'Herzégovine  Siéphan  Hra- 

(1)  A  Vexpositioa  de  Trieste  (septembre  1882),  on  voyait  un  plan  en  relief  d'une  rec- 
tification projetée  de  la  Narenta. 
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niteh.  D'après  la  légende,  son  nom  (de  lUa^o^  trésor)  lui  vient  de  ce 
que  le  tré.>or  des  ducs  y  était  déposé.  Cette  forteresse,  qui  fut  pen- 
dant près  de  cent  ans  la  capitale  de  l'Herzégovine  et  qui  était  alors 
formidable,  fut  néanmoins  prise  par  les  Turcs  en  lASS.  C'est  encore 
une  ruine  imposante  du  haut  de  laquelle  on  jouit  d'une  vue  splen- 
dide. 

Un  curieux  phénomène  naturel,  —  dont  les  exemples  ne  sont,  du 
reste,  pas  très  rares  dans  le  pays,  —  se  remarque  à  Blagaj.  On  y 
voit  reparaître  la  rivière  Zalonska,  qui  prend  sa  source  au  mont  Mor- 
nitch,  près  du  Monténégro,  parcourt  toute  la  plaine  de  Névésigné 
et  disparaît  sous  terre  au  pied  du  Veletch,  près  du  village  de  Buk- 
vitcha,  pour  reparaître  ici  après  avoir  traversé  souterrainement  tout 
le  plateau  de  Dubrava.  On  raconte  à  ce  sujet  qu'un  pâtre  de  Névési- 
gné, ayant  un  jour  jeté  son  bâton  dans  la  Zalonska,  ce  bâton  fut 
retrouvé  par  son  père,  meunier  sur  la  Bouna  à  Blagaj.  Le  père  et  le 
fils  mirent  à  profit  cette  découverte.  Chaque  jour,  le  pâtre  tuait  et 
jetait  dans  la  Zalonska  un  mouton  que  son  père  repêchait  dans  la 
Bouna,  et  aux  observations  de  son  a^ha,  qui  s'étonnait  de  voir  ainsi 
disparaître  son  troupeau,  il  répondait  en  mettant  le  méfait  sur  le 
compte  des  nombreux  loups  de  la  contrée.  Enfin  l'agha  conçut  des 
soupçons,  fit  surveiller  son  pâtre  et  le  surprit  un  jour  jetant  sa  proie 
dans  la  rivière;  le  lendemain,  le  meunier,  au  lieu  d'un  mouton, 
repêcha  le  corps  décapité  de  son  fils. 

Le  village  de  Bouna,  agréablement  situé  au  confluent  de  la  rivière 
de  ce  nom  et  de  la  Narenta,  est  remarquable  par  son  pont  de  qua- 
torze arches  dont  on  attribue,  comme  toujours,  la  construction  aux 
Romains.  On  y  voit  aussi  une  mosquée.  C'est  là  que  se  trouvait  la 
maison  de  campagne  où  fut  arrêté  en  1851,  par  Omer-Pacha,  le 
vizir  Ali-Pacha  Rizvanbegovitch,  qui  gouverna  l'Herzégovine  pendant 
vingt  ans,  et  qui,  presque  indépendant  de  fait,  avait  voulu  rompre 
le  faible  lien  de  vassalité  qui  le  rattachait  à  la  Sublime-Porte.  La 
vie  de  cet  aventurier  mérite  que  l'on  s'y  arrête  quelques  instans. 

Ali  Rizvanbegovitch  appartenait  à  la  noblesse  renégate  d'Herzégo- 
vine, et  ses  possessions  héréditaires  étaient  à  Stolatth.  Cependant, 
une  insurrection  des  seigneurs  musulmans  ayant  éclaté  en  1831, 
il  donna  son  aide  au  sultan,  ayant  réussi  à  entraîner  les  raïas  chré- 
tiens de  ses  domaines  en  les  leurrant  de  belles  promesses  et  en  leur 
garantissant  sur  toutes  choses  que  leurs  diverses  redevances  seraient 
abolies  et  remplacées  par  un  impôt  unique  et  annuel  de  100  paras. 
L'insurrection  éiouiïée,  la  Sublime-Porte,  reconnaissant  les  services 
d'Ali,  lui  donna  le  gouvernement  de  l'Herzégovine,  érigée  pour  lui 
en  vizirat  indépendant  de  celui  de  Bosnie.  Le  pacha  s'empressa  alors 
d'oublier  ses  sermons  aux  chrétiens,  et  pour  se  faire  pardonner, 
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sans  doute,  ses  anciennes  relations  intéressées  avec  eux,  il  les 
accabla  d'exactions  et  de  mauvais  traitemens.  Toutes  les  cruautés 
étaient  permises  contre  eux  au  fanatisme  musulman,  représenté 
par  les  agens  du  vizir.  Sous  prétexte  de  se  saisir  des  raïas  réfugiés 
au  Monténégro  et  dont  le  retour  dans  leurs  foyers  était  interdit, 
Ali  expédiait  des  détachemens  de  sicaires  qui  parcouraient  les  vil- 
lages chrétiens  et  maltraitaient  ou  massacraient  qui  il  leur  plaisait. 
Il  faut  lire,  dans  la  naïve  chronique  du  moine  indigène  Cokorilo  (1),  le 
règne  du  terrible  vizir,  pour  avoir  une  idée  des  souffrances  endurées 
par  les  raïas  et  des  plaisirs  sanguinaires  que  se  donnait  le  tyran 
du  palais  de  Mostar.  Le  pacha  faisait  poursuivre  avec  la  dernière 
rigueur  les  uscoques,  ou  chrétiens  fugitifs, de  sorte  que,  quand  ses 
chasseurs  ne  parvenaient  pas  à  mettre  la  main  sur  du  vrai  gibier, 
ils  cherchaient  à  s'en  procurer  l'équivalent  par  d'autres  moyens 
afin  de  ne  pas  revenir  les  mains  vides  auprès  de  leur  maître.  C'est 
ainsi  qu'en  18/i9  Ali  avait  envoyé  son  kawas-bacha  Ibrahim  à  la 
poursuite  des  uscoques. 

«  Ibrahim,  dit  notre  fidèle  narrateur,  séjourna  à  Drobniaki  jus- 
qu'en octobre,  mais  ne  trouva  rien  à  faire.  Il  se  rendit  alors  au  vil- 
lage de  Tsernagora,  et  après  y  avoir  passé  la  nuit,  il  donna  des 
ordres  pour  qu'un  villageois  de  chaque  maison  l'accompagnât  à 
Piva.  Les  pauvres  paysans  le  suivirent  comme  il  l'ordotmait,  et 
quand  ils  furent  à  une  heure  de  leur  village,  on  leur  attacha  les 
mains,  et  ici,  dans  la  plaine  près  de  Lysina,  le  kaAvas-bacha  Ibiahim 
les  fusilla  l'un  après  l'autre.  Ainsi  furent  massacrés  quinze  hommes 
tous  chrétiens,  misérables  vraiment  pendant  leur  vie,  mais  innocens 
devant  le  Très-Haut.  Et  pourquoi  furent-ils  tués?  Uniquement  pour 
qu'il  y  eût  moins  de  vlaks...  »  Les  musulmans  désignaient  ainsi  en 
Herzégovine  les  raïas  chrétiens. 

«  Le  plus  grand  plaisir  du  vizir,  dit  encore  ailleurs  le  bon  moine, 
était  de  voir  des  têtes  de  chrétiens  empalées.  De  son  palais  de  Mos- 
tar, il  ne  pouvait  apercevoir  les  murs  de  la  forteresse,  et  pour  ce 
motif  il  les  fit  élever  afin  d'en  avoir  la  vue  pendant  ses  repas  ;  et 
tout  autour  de  cette  forteresse,  il  fit  établir  des  palissades  de  chêne 
pointues  que  couronnaient  des  têtes  de  chrétiens;  et  alors  il  regar- 
dait de  sa  fenêtre,  et  son  cœur  bondissait  de  joie.  Lorsqu'il  voulait 
opprimer  un  homme,  il  parlait  ouvertement  et  disait:  «  Ne  ces- 
seras-tu jamais  de  m'ennuyer  jusqu'au  moment  où  je  séparerai  ta 
tête  de  ton  corps  et  où  je  donnerai  l'ordre  de  la  mettre  sur  les  palis- 
sades? Alors,  tu  me  laisseras  enfin  la  paix.  »  Sur  cette  forteresse 
il  y  avait  cent  cinquante  pieux,  et  sur  chacun  de  ces  pieux  se  trou- 
vait toujours  une  tête.  Quand  ses  bandes  de  meurtriers  rapportaient 

(1)  Publié  d'abord  en  russe,  cet  ouvrage  fut  ensuite  traduit  en  allemand  dans  Tur- 
kische  Zustande. 
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une  nouvelle  tête  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  place,  Ali  donnait  l'ordre 
d'enlever  une  ou  plusieurs  des  plus  desséchées,  et  il  les  faisait  jeter 
dans  la  rue  où  les  enf'anss'en  amusaient  en  les  poussant  à  coups  de 
pied,  sans  qu'aucun  homme  osât  y  toucher.  »  Le  moine  ajoute  que 
mille  chrétiens  et  seulement  trois  musulmans  subirent  ce  barbare 
traitement  pendant  le  gouvernement  d'Ali- Pacha. 

Quelque  horreur  que  nous  inspirent  de  pareilles  cruautés,  —  qui 
se  passaient,  il  faut  bien  avoir  le  courage  de  le  dire,  il  y  a  trente 
ans  à  peine,  à  dix  lieues  de  l'Adriatique,  —  il  est  juste  d'ajouter 
que  celte  habitude  d'accrocher  les  têtes  de  ses  ennemis  aux  palis- 
sades de  sa  citadelle  n'était  pas  le  monopole  d'Ali-Pacha  Rizvan- 
begovitch.  Au  même  moment,  les  mêmes  hideux  trophées  ornaient 
le  palais  du  vladika,  ou  prince-ôvêque  de  Monténégro,  à  Cettigne 
et  c'est  en  vain  qu'on  essaya  à  plusieurs  reprises  de  faire  renoncer 
les  deux  adversaires  à  cette  horrible  coutume,  dont  les  deux  crânes 
couronnés  que  nous  trouvons  empalés  dans  les  armoiries  de  la  Bos- 
nie indiquent  peut-être  l'antifue  tradition  chez  les  Slaves  du  Sud. 

Bientôt  cependant,  le  crédit  d'Ali  auprès  de  la  Sublime-Porte 
diminua  en  même  temps  que  le  souvenir  des  services  rendus  et  le 
développement  de  sa  farouche  indépendance;  enfin,  ses  intrigues 
avec  les  seigneurs  mahométans  de  Bosnie,  lors  de  leur  nouvelle  révolte 
contre  le  sultan  en  1850,  lui  attirèrent  les  représailles  du  géné- 
ral turc  Orner- Pacha.  Ses  troupes  furent  dispersées  et  lui-même, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  arrêté  dans  sa  maison  de  campagne  de 
Bouna  et  ampné  à  iMostar.  Je  laisse  encore  la  parole  au  naïf  chro- 
niqueur de  ces  temps  désastreux  : 

((  Le  vieux  boiteux  Ali-Pacha,  dit-il,  fut  forcé  d'aller  à  pied,  en 
boitant,  un  bâton  à  la  main,  au  pont  sur  la  rivière  Narenta,  et  là 
on  le  plaça  par  moquerie  sur  une  mule  étique  et  galeuse,  et  en  cet 
état  Orner- Pacha  mena  avec  lui  notre  Ali -Pacha,  celui-là  même  qui 
pendant  tant  d'années  avait  gouverné  l'Herzégovine  suivant  son 
caprice  et  y  avait  commis  tant  de  mauvaises  actions.  Mais  Ali  était 
vivement  affecté  de  son  abaissement  et  il  commença  à  railler  Omer- 
Pacha,  lui  disant  entre  autres  choses  :  «  Pourquoi  me  tourmentes-tu 
ainsi?  Tu  es  un  vlak  et  le  fils  d'un  vlak;  de  qui  as-tu  autorité  pour 
me  traiter  de  la  sorte?  Vraiment,  même  si  j'avais  pris  les  armes 
contre  le  sultan,  il  ne  t'appartiendrait  pas,  à  toi,  serais-tu  trois  fois 
seraskier,  de  me  traiter  comme  si  on  m'avait  pris  sur  le  champ  de 
bataille.  Ainsi,  ô  vlak  immonde!  envoie-moi  plutôt  à  mon  padi- 
schah,arjn  qu'il  me  juge,  et  ne  me  torture  pas  dans  ma  vieillesse.  » 
Or,  quand  Omer-Pacha  entendit  ces  paroles,  il  craignit,  à  son  tour, 
de  souffrir  lui-même  du  dommage  à  Stamboul;  car  AU-Pacha  avait 
de  nombreux  amis  en  belle  situation,  à  qui  il  envoyait  beaucoup 
d'argent  de  l'Herzégovine.  Aussi,  Omer-Pacha,  retournant  ces  choses 


LA    BOSNIE    ET    l'heRZÉGOVINE.  545 

en  son  esprit,  s'avisa  enfin  qu'il  serait  mieux  qu'Ali-Pacha  ne  fût 
plus  de  ce  monde,  et,  ô  merveille!  la  nuit,  sur  les  deux  heures,  on 
entendit  le  bruit  d'un  coup  de  feu  et  on  apporta  à  Omer-Pacha  la 
nouvelle  que,  par  mégarde,  un  fusil  était  parti,  et,  miracle!  que  la 
balle  avait  passé  par  la  tête  d' Ali-Pacha,  Ainsi  mourut  Ali-Pacha 
Rizvanbegoviîch,  le  vingtième  jour  de  mars  1851.  » 

Avec  cet  abominable  tyran,  —  qui,  mieux  inspiré,  eût  pu,  par 
son  intelligence,  devenir  le  civilisateur  de  son  pays,  —  finit  la  féo- 
daUté  militaire  des  provinces  slaves  de  Turquie. 

...  A  partir  du  pont  de  la  Bouna,  la  route  quitte  les  bords  du 
fleuve  Narenta  pour  gravir  et  traverser  le  plateau  dénudé  et  pierreux 
de  Domanovitch,  qui,  il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  était  couvert 
d'une  magnifique  forêt  de  chênes.  En  bas  de  ce  plateau  et  sur  le 
bord  du  fleuve,  se  trouve  le  couvent  orthodoxe  de  Gétomislitch, 
construit  en  1L85  parMilo  Radovitch,  riche  seigneur  d'Herzégovine, 
et  qui  a  eu  le  bonheur  d'échapper,  depuis  ce  temps,  à  tous  les  rava- 
ges qui  ont  désolé  ce  malheureux  pays.  Une  partie  de  la  famille 
Badovitch  est  maintenant  établie  en  Russie,  une  autre  s'est  convertie 
à  l'islamisme  et  possède  de  grands  biens  en  Herzégovine. 

En  dehors  de  Gétomislitch,  les  grecs-unis  ont  encore  en  Herzégo- 
vine les  monastères  de  Trebigné,  Zavala,  Kossierevo  et  Piva.  Il  y 
en  avait  autrefois  un  bien  plus  grand  nombre  parmi  lesquels  on 
citait  Petrov,  Dougi,  Dobricevo,  Milocevo,  Troïtsa,  Davalja,  et  INévé- 
signé. 

Rientôt  la  route  laisse  sur  la  droite  le  petit  village  turc  de  Pold- 
chitel  (ou  Seid  Esselam),  célèbre  autrefois  sous  le  nom  de  Citluk 
par  le  rôle  que  sa  forteresse  a  joué  dans  les  luttes  des  Turcs  et  des 
Vénitiens  au  xvir  et  au  xviii®  siècles.  Les  ruines  de  ce  château  exis- 
tent encore  et  portent  la  trace  des  remaniemens  que  lui  firent  subir 
les  Vénitiens,  auxquels  il  appartint  momentanément  après  la  paix 
de  Garlowilch,  en  1  (199. 

Puis,  on  aperçoit  sur  son  promontoire  Gabela  ou  Gabella,  dont  le 
nom  slave  Gabell  (fourchette)  indique  la  situation  au  confluent  des 
marécages  de  la  Rrupa  et  de  la  Narenta.  Gabella,  qui  occupe  l'em- 
placement de  l'antique  Bistuse  veteres  (1),  fut  aussi  au  xvii^  siècle 
une  importante  place  forte  ;  elle  fut  prise  par  les  Vénitiens  en  1694, 
année  où  ils  poussèrent  leur  conquête  jusqu'à  Mostar,  et  elle  leur 
resta  depuis;  c'était  leur  place  frontière  sur  la  Narenta  et  elle  s'ap- 
puyait sur  de  nombreuses  tours  isolées  qui  commandaient  le  con- 


(1)  Pour  compléter  la  liste  des  localités  antiques  occupées  par  les  Romains  en  Her- 
zégovine, je  citerai,  outre  cplles  que  j'ai  déjà  nommées  :  Bitché  [Bistuœ  novœ),  Duvno 
[Delminium),  Trebigné  ■  Terbunium),  Goransi  {ad  Matrices)  et  \rdi  {Verdœi). 
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fluent  de  ce  fleuve  et  de  la  Kroupa  et  dont  on  voit  encore  pi-ès  de 
la  route  quelques  ruines  pittoresques.  A  cette  époque  aussi,  l'im- 
portance commerciale  de  Gabella  était  assez  grande  pour  que  la 
France  ait  jugé  à  propos,  en  1693,  d'y  nommer  un  consul;  c'était 
un  Grec  du  nom  de  Giovanni  Millo. 

...  C'est  ici,  à  deux  pas  de  la  frontière,  que  naquit  l'insurrec- 
tion de  1875-,  les  habitans  des  villages  de  Dracevo  et  de  Rasno 
s'assemblèrent  en  armes  sur  la  route, au  pont  de  la  rivière  Kroupa; 
mais  ils  eurent  d'al^ord  une  attitude  toute  pacifique  :  ils  laissaient 
passer  les  voyageurs  et  même  les  zaptiés,  disant  qu'ils  faisaient  la 
guerre  aux  begs  et  non  pas  au  sultan  ;  c'est  à,  une  demi-lieue  en 
arrière,  vers  Mostar,  au  moulin  de  Struge,  sur  la  Narenta,  que  les 
véritables  hostilités  commencèrent.  Le  meunier  était  un  musulman 
qui,  offensé  de  l'attitude  prise  par  les  raïas  des  villages  voisins, 
refusa  de  moudre  leur  grain;  les  paysans  de  Goritsa  voulurent  l'y 
contraindre  ;  le  meunier,  aidé  par  les  gendarmes,  se  défendit,  et 
c'est  ainsi  que  partirent  les  premiers  coups  de  fusil.  Les  chrétiens 
ayant  été  repousses,  les  Turcs,  par  représailles,  envahirent  la  nuit 
suivante  Goritsa,  qu'ils  pilèrent  et  incendièrent;  ils  profanèrent  même 
l'église  et  le  cimetière  chrétien,  où  ils  déterrèrent  les  corps  d'un 
homme  et  d'un  enfant.  Ces  attentats  furent  suivis  de  l'incendie  de 
Doljani,  village  frontière,  puis  de  l'assassinat  d'un  père  franciscain, 
et  bientôt  les  catholiques,  terrifiés,  se  soumirent  sur  l'ordre  de  leur 
évêque  Kraljevitch.  Mais  l'étincplle  avait  jaiUi  et  d'autres  incendies 
s'allumèrent  au  loin  dans  les  deux  provinces. 

C'est  après  Doljani  que  nous  pénétrons  en  Dalmatie,au  milieu  d'un 
paysage  désolé  de  rochers  nus  qui  rappellent  les  solitudes  espa- 
gnoles et  où  la  chèvre  des  montagnes  elle-même  a  peine  à  se  nourrir. 
Bientôt  après  nous  entrons  dans  la  malpropre  et  fiévreuse  petite 
cité  de  Metkovitch,  où,  à  mon  grand  regret,  je  suis  obligé  de  m' ar- 
rêter pour  prendre  quelques  dispositions  nouvelles. 

C'est  là,  en  effet,  que  je  dois  me  séparer  de  mon  excellent  guide 
M.  Zôrnleib,  qui  va  rejoindre  directement  par  voie  de  mer  Trieste 
et  Venise.  Pour  le  remplacer,  M.  Wiet,  notre  consul  à  Mostar,  a 
bien  voulu  me  prêter  Nicolas,  son  kawas,  qui  parle  italien,  et  qui 
m'accompagnera  jusqu'au  bout  de  mon  voyage,  car,  avant  de  quit- 
ter  l'Herzégovine,  je  veux  voir  des  tombeaux  chrétiens  situés  non 
loin  du  couvent  de  Humatch,  près  de  Ljubuski;  et  de  là  je  rega- 
gnerai un  point  quelconque  de  la  côte. 
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IV. 

Monastère  de  Humatch,  13  juin. 

...  Me  voici  encore  une  fois  sous  le  toit  hospitalier  des  frères  fran- 
ciscains. Désirant  voir  en  passant  les  antiquités  de  Vido,  l'ancienne 
ville  des  Narentins,  je  quittai  donc  hier  matin  Meikovitch  pour  aller,  à 
quelques  kilomètres  à  l'est,  m'embarquer  dans  un  petit  bateau  plat 
qui  m'a  amené  à  l'autre  bord,  au  milieu  d'une  foret  de  roseaux  des 
moins  rassurans  pour  la  stabilité  de  notre  esquif.  Ce  bras  de  la 
Narenta,  qui  n'est  aujourd'hui  qu'un  très  profond  marécage,  était, 
je  crois,  l'ancien  lit  du  fleuve  devant  servir  déport  à  la  ville  romaine, 
l'antique  Narbona,  déjà  célèbre  cinq  siècles  avant  notre  ère  et  qui 
fut  annexée  à  Rome  en  168  avant  Jésus- Christ  par  Lucius  Annius. 
A  peine  débarqué  à  Yido,  j'aperçois  des  fragmens  de  colonnes  et 
d'énormes  pierres  couvertes  d'inscriptions,  adossét^s  au  mur  de  la 
première  maison  et  qui  attendent  mélancoliquement  qu'on  leur 
fasse  une  bonne  route,  ou  qu'on  leur  creuse  un  port  pour  les  trans- 
porter au  musée  de  Spalato,  à  qui  elh  s  appartiennent.  Où  sont  les 
temples  de  Jupiter,  de  Diane  et  de  Bacchus,qui  ornaient  cette  riche 
colonie?  En  639  de  notre  ère,  la  ville  et  ses  monumens  furent  réduits 
en  cendres  par  une  horde  d'Avares  et,  quelques  années  plus  tard, 
les  Slaves,  appelés  par  Honorius,  prirent  possession  de  ces  lieux  dévas- 
tés et  y  bâtirent  une  nouvelle  cité  dominée  par  un  temple  du  dieu 
slave  dont  le  nom  Vido  ou  Vito,  christianisé  plus  taid  en  saint  Vit, 
s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours. 

De  Vido  à  Humatrh  nous  suivons  une  voie  romaine  parfaitement 
reconnaissable,  et  qui,  laissant  à  droite  la  vallée  de  la  Trél)ézatz, 
passe  par  les  sommets  oii  se  trouvent  les  tombeaux  slaves  que  l'on 
m'avait  indiqués.  Ces  tombeaux  sont,  du  reste,  analogues  à  ceux 
que  j'ai  vus  dans  le  reste  de  mon  voyage,  bien  que  plus  ornés;  la 
tradition  populaire  les  attribue  aux  patarins,  hérétiques  du  moyen 
âge.  Patarins  ou  catholiques,  ce  sont  évidemment  des  tombes  slaves 
antérieures  à  la  conquête  musulmane.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
m'étendre  davantage  sur  les  observations  que  m'ont  suggérées  les 
nombreux  spécimens  que  j'ai  étudiés  pendant  mon  voyage. 

...  Il  y  a  à  Humatch  six  prêtres,  dix  clercs  étudians  et  quatre  gar- 
çons de  service.  Les  deux  monastères  catholiques  de  l'Herzégovine, 
Girokibrjeg,  fondé  en  l^hh  et  contenant  vingt-cinq  pères  et  quinze 
profès,  et  Humatch,  à  peine  terminé,  avec  leurs  curés  paroissiaux, 
comptent  seulement  une  cinquantaine  de  prêtres  dépendant  du 
vicaire  apostolique  de  Mostar. 


hhS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Nous  fûmes  reçus  par  ces  braves  religieux  moustachus,  à  bras 
ouverts  et  à  verres  pleins.  Il  faut  vous  dire  qu'ici ,  dans  ces  deux 
provinces  slaves  aux  mœurs  eijcore  primitives,  dès  qu'un  étranger 
arrive  quelque  part,  on  débouche  la  meilleure  bouteille  de  vin  blanc 
le  plus  capiteux  (Dieu  sait  si  le  vin  indigène  porte  à  la  tête  !)  on  prend 
le  verre  le  plus  grand  et  on  oblige  l'hôte,  avec  une  insistance  aussi 
bienveillante  que  peu  conforme  à  nos  usages  civilisés,  à  boire  à  sa 
santé,  à  la  santé  de  celui  qui  le  reçoit,  à  celle  de  sa  famille,  etc. 
Cela  n'en  finit  pas. 

Pour  échapper  à  ces  rasades  assassines,  j'accable  les  bons  pères 
de  demandes  indiscrètes  et  je  les  mets,  comme  toujours,  sur  la 
question  agraire.  Ils  se  plaignent  surtout  ici  de  la  difficulté  d'éta- 
blir la  propriété,  ce  qui  donnait  lieu  aux  abus  les  plus  crians. 
Ainsi,  un  raïa  voyait  une  terre  inculte  et  complètement  abandon- 
née ;  il  la  défrichait  et  la  mettait  en  culture  ;  puis,  quand  il  croyait 
jouir  en  paix  du  fruit  de  ses  sueurs,  un  Turc  arrivait  muni  d'une 
concession  ancienne  ou  récente  obtenue  à  Gonstantinople  moyennant 
bakchich  et  réclamait  le  paiement  de  la  tretimi,  accompagné  de 
toutes  les  vexations  habituelles.  On  voit  que  l'établissement  du 
cadastre,  dont  vont  s'occuper  bientôt  les  Austro-Hongrois,  sera  le 
bienvenu  des  raïas. 

...  Humatch  est  bâti  sur  une  colline,  au  pied  de  la  montagne,  au 
sommet  de  laquelle  s'élève  Ljubuski.  J'ignore  pour  quel  motif  les 
habitans  de  cette  petite  ville  forte  partagent  avec  ceux  de  Niksitch, 
actuellement  annexé  au  Monténégro,  le  triste  privilège  de  passer 
pour  les  plus  sots  et  les  plus  poltrons  des  Herzégoviniens.  Je  n'ai  rien 
remarqué  de  particulier,  ni  en  bien  ni  en  mal,  chez  les  gens  de 
Ljubuski,  et  je  ne  sais  sur  quoi  peut  reposer  cette  réputation  de 
béotisme. 

Le  monastère  de  Humatch,  comme  presque  tous  les  couvens  fran- 
ciscains des  deux  provinces,  se  compose  d'un  grand  rectangle  avec 
corridor  ou  cloître  intérieur  ;  son  église  est  surmontée  d'un  clocher 
qui  a  27  mètres  de  hauteur. 

Quant  à  Ljubuski,  c'est  un  village  groupé  sur  les  flancs  d'un 
énorme  rocher,  au  pied  d'un  grand  château  en  ruines.  Son  nom 
lui  viendrait  de  la  princesse  Ljubitsa ,  fille  du  duc  Stéphan,  à  qui 
elle  avait  été  donnée  en  dot;  le  château  paraît,  du  reste,  de  la 
même  époque  que  celui  de  Blagaj.  Il  est  bâti  sur  l'emplacement 
d'une  station  romaine  dont  le  temple,  d'après  les  inscriptions, 
devait  eue  consacré  à  Bacchus.  De  son  sommet,  on  a  une  vue 
splendide  sur  une  immense  plaine  entourée  de  hautes  montagnes 
et  formant  une  gigantesque  cuvette  dont  la  butte  où  se  trouve  Lju- 
buski est  le  centre.  Au  nord,  on  aperçoit  le  couvent  de  Girokibrjeg, 
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et  au  sud  Vergoratch,enDalmatie,avec  la  route  construite  au  com- 
mencement du  siècle  par  les  ordres  du  maréchal  Marmont,  duc  de 
Raguse,  et  qui  va  de  Knin  et  de  Sebenico  à  Meikovitch.  Cette  route 
est  encore  aujourd'hui  le  seul  ouvrage  d'art  qui  réunisse  les  diverses 
parties  de  la  Dalmatie  :  aussi  le  souvenir  des  Français  y  est-il  popu- 
laire. 

V. 

Makarska,  le  15  juin. 

Partis  hier  à  six  heures  du  monastère  de  Humatch  sur  des  chevaux 
turcs,  —  que  j'ai  eu  toutes  les  peinns  du  monde  à  me  procurer,  — 
nous  sommes  arrivés  à  Vergoratch,  en  Dalmatie,  à  dix  heures. 

La  route  parcourt  la  vallée  de  la  Trébizatz  jusqu'au  moment  où 
l'on  entre  en  Dalma'ie.  Ou  passe  la  rivière  elle-même  sur  un  pont 
qui  doit  occuper  l'emplacement  d'un  autre  pont  d'une  époque  bien 
reculée,  puisque  c'est  la  direction  de  Vergoratch  et  de  la  mer.  La 
rivière  est  divisée  en  deux  par  une  île,  ce  qui  est  encore  une  raison 
de  penser  qu'il  y  a  eu  là  un  passage  depuis  l'antiquité.  D'en  bas, 
on  aperçoit  à  mi-côte  le  mur  qui  sert  de  frontière  et  la  route  qui 
suit  cette  frontière  de  Vergoratch  à  Metkovitch.  La  valh  e  n'est  pas 
mal  cultivée,  surtout  en  vignobles,  aux  endroits  du  moins  oij  les 
pierres  qui  jonchent  partout  le  sol  permettent  le  travail  agricole,  et 
on  se  rend  bien  vite  compte  que  l'on  entre  dans  un  pays  depuis  long- 
temps soumis  à  une  administration  régulière,  en  marchant  dans  des 
chemins  plus  droits,  bordés  de  murs  en  pierres  sèches  et  d'une  lar- 
geur à  peu  près  normale.  Cela  n'empêche  pas  le  système  de  culture 
d'être  bien  primitif,  témoin  plusieurs  charrues  que  nous  rencon- 
trons attelées  de  huit  bœufs  et  menées  par  trois  ou  quatre  hommes 
qui  font  un  labour  moins  profond  de  moitié  (|ue  ceux  que  nous 
ferions  avec  deux  ou  trois  de  nos  bœufs  nivernais. 

On  laisse  à  droite,  avant  de  franchir  la  frontière  et  sur  une  colline 
basse  qui  émerge  du  milieu  de  la  plaine,  les  ruines  Hu  château  de 
Vasarovitch,  qui  m'ont  semblé  tout  à  fait  analogues  à  celles  de  Ver- 
goratch, dont  nous  voyons  bientôt  la  vieille  tour  carrée  au-delà  des 
lagunes  de  Raskok.  Ces  lagunes  sont  produites  en  hiver  par  l'atnas 
des  eaux  surabondantes  qui  s'écoulent  ensuite,  dit-on,  pendant  la 
belle  saison,  par  des  égouts  naturels  <  t  inexplorés,  pour  reparaître 
de  l'autre  côté  de  la  montagne  et  se  jeter  dans  la  mer  Adriatique.  La 
plupart  de  ces  lagunes  se  trouvent  en  territoire  dalmate;  et  comme 
elles  en^iendrent  des  miasmes  dangereux,  des  ingénieurs  autrichiens 
ont  étudié  la  question  de  leur  dessèchement  au  moyen  d'un  tunnel 
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SOUS  la  montagne;  mais  ce  projet  a  été  abandonné  :  il  coûterait 
beaucoup  trop  cher  pour  le  résultat  à  obtenir. 

Nous  sommes  aimablement  accueillis  à  Vergoratch  par  le  briga- 
dier de  gendarmerie  et  ses  hommes,  tous  Dalmates  et  parlant  par- 
faitement l'italien,  ainsi,  du  reste,  que  tous  les  employés  et  fonction- 
naires de  la  Dalmatie;  ils  nous  aident  à  voir  le  château  en  ruines,  d'ori- 
gine turque,  dit-on,  qui  domine  fièrement  le  col  où  est  située  la  petite 
ville,  commandée  elle-même  par  une  montagne  en  pain  de  sucre 
qu'on  appelle  Matokit;  plui^ieurs  parties  de  cette  forteresse,  — qui 
fut  prise  et  reprise  à  diverses  époques  par  les  Turcs  et  les  Véni- 
tiens à  la  fin  du  xvii®  siècle,  —  sont  aujourd'hui  rendues  à  peu  près 
inabordables  par  l'éboulement  des  murailles  et  des  escaliers  qui  y 
conduisaient. 

Grâce  à  l'intervention  de  nos  gendarmes,  nous  trouvons  enfin,  à 
•deux  h'^ures,  des  chevaux  et  un  guide  pour  nous  mener  au  port  de 
Makarska,  où  nous  devons  coucher.  Quarante-huit  kilomètres  à  faire 
et  un  retard  de  deux  heures,  cela  me  met  de  fort  méchante  humeur; 
mais  cette  humeur  se  change  en  une  profonde  mélancolie  quand  je 
vois  la  route.  Qu'on  se  figure  un  lacet  blanc  et  tout  frais  maca'^Ia- 
misé  (grand  aerémeiit  pour  nos  montures  et  pour  nous  !)  qui  court 
tantôt  sur  le  flanc  de  la  montagne  et  tantôt  à  ses  pieds,  au  milieu 
d'un  vaste  hori?on  de  roches  et  de  cailloux.  Partout,  devant,  der- 
rière, au-dessus,  au-dessous,  dans  une  étroite  vallée  fermée  de  tous 
côtés  comme  une  gigantesque  casserole  dans  laquelle  le  soleil  nous 
cuit  de  ses  rayons,  un  amas  indescriptible  de  pierres, 

.    .    -    Rudis  indigestaque  moles, 

dont  la  fatigante  et  monotone  blancheur  est  à  peine  entrecoupée 
çà  et  là  de  quelques  taches  vertes  formées  par  de  maigres  brous- 
sailles ou  bien  par  les  cultures  de  seigle,  d'avoine  ou  d'orge  que 
font  dans  les  creux  de  rochers,  dont  le  plus  grand  n'a  pas  20  ares  de 
superficie,  les  malheureux  indigènes  de  cet  enfer.  Car  cet  affreux 
chaos  a  des  habitans  :  nous  apercevons  un  ou  deux  hameaux,  çà  et 
là  quelques  encans  qui  gardent  des  chèvres  ©u  des  moutons,  quel- 
ques hommes  qui  piochent  littéralement  la  pierre...  Au  milieu  de  la 
vallée  serpente  un  torrent  de  cailloux,  déversoir  des  hivers  et  des 
orages,  actuellement  sans  une  goutte  d'eau.  Pas  un  arbre  dans  cet 
horizon  désolé. 

Tout  cela  me  rappelle  d'une  manière  frappante  certaines  illustra- 
tions de  Gustave  Doré  pour  l'Enfer  de  Dante,  et  je  conseille  fort  aux 
peintres  qui  voudraient  avoir  une  idée  du  chaos  de  faire  cette  excur- 
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sion.  Quant  aux  autres  touristes,  je  les  conjure,  dans  leur  intérêt, 
de  ne  jamais  prendre  cette  route  horrible. 

Sous  l'influence  de  la  fatigue,  du  soleil  et  de  l'énervement  causé 
par  la  monotonie  du  paysage,  les  rochers  prennent  des  formes 
bizarres.  Je  croyais  voir  partout  des  têtes  grimaçantes,  des  yeux 
grands  ouverts,  qui  m'observaient  d'un  air  goguenard,  des  bouches 
horribles  qui  me  ricanaient  impertinemment.  Tout  ce  monde  pétrir 
fié  commençait  à  m'agacer  terriblement,  quand  le  giide  me  montra 
un  endroit  où,  un  mois  auparavant,  deux  passans  avaient  été  trou- 
vés égorgés.  La  perspective  était  peu  agréable,  mais  cela  me  sortit 
pourtant  du  monde  fantastique  où  je  m'hypnotisais  et  modifia 
le  cours  de  mes  idées.  Je  me  dis  qu'au  demeurant,  bien  armé 
comme  j'étais,  ce  serait  presque  un  but  à  donner  à  cet  insuppor- 
table voyage  que  de  purger  cet  enfer  des  démons  qui  le  rendaient 
peu  sûr,  et  mes  yeux,  au  lieu  de  regarder  les  pierres,  exauiinaient 
avec  soin  ce  qui  pouvait  se  lever  derrière.  Le  fait  est  que  le  paysage 
est  créé  à  souhait  pour  tenter  les  bandits  :  une  solitude  d'^  dix 
lieues  trouée  de  cachettes  dans  les  interstices  de  chaque  rocher,  et 
avec  cela  une  circulation  des  plus  restreintes  ;  c'est  un  vrai  pays  de 
ira  Diavolo  philosophe  et  méditatif,  et  l'on  comprend  qu'un  mon- 
sieur peu  délicat  cède  à  l'envie  d'y  tuer  son  rare  prochain,  quitte  à 
mourir  ensuitf"  de  faim  lui-même  dans  quelque  caverne  ignorée,  s'il 
n'aime  mieux  se  livrer  à  mes  amis  les  gendarmes  de  Vergoratch  ou 
à  leurs  collègues  de  Makarska. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore,  m'ont-ils  dit,  qu'il  y  avait  une  quin- 
zaine de  bandits  dans  ce  désert  ;  aujourd'hui  ils  sont  réduits  à  cinq. 
Ce  sont  de  vulgaires  meurtriers  qui  ne  sont  même  pas  ennoblis  par 
une  pointe  de  vendetta. 

Pour  peu  que  vous  fassiez  jamais  comme  moi  cet  affreux  trajet 
sur  un  petit  cheval  de  montagne,  rétif  et  ayant  peur  à  chaque 
pierre,  c'est-à-dire  dans  un  état  d'affolement  perpétuel,  —  assis  dans 
une  selle  bar'^are  composée  de  deux  rondins  de  bois  réunis  par  une 
toile  capitonnée  en  dessous,  pour  protéger  la  monture,  de  plus, 
mal  attachée  et  qui  menace  de  tourner  à  chaque  instant,  —  avec 
des  étriers  de  corde  trop  courts,  un  guide  qui  ne  dit  pas  un  mot 
de  français  ni  d'italien,  et  un  interprète  inintelligent  et  grossier,  la 
fête  sera  complète,  il  ne  me  restera  plus  alors  qu'à  vous  souhaiter 
d'arriver  avant  la  nuit  au  sommet  du  magnifique  panorama  que 
présente  la  mer  et  ses  grandes  îles  noyées  dans  l'azur,  lorsque  l'on 
est  auprès  de  la  petite  chapelle  de  San  Vincenzo  de  Podgora  ou 
S.  Eiia,  bâtie  tout  au  haut  de  la  falaise  ;  enfin,  le  dernier  vœu  que 
je  me  permettrai  de  faire,  c'est  qu'en  vous  couchant  à  minuit  après 
avoir  fait  66  kilomètres  en  si  bel  équipage,  vous  ne  trouviez  pas 
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votre  lit  préalablement  occupé  par  ces  petites  bestioles  dont  j'ai  déjà 
signalé  la  présence  en  maint  endroit  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégo- 
vine, et  dont  l'espèce,  paraît-il,  n'est  pas  encore  éteinte  en  Dalmatie, 
bien  que  la  civilisation  y  remonte  plus  haut. 

Makarska  (1,700  habitans),  petite  bourgade  épiscopale,  d'oii 
dépendent  noiuinalemeut  les  catholiques  d'Herzégovine,  n'avait  du 
reste  rien  de  bien  séduisant  pour  un  voyageur.  Quand  j'aurai  dit 
qu'en  1/197  elle  fut  prise  par  les  Turcs,  depuis  peu  m?iîires  de  T  Her- 
zégovine ;  que,  en  16/ie>,  elle  se  donna  aux  "Vénitiens;  qu'en  1663 
Ali  Tchengitch,  général  ottoman,  l'attaqua  sans  succès,  e)  qu'en  1669 
la  paix  de  Candie  la  réunit  de  nouveau  à  l'Herzégovine,  dont  elle  fut 
détachée  peu  de  temps  après  ;  puis  enfin  qu'eu  169^^  elle  résista 
victorieusement  aux  Turcs,  j'aurai  fait  en  peu  de  mots  toute  l'his- 
toire de  Makarska. 

Cette  ville  ne  renferme  aucun  monument  qu'une  église  sans  grand 
caractère,  et  dans  le  voisinage  un  couvent  de  moines  mendians,  à  la 
quête  hebdomadaire  desquels  j'assistai  par  hasard.  Comme  j'atten- 
dais le  bateau  qui  devait  me'  conduire  à  Spalato,  je  vis  passer  un 
clerc,  tenant  un  cierge  d'une  main  et  de  l'autre  une  bourse  plate  en 
cuir,  pareille  au  sac  habituel  des  Slaves  du  Sud.  Suivi  d'un  servant 
qui  portait  un  seau  pour  les  dons  en  nature,  il  tendait  à  chacun 
sa  besace  en  marmottant  à  toute  aumône  un  remerciement  reli- 
gieux en  langue  croate. 

Le  soir  du  même  jour,  j'arrivais  à  Spalato  avec  un  bon  accès  de 
fièvre  causé  par  les  fatigues  des  derniers  jours  et  peut-être  aussi 
par  les  miasmes  délétères  des  marais  de  la  Narenia. 

VI. 

On  me  permettra,  en  terminant,  de  dire  quelle  est  mon  opinion 
sur  l'avenir  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  et  sur  la  nouvelle 
situation  que  l'occupation  de  ces  deux  provinces  crée  à  la  monar- 
chie des  Hapsbourg. 

Et  d'abord ,  en  dépit  d'une  chanson  très  populaire  à  Vienne 
quelque  temps  après  l'occupation,  chanson  dont  le  refrain  était  : 
«  Ce  ne  restera  pas  définitivement  notre  propriété  (1),  »  je  crois, 
comme  tout  le  monde  d'ailleurs,  que  les  provinces  turques  d'outre- 
Save  fout  désormais  partie  de  l'empire  austro-tiongrois  et  que  la 
fiction  qui  les  a  laissées  sous  la  suzeraineté  nominale  du  sultan  dis- 
paraîtra bientôt  devant  la  réalité  des  faits.  Mais  est-ce  bien  le  cas 

(1)  Mir  Kultivirens  provisorisch,  S'ahôrt  (pour  :  das  gehôrt)  uns  not  definitiv... 
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ici  de  citer  la  maxime  chère  aux  politiques  pratiques  :  Beati  pos- 
sidentes  ! 

Certes,  tout  homme  civilisé  doit  cordialement  applaudir  à  l'acte 
par  lequel  l'/Vuiriche  a  enrichi  le  dictionnaire  diplomatique  interna- 
tional d'un  nouveau  mode  d'annexion  et  a  tait  elle-même  l'acquisi- 
tion de  deux  belles  provinces.  Mais  je  suis  loin  de  croire  que  cette 
conquête  légitime  soit  profitable  à  l'Autriche  elle-même  tant  qu'elle 
suivra  la  politique  actuelle.  11  est  impossible,  en  parcourant  ces 
paysages  si  pittoresques ,  ces  plateaux  accidentés  qui  n'attendent 
qu'une  culture  intelligente,   ces  montagnes  pleines  de  richesses 
forestières  et  minérales  et  ces  plantureuses  vallées  qui  n'ont  besoin 
que  d'un  peu  de  travail  pour  produire  au  centuple,  il  est  impos- 
sible, dis-ie,  de  ne  pas  reconnaître  que,  malgré  toutes  les  difficul- 
tés causées  par  les  froissemens  d'intérêts  des  uns,  les  espérances 
déçues  des  autres  et  la  substitution  de  la  civilisation  à  la  barbarie, 
il  y  a  là  pour  l'Autriche  une  somme  considérable  de  torce  et  d'avan- 
tages au  point  de  vue  matériel.  Mais  doit-il  en  être  de  même  au 
point  de  vue  politique?  Il  est  permis  d'en  douter  et  je  crains  bien 
que  la  monarchie  austro-hongroise  n'ait  fait  une  dangereuse  acqui- 
sition, —  qu'une  main  puissante  et  perfide  l'a  certainement  pous- 
sée à  réaliser  dans  une  pensée  égoïste,  —  acquisition  qui  lui  coû- 
tera beaucoup  de  peines  et  d'argent,  et  qui,  en  fortifiant  l'élément 
jougo-slave  dans  l'empire,  sera  un  nouvel  agent  de  dislocation  de 
ce  grand  corps  qui  manque  de  centre  de  gravité.  Je  voudrais  me 
tromper,  mais  je  n'ai  que  trop  de  raisons  de  penser  que  je  suis 
dans  le  vrai. 

Est-ce  à  dire,  comme  le  prédit  la  chanson  populaire  citée  plus 
haut,  que  l'Autriche  travaille  ici  pour  la  Russie  et  que  le  pansla- 
visme menace  les  nouvelles  provinces  occupées?  Je  ne  le  crois  pas, 
bien  que  j'aie  eu  l'occasion,  dans  le  cours  de  mon  récit  de  voyage, 
de  donner  des  preuves  de  la  popularité  des  Russes  dans  ces  deux 
provinces. 

Le  panslavisme  est  un  croquemitaine  dont  se  sert  la  bureaucra- 
tie allemande  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Pesih  pour  ellrayer  le  reste 
de  l'Europe  et  pour  pouvoir,  en  toute  sécurité,  opprimer  ou  du 
moins  annihiler  politiquement  les  Tchf^ques,  les  Slovènes,  les 
Croates,  les  Serbes,  les  Polonais,  les  Ruthènes,  les  Bulgares,  les  Rou- 
mains et  les  Grecs.  Le  panslavisme,  en  efïet,  n'existe  ni  à  Prague, 
ni  à  Ln^bach,  ni  à  Agram,  ni  à  Belgrade,  ni  à  Varsovie,  ni  à  Sophia, 
ni  encore  moins,  —  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire,  —  à  Bucharest  ou 
à  Athènes.  Le  seul  pays  où  il  y  ait  des  panslavistes  est  la  Russie, 
car  le  seul  pans'avisme,  c'est  le  tsarisme  russe.  Le  tsar  se  prétend, 
en  efïet,  le  chef  naturel  de  tous  les  Slaves,  comme  celui  de  tous 
les  chrétiens  orthodoxes,  ayant  pour  mission  de  les  réunir  dans  une 
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immense  unité  linguistique,  politique  et  religieuse,  réalisant  un 
formidable  f^mpire  gréco-slave  qui  tiendrait  en  sa  possession  la  mer 
Caspienne,  la  iVler-Noire,  l'Archipel  et  l'Adriatique,  et  qui  aurait  son 
centre  de  résistance  à  Moscou  et  son  centre  d'expansion  à  Constan- 
tinople.  C'est  là  seulement,  en  Russie,  que  le  panslavisme,  —  qui 
devrait,  bien  plus  justement,  s' -appeler  pi/nrussisme,  —  est  un  but  et 
te  terme  suprême  d'une  politique;  partout  ailleurs,  il  n'est  qu'un 
moyen  pour  des  peuples  opprimés  d'arriver  à  la  liberté.  Les  Slaves 
méridionaux,  comme  les  autres,  demandent  l'établissement  de 
nationalités  slaves  distinctes,  unies,  si  cela  est  possible,  par  un  lien 
fédéral.  Au  tond,  ils  redoutent  l'autocratie  russe,  mais  ils  s'en  ser- 
vent, parce  que  son  appui  leur  est  indispensable  pour  résistera 
leurs  oppresseurs.  La  fameuse  omladina  serbe  ne  constituait- 
elle  pas,  malgré  les  apparences  contraires,  pour  tout  homtoe  qui 
connaît  I  Orient,  un  mouvement  séparatiste,  eu  égard  aux  visées  des 
panslavistps? 

«  Pas  plus  par  nos  idées  que  par  nos  sentimens,  me  disait  un 
patriote  mtelligent  et  circonspect  comme  il  y  en  a  tant  parmi  les 
Slaves  méridionaux,  nous  ne  sympathisons  réellement  avec  la  Rus- 
sie; nous  avons,  en  etïét,  une  naiionalité  historique  autre  que  celle 
des  Russes,  et,  au  point  de  vue  moral,  social  et  économique,  ils 
se  sont  développés  d'une  tout  autre  manière  que  nous;  mais  nous 
avons  besoin  de  la  Russie  pour  vivre;  sans  elle,  nous  n'aurions 
jamais  oi>t' du  ce  que  nous  avons  et  nous  ne  serions  pas  ce  que 
nous  sommes.  Faibles,  nous  tournons  les  yeux  vers  le  fort  qui,  par 
ambition,  s'est  donné  pour  lâche  de  nous  défendre,  nous  et  nos 
congénères,  et  nous  nous  servons  de  l'idée  panslaviste,  qu'au  fond 
nous  trouvons  dangereuse  et  égoïste,  pour  résister  aux  Ulemands 
et  aux  Magyars,  nos  ennemis  héréditaires.  »  On  peut  dire  que  telle 
est,  en  réalité,  la  pensée  de  tous  les  Jougo-Slaves  éclairés,  vrais 
fils  des  héros  de  leur  race  qui  sont  morts  pour  ne  pas  êlre  germa- 
nisés ou  magyarisés,  mais  qui  se  seraient  aussi  bien  fait  tuer  pour 
ne  pas  être  russifiés.  Quant  au  peuple,  il  ne  voit  dans  la  politique, 
comme  toujours,  que  ce  qui  le  touche  de  plus  près,  et  il  déteste 
cordialement  le  maître,  c'est-à-dire  l'Allemand,  le  Hongrois  ou  le 
Turc;  niais  il  est  Lin  d'aimer  le  Russe,  et,  de  même  que  les 
Roumains  disaient  :  u  Goûte  que  coûte,  mieux  vaut  le  despotisme 
autrichien  que  la  liberté  hongroise,  »  les  Slaves  danubiens  disent  : 
«  Le  JDug  turc  est  de  bois,  le  joug  russe  est  de  fer.  n  Aussi  les 
Slaves  du  Sud  ne  se  jetteraient-ils  réellement  et  définitivement  dans 
les  bras  de  la  Russie  que  s'ils  avaient  perdu  tout  espoir  de  vivre 
de  leur  vie  nationale.  Il  dépend  de  rÀutriche  que  cela  n'arrive 
jamais. 

Si  le  panslavisme  est  une  chimère,  où  est  donc  le  véritable  dan- 
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ger  de  la  dislocation  définitive  qui  se  prépare  dans  l'Europe  orien- 
tale par  suite  de  l'expulsion  des  Osmanlis?  Ce  danger,  pour  tout 
homme  qui  a  visité  sans  parti-pris  les  vallées  de  la  Save  et  du 
Danube,  doit  être  cherché  dans  la  direction  qu'imprime  à  la  poli- 
tique européenne  la  puissante  main  qui,  depuis  douze  ans,  pèse  si 
lourdement  sur  les  destinées  du  monde  civihsé,  et  qui,  avec  la 
persévérance  du  génie  heureux  et  la  patience  de  la  force  prépondé- 
rante, marche  sûrement  vers  le  but  suprême  de  son  ambition 
inassouvie.  Ce  n'est  donc  pas  sur  Saint-Pétersbourg,  mais  sur  Berlin 
qu'il  faut  avoir  les  yeux  ouverts  pour  détendre  le  stiuu  quo  de 
l'Europe  orientale,  ou  pour  modifier  dans  l'intérêt  général  l'équi- 
libre instable  qui  y  règne  depuis  si  longtemps.  Ce  n'est  pas  le  pan- 
slavisme qui  est  ici  à  craindre,  c'est  le  pangermanisme. 

Déjà,  du  reste,  le  jeu  de  l'Allemagne  se  découvre  jusque  dans 
sa  politique  officielle;  et  M.  de  Bismarck  est  ouveitement  aujour- 
d'hui le  grand  ami  et  protecteur  du  sultan  Abdul-Hamid  ;  les  Teu- 
tons sont  à  la  mode  à  Stamboul  ;  mais  les  Turcs  seraieiit  bien  naïfs 
de  croire  que  c'est  ()Our  leurs  beaux  yeux  que  l'empereur  Guillaume 
dérange  ses  officiers  et  ses  employés  civils;  ces  messieui*s  n'iraient- 
ils  pas  plutôt,  en  fourriers,  faire  les  logemens  pour  leur  excellente 
amie  et  fidèle  alliée,  f  Austro-Hongrie  ? 

Pour  les  Allemands,  en  effet,  l'Autriche  n'est  qu'une  avant-garde, 
jun  pionuier  de  l'Allemagne  en  Orient;  et  sa  mission  est,  de  civi- 
liser, c'est  à- dire  de  germanisertout  le  sud-est  de  l'Europe.  Pour  les 
politiciens  de  Berlin,  la  forme  actuelle  de  la  monarchie  des  Hap.s- 
bourg  n'est  qu'une  forme  provisoire,  préparatoire,  qui  ne  doit  durer 
qu'aussi  longtemps  qu'elle  sera  nécessaire  pour  couvrir  de  son  dra- 
peau l'infiltration  lente  des  Germains  dans  la  vallée  du  Danube; 
tous  les  pays  soumis  à  l'Austro-Hongrie  sont  considérés  dés  à  pré- 
sent comme  autant  de  provinces  d'une  grande  Allemagne  future,  et 
les  nations  qui  les  habitent  comme  des  vassales  de  la  race  allemande. 
Aussi  favorisent-ils  de  toute  leur  influence  les  prétentions  des 
Magyars,  —  aujourd'hui  réconciliés  avec  les  Allemands  par  le  par- 
tage du  pouvoir,  —  et  qui,  comme  on  le  sait,  se  regardent  comme 
les  héritiers  de  leurs  ancêtres  du  moyen  âge,  non -seulement  en  ce 
qui  concerne  les  peuples  qui  sont  maintenant  rattachés  à  la  cou- 
ronne de  Saint-Étienne,  mais  encore  ceux  qui,  à  une  époque  quel- 
conque de  l'histoire,  ont  été  plus  ou  moins,  d'une  manière  perma- 
nente ou  intermittente,  ses  sujets  ou  ses  vassaux.  C'est  aiusi  qu'ils 
réclament,  documens  en  mains,  les  royaumes  de  Serbie  et  de  Rou- 
manie, ainsi  que  les  Bulgares  (1).  Au  couronnement  de  l'empereur 

(1)  D'après  les  Hongrois,  les  Bulgares  leur  appartiennent  ethniquement ;  en  effet 
disent-ils,  les  immigrans  qui  vinrent  d'Asie  au  vi-  et  au  vu*  siècle  s'établir  entre  le 
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d'Autriche  comme  roi  de  Hongrie,  les  étendards  de  ces  peuples, 
—  et  ceux  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  qui  appartenaient  alors 
aux  Turcs,  —  figuraient  à  côté  de  ceux  des  provinces  qui  leur  sont 
effectivement  soumises.  Ce  sont,  en  effet,  pour  les  Magyars,  des 
sujets  in  parti  bus  infidelium. 

Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  idées  appartiennent  seulement 
aux  classes  dirigeantes  de  la  Hongrie.  Écoulez  un  paysan  magyar  : 
«  11  vous  dira  que  le  peuple  magyar  est  le  plus  grand  des  peuples, 
que  sa  langue  est  la  plus  harmonieuse  des  langues;  que  ses  ma- 
gnats sont  plus  nobles  que  le  roi  et  que  quelques-uns  d'entre  eux 
descendent  directement  de  Noé  par  Attila  ;  que  saint  Etienne,  patron 
de  la  Hongrie,  est  le  plus  grand  saint  du  paradis  ;  enfin  que  Dieu 
a  donné  la  révélation  en  langue  magyare  et  qu'il  porte  habituelle- 
ment le  costume  national  de  son  peuple  de  prédilection  (1).  »  Avec 
un  pareil  orgueil,  soutenu  par  de  réelles  qualités,  un  peuple  peut 
parfois  succomber,  mais  il  accomplit  toujours  de  grandes  cho-es. 

Les  Allemands  ont  parfaitement  compris  que,  sans  les  Magyars, 
la  monarchie  des  Hapsbourg,  n'ayant  plus  à  se  ménager  les  moyens 
d'une  politique  de  bascule,  deviendrait  slave  du  jour  au  lendemain; 
aussi  entre-t-il  dans  leurs  vues  de  flatter  l'amour-propre  hongrois 
et  de  favoriser  ses  revendications  ;  ils  ont  donc  été  heureux  d'aider 
politiquement  l' Austro-Hongrie  à  obtenir  cette  profondeur  sur 
V Adriatique  (2)  qui  était  depuis  si  longtemps  le  rêve  des  militaires 
et  des  politiques  à  courte  vue  de  la  cour  de  Vieime.  Drang  nach 
Osten!  En  avant  vers  l'Orient!  dit  l'Allemand,  et  toute  la  politique 
actuelle  du  chancelier  de  fer  tend  vers  ce  but  :  le  Danube  doit  être 
un  fleuve  allemand,  et  pour  le  devenir,  il  doit  d'abord  être  un 
fleuve  autrichien.  Les  Roumains,  qui  possèdent  l'embouchure  de 
cette  grande  voie  fluviale,  ont  déjà  pour  roi  un  Hohenzollern  ;  c'est 
une  pierre  d'attente  qui  a  sa  valeur,  bien  que  Charles  l^""  semble 
avoir  adopté  cordialement  le  peuple  qui  l'a  choisi.  Mais  le  grand  jeu 
se  ioue  à  Vienne  et  à  Pesth,  et  c'est  l' Autriche-Hongrie  que  l'Alle- 
magne pousse  sur  la  route  du  Bosphore.  Les  deux  étapes  de  cette 
route  sont  faciles  à  déterminer. 

l'^  étape.  —  L'Austro- Hongrie,  démesurément  étendue  vers 
l'orient,  devient  réellement  l'empire  de  l'Est,.,  à  la  condition,  cela 

Balkan  et  le  Danube  étaient  de  la  même  race  que  les  Ongres  ou  Magyars.  Le  fait  est 
que  ces  immigrans  furent  noyés  dans^  la  masse  slave,  et  qu'aujourd'hui  les  Bulgares 
sont  Slaves  par  la  langue  et  surtout  par  ce  libre  choix  qui  constitue  le  titre  le  plus 
légitime  d'une  nationalité. 

(1)  H.  Desprez,  les  Peuples  de  l'Autriche.  Paris,  1850,  i,  p.  55. 

(2)  Venise,  qui  au  plus  beau  temps  de  son  histoire,  savait  certainement  coloniser, 
n'avait  jamais  sérieusement  recherché  cette  «profondeur  sur  l'Adriatique;  n  elle  pré- 
férait n'avoir  à  garder  que  le  littoral  par  lequel  elle  était  toujours  maîtresse  de  l'in- 
térieur du  pays. 
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va  sans  dire,  d'abandonner  à  la  grande  Allemagne  les  sept  millions 
de  Germains  qu'elle  détient  encore. 

2^  étape.  —  L'empire  des  Hapsbourg,  s' épuisant  vainement  à 
maintenir  dans  une  cohésion  factice  ses  peuples  ethniquement  et 
linguistiquement  séparés  et  rivaux,  sinon  hostiles,  ne  réussit  dans 
cette  tâche  qu'avec  l'appui  de  l'empire  des  HohenzoUern  et  sert, 
en  échange,  de  véhicule  et  de  champ  de  germanisation  à  la  culture 
allemande. 

Puis,  quand  cette  germanisation  aura  fait  assez  de  progrès, 
quand  l'empereur  d'Autriche,  devenu  à  son  tour  V homme  malade, 
ne  gouvernera  plus  que  des  Magyars,  des  Roumains  ou  dea  Slaves 
teutonisés,  la  presqu'île  des  Balkans  tombera  comme  un  fruit  mûr 
ajjix  mains  du  Gargantua  de  Berlin,  qui  pourra  tranquillement  alors 
quitter  les  tristes  bords  de  la.Sprée  et  transporter  sa  capitale  sur 
les  rives  plantureuses  de  la  belle  Donau,  sinon  sur  les  eaux  bleues 
de  la  mer  Egée.  Drang  nach  Osten! 

Tel  est  le  plan  pour  l'exécution  duquel  le  prince  de  Bismarck 
trouve  des  auxiliaires  plus  dévoués  à  Vienne  même  qu'à  Berlin, 
car,  à  Berlin,  il  règne  encore  un  certain  particularisme;  on  y  trouve 
toujours  des  Prussiens  comme  il  y  a  des  Bavarois  à  Munich  et  des 
Wurtembergeois  à  Stuttgart,  tandis  qu'à  Vienne,  nojé  au  milieu 
des  Slaves  et  des  Magyars,  il  n'y  a  que  des  Allemands,  des  Grands 
Allemands,  comme  on  dit  là-bas,  et  leurs  journaux,  tous  aux  mains 
des  juifs,  ont  même  le  tort  de  trop  laisser  voir  le  but  vers  lequel 
ils  tendent  et  les  chances  qu'ils  peuvent  avoir  de  réussir. 

Bêlas!  il  faut  bien  le  dire,  ces  chances  sont  sérieuses. 

Une  nation,  ethnographiquement  et  historiquement  unifiée,  n'a 
pas  besoin  de  remplir  une  mission  spéciale  pour  avoir  le  droit  de 
vivre;  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  amalgame  de  peuples  qui 
n'existe,  comme  l' Austro-Hongrie,  que  par  une  fiction  politique,  et 
il  n'a  sa  raison  d'être  que  s'il  a  une  œuvre  internationale  à  accom- 
plir. Or  l'Autriche,  dans  les  limites  qu'elle  a  encore  à  peu  de  chose 
près  aujourd'hui,  avait  pour  devoir  de  défendre  la  chrétienté  contre 
les  Turcs;  c'est  pour  cela  que  les  Slaves  et  les  Hongrois  s'étaient 
donnés  à  elle  au  xvi®  siècle  aprè^  la  désastreuse  bataille  de  Mohacz. 
Depuis  que  cette  mission  a  pris  fin  par  la  décadence  de  la  puissance 
expaasive  de  l'islam  en  Europe,  la  maison  de  Hapsbourg  avait 
assumé  la  tâche  de  diriger  ce  monstre  à  vingt  têtes  qu'on  appelait 
le  saint-em|)ire  romain  germanique,  et  le  groupement  d'états  qui 
lui  appartenaient  en  propre,  à  titre  héréditaire,  était  nécessaire  pour 
maintenir  en  équilibre  ce  grand  corps  vermoulu;  mais  aujourd'hui 
que  cet  équiUbre  est  rompu,  que  le  saint-empire  romain  est  allé, 
mort,  rejoindre  les  choses  mortes  dans  les  catacombes  de  l'histoire 
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et  que,  sur  ses  ruines,  s'est  élevé  le  nouvel  empire  d'Allemagne, 
où  tout  est  prussien,  sauf  le  nom,  quel  peut  être  le  rôle  de  la  mai- 
son d'Autriche  si  elle  ne  veut  pas  se  prêter  à  celui  que  lui  confient 
et  que  voudraient  lui  voir  jouer  ses  bons  amis  de  Berlin? 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  cette  race  illustre  d'échapper  au  dan- 
ger qui  la  menace,  c'est  de  se  laisser  aller  du  côté  où  la  poussent 
à  la  fois  ses  intérêts  dynastiques  et  les  vœux  ardens  de  la  grande 
majorité  des  peuplns  qu'elle  gouverne,  c'est-à-dire  des  Slaves. 

En  effet,  les  Slaves  d' Austro-Hongrie  sont  dix-huit  millions,  et  ils 
croissent  plus  rapidement  que  les  autres  races  de  l'empire;  les 
Roumains  de  Transylvanie  sont  trois  millions,  les  Magyars  sont 
cinq  millions,  les  A  lemands  enfin  sont  sept  millions.  Or,  un  jour 
viendia  peut-être  qui  verra  les  sept  millions  d'Allemands  de  l'Au- 
triche, subissant  la  loi  d'attraction  universelle,  se  fondre  dans  la 
grande  unité  gernianique.  Ce  jour-là,  les  Slaves  constitueront  près 
des  trois  quarts  de  l'empire  danubien,  et  la  monarchie  des  Haps- 
bourg,  débarrar-sée  du  boulet  qu'elle  traîne  aujourd'hui,  pourra, 
si  elle  le  veut,  se  mettre  à  la  tête  d'une  fédération  de  peuples 
jeunes,  vigoureux,  et  devenir  réellement,  dans  l'Europe  renouvelée, 
l'empire  de  l'Est. 

Pour  cela,  elle  n'aura  qu'à  s'appuyer  sur  ses  Slaves  sans  oppri- 
mer ses  auires  sujets.  L'historien  tchèque  Palacky  a  écrit  :  «  Si 
l'Autiiche  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer,  »  et,  après  lui,  le 
docteur  Rieger,  soutenante  la  fois  le  maintien  de  l'empire  et  l'adop- 
tion du  système  lédératif,  s'écriait  au  nom  des  vieux  Tchèques  : 
((  Tous  nos  eiforts  doivent  tendre  à  un  seul  but  :  conserver  l'Au- 
triche et  nous  conserver  nous-même  dans  l'Autriche.  »  Les  Polonais 
disent  aussi  :  «  La  Pologne  se  fera  par  François-Joseph!  »  Ces  sen- 
timens  sont  ceux  de  tous  les  Slaves  d' Austro-Hongrie,  et  quand  le 
moment  sera  venu,  son  empereur  n'aura  qu'à  s'adresser  à  eux  pour 
trouver  dans  leur  fidélité  et  dans  leur  courage  la  base  solide  et 
indépendante  qui  nian  |ue  aujourd'hui  à  sa  dynastie. 

Dans  quelles  conditions  cette  rénovation  pourra-t-elle  se  réaliser? 
Il  serait  difficile  de  le  prévoir.  Mais  il  n'y  a  aucune  témérité  à  affir- 
mer que  telle  doit  être  la  solution  de  la  question  qui  bientôt  ne 
sera  plus  seulement  la  question  orientale,  mais  s'appellera  la  ques- 
tion européenne.  Il  est  aisé  de  voir,  du  reste,  que  ces  préocc'upa- 
tions  ne  sont  pas  loin  d'entrer  dans  le  domaine  de  la  politique 
active.  Au  mois  de  mars  dernier,  la  Gazette  narionale  de  Berlin  ne 
proposait-eile  pas  ouvertement  «  le  groupement  des  Slaves  qui 
vivent  au-dt-la  du  Danube  et  de  la  Save  en  un  corps  de  nations  sous 
le  sceptre  d'un  archiduc  autrichien?  »  A  quoi  la  ^oivoye  Wremia, 
journal  russe,  répondait  que  les  peuples  slaves  du  Sud  possédaient 
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des  dynasties  nationales  et  demandait  la  formation  d'une  confédé- 
ration des  états  slaves  des  Balkans,  y  compris  la  Bosnie  et  l'Herzé- 
govine, avec  le  prince  de  Monténégro  comme  chef  militaire.  D'un 
autre  côté,  l'alliance  étroite  de  la  Serbie  et  de  l'empire  austro-hon- 
grois n'est-elle  pas,  pour  le  moment  du  moins,  un  fait  accompli, 
et  un  membre  de  la  délégation  autrichienne  n'a-t-il  pas  pu  dire 
publiquement,  le  17  novembre  dernier,  qu'il  ne  voterait  les  sommes 
demandées  pour  l'occupation  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  «  que 
dans  l'espoir  que  la  Bosnie  sera  cédée  un  jour  à  la  Serbie  et  liée  à 
l'Autriche-Hongrie  par  une  convention  militaire,  de  même  que  par 
des  conventions  se  rapportant  au  commerce,  aux  chemins  de  fer, aux 
postes  et  aux  télégraphes,  » 

Complétons  la  pensée  du  député  austro-hongrois  et  faisons  avec 
le  Monténégro,  augmenté  de  l'Herzégovine,  une  opération  analogue, 
nous  aurons  un  commencement  de  réalisation  de  ce  fédéralisme 
slave,  à  qui  l'avenir  appartient.  Chimère!  dira-t-on;  soit.  La  chi- 
mère d'aujourd'hui  est  la  vérité  de  demain,  surtout  quand  elle 
répond  à  des  nécessités  inéluctables.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  que 
tout  cela  est  impossible;  ce  serait  avouer  que  l'existence  de  l'Aus- 
tro-Hongrie  elle-même  est  impossible. 

Il  y  a  eu  histoire  des  lois  supérieures  aux  coups  de  main  brutaux  de 
la  force  aussi  bien  qu'aux  savantes  combinaisons  de  la  politique.  Sous 
quelles  formes,  après  quelles  secousses  se  fera  la  transformation  de 
l'Europe  orientale  dans  le  sens  que  nous  indiquons,  l'avenir  seul 
pourrait  répondre;  mais  ce  qui  paraît  évident  pour  tout  homme  qui 
étudie  sans  parti-pris  la  situation  respective  des  grandes  puissances 
et  l'état  d'éniieitement  où  se  trouvent  les  races  de  la  péninsule  bal- 
kanique, c'est  que  l'Austro-Hongrie  doit  pencher  à  l'est,  vers  Salo- 
nique  et  vers  Gonstantinople,  et  devenir  la  tête  d'un  grand  empire 
fédératif  réunissant  des  royaumes  slaves,  grecs,  hongrois,  rou- 
mains; ou  bien  qu'elle  doit  disparaître,  laissant  la  vallée  du  Danube 
livrée,  sinon  à  l'anarchie  politique,  du  moins  aux  influences  con- 
tradictoires de  toutes  les  ambitions  rivales  et  léguant  au  hasard, 
après  des  luttes  sanglantes,  le  choix  entre  l'écrasement  de  la  grande 
Allemagne  par  le  reste  de  l'Europe  coalisée  ou  la  germanisation 
complète  et  définitive  de  tous  les  pays  qui  s'étendeut  du  Rhin  et 
des  Alpes  aux  collines  de  la  Vistule  et  aux  rives  du  Dnieper. 


Y*^  DE  Gaix  de  Saim-Aymour. 
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La  justice,  qui,  dans  la  vie  des  peuples,  transforme  les  vertus  en 
succès  et  les  fautes  en  revers,  avait  été  nommée  par  les  anciens 
la  lente  déesse.  Ses  lenteurs  ne  troublaient  pas  leur  conscience, 
capable  de  reconnaître  au  loin  dans  les  effets  les  causes;  et  le  temps, 
à  travers  le  désordre  des  actes  et  l'étendue  des  â^es,  leur  offrait 
l'unité  d'une  grande  leion.  Autre  semble  la  sagesse  moderne.  Elle 
se  borne  à  discerner  les  suites  immédiates,  n'a  le  loisir  ni  de  regar- 
der au-delà  ni  d'attendre,  et  la  logique  des  expiations  et  des  récom- 
penses, si  elle  éiait  lointaine,  demeurerait  invisible.  Mais  comme 
il  ne  faut  pas  qu'elle  cesse  d'éclairer  les  nations,  elle  s'est  mise  d'elle- 
même  à  portée  de  leur  infirmité.  A  mesure  que  les  yeux  devenaient 
moins  capables  de  la  découvrir,  elle  s'est  rapprochée  des  événemens  ; 
aujourd'hui  que  le  court  regard  des  peuples  ne  voit  pas  au  delà  de 
l'heure  présente,  il  peut  presque  toujours  contempler  ensemble  les 
faits  et  leurs  conséquences.  La  justice  n'est  plus  cette  tardive  déesse 
qui  suivait  d'un  pas  boiteux  le  vol  fugitif  des  passions  humaines  : 
elle  plane  sur  le  monde  et  elle  fond  sur  l'histoire  au  moment  où 
l'histoire  s'accomplit. 

Deux  fois,  depuis  douze  années,  elle  est  descendue  sur  la  France, 
pour  apporter  tour  à  tour  à  un  parti  sa  récompense  et  sa  punition. 

I. 

Quand,  en  1871,  après  la  défaite,  la  révolution  et  la  guerre  ci- 
vile, la  France  cherclia  un  gouvernement,  il  s'en  présentait  deux  : 
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la  monarchie  et  la  république.  M.  Thiers,  placé  entre  les  partis 
comme  un  arbitre,  ne  donna  le  pouvoir  à  personne,  mais  un  conseil 
à  tous  :  «  L'avenir,  dit-il,  est  aux  plus  sages.  »  Il  semblait  promis  à 
la  royauté.  La  république  existait,  mais  de  fait  :  n^-e  d'une  édieute, 
elle  avait,  sans  consulter  le  pays,  pris  la  responsabilité  de  grands 
désastres.  La  monarchie,  pure  de  toute  faute  dans  ces  malheurs, 
n'avait  reparu  avec  ses  partisans  que  sur  les  champs  d(3  bataille, 
pour  soutenir  notre  mauvaise  fortune.  Le  pays  n'avait-il  pas  choisi 
entre  l'une  et  l'autre  en  nommant  l'assemblée  nationale?  Presque 
entière  elle  se  composait  de  royalistes.  Ils  devaient  à  leurs  origi- 
nes un  grand  respect  des  forces  morales  qui  tiennent  groupées  les 
sociétés;  ils  devaient  à  leur  longue  opposition  sous  l'empire  l'intel- 
ligence et  le  goût  de  la  liberté  qui  forme  les  individus.  Leurs 
chefs  ajoutaient  à  ces  dons  l'éclat  de  la  célébrité  ou  de  la  gloire, 
et  la  France  reconnaissait  en  eux  toutes  les  grandes  voix  du 
siècle  que  la  mort  n'avait  pas  éteintes.  Mais  c'est  parce  qu'ils 
représentaient  les  divers  âges  du  passé  qu'ils  ne  représentaient 
pas  leur  temps.  Ces  amis  de  toutes  les  monarchies  se  fai- 
saient obstacle.  Également  incapables  d'accomplir  leurs  projets  ou 
d'y  renoncer,  l'illusion  de  leur  nombre  ne  servit  qu'à  leur  rendre 
plus  douloureuse  l'impuissance,  et  comme  il  y  a  quelque  chose  de 
malsain  dans  tout  ce  qui  est  faux,  à  une  mauvaise  tâche  leurs  ver- 
tus naturelles  se  gâtèrent.  Leur  ardeur  éclatant  en  violences,  en 
querelles,  en  injustices,  éloigna  d'eux  l'opinion,  car  elle  st^  donne  à 
qui  se  possède.  Au  lieu  de  s'etforcer  à  la  reienir,  ils  l'accusèrent. 
Pour  la  punir,  ils  en  vinrent  à  détruire  les  sages  libertés  qu'ils 
avaient  accordées,  imposées  même  à  M.  Thiers  dans  les  premiers 
jours;  pour  la  réformer,  ils  voulurent  gagner  les  forces  qui  agis- 
sent sur  elle,  et  d'abord  la  plus  elficace,  l'église.  Des  faveurs  inu- 
tiles, une  protection  indiscrète,  l'élan  d'un  Z(-le  qui  ne  paraissait 
pas  pur  de  calcul,  semblèrent  annoncer  un  retour  de  la  prépondé- 
rance politique  du  clergé,  et  réveillèrent  la  haine  toujours  mal 
assoupie  de  l'ancien  régime.  La  magistrature,  l'armée,  les  corps 
enseignans  n'échappèrent  pas  toujours  au  danger  d'une  alliance 
qui  voulait  faire  fléchir  leur  impartialité  au  bénéfice  d'un  parti. 
Pour  les  fonctionnaires,  ils  eurent  à  servir  un  régime  qui  se  nom- 
mait lui-mê(ne  un  gouvernement  de  combat.  La  crainte,  à  en  croire 
Machiavel,  est  le  plus  sûr  instrument  de  rè^^ne.  Mais  toute  main 
n'est  pas  habile  à  le  manier.  Il  n'y  a  de  terribles  que  la  colère  du 
génie  ou  de  la  perversité,  parce  qu'on  n'en  peut  mesurer  les  pro- 
fondeurs. L'assemblée  nationale  était  irup  connue.  Ce  qu'on  savait 
de  ses  scrupules  empêcha  qu'on  crût  à  ses  menaces;  ses  menaces 
ruinèrent  le  respect  qu'avaient  d'abord  inspiré  ses  doctrines  ;  et  elle 
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tomba,  sans  avoir  fait  peur,  dans  le  discrédit  qui  est  le  châtiment  ordi- 
naire des  contradictiais.  Les  monarchistes  manquèrent  de  sagesse, 

Gombien  au  contraire  furent  sages  les  républicains!  Les  démago- 
gues qui  les  auraient  compromis  dans  l'assemolée  avaient  subitement 
déserté  leur  mandat  à  la  veille  de  la  commune.  Fortifié  par  leur  défeo 
tion,  le  parti  républicain  rendit  un  premier  et  incalculable  service. 
Dans  les  bouleversemens  de  la  révolution  et  de  la  guerre,  la  notion  du 
droit  avait  été  ébranlée;  entre  la  commune  de  Paris  et  l'assemblée 
de  Versailles  les  masses  populaires  des  grandes  villes  hésitaient.  S 
la  révolte  avait  gagné  ces  foyers,  que  fût-il  advenu  de  la  France? 
Par  sa  présence  et  ses  votes,  le  parti  républicain  rendit  témoignage 
à  la  légalité  ;  par  son  intlueiice,  il  y  rattacha  tout  le  monde.  En  même 
temps  qu  il  preuait  sa  part  de  responsabilité  dans  le  châtiment  de  la 
révolie,  il  l'acreptait  dans  l'établissement  de  lourdes  charges.  C'est 
en  ne  cherchant  pas  la  popularité  qu'il  commença  à  la  trouver.  On 
le  vit  tour  à  tour  s'associer  aux  mesures  libérales  de  la  majorité,  les 
défendre  contre  elle,  quand  celle-ci  les  renia,  attester  son  respect 
pour  les  forces  protectrices  de  la  France,  et,  quand  il  s'agissait  de 
l'église,  lui  refuser  des  faveurs  sans  lui  marquer  de  haine,  garan- 
tir sa  liberté,  la  promettre  aux  religieux,  même  aux  jésuites,  et 
opposer  à  une  politique  de  privilège  une  politique  de  tolérance. 
Cette  tolérance  qu'il  professait  pour  les  idées,  il  l'observait  envers 
les  personnes.  C'était  sa  maxime  que  les  charges  publiques  sont 
faites  pour  le  service  de  ceux  qui  vivent  en  société,  et  les  fonctions 
politiques  même  lui  ammient  semblé  détournées  de  leur  but  si  elles 
n'avaient  servi  qu'à  payer  le  dévoûment  des  uns  et  à  punir  l'hos- 
tilité des  autres.  D'ailleurs  il  songeait  moins  à  se  garder,  de  ses 
adversaires  qu'a  les  gagner.  Soucieux  de  désarmer  leur  défiance, 
attentif  à  leur  rendre  la  conversion  honorable,  habile  à  se  parer 
de  ses  nouvelles  conquêtes,  il  avait  le  sentiment  généreux  et  juste 
qu'un  parti,  pour  mériier  le  pouvoir,  doit  se  dissoudre  dans  la  nation 
et  ne  pas  survivre  à  sa  victoire. 

La  mauvaise  politique  des  uns  diminua  ainsi  la  popularité  qu'ils 
avaient  méritée  durant  la  guerre  :  la  bonne  politi*|ue  des  autres 
effaça  peu  à  peu  les  souvenirs  de  violence  et  d'in  apacité  qui 
pesaient  sur  la  défense  nationale.  Dès  les  élections  partielles  de 
1871  commença  dans  le  pays  un  mouvement  que  rien  ne  devait  plus 
arrêter.  Il  devint  tel  qu'après  quatre  années  de  luttes  et  avant  de 
finir,  l'assemblée  nationale  consacrait  par  une  constitution  la  légi- 
titnité  de  la  république.  En  187(5,  le  suffrage  universel  confirmait 
ce  vote  en  peuplant  la  chambre  nouvelle  de  députés  républicains. 
Restaient  un  sénat  et  un  président  encore  monarchiques,  mais  quand, 
au  1(5  mai,  un  coup  de  tête  qui  sembla  un  coup  d'état  mit  en  ques- 
tion le  nouveau  régime,  le  vœu  du  pays,  tourné  en  passion  violente, 
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rétablit  les  trois  cent  soixante-trois  sur  leurs  sièges,  renversa  dès 
1879  la  majorité  du  sénat,  et  quelques  jours  plus  tard  emporta 
le  maréchal  de  Mac  Mahon.  A  cet.e  date,  le  parti  vainqueur  plaçait 
un  de  ses  chefs  à  la  tête  de  l'état  comme  on  arbore  un  drapeau  au 
sommet  des  édilices  achevés  et  des  positions  conquises  :  tous  les 
pouvoiis  étaient  entre  sjs  mains.  Mais  on  savait  ce  qu'il  en  voulait 
faire.  Ses  idées  si  constantes  et  si  fermes  avaient  par  avance  tracé 
le  programme  de  son  gouvernement.  Tous  les  intérêts  ([u'il  avait 
promis  de  respecter  étaient  sans  crainte,  il  n'avait  provoqué  la 
haine  de  personne,  ses  adversaires  abandonnés  de  leurs  tioupes 
songeaient  à  faire  eux-mêmes  leur  soumission  à  ce  qui  s 'annonçait 
comme  la  force  et  la  durée,  et  jamais  victoire  ne  lit  moins  de 
vaincus.  Aussi,  quand  des  sommets  de  sa  conquête  la  France  con- 
templa ra!)îme  d'où  elle  s'était  relevée,  et  devant  elle  l'horizon 
immense  de  son  espoir,  elle  crut  toucher  aux  terres  promises  d'un 
gouvernement  sage  et  bon.  Car  si,  seul  contre  tous  les  obstacles, 
ce  nouveau  tiers-état,  qui  n'était  rien,  était  devenu  tout  en  moins 
de  six  ans,  dans  le  cours  de  six  années  nouvelles,  maître  et  aimé, 
que  n'allait-il  pas  accomplir? 

Les  six  années  nouvelles  sont  écoulées.  Loin  que  la  paix  soit 
faite  dans  les  factions  politiques ,  partout  des  menaces ,  des 
colères,  des  haines.  Si  la  concorde  et  la  foi  survivent,  c'esL  parmi 
les  adversaires  de  la  république;  plus  elle  duie,  plus  ils  devien- 
nent nombreux;  plus  elle  agit,  plus  ils  deviennent  confians.  Les 
amis  du  système  n'invoquent  plus  pour  se  rassurer  que  l'impuis- 
sance de  ses  ennemis  a  le  détruire,  mais  ses  ennemis  comptent 
suri' impuissance  de  ses  partisans  à  le  faire  vivre,  et  parmi  ces  par- 
tisans plus  d'un  craint  que  l'ennemi  dise  vrai.  L'heure  du  désenchan- 
tement a  sonné,  que  suit  si  vite  l'heure  de  l'abandon  :  heure  triste 
où  les  plus  fidèles  parlent  par  leurs  inquiétudes,  les  plus  hienveil- 
lans  par  leur  silence,  où  les  habiles  commencent  à  détacher  sans 
bruit  leur  fortune  particulière  de  la  fortune  publique,  et  s'orien- 
tent doucement  vers  des  changemens  qu'ils  prévoient.  Dans  le  paiys 
entier,  on  cherche  vaineuient  la  sympathie  ardente  qui  porta  la 
république  au  pouvoir  :  de  l'attachement  disparu  il  ne  reste  pas 
même  une  irritation  où  il  vivrait  encore.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  inexorable  que  la  colère,  c'est  l'indifférence.  Celle  du  pays  ne 
trouve  plus  rien  digne  de  l'émouvoir.  Les  scrutins  exprimant  sa 
volonté  sont  abandonnés,  les  mouvemens  de  la  sc^ne  politique  n'ar- 
rêtent même  plus  l'attention.  Si  le  peuple  ne  tient  pour  vivans  que 
ceux  en  qui  il  espère,  tous  les  hommes  publics  sont  morts.  La  France, 
qui  ne  croit  plus  à  rien  quand  elle  ne  peut  plus  croire  aux  hommes, 
demeure  sans  culte  et,  comme  Athènes  lasse  de  vaines  idoles,  n'élève 
plus  dans  son  cœur  désenchanté  d'autel  qu'à  un  dieu  inconnu. 
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Dans  un  tel  bouleversement,  qui  reste  immuable?  dans  une 
telle  destruction,  qui  demeure  debout?  La  justice.  La  même  qui  a 
régné  sur  les  progrès  de  la  république  règne  sur  sa  décadence. 
Quand  les  événemens  ont-ils  changé?  Quand  les  hommes  ont  changé. 
Pourquoi  un  temps  si  court  a-l-il  vu  une  transformation  si  prompte, 
si  profonde,  si  humiliante?  Parce  que  ce  temps  a  vu  la  plus  subite, 
le  plus  constante  et  la  plus  honteuse  des  palinodies. 

Il  s'était  trouvé  un  parti  capable  de  simuler  la  sagesse  pour 
atteindre  le  pouvoir.  Quand  il  y  parvient,  il  est  à  bout  de  vertus. 
Son  passé  tombe  à  ses  pieds  comme  un  masque  avec  sa  douceur 
et  sa  modération,  et  sur  une  face  nouvelle  on  voit,  non  détruites, 
mais  affamées  par  un  long  jeûne,  la  haine  et  l'avidité.  Il  les  satis- 
fait toutes  deux  par  une  formule  soigneusement  dissimulée  avant 
qu'il  tînt  le  pouvoir,  hautement  proclamée  dès  qu'il  le  possède  : 
Tout  dans  la  France  appartient  à  l'état,  et  dans  l'état  tout  à  la 
république.  Il  entend  par  là  les  républicains.  A  eux  seuls  toutes 
les  fonctions,  toutes  les  influences,  A  eux  l'occupation  exclusive, 
non- seulement  des  postes  politiques  que  tout  vainqueur  reven- 
dique légitimement,  triais  des  situations  d'où  la  politique  doit 
rester  exclue  sous  peine  de  les  corrompre.  Pour  administrer  les 
finances,  il  ne  suffit  plus  d'être  habile  et  intègre;  pour  vendre  la 
justice,  de  connaître  et  d'aimer  le  droit  ;  pour  commander  des 
troupes,  d'avoir  la  renommée  d'un  crief  courageux  et  la  confiance 
des  soldats  :  il  faut  encore,  il  faut  surtout  être  républicain.  C'est  là 
désormais  la  qualité  à  laquelle  rien  ne  supplée  et  qui  suffit  à  tout. 
Quiconque  délient  une  part,  si  grande  ou  si  minime  soit-elle,  de 
la  puissance  publique,  est  un  suspect.  Suspects  ceux  qui  disent  du 
mal  de  la  république,  ou  en  ont  dit,  ou  en  pourraient  dire;  sus- 
pects ceux  qui,  dévoués  au  gouvernement,  n'approuvent  pas  tous 
ses  actes;  suspects  ceux  dont  le  zèle  n'a  jamais  hésité  même  à  faire 
le  mal,  mais  dont  la  parenté  ou  les  amitiés  n'inspirent  pas  confi mce  ; 
suspects  surtout  ceux  qui  occupent  un  poste  envié  par  un  républi- 
cain. La  république  est  un  champ  de  bataille  où  les  vainqueurs 
achèvent  les  blessés  et  dépouillent  les  morts. 

Cette  cruauté  de  l'ambition,  trop  habituelle  aux  partis,  ne  suffit 
pas  toutefois  à  les  condamner;  plusieurs, qui  avaient  confisf[ué  l'au- 
torité, en  ont  su  remplir  les  devoirs.  Mais  aux  peuples  conquis  même 
le  maître  doit  au  moins  un  sort  égal  et  stable.  L'égalité  est-elle 
assurée  en  France  par  ceux  qui  gouvernent?  En  France,  il  n'y  a  pas 
pour  eux  un  peuple,  mais  des  amis  et  des  ennemis,  et  le  pouvoir 
est  l'arme  avec  laquelle  ils  protègent  les  uns  et  frappent  les  autres. 
Dans  un  pays  où  les  prérogatives  de  l'état  sont  démesurémen  t  accrues, 
dès  qw,  son  impartialité  n'est  plus  entière,  l'existence  de  tous  est 
troublée  ;  quand  les  détenteurs  du  pouvoir  exercent  leurs  iunom- 
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brables  fonctions  avec  un  esprit  de  parti,  il  n'y  a  plus  de  citoyens, 
mais  des  favoris  et  des  victimes  de  la  puissance  publique.  Un  ancien 
ministre  prouvait  naguère  que  cette  inéyjaiité  se  manifeste  même 
devant  l'impôt.  En  constatant  une  diminution  anormale  dans  les 
revenus  indirects,  il  en  révélait  la  cause  :  l'embarras  pour  les  agens 
du  fisc  d'agir  contre  quiconque  appartient  au  parti  dominant  ;  et, 
quand  ils  poursuivent  la  fraude,  la  complicité  des  influences  poli- 
tiques qui  assure  le  pardon  aux  coupables.  One  seule  chose  a  fait 
scandale,  la  dénonciation  de  M.  Léon  Say.  De  telles  inégalités  ne 
sont-elles  pas  le  droit  commun  du  régime  ?  Les  préfets  ne  se  van- 
tent-ils pas  sous  serment  de  laisser  sans  solution  les  intérêts  qui 
touchent  les  adversaires  politiques  (1)?  S'il  faut  juger  le  gouverne- 
ment sur  ses  grands  actes,  l'exécution  des  décrets  et  l'amnistie  appa- 
raissent; que  sont-ils,  sinon  un  scandale  d'inégalité?  Des  hommes 
vivaient  réunis  Mans  la  retraite,  l'étude  et  la  prière  :  le  gouverne- 
nement  ne  prouve  contre  eux  aucun  crime,  il  ne  les  accuse  même 
pas,  et  il  les  chasse.  D'autres,  associés  dans  un  attentat  contre  la 
patrie  elle-même,  après  avoir  promené  le  fer  et  le  feu  dans  Paris, 
convaincus  de  tous  les  genres  de  crimes,  avaient  été  chassés  de  la 
patrie  par  les  lois  :  il  les  rappelle.  Ce  n'est  pas  assez  de  la  liberté 
et  de  la  France,  ils  recouvrent  la  dignité  civile,  ils  votent  dans  ce 
Paris,  égaux  à  ceux  qui  l'ont  sauvé  de  leurs  mains.  0  justice  d'un 
pouvoir  qui,  voulant  des  amis  et  des  ennemis,  sait  ainsi  choisir, 
et,  selon  le  mot  superbe  et  terrible,  «  ouvre  les  bagnes  et  ferme  les 
couvens  (2)!  » 

Donne- 1-  il  du  moins  la  stabilité,  la  stabilité  nécessaire  surtout 
dans  le  mal,  car  elle  le  limite,  et  si  facile  à  obtenir,  puisqu'il  suffit 
de  laisser  faire  le  temps?  Jamais  l'inconstance  ne  se  manifesta  avec 
tant  de  désordre  :  elle  menace  tout  à  la  fois.  La  première  œuvre  qui 
s'imposât  à  nous,  la  réorganisation  militaire,  est  inachevée,  et  loin 
qu'elle  se  complète,  le  plus  urgent  paraît  être  de  détruire  ce  qu'on 
croyait  avoir  éditié.  Une  force  deitieurait  intacte,  le  travail,  notre  meil- 
leure ressource,  et  pour  la  développer,  il  suffisait  à  l'état  de  ne  pas  trou- 
bler l'effort  (le  chacun.  Sous  prétexte  dt;  tutelle  sur  la  classe  labo- 
rieuse, il  veut  substituer  à  la  liberté  des  contrats  une  réglementation 
arbitraire,  donner  à  ses  protégés  non-seulement  des  retraites,  mais 
la  propriété  de  leurs  places,  et  transformer  les  ouvriers  en  fonc- 
tionnaires de  l'industrie.  Sous  prétexte  de  favoriser  l'industrie  elle- 
même,  il  rêve  de  se  substituer  à  la  plus  importante,  celle  des  chemins 

(1)  «  J'ai  déclaré  à  M.  Chagot  que,  s'il  ne  reprenait  pas  ses  ouvriers,  j'arrêterais 
net  au  conseil  de  préfacture  toutes  les  affaires  con'eutieuses  intéressant  sa  compa- 
gnie. »  (Déposition  de  M.  le  préfet  Hendlé  devant  la  cour  d'assises  de  Riom  dans 
l'afTaire.  de  Montceau-les-Mines,  le  19  décembre  1882. 

(2)  M.  le  duc  d'Audififret-Pasquier. 
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de  fer,  et  demain  peut-être,  en  expropriant  les  grandes  compagnies 
pour  exploiter  à  leur  place,  il  arrêtera  par  la  chî-n^té  et  l'indolence 
des  transports  la  circulation  de  nos  produits.  La  loi  fondamentale, 
la  constiiuiion  elle-même,  obtenue  avec  tant  de  peine,  pratiquée  si 
peu  de  temps,  les  origines  de  la  chambre,  l'existence  du  sénat, 
tout  est  déjà  contesté,  attaqué  par  les  pouvoirs  publics,  comme 
dans  ces  accès  où  les  malades,  non  contens  de  menacer  autour 
d'eux,  to  irnent  leur  fureur  contre  eux-mêmes.  11  est  naturel  que 
cette  haine  contre  l'ordre  établi  s'adresse  surtout  aux  pouvoirs 
qui  l'ont  fondé  ou  le  maintiennent.  La  magistiature  qui  le  protège 
dans  l'état  est  traitée  comme  une  ennemie  du  bien  public.  La  haine 
monte  encore  plus  haut,  jusqu'à  cette  autorité  qui  maintient  l'ordre 
dans  les  âmes,  et  l'œuvre  véritable  du  gouvernement  est  la  guerre 
contre  Dieu.  Tout  d'abord,  il  a  paru  combattre  une  église  sede,  et 
dans  cette  église  une  adversaire  politique,  mais  bientôt  il  s'est  lassé 
de  feindre:  sous  le  nom  de  superstition  et  de  fanatisme,  c'est  la 
religion,  toute  religion,  toute  croyance  extérieure  à  ce  monde, 
qu'il  entend  détruire.  11  veut  affranchir  l'humanité  du  surnaturel. 
C'est  à  ce  but  supérieur  qu'il  marche  sans  compter  les  victimes, 
qu'il  sacrifie  avec  les  moines,  les  prêtres  et  les  croyans,  le  peuple 
même.  Là  se  trahit,  sous  les  déclamations,  la  sécheresse  d'une  phi- 
lanthropie qui  ne  se  soucie  même  pas  d'être  humaine,  et  le  carac- 
tère véritable  du  parti.  Ce  n'est  pas  seulement  une  nuée  de  politi- 
ciens avides  et  de  révolutionnaires  haineux,  c'est  quelque  chose 
de  plus  dangereux  et  de  plus  insatiable  :  une  secte  résolue  à  impo- 
ser à  un  pays,  par  la  persuasion  de  la  force,  sa  foi  dans  le  néant. 

Si  ces  grandes  condamnées  vivent  encore,  c'est  grâce  à  l'inexpé- 
rience des  exécuteurs.  Pour  vouera  la  mort  des  institutions  partout 
ailleurs  nécessaires,  il  faut,  semble-t-il,  des  politiques  bien  sûrs  de 
leur  génie.  Est-ce  le  génie  qui  prépare  des  temps  nouveaux?  est-ce 
du  moins  le  talent  qui  fait  la  France  complice  de  ses  projets?  est-ce 
un  fanatisme  austère  qui  la  subjugue  et  rêve  la  réforme  du  monde? 
Qu'on  legarde  les  hommes  ;  capables  de  méditer  tant  de  mal,  on  pour- 
rait les  croire  grands,  et  il  n'y  a  de  grand  en  eux  que  le  mal  qu'ils 
méditent.  Le  régime  parlementaire  en  ce  siècle  acompte  plus  d'une 
gloire  et  laissé  plus  d'une  trace  durable.  On  a  peine  à  nommer  ses 
héritiers,  on  ne  peut  citer  d'eux  une  loi  qui  mérite  de  vivre,  et 
nul  ne  saurait  comment  remplacer  ce  qu'il  s'eilorce  de  détruire. 
Sans  intelligence  de  la  vérité,  sans  désintéressement  dans  sa 
recherche,  sans  fermeté  même  dans  l'erreur,  voilà  ces  juges  qui 
condamnent  les  siècles  :  l'heure  présente  ne  les  connaît  même 
pas,  et  il  faut  percer  leur  obscurité  pour  apprendre  qu'elle  ne  cache 
rien.  Une  assemblée  donne  sa  mesure  par  ses  mini-tres.  11  y  a  six 
ans,  les  chefs  s'appelaient  Thiers,  Rémusat,  Dufaure,  Jules  Simon. 
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Nommer  à  leur  suite  leurs  successeurs  serait  glisser  une  cruauté 
dans  un  parallèle.  En  les  disant  médiocres  ,  leur  parti  croit  les 
juger  :  il  les  llatte.  Médiocres,  plût  à  l'histoire  qu'ils  le  tussent l 
Elle  donne  ce  titre  à  des  hommes  dont  le  génie  ne  s'éleva  pas  à  la 
hauteur  de  circonstances  exceptionnelles,  mais  qui,  dans  le  cours 
d'événemeus  ordinaires,  mirent  au  service  de  leur  pays  du  boa 
sens,  de  l'expérience,  de  l'application,  et  que  l'honnête  équiUbre 
d'un  esprit  moyen  a.  tenus  à  égale  distance  de  la  gloire  et  du  ridi- 
cule. Dans- le  pouvoir  aujourd'hui  qu'y  a  t-il  de  médiocre?  Est-ce 
la  corruption,  dans  les  circulaires  qu'il  signe  et  où  il  enseigne  la 
délation  comme  un  moyen  régulier  de  gouvernement?  Est-ce 
l'inca  -acité,  dans  ces  calculs  où  l'on  se  trompe  de  100  millions  pour 
équilibrer  le  budget,  et  de  2  milliards  sur  l'étendue  des  travaux 
engagés  ?  Les  bas-fonds  du  ridicule  enfin  n'ont-ils  pas  été  atteints 
par  ces  ministres  qui,  philosophes  et  libres  penst-urs,  enlèvent  des 
écoles  le  crucifix,  emblème  de  superstition,  mais  croient  à  la  baguette 
d'une  sorcière,  livrent  à  ses  sortilèges  la  basihque  où  dort  le  passé 
de  la  France,  et  mettent  leur  signature  au  bas  d'un  traité  où  ils 
règlent  par  avance,  sans  doute  pour  combler  le  déficit  des  finances, 
le  partage:  d^es  trésors  prom;is  par  la  magie?  Voilà  quels  chefs  sont 
chargés  d'assiu'er  en  France  tous  les  intérêts  qui  reposent  sur  la  sa- 
gesse du  pouvoir;  voilà  quels  rivaux  doivent  soutenir  dans  le  monde 
le  prestige  amoindri  de  k  France  oontre  des  hommes  d'état  armés 
de  tant  de  force  que  leur  habileté  semble  superflue,  et  si  habiles  qu'ils 
n'auraient  pasJiesoin  d'être  sipuissans.  Aussi  la  poliiique  extérieure 
sa;ns  direction  se  traîne-t-elle  péniilement  d  abdications  eu  aven- 
tures, et  quand,  à  la  veille  de  la  lutte  qui  se  prépare  en  Orient, 
chacun  prend  ses  positions  et  ses  gages,  l'influence  française  chas- 
sée de  l'Egypte,  afl'aiblie  en  Syrie,  disputée  encore  à  Tunis,  fait 
trembler  Madagascar  et  contracte  alliance  avec  les  rois  nègres  du 
Congo.  Aus.^i  des  lueurs  menaçantes  révèlent  que,  dans  la  nation,  la 
haine  des  classes  prépare  une  œuvre  terrible,  et  qu'une  barbarie  nou- 
velle, celle  du  nombre  révolté  contre  l'intelligence,  menace  la  civili- 
sation. Mais  qu'importe  le  prestige  au  dehors,  et  pourquoi  regarder 
par-delà  la  frontière?  qu'importe  même  si,  dans  les  profondeurs  du 
pays  la  lave  se  ferme,  pourvu  qu'elle  ne  monte  pas?  La  richesse  et 
l'ordre  matériel,  voilà  les  seuls  biens  solides  dont  ait  souci  un  tel 
pouvoir  :  il  a  trouvé  moyen  d'amoindrir  jusqu'à  l'ambition» 

Elle  a  été  d'abord  satisfaite,  puisque  le  pays  resta  longtemps 
prospère  et  calme,  et  les  politiques,  prenant  pour  récompense  de 
leur  conduite  ce  qui  était  le  prix  des  eflbrts  de  tous,  eux  exceptés, 
ont  pu  croire  <]u'en  dédaignant  toutes  les  qualités  nécessaires  au 
pouvoir,  ils  avaient  créé  un  nouveau  genre  de  gouvernement.  On 
en  venait  à  dii-e  que  de  tous  les  métiers  le  plus  facile  est  de  régner. 
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Mais  voici  que  la  prospérité  des  finances  s'effondre  et  qu'apparaît  à 
tous  les  yeux  le  déficit.  Voici  que  des  menaces  la  démagogie 
passe  à  l'action  et  que  l'ordre  social  reçoit  les  premières  somma- 
tions de  la  dynamite.  Quand  on  veut  réprimer  le  mal,  apparaît  son 
étendue.  Une  province,  ou  complice  ou  paralysée  par  la  terreur, 
les  témoins  muets  devant  la  justice,  la  justice  elle-même  ohligèe  de 
suspendre  son  cours  par  peur  de  manquer  à  ses  devoirs,  et  les 
accusés  seuls  tranquilles  et  menaçans.  Le  pays  voit  avec  stupeur 
que  l'ordre  de  la  rue  lui-même  est  devenu  précaire.  C'est  alors  que 
les  républicains  dont  le  témoignage  est  le  moins  suspect  jettent  un 
cri  d'alarme.  Et  il  semble  entendre  la  leçon  qu'une  voix  prophé- 
tique donna  un  jour  à  la  prospérité  apparente  de  l'empire  :  a  II 
n'y  a  plus  une  faute  à  commettre.   » 

II. 

De  toutes  les  fautes,  la  plus  grave  est  de  ne  pas  leur  trouver  de 
remède.  Jamais  on  ne  l'a  plus  cherché,  jamais  on  n'en  n'a  plus  dis- 
couru, mais  quelles  idées  traversent  le  tumulte  des  parole-s?  Deux 
qui  forment  une  contradiction.  Les  uns,  pour  tout  réparer,  deman- 
dent que  les  républicains  forment  deux  grands  partis,  et  travaillent 
au  triomphe  soit  d'une  politique  d'autorité,  soit  d'une  politique  de 
liberté.  Les  autres  répondent  qu'ajouter  la  discorde  aux  difficultés 
présentes  est  tout  perdre.  L'union  des  républicains  paraît  au  gros 
du  parti  une  nécessité  de  salut  public;  le  ministère  actuel  s'est 
formé  pour  la  resserrer,  et  hier,  sur  le  cercueil  de  celui  qui  en  fut 
le  défenseur,  les  compagnons  de  son  œuvre  prêtaient  serment  de 
la  maintenir. 

L'union  des  rf^publicains,  il  est  vrai,  a  fait  la  république,  et  tant 
que  la  république  n'était  pas  faite,  cette  union  était  légitime. 
Tous  étaient  d'accord  sur  la  chose  sinon  principale,  au  moins  la 
plus  urgente,  sur  la  forme  du  gouvernement.  Mais  il  y  a  des  vic- 
torieux qui  doivent  demeurer  ensevelis  dans  leur  triomphe  :  quand 
les  répulDlicains  tinrent  le  pouvoir,  tout  ce  que  pouvait  produire 
l'accord  était  accompli.  Il  s'agissait  désormais  de  gouverner,  et 
les  hommes  associés  dans  le  combat  professaient  sur  le  gouverne- 
ment des  doctrines  diverses,  inconciliables.  L'heure  arrivait  de  for- 
mer des  majorités  exerçant  le  pouvoir,  et  des  minorités  gardant 
l'espérance  de  le  conquérir.  Seulement  il  est  rare  que  les  cho-es 
finissent  au  moment  où  elles  perdent  leur  raison  d'être.  Quand  des 
hommes  ont  combattu,  souffert,  vaincu  ensemble,  il  se  forme  entre 
eux  des  litius  que  la  logique  ne  tianclie  pas  d'un  seul  coup.  Le 
sentiment  que  le  succès  était  dû  à  la  concorde,  le  désir  de  conser- 
ver cette  force  à  un  régime  naissant  les  détournaient  de  briser  dans 
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des  luttes  intestines  une  vieille  fiaternité  d'armes.  II  y  avait  un 
moyen  honoiable  de  la  nmintenir,  un  seul.  Quand  des  hommes, 
avec  des  idées  dissemblables,  prétendent  gouverner  ensemble,  une 
condition  est  nécessaire.  Il  faut  écarter  du  programme  commun  tout 
ce  qui  n'est  pas  accepté  par  tous,  et,  dans  les  affaires  soulevées  d'un 
accord  unanime,  arrêter  les  innovations  où  s'arrête  la  volonté  de 
ceux  qui  ,^-ouhaitent  les  moindres  changemens.  Même  à  les  obtenir 
médiocres,  ceux  qui  les  aimeraient  plus  vastes  reçoivent  une  satisfac- 
tion. Mais  si  une  réforme  s'accomplit  que  tous  ne  désirent  pas,  les 
uns  commandent,  les  autres  subissent,  le  concours  des  efforts  a  dis- 
paru. Pour  que  l'union  ne  fût  pas  un  leurre,  il  fallait  qu'elle  donnât 
l'hégémonie  aux  républicains  les  plus  modérés,  ce  n'est  pas  autrement 
que  M.  Thiers  l'avait  comprise.  Ses  auxiliaires,  pendant  sept  années, 
étaient  de  tempéramens  fort  divers,  mais  il  a\ait  fait  accepter  de 
tous  cette  politique  qui,  par  la  modération  de  ses  exigences  et  la 
patience  de  ses  espoirs,  conquit  la  France  elle-même.  M.  Thiers 
n'eût  pas  souffert  que  ce  programme  fût  oublié,  et  si  l'on  avait  pré- 
tendu lui  substituer  sous  le  même  nom  un  programme  contraire, 
il  aurait  dénonce  l'artifice  et,  dans  cette  contradiction  imprévue,  la 
ruine  de  l'œuvre  jusque-là  poursuivie.  Mais  avec  M.  Thiers  venait 
de  disparaître  le  seul  homme  d'état  qui  eût  de  la  vigueur  au  ser- 
vice de  la  modération,  et,  lui  mort,  son  parti  ne  semhla  plus  qu'un 
groupe  de  fidèles  réunis  pour  pleurer  dans  un  même  deuil  leur 
chef  et  leur  courage  perdus.  Toute  l'autorité  fut  recueillie  par  Gam- 
betta.  Or  la  politique  de  Gambeîta  était  de  n'avoir  jamais  à  prendre 
parti  entre  les  républicains.  Il  ne  voulait  pas  opter  pour  les  uns  ou 
les  autres,  parce  qu'il  se  croyait  fait  pour  les  gouverner  tous. 

C'est  alors  qu'apparaît  une  solution  nouvelle.  Pourriuoi  les  répu- 
blicains se  diviseraient-ils?  Pour  faire  triompher  chacun  ses  doc- 
trines? Mais  les  seules  qui  méritent  le  succès  sont  celles  que  le  pays 
professe.  Constater  ses  désirs  manifestes,  voila  le  devoir  véritable 
des  hommes  publics.  Ce  devoir  est  fait  pour  les  réunir,  et  ils  s'ho- 
norent en  sacrifiant  à  ce  maître  commun  leurs  préférences  parti- 
culières pour  le  servir  comme  il  le  veut.  Certes,  cela  était  un 
sophisme  :  sur  la  volnnié  du  pays,  les  hommes  politiques  auraient 
différé  comme  sur  la  leur,  mais  le  sophisme  empruntait  à  son  auteur 
une  subite  autorité.  A  ce  moment,  par  ses  servces,  par  la  force  et 
les  vulgarités  même  de  son  éloquence,  il  était  encore  l'idole  de  la 
démocratie  et  déjà  son  maître  par  la  hiérarchie  des  influences  qu'il 
avait  organisées  pour  la  lutte  et  ne  comptait  plus  licencier.  La  volonté 
du  pays  avait  un  interprète.  Les  élus  de  la  veille  auraient  été 
mal  venus  à  repousser  le  conseil  de  celui  qui  avait  élevé  leur  for- 
tune ou  la  pouvait  détruire.  D'ailleurs,  la  concorde  semblait  facile, 
demandée  par  lui;  le  rôle  prépondérant  qu'il  s'attribuait  le  mettait 
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à  sa  place  naturelle,  et  bien  peu  s'effrayaient  d'abdiquer  entre  ses 
mains;  Mobile  et  multiple,  il  offrait  lui-tmêinei'as8em!)lage  dn  toutes 
les  doctrines,  il  possédait  l'art  de  montrer  pour  toutes  d^e  secrèLes 
préférences.  Les  profondeurs  obscures  de  sa  nature  disparais- 
saient sous  les  reflets  de  sa  surface,  et  beaucoup  croyaient  le  con- 
naître auxqu'  Is  il  n'avait  laissé  voirien  lui  que  leur  propie  image. 
II  était  l'espoir  des  modérés,  des  autoritaires,  des  bourgeois, 
du  peuple  :  les  démagogues  n'en  désespérèrent  qu'à  l'extremiiè,  et, 
dans  une  existerice  pleine  de  contrastes,  il  avait  su  se  faire  et  gar- 
der de  toutes  parts  les  partisans  les  plus  inattendus  et  les  plus 
fidèles.  Car  il  joignait  aux  dons  retentissans  qu'aime  la  foule  le 
secret  de  manier  les  hommes,  soit  qu  il  leur  imposât  sa  volonté 
sans  douter  même  de  leur  obéissance,  soit  qu'il  déployât  pour  les 
gagner  les  irrésistibles  caresses  de  la  force. 

L'union  qu'il  demandait  devint  le  désir  de  tous.  Il  n'échoua 
qu'en  un  seul  détail,  mais  qui  suffirait  à  montrer  la  fragilité  de 
toute  l'entreprise.  Il  voulut  briser  les  anciennes  barrières  des 
groupes  et  confondre  les  républicains  en  un  seul,  et  rien  n'était 
plus  logique.  Mais  on  dompte  chez  les  hommes  la  volonté  avant  les 
instincts,  et  les  plus  fermes  propos  de  concorde  avaient  laissé  debout 
toutes  les  antipathies.  De  ceux  qui  touchaient  au  centre  gauche  à 
ceux  qui  confmai-'nt  à  la  commune  tous  repoussèrent  comme  une 
injure  d'être  confondus  avec  les  autres.  Résolus  à  ne  pas  se  sépa- 
rer dans  leurb  votes,  ils  ne  poussent  pas  le  courage  jusqu'à  déli- 
bérer en  commun  ;  ce  sentiment  demeure  invincible  et  ce  sont  des 
groupes  de  plus  en  plus  multipliés  qui  protestent  contre  toute  dissi- 
dence entre  les  républicains.  Mais  cette  ironie  da  bon  sens  ne  fut 
comprise  par  personne,  et  l'on  recueillit  comme  parole  d'état  cette 
solennelle  naïveté  que  formula  le  chef  d'un  de  ces  groupes  :  «  Nous 
serons  d'autant  plus  unis  que  nous   resterons   plus  distincts.   » 

Or  ce  pacte,  présenté  et  accepté  comme  un  expé  lient,  était  en 
réalité  une  révolution  dans  la  hiérarchie  et  dans  l'idée  même  du  pou- 
voir politique. 

Sous  tous  les  régimes,  dans  tous  les  temps,  un  petit  nombre 
d'hommes  s^ùm  faits  pour  gouverner.  La  politique  est  l'art  de 
les  découvrir  et  de  leur  remettre  l'autorité.  Les  aristocraties  pen- 
sent, en  réservant  les  affaire  publiques  à  certaines  castes,  préparer 
mieux  les  hommes  d'état;  dans  les  monarchies,  on  tinnt  le  choix  du 
prince  cor!imp  plus  sûr;  dans  les  démocraties,  lejug-ment  populaire 
comme  plus  infaillible.  M  lis  jamais,  sauf  dans  deux  écoles  extrêmes 
où  la  superstition  de  la  monarchie  ou  de  la  république  en  détruit  l'in- 
telligence, on  n'a  prétendu  que  le  génie  politique  résidât  soit  dans  le 
roi,  soit  dans  la  plèhe.  L'opinion  n'est  pas  plus  apte  à  créer  une  poli- 
tique qu'un  chef-d'œuvre  de  la  plume  ou  du  pinceau.  Tout  ce  qu'on 
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peut  lui  reconnaître,  c'est  l'aptitude  à  juger  ce  qu'elle  seraU  inca- 
paible  de  produire.  Comme  elle  n'a  pas  eu  besoin  d'avoir  le  génie  de 
Raphaël  pour  admirer  Raphaël,  ou  de  Shakspeai'e  pour  admirer 
Shakspeare,  elle  n'a  pas  besoin  d'avoir  le  génie  de  Richelieu  ou 
d'un  Bonaparte  pour  le  reconnaître:  ce  qui  est  beau,  juste,  ou  sage, 
satisfait  le  goût  instinctif  qu'elle  a  pour  la  vérité.  Dans  les  oligar- 
chies et  les  cours,  la  connaissance  ancienne  que  les  uns  ont  des 
autres,  la  vie  commune  qu'ils  mènent,  offrent  des  occasions  di- 
rectes et  constantes  d'apprécier  la  valeur,  et  de  metire  chacun  à 
sa  place.  Dans  les  démocraties,  le  peuple  est  trop  vasie  et  trop  loin 
pour  qu'il  ait  dfrS  hommes,  de  leur  origine,  de  leurs  qualités  une 
connaiss;;n('e  personnelle;  entre  eux  et  lui,  il  n'y  a  qu'une  rela- 
tion :  la  parole. 

Les  débats  publics  sont  le  champ  clos  où  les  idées  s'éprouvent  et 
la  démocratie  juge,  parce  qu'elle  s'instruit.  11  n'est  pas  nécessaire  de 
faire  de  grands  efforts  pour  vaincre  devant  elle  les  doctrines  gros- 
sièrement médiocres  ou  fausses.  Gomme  des  lutteurs  trop  inégaux 
vident  l'arène,  elles  disparaissent  promptement  de  l'opinion.  Mais 
qu'il  s'agisse  dans  la  politique  extérieure  ou  intérieuie  de  ces  pro- 
blèmes ('élicats  devant  lesquels  l'expérience  hésite  et  la  conscience 
se  trouble,  de  ces  sophi.smes,  qui,  parés  par  le  talent,  paraissent  la 
sagesse  même,  de  ces  programmes  qui  flattent  l 'S  préjugés  si 
vivaces  et  les  passions  si  confiantes  de  la  foule,  la  parole  aussi 
tend  des  pièges,  et,  dans  les  premières  rencontres,  assure  plus  de 
chances  à  l'erreur  qu'à  la  vérité.  Pour  dissiper  dans  les  ân^es  le 
charme  où  les  plonge  tout  d'abord  une  voix  qui  semble  un  écho 
de  leurs  désirs,  pour  leur  faire  goûter  la  différence  entre  ce  qui 
séduit  et  ce  qui  persuade,  ce  n'est  pas  trop  d'épreuves  renou- 
velées, constantes,  de  débats  qui  brisent  les  plus  solid  s  men- 
songes sous  !a  lente  étreinte  du  bon  sens.  Alors  l'éclat  de  'a  vérité 
triomphante  désigne  pour  le  pouvoir  ceux  qui  ont  su  la  défendre  et 
ont  fini  par  l'imposer.  Alors  ces  possesseurs  légitimes  reçoivent  pour 
récompense  la  mission  de  réaliser  au  nom  de  leur  pays  la  politique 
qu'ils  lui  ont  fait  comprendre  et  aimer.  La  charge  suppose  des 
moyens  d'action.  Auteurs  d'une  politique,  ils  sont  les  plus  capa- 
bles de  savoir  ce  qu'exige  l'exécution  de  leurs  projets,  et  qu.  Is 
instrumens  sont  aptes  à  les  servir.  Le  succès  même  commande 
qu'ils  aient  la  libre  disposition  des  hommes  et  des  choses.  Les 
limites  qu'ils  se  sont  tracées  par  leurs  engagemens,  celles  dont 
les  entoure  la  surveillance  du  parlement,  la  possibilité  toujo^irs 
ouverte  de  leur  tout  enlever  avec  le  pouvoir,  dépouillent  d'avance 
leur  prérogative  de  ses  plus  grands  périls.  Enfin  l- s  abus  inévita- 
bles dans  les  services  qui  disposent  des  budgets  et  des  jilaces  sont 
moins  à  craindre  quand  seul  un  chef  responsable  a  la  disposition 
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des  faveurs  :  lui-même  est  contenu  }3ar  son  intérêt  à  ne  rien  perdre 
des  forces  qui  lui  sont  confiées.  Ainsi  la  pratique  constante  des  pays 
libres  y  fixe  le  rôle  de  chacun.  L'opinion  publique,  éclairée  par  ceux 
qui  briguent  sa  confiance,  choisit  et  contrôle  ses  mandataires;  les 
chaml)res  éclairées  à  leur  tour  par  leurs  discussions  choisissent 
une  politique,  et  ceux  qui  l'ont  emporté  gouvernent  :  le  parlement 
est  maître  des  ministres  et  les  ministres  maîtres  de  ladministraiion. 

C'est  cet  ordre  fait  par  la  lutte  loyale  des  doctrines  que  le  parti 
républicain  a  détruit.  La  concorde  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  de 
même  vit  de  leur  silence.  Dès  que  le  pacte  fur,  conclu,  la  parole 
devint  l'ennemie.  Pour  la  première  fois,  les  ministres  furent  sans 
programme  et  les  députés  sans  discours,  la  tribune  n'apparut  que 
comme  une  tentation  dangereuse,  et  les  plus  grands  orateurs  n'em- 
ployèrent plus  leur  éloquence  qu'à  se  persuader  tout  bas  les  uns  les 
autres  de  se  taire. 

Il  y  a  pour  tout  corps  élu  une  loi  de  vie  :  être  d'accord  avec 
l'opinion  pubhque.  Et,  pour  être  d'accord  avec  l'opinion,  il  n'y  a 
que  deux  moyens,  la  diriger  ou  lui  obéir.  En  étoufTant  leurs  désac- 
cords dans  le  silence,  les  républicains  s'enlevaient  toute  chance  de 
former  avec  le  temps,  sur  la  ruine  des  utopies  et  des  sottises,  et 
par  la  conquête  sans  cesse  recommencée  de  la  véiité,  une  inteUi- 
gence  publique;  ils  interdisaient  aux  hommes  de  sens,  de  génie 
s'il  s'en  trouvait,  le  moyen  de  se  révéler;  ils  privaient  d'avance  le 
pays  des  conceptions  justes,  ordonnées,  profondes  qui,  sorties  de 
la  raison  d  un  seul  et  acceptées  par  la  raison  de  tous,  assurent  la 
dignité  du  gouvernement  et  préparent  ses  succès.  Ils  se  condam- 
naient à  prendre  pour  guides,  au  lieu  de  ces  clartés,  les  lueurs 
troubles  et  fugitives  d'une  opinion  elle-même  sans  guide,  les  igno- 
rances et  les  passions  auxquelles  ils  ne  songeaient  pas  à  disputer 
l'empire.  Cette  politique  enlevait  la  direction  des  affaires  à  ceux 
qui  sont  faits  pour  les  conduire ,  elle  la  remettait  à  ceux  qui  sont 
incapables  de  les  diriger. 

Or,  dans  le  pays,  le  parti  républicain,  tenu  de  1871  à  1876  hors 
de  la  république  et  menacé  deux  fois  par  les  retours  offensifs  de  la 
monarchie  de  perdre  la  république  elle-même,  était  demeuré  une 
armée  en  bataille.  Pour  légler  la  straté_'ie  d'une  opposition  qui  vou- 
lait renverser  le  pouvoir  et  pouvait  être  conduite  par  les  excès  de 
ce  pouvoir  à  la  révolte,  il  avait  fallu  des  hommes  résolus  à  braver 
l'inimitié  du  gouvernement,  les  rigueurs  des  ma^^^istrats,  et  jus- 
qu'aux redoutables  chances  d'une  résistance  violente.  Dans  chaque 
département,  dans  chaque  canton,  dans  chaque  commune,  les  plus 
énergiques  devinrent  les  interprètes  de  leurs  concitoyens  auprès 
des  chefs  et  exercèrent  une  double  influence  qu'ils  devaient  à  leur 
initiative,  car,  aux  jours  de  péril,  l'autorité  naît  du  courage. 
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La  gravité  des  ciconstances  avait  paru  à  certaines  heures  récla- 
mer plus  encore  :  une  force  solide,  sûre  et  discrète,  capable  de  porter 
partout  avec  discipline  une  inapulsion  bien  réglée,  et  peut-être  de 
grouper  subitement,  sur  un  point  donné  contre  une  entreprise  im- 
prévue, une  résistance  matérielle.  Pour  lutter  contre  le  gouverne- 
ment, il  fallait  à  l'opposition  des  fonctionnaires  et  des  troupes;  elle 
les  trouva.  Les  sociétés  ouvrières  avaient  mis  à  son  service,  dans 
les  grau'îes  villes,  leurs  masses  toujours  mécontentes  et  facilement 
prêtes  à  l'action;  dans  le  pays  entier,  deux  grandes  sociétés,  la 
ligue  de  l'enseignement  et  la  franc-maçonnerie,  leur  activité  bruyante 
et  leurs  forces  occultes.  Un  certain  nombre  d'hommes  vigoureux  et 
des  associations  puissantes  avaient  formé  dans  toute  cette  période 
le  gouvernement  de  l'opinion.  C'est  lui  qui  avait  donné  aux  législa- 
teurs leurs  sièges,  c'est  lui  qui  allait  leur  dicter  leur  politque. 

L'ardeur  du  tempérament  n'accompagne  pas  d'ordinaire  la  modé- 
ration des  idées.  Les  volontaires  qui  s'étaient  jetés  dans  la  lutte 
s'étaient  recrutés  presque  tous  parmi  des  hommes  absolus  de  doc- 
trines et  de  passions,  enclins  à  confondre  les  unes  avec  les  autres. 
Plusieurs,  qu'on  croyait  seulement  ennemis  de  la  royauté,  l'étaient 
de  la  société  elle-même.  Ils  annonçaient  ce  goût  de  destructions 
subites  et  de  réformes  lointaines  qui  est  le  caractère  de  la  déma- 
gogie; la  plupart  d'ailleurs  étrangers  à  toute  étude  des  affaires  et 
plus  accessibles  par  là  aux  solutions  radicales,  car  l'audace  des 
négations  séduit  toujours  l'ignorance.  Dans  cet  ordre  social  qui  leur 
était  suspect,  leur  haine  désignait  les  victimes  plus  prochaines. 
C'étaient  eux  qui,  dans  la  lutte,  avaient  reçu  les  coups;  quiconque 
les  avait  frappés,  préfets,  fonctionnaires,  juges,  devait  être  frappé  à 
son  tour;  châtiment  nécessaire  à  la  fois  pour  assurer  aux  victimes 
réparation,  vengeance  et  crédit.  Voilà  quels  vœux  on  entendait  dans 
la  Fi  ance,  voilà  comment  furent  imposées  à  la  chambre  et  l'amnistie, 
et  les  épurations  de  fonctionnaires,  et  la  guerre  contre  la  magistra- 
ture. Les  associations,  dans  lesquelles  ces  meneurs  figuraient  en 
grand  nombre,  approuvant  à  leur  tour  cette  politique,  y  ajoutèrent 
son  dernier  et  principal  trait.  Sans  doute,  c'était  assez  des  vieilles 
préventions  du  parti  répubhcain  con  re  le  clergé,  c'était  assez 
des  fautes  récentes  qui  avaient  rajeuni  ces  préjugés  pour  don- 
ner à  la  victoire  de  la  république  l'apparence  d'un  échec  pour 
l'église  et  expli(|uer  quelques  représailles;  ce  n'était  pas  assez 
pour  faire  de  la  guerre  religieuse  cette  œuvre  froidement  ordon- 
née, toujours  poursuivie,  qui  renaît  sans  motif  et  se  perpétue 
sans  se  lasser.  Mais  les  deux  puissances  dont  la  république  avait 
eu  l'alliance,  la  li^ue  de  l'enseignement  et  la  franc-maçonnerie, 
avaient  droit  à  leur  part  de  victoire.  L'une  et  l'autre  avaient  ()Our 
but  la  destruction  de  l'église;  l'une  et  l'autre  ne  pouvaient  recruter 
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leurs  adhérens  et  leurs  ressources  que  par  l'afTaiblissement  de 
l'église;  l'une  et  l'autre,  toujours  menacées  par  le  bras  ecclésias- 
tique, voulaient  enfin  faire  sentir  à  l'antique  ennemie  la  force  du 
bras  séculier.  L'on  reconnut  bien  alors  que  la  franc-maçonnerie  est 
un  ordre  religieux  en  révolte,  quand  se  déroula  cette  vengeance  où 
apparaît  à  la  fois  la  cruauté  des  luttes  confessionnelles,  le  calme 
implacable  des  haines  sacerdotales,  et  la  corruption  de  l'esprit  mo- 
nastique tournée  en  science  de  persécuter. 

Tous  ceux  qui  avaient  a  Ihéré  à  l'union  des  républicains  ne  pré- 
voyaient pas  cette  politique.  Mais  quand  les  n;odérés  le  reconnu- 
rent, ils  s'y  étaient  associés  déjà.  Gamhetta  les  entraînait,  il  fallait 
obéir.  Les  influences  électorales,  que  leur  silence  avait  rendues 
omnipotentes,  ne  leur  auraient  pas  pardonné  rind(''pendance,  il 
fallait  vivre.  La  voix  des  partis  extrêmes  leur  sembla  la  voix  même 
de  la  France,  ils  eurent  honte  de  leur  sagesse, et  l'on  put  voir  com- 
plices de  toutes  les  fautes  des  hommes  dont  la  conscience  et  le 
nom  mêîMe  protestaient  contre  leur  lâcheté.  Seuls,  les  représentans 
des  opinions  démagogiques  furent  complices  sans  êtie  dupes.  Eux 
seuls  ne  couraient  pas  risque  d'être  conduits  trop  loin.  Eux  seuls 
n'avaient  pas  besoin  de  la  parole,  elle  était  leur  péril  :  eux  seuls 
pouvaient  diriger  sans  bruit  une  opinion  faite  par  leurs  comités  et 
leurs  associations.  Gamhetta  lui-même,  souverain  apparent,  était 
réduit  à  servir  cette  puissance,  puisqu'il  avait  besoin  de  rester 
populaire  ;  il  lui  fallait  à  son  tour  se  soumettre  ou  se  démettre. 

Telles  furent  les  conséquences  premières  d'une  grande  erreur: 
le  régime  parlementaire  devenu  un  régime  de  silence,  un  gouver- 
nement d'assemblée  changé  en  gouvernement  d'un  homme,  et  cette 
dictature  consentie  par  tous  au  profit  d'une  minorité. 

Mais  la  facilité  que  les  inspirateurs  de  cette  politique  trouvaient 
à  accomplir  le  mal  ne  leur  donna  pas  l'illusion  que  le  pays  la  voulût. 
C'est  pour  eux-mêmes  qu'ils  poursuivaient  les  persécutions  comme 
les  représailles,  et  ils  rendirent  témoignage  à  la  France  en  cherchant 
à  retenir  par  d'autres  bienfaits  un  peuple  que  l'injustice  ne  suffit 
pas  à  gagner. 

Le  peuf)le,  comme  l'hnmme,  est  esprit  et  matière,  et,  comme  il 
vit  d'idées,  il  vit  d'intérêts.  Moins  un  gouvernement  représente 
les  unes,  plus  il  doit  servir  les  autres.  C'est  par  des  avantages 
matériels  qu'on  résolut  de  conquérir  la  France.  Si  un  gouverne- 
ment démocratique  a  le  devoir  de  développer  la  richesse  et  de 
rendre  meilleures  les  conditions  de  l'existence,  ce  n'est  pas  un 
devoir  facile.  Trop  de  sujets  mériteraient  la  sollicitude ,  et  servir 
les  intérêts  du  peuple,  c'est  choisir  entre  eux.  Mais  choisir,  c'eût 
été  créer  des  niécontens  :  l'on  voulait  satisfaire  tout  le  monde. 
Or  combien  dans  une  nation  savent  ce  qui  est  avantageux  à  tous, 
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et  qui  ignore  ce  qu'il  croit  avantageux  à  soi-même?  Moins  les 
citoyens  sont  versés  dans  les  affaires  publiques,  moins  ils  sont  aptes 
à  comprendre  que  la  satisfaction  de  chacun  serait  la  ruine  de  tous, 
et  plus  l'inielligence  est  obscure,  plus  la  convoitise  est  ardente.  Pour 
satisfaire  un  peuple  sans  l'éclairer,  il  faut  lui  promettre,  lui  pro- 
mettre encore,  lui  promettre  toujours.  On  ne  servit  pas  le  pays,  on  le 
gorgea.  La  grande  pensée  fut  le  plan  des  chemins  de  fer.  Elle 
semblait  s'inspirer  de  l'intérêt  général;  elle  était  le  triomphe  des 
intérêts  particuliers.  11  ne  s'agissait  pas  de  tracer  les  lignes  néces- 
saires, de  calculer  leur  proHuit,  de  compléter  un  réseau  en  ses  points 
faibles,  de  défier  par  des  abréviations  de  parcours  les  détournemeus 
de  trafic  tentés  au  détriment  de  la  France  par  des  compagnies  étran- 
gères. Il  s'agissait  de  faire  circuler  dans  tous  les  arrondissemens  et 
passer  à  travers  tous  les  cantons  leur  voie  feiTée;  la  carte  en  fut 
dressée  par  les  conseilleurs-généraux  et  les  députés.  Nul  n'éprouva 
de  refus  ni  n'en  pouvait  recevoir,  puisque  le  but  était  d'établir  en 
une  matière  inattendue  l'égalité  et  les  principes  de  1789;  ils  ne 
furent  violés  qu'au  profit  lie  personnages  de  première  importance; 
ceux-ci  obtinrent  deux  et  jusqu'à  trois  tracés  sur  leur  territoire 
électoral;  la  dépense,  évaluée  d'abord  à  à  milliards,  monta  à  9,  et 
le  tout,  préparé  en  quelques  mois,  fut  voté  en  quelques  jours  par 
des  assemblées  oii  chacun  donnait  sans  compter  ponr  recevoir  de 
même.  Les  pays  déjà  assez  dotés  pour  que  l'œil  d  un  législatfnir  même 
n'y  puisse  découvrir  l'emplacement  d'un  chemin  nouveau  vont  crier 
à  l'injustice:  on  améliore  leurs  canaux,  on  accorde  sans  distinction 
à  toutes  les  villes  du  littoral  des  quais ,  des  bassins ,  l'espoir  de 
devenir  de  grands  ports.  Gela  n'empêche  qu'on  ne  ré[)ande  en  même 
temps  sur  le  territoire  des  casernes,  des  écoles.  11  y  a  assez  d'ar- 
gent pour  tout  et  pour  l'appliquer  partout.  Encore  n'a-t-on  satisfait 
ainsi,  par  des  bienfaits  collectifs,  que  les  départemens  et  les  com- 
munes, êtres  abstraits  et  peu  capables  de  gratitude.  On  veut  s'at- 
tacher les  individus  eux-mêmes.  H  faut  que  la  république  se  révèle 
à  chacun  de  ses  partisans  par  quelque  faveur  personnelle.  La  pre- 
mière, et  la  moins  rare,  est  de  détourner  d'eux  les  rigueurs  de 
l'administration  ou  des  lois.  Voilà  pourquoi ,  des  membres  de  la 
commune  aux  moindres  délinquans,  les  amis  ne  sont  pas  poursui- 
vis; poursuivis,  leur  peine  est  légère,  légère  même,  elle  est  peu 
appliquée.  Mais  la  seconde,  la  véritable  faveur,  est  de  donner  droit 
aux  amis  sur  le  trésor.  Voilà  pourquoi  tombent  dans  un  subit  oubli 
les  économies  dont  se  leurrait  la  crédulité  publique  et  les  réformes 
qui  devaient,  par  la  suppression  des  sinécures,  restituer  aux  libres 
carrières  trop  d'intelligences  détournées  de  leur  voie.  Comment 
supprimer  des  places  qui  deviennent  des  récompenses  ?  et  si  elles 
sont  des  récompenses,  comment  amoindrir  la  solde  des  dévoûmens 
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qu'elles  paient?  Voilà  pourquoi  les  questions  de  personnel  prennent 
une  subite  importance,  pourquoi,  les  vacances  ne  suffisant  plus  aux 
demandes,  on  épure  sans  cesse  les  fonctionnaires,  pourquoi,  les 
places  manquant  encore,  chaque  jour  on  ajoute  aux  anciennes  de 
nouvelles.  Et  cependant  les  places  manquent  toujours,  il  faut  faire 
plus  grand,  la  nécessité,  mère  des  ressources,  donne  aux  hommes 
d'état  du  génie.  Gomme  leur  regard  parcourt  la  France,  cherchant 
en  vain  ce  qu'ils  n'ont  pas  livré  déjà  à  la  convoitise  des  solliciteurs, 
ils  découvrent  que  le  plus  vaste  des  services  publics,  les  chemins  de 
fer,  est  entre  les  mains  des  particuUers,  ils  constatent  le  notiibre 
de  fonctions  et  d'avantages  dont  ces  services  disposent,  ils  rêvent 
ce  butin,  et  voilà  pourquoi  devient  une  question  capitale  le  rachat 
et  l'exploitation  des  voies  ferrées  par  l'état.  La  raison  dernière  de 
la  politique  est  de  répandre  et  les  faveurs  et  les  traitemens. 

Or  qui  dispose  des  traitemens  et  des  faveurs?  L'administration. 
C'est  (ionc  elle  que  les  candidats  engagent  par  leurs  promesses  ;  pour 
les  tenir,  c'est  elle  qu'ils  doivent  dominer.  A  peine  députés,  en  effet, 
leur  premier  soin  est  d'absorber  tous  les  pouvoirs  sur  le  territoire 
oii  ils  sont  élus.  Non-seulement  les  préfets  et  les  agens  poHtiques, 
mais  les  fonctionnaires  de  tous  ordres  n'appartiennent  plus  à  l'état 
seul  :  1  éiat  les  propose,  le  député  les  nomme.  Il  le  faut  pour  armer 
celui-ci  contre  les  i  ivalités  qui  le  menacent,  il  le  faut  pour  que,  lié  à 
sa  fortune,  chaque  fonctionnaire  réserve  les  postes  et  les  avantages 
dont  il  dispose  aux  protégés  de  son  protecteur.  Mais  ces  agens  peu- 
vent peu  de  chose,  leur  lôle  se  borne  à  proposer  la  solution  des 
aff"aires  importantes,  elles  se  décident  aux  ministères.  C'est  donc  aux 
minisières  que  les  députés  doivent  être  aiuiés  ou  craints,  mais  obéis. 

Aussi  quels  soins  nouveaux  dans  l'existence  d'un  homme  public! 
Chaque  matin,  les  sollicitations  l'éveillent,  les  lettres  et  les  audiences 
l'assaillent  par  toutes  les  formes  de  demandes.  A  l'iMiportance  du 
demandeur  se  mesure  aussitôt  la  légitimité  de  chaque  prétention 
et  l'urgence  d'y  satisfaire.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  celles  de  moindre 
importance  soient  destinées  à  l'oubli  :  on  ne  peut  désobliger  per- 
sonne quand  on  dépend  de  tous,  et  il  faut  se  souvenir  que  les  petits 
sont  aussi  les  plus  nombreux.  Cette  dette  que  chaque  jour  ajoute 
aux  jours  passés  devient  la  créance  du  député  sur  l'état;  pour  la 
poursuivre  dès  que  les  portes  des  administrations  publiques  s  ou- 
vrent, il  y  pénètre  et  souvent  les  a  toutes  à  parcourir.  Partout  il 
doit  se  ménager  des  intelligences,  savoir  qui  est  accessible,  par 
quels  moyens,  à  quelles  heures,  se  faire  divers  comme  ceux  dont  il 
a  besoin  et  taire  surtout  qu'ils  aient  besoin  de  lui.  Les  impossibi- 
lités qu'on  lui  objecte  ne  sont,  à  ses  yeux,  que  des  refus,  les  refus 
que  des  ajournemens,  les  ajournemens  que  des  espérances:  quand 
il  insiste,  il  détend  son  bien;  quand  elle  résiste,  l'administration  ne 
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défend  que  le  bien  public  :  il  sent  sa  supériorité.  Aussi,  en  même 
temps  qu'il  presse  la  solution  des  affaires  anciennes  et  introduit  les 
nouvelles,  il  s'informe  des  sommes  disponibles,  des  libéralités 
encore  suspendues  et  songe  aux  moyens  d'en  attirer  une  part  sur 
son  collège;  il  tient  à  jour  sa  connaissance  des  vacances  produites 
et  des  mutations  projetées  dans  les  divers  services,  et  combine  des 
mouvemens  où  trouve  place  sa  clientèle.  Qui  veut  suffu'e  à  un  tel  tra- 
vail se  montre  plus  assidu  dans  les  bureaux  des  ministères  que  dans 
ceux  de  la  chambre.  Les  séances  sont  le  seul  moment  ménagé  aux 
employés  pour  leur  travail  et  au  député  pour  son  repos.  Rarement 
quelque  conflit  d'ambitions,  plus  rarement  un  orateur  capable  de 
donner  une  voix  aux  passions  dominantes  animent  d'un  intérêt 
fugitif  le  jeu  de  la  tribune.  Seule  l'opposition  apporte  quelque 
imprévu  dans  un  ordre  si  bien  réglé,  et  il  arrive  qu'on  l'écoute 
par  tolérance  et  pour  lui  prouver  ce  que  valent  des  argumens 
contre  une  majorité.  Mais  d'ordinaire  il  n'est  pas  nécessaire  d'en- 
tendre ce  qu'on  est  résolu  à  voter.  La  salle  est  désertée  pour  les 
couloirs,  le  seul  refuge  où  l'on  se  délasse  à  apprendre  des  nou- 
velles, à  en  faire,  parfois  à  dire  la  vérité,  et  à  juger  à  l'abri  du 
public  la  pièce,  les  acteurs  et  soi-même.  Mais  là  même  on  porte 
son  joug  :  les  électeurs  ont  failli  attendre.  Ne  faut-il  pas  informer 
les  fonctionnaires  de  ce  qu'on  exige,  les  maires,  les  particuliers 
de  ce  qu'on  exécute,  écrire  pour  soutenir  le  zèle,  écrire  pour 
donner  patience,  écrire  pour  bien  montrer  la  difficulté  d'obtenir  la 
veille  du  jour  où  l'on  écrira  pour  annoncer  le  succès?  Et  tandis  que 
les  affaires  s'engagent,  que  les  budgets  s'amassent,  le  député  écrit 
jusque  dans  la  salle  des  séances,  où  il  peut  lever  pour  le  vote  une 
main  armée  de  sa  plume,  et  suffu'e  à  une  double  tâche  que  la  clô- 
ture interrompt,  mais  n'achève  pas.  Le  soir  nereste-t-il  pas  avec  les 
réceptions  et  les  dîners  officiels?  Pour  peu  que  le  député  s'y  montre 
fidèle,  il  jouera  de  malheur  s'il  ne  joint  quelqu'un  des  ministres 
ou  de  leurs  subordonnés  et  ne  profite  de  la  rencontre  pour  obtenir 
quelque  chose.  Chemins  pour  sa  circonscription,  raonumens  pour 
sa  ville  capitale,  secours  pour  ses  écoles,  tableaux  pour  ses  musées, 
livres  pour  les  bibliothèques,  il  accepte  tout  et  fait  popularité  de 
tout  sans  mépriser  les  petits  profits.  Et  s'il  a  obtenu  une  somme 
importante  pour  un  objet  contestable,  ou  poussé  à  un  poste  en  vue 
un  candidat  dépourvu  de  mérite,  il  a  prouvé  l'étendue  de  son  cré- 
dit et  répète  avec  Titus  :  «  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée.  » 

Dans  une  journée  si  pleine,  où  est  le  loisir  pour  le  travail,  les 
lectures  et,  ce  qui  est  plus  nécessaire  encore,  la  retraite?  Le  moyen 
de  former  des  pensées  et  de  préparer  des  paroles  dignes  d'un  grand 
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pays?  d'en  juger  Ja  situation  dans  le  monde?  d'avoii*  une  politique 
extérieure  ou  intérieure? 

Et  si  les  députés  dirigent  l'administration,  quel  rôle  reste  aux 
ministres?  Celui-là  même  que  les  députés  n'ont  pas  le  temps  d'exer- 
cer: la  conduite  des  affaires  générales  au  dedans  et  surtout  au  dehors. 
Les  ministres  peuvent,  à  peu  près  sans  obstacle,  imposer  le  régime 
commercial  qu'ils  préfèrent,  tenter  un  système  d'alliances,  exercer 
jusqu'au  droit  de  paix  et  de  guerre,  engager  l'épée  de  la  France  en 
Grèce,  en  Tunisie,  au  Totnkin.  Ce  sont  eux  qui  gouvernent,  sans  que 
le  parlement,  trop  occupé,  lem-  fasse  un  obstacle  ni  peut-être  une 
question.  Mais  qu'ils  ne  pensent  pas  être  maîtres  dans  leur  propre  mi- 
nistère, s'assurer  le  concours  d'un  collaborateur  indispensable, 
dont  le  nom  sonne  mal  aux  oreilles  des  députés,  supprimer  les  fonc- 
tionnaires inutiles  ou  peu  sûrs,  mais  forts  de  quelque  appui  politique, 
récompenser  leurs  subordonnés  en  tenant  compte  de  leur  mérite, 
leur  donner  pour  instructions  de  servir  uniquement  le  bien  de  l'état. 
Deux  ministres  l'ont  tenté  dans  ces  dernières  années.  Quand  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  vit  l'influence  parlementaire  étendue  jusqu'aux 
nominations  diplomatiques,  sa  grave  honnêteté  s'étonna  dans  un  noble 
langage,  et,  comme  il  l'avait  dit,  il  sut  faire  respecter  son  indépen- 
dance. Mais  les  fonctions  qu'il  défendit  contre  l'intrigue  sont,  par  leur 
petit  inombre,  comme,  par  les  aptitudes  qu'il  y  faut  montrer,  les  moins 
exposées.  Un  autre  ministre  voulut  peu  après  suivre  cet  exemple, 
et,  en  prenant  possession  du  pouvoir,  M.  Waldeck-Rousseau  essaya 
de  ressaisir  une  autorité  que  le  parlement  tout  entier  exerçait  sur 
ses  services.  Mais  ces  services  étaient  ceax  de  l'intérieur,  ceux  qui 
ont  sur  la  politique  électorale  l'action  la  plus  directe.  Loin  que  les 
sages  idées  du  ministre  convainquissent  la  chambre,  elles  furent  une 
des  causes  de  la  rupture  entre  la  majorité  et  M.  Gambetta.  Sauf  ces 
deux  exemples,  tous  les  ministres  ont  accepté  sans  lutte  la  situa- 
tion. Et  seuls  ceux  qui  ne  luttaient  pas  avaient  raison.  Un  cabinet 
qui  prétendrait  enlever  aux  députés  la  disposition  des  places  et  la 
distribution  des  grâces  leur  enlèverait  leur  force  électorale.  Leur  for- 
tune, qui  flotte  sur  ces  faveurs,  échouerait  si  le  fleuve  cessait  de 
couler.  A  tolérer  qu'un  cabinet  leur  résiste,  ils  se  perdraient  eux- 
mêmes,  et  ils  seraient  contraints  à  décréter  sa  mort  pour  vivre. 
Grâce  à  ces  mœurs  nouvelles,  la  grande  vertu  de  la  pohtique  est  la 
docilité.  Le  suffrage  universel  est  le  maître;  les  députés  ont  pour 
fonction  d'entendre  ce  qu'il  veut  et  de  l'exécuter  sans  retard;  ils 
confient  pour  cela  les  grandes  charges  de  l'état  à  des  hommes  capa- 
bles de  les  aider,  et,  dans  cette  hiérarchie  de  la  soumission,  les 
ministres  sont  placés  au  sommet  pour  obéir  à  tout  le  monde. 

Quand  le  mandat  politique,  avili  dès  l'origine,  s'achète  par  un 
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marchandage  également  fâcheux  pour  les  électeurs  et  pour  les  élus, 
quand,  exercé  sans  indépendance,  il  devient  un  esclavage  pubUc  au 
profit  d'intérêts  particuhers,  quand  il  contraint  ses  possesseurs  à 
abandonner  leurs  attributions  véritables,  à  usurper  sur  les  préi'o- 
gatives  du  gouvernement,  à  livrer  lep  ays  aux  plus  violens  et  aux 
plus  avides,  que  lui  reste-t-il  de  son  prix?  Quel  prix  surtout  reste 
aux  grandes  charges  de  l'état  quand  le  titulaire,  dépouillé  de  ses 
droits,  étranger  au  milieu  de  ses  agens,  parfois  trahi  pai'eux,  inca;- 
pable  de  rien  faire  et  de  rien  empêcher,  voit  son  pouvoir  au  pillage, 
dispersé  entre  toutes  les  mains,  et  ne  garde  dans  les  siennes  qu'un 
roseau  pour  signer  sa  complicité  dans  les  actes  des  autres,  et  mettre 
son  nom  dans  toutes  les  fautes?  A  défaut  d'honneur,  l'intelligence 
suffit  pour  rendre  défavorable  aux  politiques  funestes.  L'esprit 
comme  la  conscience  a.  ses  révoltes.  Or  les  passions  des  partis  n'ai- 
ment pas  plus  la  révolte  de  l'intelligence  que  celle  de  la  dignité.  Il  7  a 
dans  la  démocratie,  surtout  quand  elle  s'égare,  une  haine  ombrageuse 
de  toute  contradiction.  Il  ne  lui  suffit  pas  qu'on  la  serve  ;  elle  ne  veut 
pas  qu'on  la  juge,.  Ainsi  s'explique  la  décadence  du  personnel  poli- 
tique. Les  hommes  de  valeur  morale  ont  disparu  les  premiers  ;  les 
uns  se  retirent  par  lassitude  d'un  monde  où  ils  ne  trouvaient  plus 
leur  place,  les  autres  brisés  sans  fléchir,  mais  tous  condamnés  pour 
leur  indocile  vertu.  Les  hommes  de  valeur  intellectuelle  sont  deve- 
nus suspects  à  leur  tour.  La  souplesse  des  moins  scrupuleux  ne 
rassure  pas  la  faction  qui  dirige  la  politique  contemporaine;  elle 
ne  se  sent  tranquille  que  devant  la,  sottise,  et  à  chaque  mouvement 
électoral  elle  désigne  au  suffrage  du  peuple  des  favoris  plus  selon 
son  cœur.  Et  cette  médiocrité  de  ceux  qui  gouvernent  explique  à 
son  tour  la  misère;  de  l'œuvre  Législative  »  la  pauvreté  de  la  parole 
pul^lique,  la  désorganisation  des  services,  l'inertie  de  notre  rôle  exté- 
rieur, le  désordre  des  finances  et  ,^  eu  face  de  tous  ces  maux,  le  mal 
dernier  et  suprême,  l'égale  incapacité  de  prévoir  et  de  réparer. 

Car  si  les  nations  font  les  gouvernemens  à  leur  image,  il  est  plus 
vrai  que  les  gouvernemens  donnent  au  peuple  leurs  vertus  à  la 
longue,  et,,  avec  une  redoutable  promptitude  leurs  vices.  Croit-on 
que  ce  peuple,  s'il  lit  l'impuissance  ou  la  servilité  sur  le  front  de 
ses  chefs,  conserve  intact  le  respect  de  l'autorité?  Et  cependant 
demeure-t-il  inaccessible  aux  erreurs,  aux  abaissemens  de  ceux 
qu'il  méprise?  Gomment  le  marché  public  des  places  et  des  faveurs 
aurait-il  étalé  partout  sa  tentation  permanente  sans  donner  au  pays 
le  plus  avide  de  fonctions  publiques  la  manie  de  vivre  aux  frais  de 
l'état?  Gomment  le  caprice  de  fortunes  que  rien  ne  justifie  et  le 
scandale  de  celles  que  tout  condamne  n'aurait-il  pas  détourné  du 
travail  modeste  et  des  efforts  consciencieux  sur  lesquels  s'élève  avec 
tant  de  lenteur  le  succès  des  honnêtes  gens?  Lorsque  les  luttes  des 
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ambitions  semblent  la  fièvre  et  les  hasards  d'un  jeu,  quand  l'intrigue, 
les  délations,  les  calomnies,  tous  les  vices  bas,  —  qui  naguère 
n'étaient  pas  français,  —  conduisent  aux  plus  hautes  charges,  com- 
ment ne  seraient  pas  ébranlées  jusque  dans  les  citoyens  les  plus 
humbles  l'indépendance,  la  sincérité,  la  modération,  tout  ce  qui  fait 
la  grandeur  morale  d'un  peuple?  Si  la  générosité  et  la  douceur  des 
mœurs,  le  respect  pour  les  faibles,  la  pitié  pour  les  vaincus,  l'amour 
du  droit  désarmé,  ont  fait  place  au  culte  de  la  force,  à  une  rudesse 
toute  nouvelle,  à  des  instincts  inconnus  de  violence,  qui  a  poussé 
les  premiers  cris  de  haine,  commis  les  premiers  attentats  contre 
les  personnes  et  contre  le  droit,  si  ce  n'est  le  gouvernement?  Si  la 
menace  gronde  aujourd'hui  contre  lui-même  et  monte  plus  haut,  si 
la  démagogie  sape  avec  des  forces  croissantes  ce  qui  reste  d'ordre 
dans  la  société,  de  raison  dans  les  esprits  et  de  vertu  dans  les  âmes, 
cette  guerre  n'est-elle  pas  née  de  la  guerre  contre  les  croyances  et 
prétend-on  n'avoir  pas  affaibli  la  morale  parce  qu'on  en  a  seulement 
coupé  les  racines?  Et  si  les  prolétaires,  désormais  certains,  grâce 
aux  politiques,  qu'il  n'y  a  rien  au-delà  de  ce  monde,  veulent  en 
ce  monde  leur  part,  si,  ne  la  trouvant  pas,  ils  le  condamnent,  si, 
n'ayant  pas  le  temps  d'attendre,  ils  en  appellent  à  la  force,  ils  n'ef- 
fraient leurs  maîtres  que  pour  en  avoir  trop  compris  les  leçons. 
Maîtres  insensés  de  n'avoir  pas  compris  eux-mêmes  que  jamais 
l'homme  ne  saurait  renoncera  être  heureux,  et  que  l'immense  bien- 
fait des  religions,  de  toutes  les  religions,  c'est  de  lui  donner  la 
patience  1  La  corruption  du  pays,  voilà  le  fruit  dernier  et  le  plus 
funeste  d'un  mauvais  régime,  car  il  corrompt  jusqu'aux  sources 
d'un  meilleur  avenir. 

Telle  est  la  fécondité  de  l'erreur.  Tous  ces  résultats  s'enchaînent, 
tous  se  rattachent  à  une  cause  :  l'union  des  républicains.  Cette  poli- 
tique a  fait  le  mal;  comment,  si  elle  dure,  le  guérirait-elle?  Non, 
c'est  assez,  c'est  trop  1  Si  l'on  veut  détruire  les  conséquences,  c'est  la 
cause  qu'il  faut  détruire.  De  tous  les  faits  sort  la  même  leçon.  Il  est 
temps  que  la  sagesse  n'obéisse  plus,  mais  commande,  que  la  raison 
ne  se  taise  plus,  mais  se  révolte,  il  est  temps  que  se  rompe  la  fausse 
alliance  où  toutes  les  vertus  de  la  France  demeurent  captives.  Si 
l'union  des  républicains  a  fait  la  république,  la  division  des  républi- 
cains peut  seule  la  sauver. 

III. 

La  société  politique  se  compose  d'individus  et  forme  un  être  col- 
lectif. Également  nécessaires,  les  prérogatives  des  citoyens  et  celles 
de  l'état  ne  peuvent  s'étendre  qu'aux  dépens  les  unes  des  autres  ; 
concilier  leur  conflit  est  la  grande  difficulté  de  ceux  qui  gouver- 


LA    RÉPUBLIQUE   EN    1883.  581 

nent,  et,  sous  prétexte  d'établir  entre  elles  un  juste  équilibre,  ils 
inclinent  eux-mêmes,  selon  la  pente  de  leur  instinct,  les  uns  vers 
la  liberté,  les  autres  vers  l'autorité.  Cette  division  des  esprits,  que 
la   nature  a  créée,  que  la  pratique  universelle  des  pays  civilisés 
reconnaît,  que  partout  exprime  le   nom  même  des  partis,  et  qui 
avait  disparu  de  France  par  la  seule  vertu  d'un  mot  d'ordre,  tente 
de  renaître.  C'est  dans  les  heures  de  crise  que  le  bon  sens  se  libère 
des  sophismes  ;  mais  si  le  mal  accompli  témoigne  que  la  confusion 
n'est  pas  la  concorde,  le  remède  est-il  de  choisir  entre  ces  deux 
méthodes  de  gouvernement?  Existe-t-il,  dans  la  masse  innomée  des 
républicains,  les  élémens  d'un  parti  autoritaire  et  d'un  parti  libéral? 
Il  y  a,  en  effet,  à  cette  heure,  un  groupe  de  politiques  voués, 
disent-ils,  à  la  défense  de  l'individu  contre   l'oppression  de  l'état. 
C'est  lui  qui,  par  des  lois  récentes,  a  étendu  sans  limites  la  liberté  de 
la  presse  et  celle  de  réunion  ;  c'est  lui  qui,  devançant  la  loi,  pratique 
sur  toute  la  surface  du  territoire  la  hberté  d'association  ;  c'est  lui 
qui  s'indigne  quand  on  applique  la  loi,  même  contre  l'internatio- 
nale. Son  respect  pour  les  minorités  lui  rend  inviolables  jusqu'aux 
emblèmes  séditieux,  son  respect  pour  l'indépendance  de  l'esprit  le 
désarme  même  devant  des  productions   immorales.  Nul  ne  veille 
avec  plus  de  jalousie  sur  tous  les  droits  conquis  depuis  1789,  contre 
le  pouvoir,  et  surtout  sur  ceux  qui  sauvegardent  la  liberté  indivi- 
duelle. Ce  n'est  pas  seulement  le  citoyen  qui  lui  semble  sacré,  c'est 
l'homme,  et  l'inflexibilité  de  ses  principes  protège  les  étrangers 
comme  les  nationaux.  Si  les  plus  obscurs  ou  les  plus  dangereux 
parmi  les  vagabonds  de  l'anarchie,  cherchant  en  France  un  refuge, 
pour  la  troubler  ou  au  risque  de  la  compromettre,  sont  saisis  et 
expulsés  par  la  police,  il  n'a  pas  assez  d'indignation  contre  cet  atten- 
tat à  l'hospitalité  ;  et  si  la  justice  de  leur  pays  les  réclame  en  vertu 
des  traités  et  de  leurs  attentats,  il  romprait  avec  toutes  les  puis- 
sances avant  de  livrer  les  réfugiés,  dans  les  crimes  desquels  il  ne 
voit  que  des  manifestations  d'opinion  politique. 

L'exagération  de  telles  doctrines  paraît  un  garant  de  leur  sincérité. 
Mais  voici  qu'un  jour,  au  nombre  de  plus  de  dix  miile,  des  hommes 
réclament  le  libre  exercice  de  leurs  droits  sur  le  sol  de  la  France,  et  le 
parti  de  la  liberté  intraitable  exige  qu'on  leur  enlève  la  liberté  d'ensei- 
gner, de  vivre  en  commun,  celle  d'habiter  leur  domicile,  celle  dese 
vêtir  à  leur  gré.  On  jette  hors  de  la  frontière  ceux  qui  sont  étrangers  : 
les  champions  de  l'hospitalité  approuvent  et  réclament  le  même  sort 
pour  les  Français.  La  force  obéit,  assiège  les  demeures  closes  et 
disperse  leurs  habitans.  Répétant  après  l'apôtre  Paul  :  Civîs  smn, 
les  victimes  réclament  au  moins,  dans  les  rigueurs,  un  traitement 
conforme  à  leur  condition;  si  elles  doivent  périr,  ce  n'est  pas  sous 
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la  main  de  la  police,  c'est  sous  le  fer  de  la  loi;  elles  invoquent  la 
justice  :  la  police  défend  aux  magistrats  déjuger,  et  les  ennemis  de 
tout  arbiti'aire  approuvent.  Ceux  en  qui  tous  les  droits  individuels 
ont  été  violés  par  le  gouvernement  n'ont  pour  connaître  de  leur 
plainte  qu'une  assemblée  de  fonctionnaires  nommés  et  révocables 
par  lui,  et  ceux  qui  avaient  voué  aux  tribunaux  d'exception  une 
haine  irréconciliable  applaudissent  et  ne  veulent  plus  même  inscrire 
dans  la  loi,  de  peur  que  les  victimes  ne  l'invoquent,  la  liberté  d'as- 
sociation. Pourquoi?  Parce  que  ces  hommes,  ces  citoyens  sont  des 
moines,  parce  que  la  religion,  ennemie  de  la  toléi'ance,  doit  être 
exceptée  de  la  tolérance.  Admirable  prévoyance  qui,  pour  sauver 
la  liberté  dans  l'avenir,  la  supprime  dans  le  présenti  Qu'est-ce  à 
dire  d'ailleurs?  Que  les  représentans  de  doctrines  dangereuses  sont 
hors  du  droit.  Et  quelles  sont  les  dangereuses  ?  Celles  qui  semblent 
telles  aux  détenteurs  du  pouvoir.  j\Iais  s'ils  voient  aujourd'hui 
des  périls  dans  des  doctrines  religieuses,  n'en  verront-ils  pas  demain 
dans  des  doctrines  politiques  ?  S'ils  se  donnent  la  mission  de  dé- 
fendre la  république,  manqueront-ils  au  devoir  de  défendre  leur  répu- 
blique, non-seulement  contre  des  moines,  mais  contre  des  laïques, 
même  contre  des  républicains?  Leur  arbitraire  aura-t-il  d'auti'e 
limite  que  leur  danger,  c'est-à-dire  leurs  craintes?  Leur  rigueur 
ne  croîtra-t-elle  pas  à  mesure  que  grandira  dans  le  pays  la  force 
des  idées  proscrites?  Et  qui  leur  a  donné  l'infaillibilité  nécessaire 
pour  proscrire  des  idées  ?  N'est-ce  pas  dès  lors  l'omnipotence  de 
l'état  qui  écrase  la  pensée?  et  quelle  différence  sépare  de  la  dic- 
tature une  liberté  qui  kit  pour  les  seuls  amis  ou  pour  les  adver- 
saires impuissans?  C'est  en  face  de  leurs  adversaires  les  plus  déclarés 
et  les  plus  redoutables  que  les  hemmes  de  liberté  doivent  confesser 
leur  principe.  Pour  les  républicains,  la  religion  était  répreuve,  préci- 
sément parce  qu'elle  était  l'ennemie.  Et  ils  ont  succombé  à  l'épreuve 
de  façon  à  n'avoir  plas  eux-mêmes;  le  droit  d'invoquer  la  liberté. 

L'autre  groupe  se  vante  d'aimer  l'état,  craint  uniquement  qu'il 
soit  porté  atteinte  à  cette  grande  force  et  se  consacre  à  l'accroître. 
11  n'en  veut  rien  laisser  usurper  par  les  autorités  locales ^  professe 
pour  la  décentralisation  un  mépris  mêlé  d'inquiétude,  proteste  que 
la  nomination  des  maires  rendue  aux  conseils  municipaux  dans 
les  chefs-lieux  de  canton  est  un  péril  public,  et  pleure  sur  l'unité 
française  quand  on  songe  à  établir  des  conseils  cantonaux,  il  ne 
consent  pas  davantage  que  des  individus  mettent  obstacle  à  l'har- 
monie générale  dont  le  gouvernement  doit  être  l'auteur  et  le  gar- 
dien. A  tout  attentat  social  ou  politique  il  prépare  la  ferme  répres- 
sion des  lois,  et,  s'il  le  faut,  de  Tarmée.  Il  ne  recule  pas  pour 
défendre  l'ordre  devant  les  moyens  préventifs  ;  la  société  est  pour 
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lui  la  Téunion  des  honnêtes  gens,  et  pour  assurer  leur  repos  contre 
de  dangereux  contacts,  il  rajeunit  jusqu'aux  pénalités  romaines  et 
prépare  la  «  relégation  »  sans  fin  hors  du  territoire  aux  coupables 
de  perversité  ou  seulement  de  misère.  Il  n'hésite  pas  davantage 
devant  de  plus  pures  victimes,  et,  cette  fois,  c'est  à  la  Grèce  qu'il 
emprunte  l'ostracisme  comme  une  arme  régulière  contre  les  princes 
ou  les  citoyens  trop  puissans.  Enfin  la  liberté,  à  cause  de  la  con- 
tradiction d'efîbrts  qu'elle  engendre,  lui  est  une  image  du  désordre. 
Il  tend  à  lui  substituer  l'état  jusque  dans  l'enseignement,  «  pour 
arracher  l'enfant  à  la  barbarie  paternelle.  » 

Certes!  voilà,  à  défaut  de  respect  pour  l'individu,  'un  amour  fier 
et  exclusif  pour  la  société.  Mais  qui  le  professe  ?  Quels  hommes 
repoussent  comme  une  usurpation  sur  la  souveraineté  toutes  fran- 
chises accordées  à  une  portion  de  territoire?  Ceux  qui,  sans  une 
garantie,  ont  voulu  rendre  dans  la  capitale  la  souveraineté  elle-même 
captive  du  pouvoir  municipal.  Quels  hommes  déclarent  intolérable 
l'élection  d'un  maire  dans  le  plus  chétif  chef-lieu  du  plus  loin- 
tain département?  Ceux  qui  hier  donnèrent  un  maire  élu  à  Lyon 
et  n'oseront  pas  demain  le  refuser  à  Paris.  Quels  hommes  sont  sans 
pitié  pour  les  libertés  les  plus  régulières,  quand  leur  exercice  gêne 
la  suprématie  de  l'état?  Ceux  qui  ont  été  sans  colère  contre  la 
révolte  sauvage  de  1871,  où  l'idée  même  de  l'état  était  niée.  Quels 
hommes  prétendent  réclamer  la  religion  de  la  patrie?  Ceux  qui  ont 
amnistié  la  commune.  Quels  hommes  préparent  comme  indispen- 
sable à  la  sécurité  publique  l'exil  des  repris  de  justice  et  des  vaga- 
bonds même?  Ceux  qui  ont  été  chercher  en  exil  et  ramené  en  France 
des  voleurs,  des  incendiaires  et  des  assassins.  Quels  hommes  dénon- 
cent les  périls  de  la  démagogie,  et  menacent  les  esclaves  ivres  d'aller 
les  chercher  jusque  dans  leurs  repaires?  Ceux  qui  en  connaissent 
les  chemins  pour  avoir,  dans  ces  repaires,  signé  sous  la  dictée  de  ces 
esclaves  plus  d'un  mandat  impératif.  Encore  le  moindre  scandale  de 
ces  politiques  est-il  le  désaccord  entre  le  passé  et  le  présent.  C'est 
dans  chacun  de  leurs  actes  que  leur  autorité  morale  se  brise  au  choc 
des  contradictions.  L'état  est  une  idole  dont  ils  sont  les  prêtres,  et  ils 
donnent  le  constant  exemple  des  attaques,  des  injures,  des  calomnies, 
qui  mettent  en  question  l'honneur  des  plus  hauts  fonctionnaires,  la 
dignité  des  partis,  la  concorde  des  assemblées.  Ils  veulent  apaiser 
les  esprits  et  ils  dénoncent  à  la  haine  comme  ennemis  des  catégo- 
ries entières  de  citoyens.  Us  exigent  qu'on  respecte  les  lois  et  ils  les 
violent;  qu'on  s'abstienne  de  violence,  et  ils  y  recourent. Leur  rôle  est 
de  traiter  en  coupables  ceux  qui  suivent  leurs  exemples  :  si  quelque 
pauvre  fanatique  brise  une  croix,  frappe  un  prêtre,  tente  le  sac  des 
cloîtres  qui  abritent  encore  les  femmes,  ils  l'arrêtent  :  et  eux  ont 
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forcé, sans  plus  de  droit,  les  mêmes  enceintes,  souffleté  l'église  et  arra- 
ché la  croix  jusqu'au  front  des  demeures  sacrées  où  grandit  l'enfance 
et  où  repose  la  mort.  Ce  corps  judiciaire  même  auxquels  ils  livrent  les 
coupables  et  dont  la  fermeté  les  rassure,  ils  préparent  sa  destruc- 
tion. L'armée  enfin,  cette  raison  dernière  des  républicains  comme 
des  rois,  si  elle  n'est  pas  atteinte  par  la  menace,  l'est  par  la  faveur; 
pour  l'attacher  plus  directement  à  un  parti,  on  cherche  en  elle  des 
créatures  ;  l'inégalité  des  conditions  faites  aux  mérites  égaux  y 
sème  des  divisions,  des  souvenirs  amers,  et  ainsi  va  diminuant  sa 
force  avec  son  unité.  Étranges  défenseurs  de  l'état,  ils  faussent  de 
leurs  mains  inconscientes  les  instrumens  du  pouvoir,  et  ne  soupçon- 
nent pas  même  que,  pour  les  faire  durer,  il  les  faut  faire  respecter; 
que,  pour  les  faire  respecter,  il  faut  les  respecter  soi-même. 

Elle  est  donc  vaine  la  tentative  de  diviser  les  républicains  en 
libéraux  et  en  autoritaires.  Non  que  l'idée  soit  fausse,  mais  pour 
l'appliquer  il  faudrait  d'abord  apprendre  ce  qu'est  l'autorité  aux 
autoritaires,  et  aux  libéraux  ce  qu'est  la  liberté. 


lY. 


D'ailleurs  le  plus  nécessaire  est-il  de  choisir  entre  la  liberté  et 
le  pouvoir,  quand  tous  deux  sont  menacés  à  la  fois?  Vivons-nous 
dans  ces  temps  réguliers  où  les  partis  élèvent  leurs  différends  de 
détail  sur  les  bases  solides  de  la  prospérité  publique,  où  chacun 
travaille  à  loisir  au  triomphe  de  sa  philosophie  politique?  11  s'agit 
de  ne  pas  permettre  que  s'achève  une  désorganisation  déjà  com- 
mencée. L'urgence  des  périls  ne  laisse  pas  plus  de  place  à  la  lenteur 
des  remèdes  qu'à  la  variété  des  moyens  ou  à  la  grandeur  des  espoirs  : 
elle  porte  avec  elle  la  leçon  des  devoirs  simples  qui  s'imposent  aux 
hommes  d'état. 

L'ordre  est  troublé  dans  les  finances.  Il  faut  pour  le  rétablir  que 
les  dépenses  nécessaires  soient  limitées,  les  superflues  proscrites. 
L'ordre  est  troublé  dans  le  pouvoir  politique.il  ne  revivra  pas  tant 
que  les  ministres  n'auront  pas  recouvré  leur  autorité  naturelle  sur 
leurs  agens  et  les  chambres  sur  l'opinion.  L'ordre  est  troublé  dans 
les  esprits.  Pour  qu'il  y  renaisse,  le  gouvernement  doit  abandonner 
toute  entreprise  sur  la  liberté  des  consciences,  et  comprendre  qu'il 
est  fortifié  quand  le  peuple  fortifie  lui-même  sa  soumission  aux  lois 
de  son  attachement  à  une  loi  morale;  reconnaître  que  la  loi  morale  a 
pour  fondement  nécessaire  ou  tout  au  moins  universel  les  croyances 
religieuses,  et,  partout  où  elles  existent,  les  respecter  comme  la 
plus  sûre  barrière  à  la  menace  constante  qu'élève,  dans  une  démo- 
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cratie,  contre  la  société,  la  coalition  du  vice,  de  l'ignorance  et  de  la 
misère. 

On  peut  à  peine  appeler  une  politique  cette  sagesse  toute  néga- 
tive. Elle  n'est  que  l'abstention  des  fautes  les  plus  grossières.  Pour 
la  pratiquer  il  suffit  de  n'être  pas  contre  le  bon  sens,  et  c'est  à  son 
service  qu'il  semblerait  facile  de  réaliser  cette  unanimité  si  chère 
aux  républicains.  C'est  contre  elle,  au  contraire,  que  l'unanimité  s'est 
faite  :  c'est  quand  il  s'est  agi  d'ouvrir  le  trésor,  de  bouleverser  la 
hiérarchie,  de  persécuter  les  conciences,  que  les  partis  ont  sincère- 
ment abjuré  leurs  divisions  et  confondu  leurs  drapeaux. 

Sans  doute,  à  l'heure  présente,  le  résultat  apparaît.  Mais  la  vue 
du  danger  donne-t-elle  toujours  du  courage?  Restreindre  les 
dépenses,  c'est  enlever,  malgré  des  promesses  solennelles,  aux 
départemens,  aux  cités,  aux  communes,  les  travaux,  les  subven- 
tions, les  ressources  de  tout  genre  auxquelles  ils  sont  accoutu- 
més; restaurer  le  pouvoir  politique  sur  ses  bases,  c'est  enlever 
aux  influences  parlementaires  la  dépouille  immense  des  fonctions 
publiques;  respecter  les  consciences,  c'est  enlever  aux  sectes  la 
dépouille  de  «  l'ennemi.  »  Où  les  députés  trouveraient-ils  le  cou- 
rage de  vouloir  à  la  fois  contre  leur  intérêt  et  contre  leur  passion? 
Lesquels,  parmi  ceux  qui  ont  occupé  le  pouvoir,  n'ont  pas  mis 
leur  honneur  particulier  à  augmenter  chacun  l'anarchie  du  gouver- 
nement et  le  gaspillage  du  trésor?  Tel  restreindra-t-il  les  travaux 
publics,  son  plan?  tel  les  prodigalités  de  l'enseignement,  son  œuvre? 
tous  enfin  apaiseront-ils  la  guerre  religieuse,  leur  ressource  com- 
mune? Non  ;  si  visible  que  soit  la  nécessité  d'un  changement,  ce 
n'est  pas  de  la  chambre  qu'il  faut  attendre  le  remède.  Il  lui  manque 
deux  choses  :  une  majorité  pour  y  souscrire,  un  homme  même 
pour  le  proposer. 

Perdre  tout  espoir  dans  la  chambre,  c'est  presque  perdre  l'espoir 
dans  le  gouvernement  républicain,  car  elle  semble  la  seule  force 
vivante.  La  constitution  a  cependant  créé  deux  autres  pouvoirs.  Qu'y 
a-t-il  à  attendre  de  la  présidence  et  du  sénat? 

Même  dans  les  monarchies  où  la  défiance  des  peuples  a  le  plus 
étroitement  tracé  les  prérogatives  de  la  couronne,  c'est  une  grande 
autorité  que  celle  du  chef  de  l'état.  Les  constitutions  limitent  ses 
pouvoirs,  mais  non  son  influence  :  la  fonction  est  ce  que  la  fait  le 
titulaire.  Plus  d'un,  par  la  persistance  calme,  mesurée  d'une  volonté 
sûre  d'elle-même,  a  vaincu  doucement  tout  le  monde.  A  plus  forte 
raison,  dans  un  état  républicain,  un  chef  choisi  pour  ses  qualités 
politiques,  et  dont  l'élection  élève  et  augmente  le  prestige,  peut-il 
sans  usurpation  mettre  au  service  public  son  expérience,  mani- 
fester son  dévoûment  par  ses  conseils  et,  pour  faire  obstacle  au  mal 
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que  prévoit  sa  sagesse,  jeter  dans  la  balance  des  évênemens  sa 
volonté  et  la  menace  de  sa  retraite. 

Quand  M.  Grévy  avait  été  porté  à  la  présidence,  peu  d'existences 
étaient  vides  de  services  à  l'égal  de  la  sienne.  Quelques  discoui-s  en 
iSàS,  deux  durant  l'asssemblée  nationale,  tous  coulés  froids  dans  le 
même  moule  classique,  un  écrit  superflu  sur  le  «  gouvernement  néces- 
saire »  étaient  les  médiocres  fruits  de  ses  veilles.  Son  nom  ne  demeu- 
rait attaché  qu'à  une  manifestation  faite,  en  1848,  contre  la  prési- 
dence et,  en  1875,  contre  la  constitution.  Comme  certains  peuples 
ont  conquis  leur  unité  par  leurs  défaites,  il  avait  fait  sa  fortune  par 
deux  échecs,  et  la  constitution  qu'il  n'avait  pas  votée  lui  donnait  le 
pouvoir  qu'il  avait  voulu  détruire.  Pourtant  il  avait  des  titres  meil- 
leurs. Sa  constance  à  réclamer  des  élections  après  le  h  septembre 
était  un  gage  de  son  respect  pour  le  droit  ;  l'égale  indifférence  qu'il 
avait  témoignée  à  tous  quand  il  dirigeait  les  débats  des  chambres 
semblait  la  preuve  de  son  impartiaUté  envers  les  partis.  L'homme 
enfin,  avec  la  culture  de  son  esprit,  l'agrément  calme  de  son  entre- 
tien, semblait  fait  pour  occuper  le  pouvoir  avec  une  dignité  simple. 
Tel  de  ses  défauts  pouvait  même  l'y  servir  ;  si  sa  nonchalance  était 
passée  en  proverbe,  elle  devait  le  tenir  éloigné  des  aventures,  des 
excès,  et  l'on  se  flattait  de  trouver  en  lui  les  vertus  de  l'inertie. 
Mais  pour  agir  sur  les  hommes ,  il  faut  aimer  leur  commerce,  et 
c'est  à  force  de  les  étudier  qu'on  se  rend  habile  à  les  conduire. 
Mé  Grévy,  loin  de  les  attirer,  a  porté  à  la  présidence  la  solitude  de 
sa  vie,  heureux  d'être  monté  assez  haut  pour  devenir  inaccessible. 
Quelle  aptitude  est  d'ailleurs  celle  d'un  politique  élevé  à  l'école  de 
la  théorie  et  de  l'opposition?  Étranger  aux  affaires  extérieures,  lassé 
d'avance  de  celles  qu'il  connaît,  il  n'a  jamais  résisté  à  une  faute  : 
nul  intérêt  ne  vaut  la  fatigue  d'une  lutte.  Et  comme  les  hommes 
excellent  à  transformer  leurs  faiblesses  en  doctrines,  il  a  érigé  dès 
l'abord  son  indifférence  en  devoir.  11  a  établi  en  principe  qu'il  était 
fait  pour  signer  les  résolutions  des  chambres,  et  mis  son  courage  à 
contempler  les  maux  du  pays  sans  en  paraître  ému.  Il  s'est  retiré 
des  affaires  publiques  dans  le  premier  poste  de  l'état. 

Le  troisième  pouvoir,  à  juger  par  l'apparence,  vit  des  mêmes 
passions  que  les  deux  premiers,  et  tempère  les  ardeurs  de  l'un  par 
la  nonchalance  de  l'autre.  L'activité  lui  manque  pour  pousser  au 
mal,  mais  aussi  pour  l'empêcher,  et,  quand  il  parle,  c'est  la  voix 
de  la  chambre  qu'on  entend  encore,  fidèle  et  adoucie  comme  un 
écho.  Quelques  sénateurs,  il  est  vrai,  pensant  qu'une  vie  de  dévoû- 
ment  à  la  république  leur  enlevait  le  droit  de  se  taire,  n'ont  incliné 
devant  le  triomphe  d'aucune  erreur  la  rectitude  de  leur  conscience  ; 
ils  ont  rappelé  la  démonstration  répétée  depuis  Aristide  par  les 
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siècles,  et  toujours  méconnue  par  l'heure  présente,  que  l'injuste 
n'est  jamais  l'utile  :  ils  ont  été  courageux  et  sages.  Mais  la  sagesse 
qui  ne  convainc  pas  irrite,  et  rien  n'est  injurieux  comme  le  cou- 
rage à  la  servilité.  C'est  seulement  contre  ceux  qui  lui  demandaient 
d'avoir  une  volonté  propre  que  le  sénat  s'est  montré  capable  de 
volonté.  Ce  n'était  pas  assez  de  fuir  la  contagion  de  leurs  idées  ;  il  a 
évité  jusqu'au  contact  de  leurs  personnes,  et  la  politique  a  eu  ses 
excommuniés  comme  les  connut  l'antique  foi.  Si  tels  sont  les  con- 
damnés, que  dire  de  ceux  qui  les  condamnent  et  qu'espérer  dt 
l'avenir  si  les  votes  des  hommes  portaient  toujours  témoignage  de 
leurs  pensées  ? 

Et  pourtant  quiconque  connaît  les  deux  chambres,  si  unies  par 
les  votes,  ne  peut  supposer  qu'elles  pensent  de  même,  ni  comprendre, 
si  l'une  obéit  à  l'autre,  que  l'assemblée  en  tutelle  soit  le  sénat.  La 
plus  grande  diversité  entre  elles  tient  à  la  valeur  du  personnel,  et 
si  toutes  deux  représentent  le  même  territoire,  elles  ne  semblent 
pas  sorties  de  la  même  société.  Au  sénat,  il  n'y  a  guère  d'hommes 
qui  n'aient  vieilli  au  service  de  l'état.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
dirigé  sa  politique,  les  plus  éminens  de  ceux  qui  l'ont  représentée 
au  dehors,  des  chefs  des  grands  services  publics,  y  siègent  et  réu- 
nissent l'expérience  de  plusieurs  gouvernemens.  Les  plus  dépour- 
vus de  titres  ont  traversé  plusieurs  assemblées  sans  se  perdre,  ce 
qui  prouve  de  la  sagacité  et  de  la  mesure,  car,  à  la  longue,  toute 
exagération  devient  impopulaire.  Les  plus  étrangers  à  la  politique 
sont  les  plus  illustres;  le  sénat  lui-même  les  prend  à  la  science,  aux 
lettres,  à  l'armée  et  se  couronne  de  rayons  empruntés  à  toutes  nos 
gloires.  On  ne  vit  pas  impunément  au  milieu  de  telles  clartés.  L'ha- 
bitude des  affaires  rend  inaccessible  aux  utopies ,  apte  à  prévoir 
les  suites  naturelles  des  actes,  hostile  à  tout  désordre.  La  culture 
intellectuelle  rend  insupportable  ce  qui  est  grossier  dans  la  pen- 
sée, vulgaire  dans  les  sentimens,  violent  et  hypocrite  surtout,  car 
ce  serait  une  monstruosité  que  l'esprit  s'élevât  sans  élever  le  cœur. 
Gomment  donc  ces  administrateurs  ont-ils  adhéré  à  des  mesures 
qui  perdent  l'administration ,  ces  financiers  à  des  dépenses  qui 
mènent  au  déficit,  ces  magisti'ats  à  la  ruine  de  la  justice,  ces  sol- 
dats à  des  expériences  funestes  pour  l'armée,  ces  diplomates  aux 
fautes  de  notre  action  extérieure,  ces  personnages  parlementaires 
et  ces  anciens  ministres  à  une  politique  en   contradiction  avec 
l'œuvre  honorable  de  leur  vie,  tous  Français  et  républicains,  à  un 
régime  également  funeste  pour  la  république  et  la  France? 

Cette  défaillance  ne  les  accuse  pas  seuls  :  eux  aussi  portent  le 
poids  d'une  faute  originelle  qui  n'était  pas  la  leur.  Au  16  mai, 
le  sénat  monarchique,  ligué  avec  la  présidence,  avait  terminé 
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par  la  dissolution  son  conflit  contre  la  chambre.  En  renommant 
celle-ci,  le  pays  avait  désavoué  les  deux  autres  pouvoirs.  Et  même 
quand  la  présidence  eut  changé  de  titulaire,  même  quand  le  renou- 
vellement partiel  eut  donné  la  majorité  aux  républicains  dans  le 
sénat,  l'un  et  l'autre  demeurèrent  frappés  d'impopularité.  L'appa- 
rence d'une  hostilité  contre  la  chambre  aurait  suffi  pour  menacer 
leur  existence  même.  Telle  est  la  suite  et  le  châtiment  des  tenta- 
tives mal  conçues.  Non-seulement  leurs  auteurs  y  risquent  leur 
personne  ou  leur  pouvoir,  mais  ils  paralysent  jusque  dans  les  mains 
de  leurs  successeurs  les  iustrumens  dont  ils  se  sont  mal  servis  et 
les  idées  justes  qu'ils  ont  usées. 

Ce  mal  était  un  gain  à  la  fois  pour  les  démocrates  inflexibles  qui 
ne  consentaient  pas  au  partage  de  la  souveraineté  entre  deux  assem- 
blées, et  pour  les  démocrates  ambitieux  qui  avaient,  sous  prétexte 
de  concorde,  persuadé  à  la  chambre  d'abdiquer  entre  leurs  mains.' 
Peu  importait  qu'elle  fût  docile,\  si  au  sénat  éclatait  la  rébelhon  des 
intelligences  :  là  ils  voyaient  assemblés  leurs  rivaux  et  leurs  maîtres. 
Immobiliser  ces  forces,  c'était  à  la  fois  réaliser  le  rêve  d'une  assem- 
blée unique,  et  trancher  d'un  coup  toutes  les  têtes  du  parti  répu- 
blicain. S'il  ne  fut  pas  difficile  d'éveiller  la  fierté  de  la  chambre  et 
de  la  convaincre  que  toute  opposition  contre  elle  serait  un  attentat 
contre  la  France,  il  ne  fut  pas  plus  difficile  d'appeler  sur  ces  dis- 
positions les  inquiétudes  du  sénat  et  de  le  persuader  que  tout  acte 
d'indépendance  serait  une  alliance  avec  la  droite  et  une  attaque  à  la 
république.  Deux  ressorts  poussés,  ici  la  vanité,  là  la  peur,  chaque 
assemblée  se  trouva  prise  à  son  piège.  Certains  au  sénat  le  devi- 
nèrent sans  y  tomber,  mais  la  chose  était  prévue.  L'indignation  de 
la  presse,  la  colère  de  la  chambre,  les  calomnies  et  les  insinua- 
tions éclatèrent  contre  eux  avec  un  fracas  bien  réglé.  Les  meneurs 
ne  dissimulèrent  pas  que  les  imprudences  de  quelques-uns  mettaient 
en  péril  le  corps  entier,  et  en  s' associant  au  trouble  de  la  cham- 
bre haute  le  portèrent  au  comble.  Alors  le  sénat  lui-même  devint  le 
gardien  le  plus  vigilant  de  son  abdication  et  ne  songea  plus  qu'à 
défendre  sa  vie  contre  ceux  qui  voulaient  sauver  son  honneur. 
Pour  qui  tenait  à  se  duper,  des  motifs  plus  nobles  justifiaient  cette 
défaillance.  La  résolution  de  décourager  les  partis  hostiles  par  l'im- 
muable union  des  vainqueurs,  et,  illusion  immortelle  de  la  faiblesse, 
l'espoir  de  gagner  quelque  influence  en  s'abstenant  d'exercer  ses 
droits,  servirent  aussi  à  persuader  au  sénat  de  devenir  assez  inutile 
pour  que  nul  ne  songeât  à  le  supprimer.  Ainsi  les  sages  acceptèrent 
sans  protester  les  premiers  actes  de  la  chambre  :  ils  croyaient  chaque 
fois  n'adhérer  qu'à  une  injustice,  ils  formaient  une  tradition.  L'ha- 
bitude est  surtout  en  politique  une  servitude.  Bientôt  le  souvenir 
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de  ce  qu'ils  avaient  toléré  leur  enleva  le  droit  de  se  contredire,  et 
chaque  jour  leur  fournit  un  prétexte  pour  faire  une  concession  qui 
devait  être  la  dernière  et  rivait  à  leur  chaîne  un  nouvel  anneau. 
Mais  s'ils  ne  l'ont  pas  rompue,  ils  ne  l'ont  pas  portée  sans  fré- 
mir. De  combien  de  querelles  intimes  est  fait  le  bel  accord  des 
votes  !  Combien  demandent  en  secret  pardon  aux  causes  justes  qu'ils 
renient  !  et  si,  le  Journal  officiel  venant  à  disparaître,  on  jugeait  le 
sénat  d'après  les  confidences  de  ses  membres,  quelle  estime  lui 
devrait  l'histoire  !  Parfois  sa  fidélité  était  si  chancelante  et  ses  dégoûts 
si  visibles  que  le  gouvernement  a  dû  appeler  à  son  aide  les  séna- 
teurs qui  exercent  des  fonctions  publiques  ou  représentent  la  France 
au  dehors  ;  en  plus  d'une  circonstance,  les  voix  des  ministres  même 
furent  nécessaires  pour  donner  aux  mesures  prises  par  eux  une 
apparence  de  majorité.  Enfin  il  est  des  cas  où  le  sénat  sut  donner 
au  pouvoir  cette  leçon  du  silence  que  rendait  plus  éloquente  sa 
complaisance  ordinaire,  ou  même  refuser  publiquement  son  con- 
cours. C'est  ainsi  que,  par  son  opposition  à  l'article  7  et  à  l'enlève- 
ment des  crucifix,  il  a  marqué  son  opposition  au  premier  et  au 
dernier  acte  de  la  lutte  religieuse.  C'est  ainsi  que  naguère  en  rayant  un 
million  au  budget,  il  a  manifesté  sa  volonté  de  rétablir  l'ordre  dans 
les  dépenses.  Certes  c'est  peu,  mais,  comme  un  éclair  suffît  à  recon- 
naître les  visages  dans  les  ténèbres,  cette  lueur  fugitive  perce  la  nuit 
des  âmes,  et  entre  elles  apparaît  une  ressemblance  plus  forte  que 
leurs  efforts  à  se  défigurer.  Quel  désaccord  sépare  les  républicains 
de  la  majorité  et  ceux  qu'ils  flétrissent  du  nom  de  dissidens,  et  légi- 
time l'éloignement  haineux  où  ils  s'obstinent,  comme  pour  ne  pas  voir 
que  leur  rupture  est  sans  raison?  Ils  détestent  les  mêmes  choses, 
ils  souhaitent  les  mêmes  choses,  les  uns  disent  toujours  ce  que  les 
autres  disent  rarement,  les  uns  proclament  haut  ce  que  les  autres 
murmurent  bas.  Ils  ne  sont  divisés  que  par  le  courage.  Est-ce  au 
courage  que  l'événement  a  donné  tort?  Ont-elles  détourné  le  cours 
d'une  seule  faute,  ces  timides  remontrances,  ces  supplications  de 
vieillards  qui  perdent  si  vite  le  souflleà  invoquer  la  justice?  Vaciller 
de  la  résistance  à  la   soumission  sans  se  tenir  fortement  à  rien, 
paraître  révolté  tour  à  tour  contre  sa  faiblesse  ou  sa  conscience,  et 
jamais  maître  de  soi,  est-ce  avoir  une  poUtique?  La  voie  sûre  n'a- 
t-elle  pas  été  tracée  par  ceux-là  seuls  qui  toujours  sont  demeurés 
fidèles  à  l'ordre,  à  la  tolérance,  à  la  liberté?  Et  pour  que  cette  poli- 
tique devînt  celle  du  sénat,  qu'a-t-il  manqué?  Une  seule  chose  :  le 
concours  de  ceux  qui  savent  cette  politique  bonne  et  nécessaire. 

La  situation  est  donc  celle-ci.  Le  sénat  vote  comme  la  chambre, 
il  ne  pense  pas  comme  elle.  Les  deux  assemblées  ont  été  conduites 
à  une  politique  identique  par  un  moyen  inverse.  A  la  chambre, 
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malgré  la  division  des  esprits,  l'union  des  partis  s'est  faite  :  au  sénat, 
la  rupture  malgré  l'union  des  esprits.  Dans  l'une  et  l'autre  enceinte, 
la  discipline  seule  a  assemblé  ou  désuni  et  donné  à  la  chambre  une 
force  et  au  sénat  une  impuissance  également  factices.  Que  dans 
l'une  et  l'autre  le  joug  disparaisse,  la  chambre  devient  une  mêlée, 
et  une  majorité  d'hommes  sages  apparaît  au  sénat.  Or  le  jour  où  le 
sénat  voterait  comme  il  pense,  la  bonne  politique  n'aurait  pas  seu- 
lement acquis  une  des  deux  chambres,  elle  s'imposerait  à  l'autre. 


y. 


Les  droits  du  sénat  sont  aisés  à  définir  :  ils  sont  identiques  aux 
droits  de  la  chambre.  La  .souveraineté  est  .partagée  entre  les  deux 
assemblées,  de  telle  sorte  que  leur  concours  est  nécessaire  et  que  le 
désaccord  de  l'une  annule  l'autre.  Deux  différences  seules  dérogeiït 
à  cette  égaUté  parfaite.  La  chambre  vote  d'abord  les  lois  de  finances, 
le  sénat  peut  dissoudre  la  chambre.  De  ces  prérogatives,  la  première, 
de  pure  forme,  est  .un  souvenir  .du  temps  Oiùie  a  tiers  tenait  le  scor- 
dons  de  la  bourse,  »  et  une  garantie  que  le  sénat,  en  l'absence  des 
chambres,  ne  consentira  pas  des  levées  ,provi8oires  d'impôt,  comme 
il  le  put  sous  l'empire.  La  seconde  est  une  disposition  fondamen- 
tale qui,  au  cas  de  conflit  entre  les  assemblées,  donne  à  l'une  d'elles 
le  droit  de  supprimer  l'autre  et  d'en  appeler,  quand  elle  le  veut, 
au  pays.  Si  l'équilibre  est  rompu,  c'«st  au  profit  du  sénat. 

N'eût-il  que  son  droit  de  veto,  ce  droit  suffisait  à  endiguer  le 
désordre.  Les  fautes  qui  pèsent  sur  le  présent  ne  sont  rien  en  face 
de  celles  qui  menacent  l'avenir.  Pour  que  demain  la  constitution 
retienne  le  respect,  pour  que  la  magistrature  juge  sans  crainte  sur 
son  siège  affermi,  pour  que  la  sécurité  des  consciences  renaisse, 
pom*  que  le  gaspillage  des  dépenses  cesse,  il  suffit  qu'aux  espérances 
hautaines  de  la  démagogie  s'oppose  le  Nonpossmnus  de  la  raison.  Et 
s'il  retentissait  au  sénat,. non  plus  comme  la  dernière  résistance  d'uiïe 
volonté  expirante,  mais  comme  le  mot  d'ordre  d'une  fermeté  nou- 
velle, le  résultat  serait  plus  grand  que  d'écarter  telle  ou  telle  expé- 
rience funeste  ;  il  rendrait  à  la  fois  à  tout  ce  qui  reste  encore  debout 
la  force  avec. la  sécurité. 

Pour  prouver  que  ce  respect  des  institutions  nécessaires  n'a  rien 
de  la  routine  obstinée  où  se  complaisent  parfois  les  chambres  hautes, 
le  sénat  a  son  droit  d'initiative.  Tandis  qu'une  des  libertés  fonda- 
mentales dans  une  démocratie,  la  liberté  d'association,  n'a  inspiré  à 
la  chambre  qu'un  coup  de  force  contre  les  religieux  et  une  tentative 
de  privilège  en  faveur  des  ouvriers,  en  ce  moment  le  sénat  discute 
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un  projet  qui  proclame  et  règle  d'une  façon  égale  ce  droit  pour 
tous  les  citoyens.  C'est  un  noble  testament  qu'a  écrit  M.  Dufaure, 
et  peut-être  le  plus  grand  exemple  que  laisse  sa  vie.  Si,  comme 
lui,  chacun  de  ceux  qui  au  sénat  ont  une  idée  utile  s'en  croyaient 
débiteurs  envers  la  France,  quelle  richesse  de  réformes  I  Si  le  sénat, 
au  lieu  d'attendre  de  la  chambre  des  députés  la  matière  de  ses  dis- 
cussions, ne  donnait  aux  propositions  émanées  d'elle  que  le  temps 
nécessaire  pour  en  constater  l'inanité  ou  le  péril,  et  consacrait  ses 
séances  à  puiser  dans  son  propre  fonds  et  à  transformer  sur  les 
sujets  les  plus  importans  sa  pensée  collective  en  articles  de  lois,  c'est 
lui  qui  réglerait  les  travaux  même  de  la  chambre,  et  la  contrain- 
drait soit  à  suivre  docilement  une  direction  étrangère,  soit  à  affir- 
mer son  indépendance  en  rejetant  des  mesures  utiles  au  pays. 

Les  lois  ne  sont  pas  tout  dans  l'état.  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  peu- 
vent édicter  l'intelligent  emploi  des  ressources,  la  sage  direction 
des  services,  la  compréhension  et  la  défense  des  intérêts  nationaux 
au  dedans  et  au  dehors.  Tout  cela  est  affaire  de  gouvernement, 
c'est-à-dire  d'hommes,  et  le  pouvoir  appartient  non  à  qui  fait  les 
lois,  mais  à  qui  les  applique.  Or  il  semble  aujourd'hui  entendu  que 
les  ministres  relèvent  de  la  chambre  seule.  La  docilité  avec  laquelle 
le  sénat  s'est  désintéressé  de  leur  avènement  et  de  leur  chute  a  servi 
de  titre  à  ceux  qui  niaient  son  droit.  Sa  part  dans  les  cabinets, 
d'abord  égale,  a  été  progressivement  diminuée  jusqu'à  disparaître. 
C'est  par  le  gouvernement  que  la  chambre  tentera  d'échapper  au 
sénat,  et  il  lui  importera  peu  d'être  arrêtée  dans  la  rédaction  des 
textes  si  des  exécuteurs  de  ses  volontés,  soutenus  par  elle,  sup- 
pléent aux  lois  qu'elle  n'a  pu  faire,  et  violent  les  lois  qu'elle  n'a  pu 
détruire.  Mais  si  une  seule  des  chambres  gouverne,  que  devient 
entre  elles  l'égalité  qui  est  la  règle  de  leur  existence,  et  le  condo- 
miniiim  qui  est  tout  notre  système  politique?  Comme  les  lois  ne 
peuvent  naître,  les  gouvernemens  ne  peuvent  vivre  sans  l'accord 
des  deux  assemblées,  et  il  ne  suffit  pas  plus  à  un  ministère  d'avoir 
l'approbation  de  la  chambre  qu'il  ne  lui  suffirait  d'avoir  celle  du 
sénat.  C'est  ce  principe  que,  sous  peine  de  violer  la  constitution, 
il  importe  de  restaurer.  C'est  cette  usurpation  du  pouvoir  qu'il 
importe  d'arracher  à  la  chambre  pour  tarir  la  grande  source  des 
corruptions  présentes.  Sans  doute  revendiquer  n'est  pas  obtenir,  et 
le  sénat  trouvera  d'abord,  pour  nier  l'évidence  de  son  droit,  la  coa- 
lition des  intérêts  qu'il  menace.  Mais  ce  n'est  pas  enlever  peu  de 
chose  à  ceux  qui  possèdent  que  prouver  l'illégimité  de  leur  posses- 
sion. Les  ministres,  la  chambre  elle-même,  sentiront  plus  qu'ils  ne 
le  pensent  l'utilité  de  ne  pas  pousser  à  bout  une  assemblée  qui  ne 
paraîtra  plus  ignorante  de  sa  prérogative.  A  mesure  que  le  sénat 
aura  rendu  plus  de  services  et  mieux  montré,  sa.  supériorité  dans 
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l'ordre  législatif,  il  paraîtra  avoir  plus  de  droits  au  gouvernement.  Il 
sera  d'autant  plus  fort  qu'il  demandera  moins  pour  lui-même  et 
davantage  pour  ses  idées.  Quand  il  ne  ramènerait  pas  la  chambre  au 
respect  de  la  constitution,  du  moins  il  aura  plaidé  sa  cause  devant 
le  juge  souverain  de  la  constitution  et  de  la  chambre.  Le  procès 
ouvert  et  poursuivi  sans  faiblesse  ni  impatience  durant  la  législa- 
ture sera  tranché  au  moment  où  expireront  les  pouvoirs  des  dépu- 
tés. Et  même  si  les  circonstances  ne  permettaient  pas  d'attendre, 
s'il  fallait  la  chute  immédiate  d'un  pouvoir  que  la  chambre  s'obsti- 
nerait à  soutenir,  pour  libérer  le  pays  de  la  banqueroute,  de  l'anar- 
chie ou  de  périls  extérieurs,  la  dissolution  offre  au  sénat  le  moyen 
de  remettre  à  la  France,  avant  qu'il  soit  trop  tard,  le  soin  de  se 
sauver. 

VI. 

Qu'on  attende  le  terme  légal  des  pouvoirs  conférés  à  la  chambre 
ou  qu'on  le  devance,  la  grande  question  est  en  effet  de  savoir  ce  que 
veut  la  nation.  Il  est  aisé  de  répondre  d'avance  en  sa  place  qu'elle 
sera  avec  la  chambre  populaire  et  de  prédire  au  sénat  un  nouveau 
16  mai.  L'histoire  ne  se  recommence  que  dans  les  circonstances  ana- 
logues, et  loin  que  le  sénat  en  manifestant  une  volonté  replace  la 
France  dans  la  situation  créée  par  le  16  mai,  il  la  libérera  d'une 
équivoque  née  à  cette  date  et  qui  pèse  encore  sur  nous. 

Au  16  mai,  le  pays  a  répondu  à  une  provocation  d'apparence  mo- 
narchique par  une  acclamation  républicaine.  Il  a  affirmé  une  forme 
de  gouvernement,  non  une  politique.  La  politique  choisie  satisfait- 
elle  tous  ceux  qui  avaient  voulu  le  gouvernement?  Nul  n'osera  le 
prétendre.  Mais  comme  cette  politique,  combattue  par  les  monar- 
chistes, est  soutenue  par  presque  tous  les  républicains,  l'opinion  con- 
sidère la  république  et  le  système  en  vigueur  comme  inséparables  ; 
elle  s'est  jusqu'ici  résignée  à  la  mauvaise  politique  pour  garder  le 
gouvernement  et  accepte  même  les  mesures  révolutionnaires  par 
esprit  de  conservation.  C'est  l'histoire  du  pays  sous  tous  les  régimes; 
sa  patience  dure  jusqu'au  jour  où  les  maux  dont  il  souffre  l'em- 
portant sur  ceux  qu'il  redoute,  il  accepte,  pour  changer  de  poli- 
tique, de  changer  de  gouvernement.  L'intervention  du  sénat  peut 
empêcher  que  cette  alternative  se  pose.  Pas  plus  que  la  chambre 
il  n'est  suspect  de  rêves  monarchiques.  S'il  manifeste  des  vues  dif- 
férentes, il  sera  prouvé  que  deux  assemblées  également  dévouées  à  la 
république  ne  l'aiment  pas  de  même.  Ce  jour-là,  l'opinion  rassurée 
sur  l'existence  du  gouvernement  deviendra  libre  d'opter  entre  deux 
politiques. 

Alors,  elle  n'aura  plus  tout  résolu,  en  disant  qu'ici  est  le  sénat 
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et  là  la  chambre.  Qu'elle  regarde  :  au  sénat,  ces  inamovibles  que 
le  parti  républicain  choisit  parmi  les  plus  illustres,  leurs  compa- 
gnons de  luttes  dans  l'assemblée  nationale  qui  sont  venus  les 
rejoindre,  les  fondateurs  du  régime  actuel,  ses  amis  de  la  pre- 
mière heure,  de  toutes  les  heures,  ceux  qui  ont  souffert;  dans 
la  chambre,  des  mandataires  pour  la  plupart  nés  d'hier,  ou,  si 
vieux  soient-ils,  assez  obscurs  pour  demeurer  toujours  des  hommes 
nouveaux,  liés  à  la  république,  non  par  ce  qu'ils  lui  ont  donné,  mais 
par  ce  qu'ils  en  ont  reçu,  dont  la  constance  n'a  été  mise  à  l'épreuve 
d'aucun  revers  et  dont  l'œuvre  unique  a  été  de  compromettre  en 
quelques  années  une  situation  incomparable.  Laquelle  des  assem- 
blées doit  craindre,  si  le  peuple,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  juge 
les  doctrines  sur  le  visage  de  ceux  qui  les  représentent? 

Et  s'il  prête  l'oreille  aux  idées  elles-mêmes?  Quoi!  l'inégalité, 
l'arbitraire  et  les  privilèges,  les  dilapidations,  voilà  ce  qu'a  toujours 
repoussé  la  France  ;  des  lois  égales,  un  pouvoir  modéré,  l'économie 
dans  les  finances,  voilà  les  bienfaits  qu'elle  a  poursuivis  à  travers 
toute  son  histoire,  proclamés  dans  sa  révolution,  et  ce  sont  ces 
espoirs  dont  elle  détournerait  la  tête  parce  qu'ils  lui  seraient  offerts 
par  les  meilleurs  et  les  plus  éprouvés  de  ses  serviteurs  !  Et  elle  se 
donnerait  à  ce  qu'elle  déteste,  parce  que  les  joies  du  désordre  lui 
seraient  promises  par  les  plus  obscurs  et  les  plus  incapables  de  ses 
favoris  ! 

Ceux  qui  le  disent  ont-ils,  avant  de  calomnier  la  France,  me- 
suré les  forces  qu'une  telle  lutte  mettrait  en  conflit? 

La  grande  préoccupation  de  tous  les  régimes  dignes  de  durer 
a  été  de  ne  pas  gouverner  contre  les  intelligences.  De  tout  temps, 
les  intelligences  ont  été  dirigées  par  cette  bourgeoisie  que  son  édu- 
cation fait  la  plus  apte  à  comprendre  les  intérêts  publics,  son  goût 
la  plus  disposée  à  s'en  occuper,  à  laquelle  l'ancien  régime  dut  sa 
gloire  la  plus  durable,  le  régime  nouveau,  ses  principes  et  ses  jours 
heureux.  Sous  des  noms  divers,  elle  est  demeurée  la  classe  moyenne, 
même  depuis  la  chute  de  la  noblesse,  par  son  éloignement  de  tout 
excès;  dirigeante,  même  depuis  le  suffrage  universel,  parce  qu'elle 
est  seule  apte  à  l'éclairer  ;  libérale  enfin  d'idées  comme  de  profes- 
sions. Nulle  autre  n'a  plus  efficacement  voulu,  plus  sincèrement 
accepté  les  institutions  actuelles.  Qu'on  cherche  ses  représentans 
parmi  ceux  qui  aujourd'hui  dirigent  ou  approuvent.  Elle  a  disparu  du 
gouvernement.  A-t-elle  disparu  du  pays?  Elle  y  est  plus  nombreuse 
à  mesure  que  se  développent  la  richesse  et  l'instruction.  S'est-elle 
retirée  dans  l'indifférence  comme  dans  un  repos?  Elle  est  inquiète, 
irritée,  à  peu  près  unanime  à  condamner  les  fautes  commises,  à  en 
prévoir  les  suites.  Pourquoi  se  tient-elle  à  l'écart,  ne  brigue-t-elle 
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aucune  charge,  a-t-elle  abandonné  celles  qu'elle  occupait,  vit-elle 
dans  la  solitude  des  intérêts  privés?  Parce  que  les  esprits  à  la  fois 
cultivés  et  sages  sont  ceux  qui  se  lassent  le  plus  vite  de  la  poli- 
tique. Toujours  prêts  à  lui  préférer  les  compensations  que  leur 
mérite  même  leur  permet  de  goûter  dans  l'étude  et  la  retraite,  ils 
ont  besoin  d'être  soutenus,  conduits,  entraînés.  Qui  les  a  appelés 
sous  la  république  au  secoure  de  la  liberté  et  de  l'ordre?  L'ordre 
ne  s'établit  pas  de  lui-même,  et  même  pour  être  libre,  il  faut  avoir 
des  chefs.  Oui,  étrange  aveu,  l'armée  des  intelligences  reste  impuis- 
sante par  la  défection  de  ses  généraux.  Mais  le  jour  où  des  hommes 
ayant  autorité  dans  l'état  l'appelleront  à  leur  aide,  ils  n'auront  pas 
même  à  la  recruter,  ils  n'auront  qu'à  s'en  servir. 

Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  sur  les  intelligences  que  s'appuie  la  poli- 
tique présente,  et  comme  si  elle  désespérait  de  les  jamais  conqué- 
rir, elle  ne  tient  compte  que  du  nombre.  S'attacher  la  masse  par 
des  passions  qu'on  excite  et  qu'on  satisfait,  et  les  meneurs  par  des 
avantages  que  paie  l'état,  est  tout  l'art  de  régner.  Il  est  certain 
que,  grâce  à  lui,  une  multitude  de  privilégiés  ont  à  défendre  leur 
propre  fortune  dans  la  fortune  de  leur  parti  et  qu'ils  ne  se  rési- 
gneront pas  sans  lutte  à  la  défaite.  Mais  est-ce  que  le  jeu  redou- 
table des  faveurs  ne  fait  à  un  régime  que  des  partisans?  Les  heu- 
reux gardent-ils  des  privilèges  obtenus  une  mémoire  aussi  fidèle  que 
les  exclus,  de  l'injustice  subie?  Que  dire  des  victimes  véritables,  de 
celles  que,  dans  tous  les  emplois,  on  menace,  qu'on  accuse,  qu'on 
chasse  pour  faire  place  à  de  nouvelles  créatures?  Et  si,  ceux  qui 
ont  tout  à  perdre  à  la  chute  du  système  se  groupant  autour  de  la 
chambre,  ceux  qui  ont  tout  à  gagner  à  un  changement  se  groupent 
autour  du  sénat,  lequel  aura  les  auxiliaires  les  plus  énergiques  et  les 
plus  nombreux  ? 

Sans  doute  ces  élémens  actifs  de  la  politique  ne  sont  encore 
qu'une  minorité,,  et  le  parti  au  pouvoir  compte  surtout  sur  l'inertie 
des  masses  électorales.  Là  est  sa  force  véritable.  Un  régime  con^ 
serve  facilement  l'amitié  de  ceux  qui  vivent  loin  de  lui,  et  il  peut 
soulever  ce  qui  représente  Tintelligence  et  l'honneur  avant  que  la 
multitude  s'en  émeuve  ou  s'en  doute.  La  contagion  de  la  fièvre  poli- 
tique se  répand  mal  chez  ceux  qu'isole  le  travail;  les  luttes  pour 
le  pouvoir  n'ont  pas  de  sens  à  ceux  qui  luttent  pour  la  vie;  des 
droits  que  les  uns  tiennent  pour  indispensables  sont  pour  d'autres 
un  luxe  inutile,  et  l'oppression  peut  frapper  ceux-là  sans  descendre 
jusqu'à  ceux-ci.  Tel  est  le  privilège  des  humbles  :  ils  offrent  moins 
de  prise  à  la  tyrannie.  Voilà  pourquoi  de  détestables,  de  honteux 
régimes  ont  pu  être  aimés  de  la  foule  :  le  peuple  plem'a  Néron. 
Parmi  ceux  qui  versèrent  des  lamaes,  combien  croyaient  rendre 
un  culte  au  mal?  C'est  sur  cet  éloignement  des  affaires,  sur  cette 
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ignorance  des  faits  que  se  reposent  les  approbateurs  de  la  politique 
présente.  Ils  abusent  la  crédulité  par  le  mensonge  ^es  promisses, 
ils  flattent  les  amours-propres  par  un  respect  aiTecté^  ils  couvrent 
les  entreprises  les  iplus  détestables  de  prétextes  captieux.  Grâce  à 
eux  se  manifeste  dans  Je  sens  moral  du  pays  un  trouble  ti'op  réel. 
A  en  croire  les  théories  répandues  par  la,  presse,  acclamées  par  la 
population  des  grandes  villes,  imposées  par  les  agens  politiques, 
la  France  elle-même  serait  gâtée.  Mais  le  grand  aii't  en  politique 
n'est  pas  d'entendre  ceux  qui  pai-lent,  c'est  d'entendre  ceux  qui 
se  taisent.  L'opinion  est  une  muette  dont  il  faut  deviner  le  silence 
à  travers  les  cris  de  ceux  qui  la  prétendent  exprimer.  Or,  môme  à 
l'heure  présente,  un  fait  domine  et  console  :  la  contradiction  entre 
les  vices  du  gouvernement  que  la  France  accepte  et  les  vertus 
qu'elle  pratique.  Dans  quel  pays  y  a-t-il  plus  de  tolérance,,  d'ordre, 
de  générosité  ?  Est-il  ;sûr  qu'il  les  veuille  bannir,  est-il  sûr  même 
qu'il  les  sache  menacés?  Pourquoi  s'est-il  attaché  à  la  république? 
Parce  que  tous  les  Actes  du  parti  conduit  par  M.  Thiers  lui  apparais- 
saient, à  la  clarté  des  débats,  conformes  à  la  raison,  à  la  générosité, 
à  l'intérêt  public.  Depuis,  les  a.ctes  ont  changé,:  les  noms  dont  on  les 
couvre  demeurent  les  mêmes,  c'est  encore  l'égalité,  la  liberté  de 
conscience,  l'amour  du  peuple  qu'on  invoque  à  chaque  mesure  de 
haine,  de  persécution,  ou  d'arbitraire,  ©t  par  cette  hypocrisie  même 
les  jacobins  rendent  témoignage  aux  sentimens  véritables  de  la 
nation.  Mais  le  pays  avait  confié  ces  sentimens  à  ses  mandat akes. 
Ils  :se  sont  tus  :  y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  si  le  pays  n'a  pas  pro- 
testé contre  une  politique  que  les  hommes  investis  de  sa  confiance 
acceptaient?  Sa  sécurité  s'est  faite  de  leur  silence.  Eux  ne  s' oppo- 
sant à  rien,  lui  devait  conclure  que  tout  était  légitime,  et  ie  calme 
avec  lequel  s'est  accomph  le  changement  de  politique  a  empêché 
même  de  sentir  qu'elle  changeait.  S'il  a  toléré  le  mal,  ce  n'est  pas 
qu'il  le  préfère,  c'est  qu'il  l'ignore,  et  si  la  vérité  ne  l'a  pas  conquis 
encore,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  été  incapable  de  l'entendre,  ce  sont 
ses  conseillers  qui  ont  été  incapables  de  la  dire. 

Non,  l'on  n'a  pas  le  droit  de  désespérer  du  peuple  tant  qu'on  n'a 
pas  épuisé  à  son  service  le  dernier  effort  de  sa  pensée,  le  dernier 
souffle  de  son  âme.  Si  ses  amis  employaient  à  l'éclairer  une  faible 
partie  des  soins  que  ses  flatteurs  mettent  à  le  perdre,  de  quel  pro- 
grès serait-il  capable,  puisque  dans  la  corruption  même  sa  nature 
reste  encore  si  saine?  Que  le  sénat  comprenne  la  giandeur  de  ce 
rôle,  qu'il  devienne  l'éducateur  au.  suffrage  universel.  Attaquer 
les  préjugés,  dévoiler  les  faussetés,  mettre  à  nu  les  sophismes,  sans 
doute  ce  n'est  pas,  à  l'heure  présente,  une  tâche  ordinau*e.  Mais  qu'il 
commence  et  les  auxiliaires  viendront,  car  il  y  a  une  contagion  du 
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courage  et  du  dévoûment  comme  de  la  peur,  et  ils  seront  étonnés 
de  leurs  conquêtes,  quand  leur  parole  ajoutera  son  autorité  à  l'élo- 
quence des  fautes  qui  déjà  se  fait  entendre.  Tour  à  tour  se  détacheront 
des  injustices  présentes  et  ceux  qui  veulent  la  paix  et  la  dignité  de  la 
France  au  dehors,  et  ceux  qui  veulent  la  paix  et  la  liberté  au  dedans, 
et  ceux  qui  veulent  l'ordre  dans  les  dépenses,  et  ceux  qui  le  veulent 
dans  la  rue.  La  vérité  aura  rompu  les  liens  qui  aujourd'hui  les 
emprisonnent  et  terminé  le  règne  de  ceux  qui  les  tenaient  captifs  en 
les  trompant.  Le  peuple  est  comme  la  mer  :  le  trouble  qui  l'agite  a 
soulevé  une  écume  qui  la  couvre,  mais  l'écume  n'est  ni  la  mer  ni 
le  peuple,  et  le  premier  souffle  qui  passera  sur  elle  laissera  repa- 
raître les  calmes  profondeurs  de  la  raison  publique.  Quand  on  con- 
sidère ce  qu'est  le  pays  et  ce  qu'il  devrait  être,  sa  décadence  com- 
mencée et  sa  grandeur  encore  possible,  la  misère  honteuse  des 
partis  et  les  vertus  survivantes  de  la  nation,  et  le  faible  effort  qui 
suffirait  pour  changer  l'avenir  d'une  impulsion,  à  la  vue  du  sénat 
impassible,  on  songe  à  la  colère  de  Michel-Ange  en  face  de  son 
Moïse  et  comme  le  sublime  artiste ,  on  serait  tenté  de  frapper  au 
genou  le  législateur  immobile  et  de  lui  dire  :  «  Puisque  tu  vis,  parle 
donc  !  » 

Oui,  vous  qui  portez  dans  vos  mains  les  tables  de  la  loi,  c'est  une 
voix  plus  sacrée  que  celle  du  génie  même,  c'est  la  patrie  qui  vous 
le  demande  :  montrez  que  vous  êtes  vivans.  Sa  délivrance  peut  être 
votre  œuvre.  Pour  vous  détourner  des  grandes  choses,  il  n'y  a  que 
de  petites  raisons,  et  les  petites  raisons  ne  sont  des  raisons  que 
pour  les  petites  âmes.  Vous  auriez  à  vous  déjuger  !  Est-ce  se  contre- 
dire que  mettre  ses  actes  en  accord  avec  le  vrai?  Est-ce  à  lui  ou  à 
votre  amour-propre  qu'appartient  votre  fidélité?  Et  vous,  qui  ordon- 
nez à  chaque  citoyen  de  sacrifier  à  l'état  sa  vie  même,  ne  lui  pou- 
vez-vous  sacrifier  la  vanité  de  n'avoir  jamais  failli?  Vous  réhabilite- 
rez les  hommes  fermes  qui  ont  lutté  durant  votre  longue  faiblesse; 
mais,  en  reconnaissant  leur  courage,  vous  les  aurez  égalés,  car  rien 
ne  coûte  comme  de  donner  raison  à  qui  n'a  pas  de  tort.  Vous  rom- 
prez ainsi  avec  vos  amitiés  !  Faut-il  nommer  de  ce  nom  les  liens  où 
votre  indépendance  était  captive,  que  l'estime  n'a  pas  formés,  que 
la  crainte  seule  noue  encore?  Vous  ne  pourrez  empêcher  le  mal 
qu'avec  le  concours  de  la  droite  !  Singulière  délicatesse,  plus  diffi- 
cile sur  la  compagnie  que  sur  le  vote.  D'ailleurs  n'êtes-vous  pas  les 
plus  nombreux,  n'est-ce  pas  elle  qui  votera  avec  vous,  n'avez-vous 
pas  assez  fait  ses  affaires  sous  prétexte  de  vous  séparer  d'elle,  et 
n'est-il  pas  temps  de  l'employer  à  servir  les  vôtres?  Serez-vous  plus 
fiers  que  vos  ministres,  sauvés  par  elle  plus  d'une  fois?  Serait-ce 
une  si  grande  étrangeté  qu'il  y  eût,  même  entre  des  partis  hos- 
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tiles,  des  idées  semblables,  des  intérêts  identiques,  comme  il  y  a 
une  langue  commune,  et  craindrez-vous  toujours  de  réunir  autour 
de  vous  trop  d'adhésions  et  de  faire  par  vos  actes  trop  d'heureux? 
Et  si  une  peur  moins  avouable  encore  vous  arrête,  la  peur  que 
votre  résolution  ruine  votre  popularité  et  menace  votre  existence, 
considérez  votre  situation  présente ,  son  prestige  et  sa  sûreté. 
Vos  oreilles  sont-elles  de  marbre  que  vous  n'entendiez  pas  les 
arrêts  prononcés  contre  vous?  Chaque  jour,  des  voix  plus  nom- 
breuses les  répètent,  et  le  désordre  que  vous  avez  flatté  vous  a 
choisis  pour  première  victime.  La  démagogie  est  un  fauve  :  on  ne 
l'apprivoise  pas,  on  le  dompte  ou  il  dévore.  IN'auriez-vous  que  le 
choix  du  trépas,  sachez  marquer  pour  cette  fin  votre  place  parmi 
vos  amis  véritables  et  faire  face  à  vos  adversaires.  Préférez-vous 
le  sort  de  ces  faibles  Césars  qui  se  succédèrent  au  faîte  du 
monde,  abandonnant  les  rênes  au  caprice  du  peuple,  de  peur  de 
l'irriter  et  dans  l'espoir  de  vivre?  Ils  ont  vécu,  en  effet,  jusqu'au 
jour  où  le  caprice,  exaspéré  par  l'obéissance  même,  se  tournait  en 
révolte  contre  son  impérial  instrument,  où  le  peuple  envahissant  le 
palais,  que  ne  gardaient  plus  ni  l'estime,  ni  les  services,  ni  la  force, 
trouvait  le  César  tremblant  derrière  quelque  tapisserie,  et  achevait 
par  un  dernier  coup  ce  pouvoir  à  qui  ses  fautes  avaient  enlevé 
d'avance  la  dignité  de  la  vie,  et  sa  peur  la  majesté  de  la  mort. 


VII. 


Une  seule  crainte  pourrait  troubler  les  courages  et  la  bonne  foi. 
Nul  doute  que  la  politique  présente  ne  soit  funeste  à  la  république. 
Mais  n'est-ce  pas  la  tuer  aussi  que  tenter  une  réaction  ?  Les  hommes 
contre  lesquels  il  s'agit  d'engager  la  lutte,  l'organisation  qu'il  s'agit 
de  détruire,  ce  sont  les  hommes  dont  l'attachement  au  régime  actuel 
est  public,  c'est  l'organisation  qui  a  fait  triompher  le  régime  même, 
et  quand  ces  étais  de  la  république  auront  été  brisés,  elle-même  res- 
tera-t-elle  debout?  Il  ne  faut  jamais  se  dissimuler  les  choses  :  le 
succès  de  cette  entreprise,  c'est  en  effet  la  direction  des  affaires 
enlevée  au  parti  républicain.  Mais  prétendre  que  la  défaite  du  parti 
républicain  prépare  la  perte  de  la  république,  c'est  méconnaître  la 
loi  même  qui  préside  à  l'affermissement  et  à  la  chute  des  pouvoirs. 

Tout  gouvernement  doit  être  conforme  aux  volontés  du  pays.  Or, 
la  difficulté  de  représenter  le  pays  se  trouve,  pour  tout  gouverne- 
ment, dans  sa  naissance  même.  Si  les  plus  fiers  de  leur  légitimité 
croient  qu'ils  ont  été  formés  par  l'opinion  publique,  ils  n'ont  appris 
l'histoire  que  de  leurs  illusions.  La  commune  origine  des  pouvoirs 
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est  le  triomphe  d'une  minorité  sur  la  résistance  passive  ou  la  répul- 
sion manifeste  de  la  nation.  Cette  minorité,  seule  présente  à  la  vic- 
toire, occupe  par  la  force  même  des  choses  les  positions  abandon- 
nées, et  remplace  le  régime  qu'elle  détruit.  Au  lendemain  de  toute 
révolution,  le  pays  est  aux  mains  d'iun  parti. 

Ce  parti  ne  représente  pas  la  nation.  'Par  cela  seul  qu'il  s'est  séparé 
d'elle  pour  atteindre  son  but,  il  a  montré  un  tempérament  distinct, 
plus  passionné,  plus  absolu;  le  droit  qu'il  s'est  arrogé  de  devancer 
l'opinion  et  de  la  contraindre  au  besoin,1émoigne  de  vertus  où  il  entre 
peu  de  respect  pour  elle ,  comme  son  audace  à  aiffronter  l'inconnu 
atteste  qu'il  ne  prenait  pas  conseil  des  intérêts,  résignés  d'ordi- 
naire plus  au  mal  qu'au  changement.  Enfin,  ce  n'est  pas  assez  qu'il 
soit  différent  du  pays,  il  vaut  moins,  quelque  drapeau  qu'il  élève. 
C'est  la  fatalité  des  causes  les  meilleures,  les  plus  pures,  les  plus 
justes,  dès  qu'elles  deviennent  révolutionnaires,  de  n'avoir  pour 
défenseurs  ni  les  meilleurs,  ni  les  plus  justes,  ni  les  plus  purs  parmi 
les  citoyens. 

Il  est  impossible  que  leur  nature  ne  se  retrouveras  au  p-ouvoir, 
impossible  qu'ils  ne  tentent  pas  de  gouverner  la  nation  comme  ils 
l'ont  prise  d'après  leur  propre  sentiment,  impossible  que,  dédai- 
gneux la  veille  des  intérêts,  ils  en  acquièrent  à  la  fois  le  souci  .et 
l'intelligence;  impossible  qu'ils  aient  la  notion  de  leurs  devoirs  /j 
envers  les  personnes;  impossible  qu'ils  ne  se  défendent  pas  des" 
concours  tardifs  comme  d'usurpations  contre  eux-mêmes,  qu'ayant 
été  à  la  peine,  ils  partagent  volontiers  l'honneur,  qu'ils  se  croient 
tenus  à  de  la  bienveillance  envers  les  adversaires,  les  suspects  ou 
les  tièdes,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout  le  monde.  Si  bien  que  ila 
révolution  semble  d'abord  faite  contre  le  peuple  lui-même.  Pourtant 
c'est  pour  lui  seul  que  tout   changement  doit  s'accomplir,  c'est 
contre  les  partis  surtout  qu'il  importe  de  défendre  la  majorité  :  ils 
ne  doivent  pas  occuper  plus  de  place  dans  l'état  que  dans  la  nation. 
Celle-ci,  qui  n'appartient   à  aucun,   hier  hostile  aux  nouveautés 
parce  qu'elles  sapaient  le  pouvoir  étabU,  aujourd'hui  ralliée  parce 
qu'elles  sont  le  pouvoir,  indifférente  aux   théories,    occupée  de 
résultats,  porte  à  travers  la  diversité  des  régimes  la  constance  de 
ses  traditions  et  de  son  génie.  Et  pour  la  comprendre  il  ne  suffit 
pas  de  l'effort,  ou  plutôt  l'effort  est  vain,  il  faut  avoir  sa  nature.  Ses 
interprètes  véritables  sont  les  hommes  qui,  fidèles  non-seulement 
à  ses  idées,  mais  à  ses  instincts,  et,  si  l'on  veut,  à  ses  préjugés,  ne 
se  sont  jamais  séparés  d'elle,  subissent  dans  tous  leurs  mouvemens 
l'attraction  de  la  majorité,  et  jusque  dans  leurs  variations  gardent 
l'unité  la  plus  nécessaire  aux  politiques,  la  fidélité  à  leur  temps.  De 
là  une  conséquence  :  le  gouvernement  ne  doit  pas  rester  aux  mains 
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du  parti  qui  l'a  créé.  Toute  transmission  de  pouvoir  est  une  crise, 
nulle  n'égale  les  difficultés  de  celle-là.  Dissoudre  un  parti  organisé  et 
organiser  en  même  temps  une  force  qui  le  remplace,  dépouiller 
ceux  qui  ont  créé  le  régime  au  profit  de  ceux  qui  Tout  subi,  se 
défier  de  ceux  qui  sont  prêts  à  le  défendre  et  se  confier  à  ceux  qui 
sont  indifférens,  c'est  ajouter  à  une  lourde  tâche  les  apparences  de 
l'ingratitude  et  presque  de  la  trahison.  Mais  l'ingratitude  envers  les 
partis  est  une  vertu  d'état,  et  la  trahison  se  commettrait  contre 
le  pays  si  l'on  reconnaissait  à  qui  que  ce  fût  un  droit  de  domination 
sur  lui.  La  justice  commande  d'abolir  cet  ordre  privilégié  qui  pré- 
tendrait au  pouvoir  au  nom  de  seiTices  passés,  de  donner  aux  nou- 
velles fidélités  rang  comme  aux  anciennes,  de  briser  les  combinai- 
sons trop  étroites  où  les  factions  s'isolent.  La  fidélité  ordonne  de 
vouloir  la  vie  du  régime  qu'on  aime.  Or  les  faits  contiennent  leur 
continuel  enseignement  :  ceux  qui  sont  capables  de  ramener  un 
principe  de  l'exil,  et,  s'il  y  retourne,  de  l'y  suivre,  ne  sont  pas  capar- 
bles  de  le  maintenir  au  pouvair.  De  moins  dévoués,  qui  ne  l'ont 
pas  souhaité  et  qui,  s'il  disparaissait,  n'en  porteraient  pas  le  long 
deuil,  sont  plus  aptes  à  le  faire  durer.  Aussi  il  n'y  a  pas  d'exagéra- 
tion à  dire  qu'un  régime  est  fort  le  jour  où  il  a  pour  lui  ceux  qui 
ne  le  souhaitaient  pas,  et  conU'e  lui  ceux  qui  l'ont  fait. 

Quand  les  Stuarts  reprirent  le  chemin  de  l'Angleterre,  ils  étaient 
entourés  par  les  compagnons  de  leur  mauvaise  fortune.  Ceux  qui 
avaient  préparé  leur  retour,  les  dévoûmens  éprouvés,  les  amis  de  la 
première  heure  eurent  seuls  leur  confiance  et  le  gouvernement  :  le 
gouvernement  ne  dura  pas.  En  France,  à  la  même  époque,  l'histoire 
de  nos  malheurs  est  l'histoire  des  triomphes  exclusifs  des  partis.  Dans 
leurs  efforts  pour  s'arracher  le  pouvoir,  c'est  la  France  qu'ils  déchi- 
rent, et  sa  fortune  s'abaisse  jusqu'à  ce  qu'apparaisse  Henri  IV.  Celui- 
là,  par  sa  naissance,  sa  religion,  est  un  roi  de  parti,  et  c'est  par  l'épée 
de  son  armée  protestante  qu'il  conquiert  son  royaume.  Les  huguenots, 
ses  conseillers,  ses  amis,  qui  l'avaient  conduit  du  fond  du  Béarn  sous 
les  murs  de  Paris,  attendaient  la  suprématie,  il  ne  leur  donna  que 
la  tolérance  :  lui-même  se  fit  catholique,  c'est-à-dire  qu'il  se  soumit 
à  son  tour  à  la  nation  qu'il  avait  domptée,  prit  parmi  elle  ses  con- 
seillers, gouverna  avec  ceux  et  pour  ceux  qui  l'avaient  combattu,  ou 
plutôt  mêla  de  sa  main  royale  les  factions  hier  ennemies,  de  telle  sorte 
que  toutes  les  divisions  s'effacèrent.  C'est  pour  avoir  fermé  son 
cœur  aux  souvenirs  qu'il  prépara  à  la  France  de  glorieux  jours  et  à  sa 
maison  un  trône  solide  pour  deux  siècles.  Avec  la  révolution  reconûh 
mence  le  gouvernement  des  partis  exclusifs,  défendant  la  pureté  de 
leurs  doctrines.  Ils  tiennent  à  honneur  de  rester  ce  qu'ils  étaient 
en  arrivant  au  pouvoir  et  se  remplacent  vite  fau*^  e  d'avoir  demandé 
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au  pays  lui-même  le  secret  de  la  stabilité.  Ce  secret  est  révélé  au 
premier  consul  :  il  met  sa  gloire  à  méconnaître  les  frontières  des 
partis  comme  celles  des  royaumes,  et  à  trouver  partout  les  servi- 
teurs du  pays,  et  il  fait,  malgré  son  despotisme  à  l'intérieur,  un 
régime  si  national  qu'il  faut  pour  l'abattre  deux  retours  offensifs 
de  l'Europe,  Et  quand  reparut  la  famille  de  nos  rois,  ceux  qui 
avaient  partagé  sa  proscription  confisquèrent  d'abord  sa  fortune; 
mais  ils  se  montrèrent  si  étrangers  à  la  nation,  si  dédaigneux  de  son 
esprit,  si  indifférons  à  ses  besoins,  que  le  roi  lui-même  fut  con- 
traint de  dissoudre  la  chambre  introuvable  et  dut  écarter  ses  amis 
du  trône  qu'ils  ébranlaient.  Tout  se  trouva  raffermi  le  jour  où  les 
affaires  furent  remises  à  de  nouveaux  venus,  dédaignés  de  la  cour, 
qui  n'avaient  pas  été  à  Coblentz,  qu'on  n'avait  pas  vus  à  Gand,  dont 
plus  d'un  avait  servi  l'usurpateur,  mais  dont  le  cœur  ni  les  ser- 
vices n'avaient  jamais  déserté  la  France,  et  qui  donnèrent  à  l'an- 
tique royauté  cette  belle  gloire  de  couchant  qui  fut  la  restauration. 
La  loi  qui  s'est  imposée  à  tous  les  régimes  s'impose  à  son  tour  à 
la  république.  Elle  aussi  a  sa  chambre  introuvable,  ses  «  émi- 
grés »  et  ses  «  voltigeurs  de  J815,  »  heureuse  s'ils  ne  pesaient  sur 
elle  que  depuis  une  année  !  Mais  plus  a  été  longue  leur  domination, 
plus  il  est  temps  de  leur  enlever  l'autorité  dont  ils  abusent,  et  de 
confier  la  république,  si  l'on  veut  assurer  son  existence,  à  des 
hommes  qui  l'aiment  moins,  mais  l'aiment  mieux. 

L'heure  présente  a  été  préparée  pour  cette  œuvre.  Hier  peut- 
être  il  eût  été  trop  tôt  pour  la  sagesse.  Un  homme  dominait  la 
France  :  elle  avait  commencé  par  aimer  le  serviteur  de  sa  volonté, 
et  fini  par  n'avoir  plus  de  volonté  devant  lui.  Il  suffisait  qu'il  s'inter- 
posât entre  la  vérité  et  le  pays  pour  couvrir  le  pays  de  son  ombre  et 
faire  obscure  la  raison.  Or,  cet  homme  était  celui  qui  depuis  la  chute 
de  l'empire  avait  suscité,  groupé,  organisé,  conduit  à  l'assaut  contre 
le  pouvoir  les  forces  révolutionnaires  du  parti  républicain  et  leur 
avait  assigné  leurs  places  au  gouvernement  comme  un  général  donne 
des  quartiers  d'hiver  à  ses  troupes  dans  les  contrées  fertiles  qu'elles 
ont  su  conquérir.  Gambetta  avait  trop  d'intelligence  pour  croire 
qu'elles  y  dussent  demeurer  toujours  ni  longtemps.  Bien  que,  dans 
le  régime  rêvé  par  lui  et  où  lui  seul  était  presque  tout,  la  valeur  des 
autres  eût  peu  d'importance,  il  reconnaissait  que  certaines  natures  ne 
s'accommodent  d'aucun  ordre  politique,  et  il  ne  considérait  pas  les 
compagnons  de  sa  première  fortune  comme  bons  même  à  obéir  dans 
un  état  régulier.  Il  le  montra  par  l'acte  le  plus  critiqué,  le  moins  com- 
pris et  pourtant  le  plus  clair  et  le  seul  grand  du  grand  ministère  :  c'est 
pour  demander  une  loi  électorale  qu'il  parut  aux  affaires,  et  pour  ne 
l'avoir  pas  obtenue  qu'il  les  abandonna.  Le  crut-on,  lui  si  peu  épris 
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de  succès  théoriques  et  avide  seulement  de  résultats,  homme  à 
prendre  et  à  perdre  le  pouvoir  pour  inscrire  dans  la  constitution  un 
mot,  ou  pour  obtenir  du  pays,  par  une  consultation  différente,  une 
chambre  semblable?  Il  voulait  une  loi  électorale  pour  avoir  d'autres 
élus.  Le  scrutin  de  liste  brisait  les  influences  qui  s'étaient  emparées 
de  chaque  arrondissement  et  n'en  dépassaient  pas  les  limites  ;  il  per- 
mettait d'élever  sur  une  base  plus  large  des  candidatures  nouvelles. 
Le  vote  sollicité  de  la  chambre  était  la  préface  de  changemens  médi- 
tés dans  le  personnel  politique.  La  retraite  de  Gambetta  fut  plus  pro- 
bante encore  et  plus  sévère  pour  la  chambre  :  dès  qu'il  n'espéra  plus 
la  changer,  il  n'avait  plus  rien  à  faire  avec  elle  et  aimait  mieux 
abandonner  le  gouvernement  que  gouverner  avec  son  parti.  Cet 
échec,  loin  de  le  décourager  d'ailleurs,  avait  aff'ermi  sa  volonté. 
Ses  entretiens  exprimaient  cette  pensée  toujours  présente ,  dont 
l'exécution  seule  était  reculée.  L'épreuve  lui  avait  montré  que  l'exis- 
tence ministérielle  est  de  nos  jours  trop  fragile  pour  porter  un  grand 
dessein.  Pour  restituer  au  néant  la  plupart  de  ceux  qu'il  en  avait 
tirés,  pour  appeler  à  la  vie  politique  des  hommes  capables  de  servir 
les  intérêts  publics,  il  se  promettait  de  mettre  à  profit  les  sept  ans 
de  pouvoir  que  lui  apporterait  un  jour  ou  l'autre  la  présidence  de 
la  république. 

Mais  pour  atteindre  le  suprême  pouvoir,  il  lui  fallait  garder  l'in- 
fluence sur  ceux  qui  disposaient  de  la  première  magistrature.  Or, 
c'étaient  les  chefs  et  les  élus  de  la  faction  qu'il  avait  jugés.  Manifester 
trop  haut  ses  dédains,  tenter  trop  tôt  de  lever  au  service  d'une  autre 
politique  une  nouvelle  armée,  c'était  tourner  contre  lui-même  la 
force  qu'il  avait  faite,  et  peut-être  se  laisser  surprendre  au  moment 
décisif  entre  le  parti  nouveau  dont  il  n'aurait  pas  su  vaincre  la  dé- 
fiance et  son  ancien  parti  dont  il  aurait  volontairement  excité  les 
actives  rancunes.  Déjà  les  propos  où  il  ne  dissimulait  pas  ses  des- 
seins, joints  à  la  tentative  qui  les  avait  trahis,  commençaient  à  le 
rendre  suspect.  Aussi  se  bornait-il  à  donner  à  la  France  le  gage  de 
quelques  amitiés  rasssurantes  et  de  quelques  paroles  sages  égarées 
à  dessein  dans  la  fougue  de  ses  harangues  ;  et  il  demeurait  attaché 
aux  personnes,  aux  programmes,  aux  foules  qui  avaient  fait  sa 
popularité,  esclave  à  son  tour  de  ses  créatures  et  réduit  à  attendre 
de  ceux  qu'il  méprisait  en  secret  la  souveraineté  pour  s'affranchir 
d'eux. 

Or  l'évolution  qu'il  ne  pouvait  accomplir,  il  ne  pouvait  la  per- 
mettre à  personne.  Un  mouvement  qui  eût  donné  à  l'ordre  un  pro- 
gramme, des  chefs  et  un  parti  ne  laissait  à  Gambetta  que  la  première 
place  dans  l'opposition.  La  tentative  seule  était  une  usurpation  sur 
ses  projets,  elle  débauchait  ses  futurs  soldats;  en  opposant  une  po- 
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litique  à  une  autre,  elle  réduisait  à  un  rôle  faux  l'homme  qui  avait 
besoin  de  l'une  dans  le  présent  et  de  l'autre  dans  l'avenir;  elle  le 
condamnait  à  s'aliéner  un  parti  par  ses  paroles  ou  tous  deux  par 
son  silence;  en  faisant  surgir  des  hommes,  elle  suscitait  des  rivaux 
à  un  maître  qui,  grâce  à  la  discipline,  n'avait  plus  que  des  subal- 
ternes; en  faisant  surgir  des  idées,  elle  éclairait  le  pays  sur  ses 
maux  et  ses  ressources;  or  il  n'était  pas  mauvais  que  l'accroisse- 
ment des  difficultés  et  l'ignorance  épaississent  autour  de  la  France 
les  ténèbres  dans  lesquelles  on  cherche  les  sauveurs. 

Voilà  pourquoi  l'humeur  débonnaire  deGambetta  tourna  toujours 
en  rigueur  implacable  contre  les  indisciplinés  qui  prétendaient  être 
modérés  avant  lui,  conservateurs  plus  que  lui,  sages  quand  il  n'était 
pas  prêt.  Si,  au  lieu  des  actes  isolés  qu'il  étouffa  sans  peine  dans 
l'impopularité  de  leurs  auteurs,  s'était  dressée  devant  lui  une 
organisation  plus  solide,  il  aurait  élevé  la  résistance  à  la  hauteur 
du  péril,  et  même,  dans  les  derniers  temps,  seul  contre  la  meilleure 
cause,  il  aurait  gardé  la  meilleure  chance.  Sans  doute,  cessant  de 
monter,  il  semblait  descendre  à  l'horizon;  mais  qu'importe  d'être 
moins  grand  si  l'on  domine  encore?  Quel  rival,  quelle  coalition  de 
rivaux  lui  pouvait  disputer  la  prépondérauce  dans  l'une  et  l'autre 
chambres?  Toutes  deux  étaient-elles  autant  que  lui  maîtresse  des 
ministres,  et  les  ministres  maîtres  des  services?  Qui  ordonnait,  sinon 
lui,  dans  toute  la  France,  aux  comités,  aux  associations,  à  la  presse? 
Quel  mouvement  pouvait  s'accomplir  dans  le  corps  politique  malgré 
une  telle  volonté? 

Mais  celui  auquel  on  n'aurait  pas  su  désobéir  ne  commandera  plus. 
Due  mort  a  tué  une  dictature;  celle  de  la  persuasion  surtout  est 
un  secret  qui  ne  se  transmet  pas.  Le  filet  dans  lequel  ce  pêcheur 
d'hommes  avait  pris  un  peuple  était  fait  pour  ses  larges  mains. 
Ceux  qui  déjà  se  le  disputent  auraient  peine  à  le  soulever  tous 
ensemble;  faute  de  s'entendre  à  le  manier  pour  s'en  servh',  ils  se 
le  partageront,  et  déjà  s'échappe  la  capture  qu'il  contenait.  Cette  mul- 
titude qu'un  miracle  de  la  fortune  et  de  l'habileté  avait  su  prendre 
à  toutes  les  profondeurs,  ramener  de  tous  les  horizons,  confondre 
malgré  les  diversités,  et  entraîner  sans  résistance  retrouve  avec 
sa  liberté  sa  nature;  on  s'aperçoit  que  tout  le  monde  a  été  dupe 
d'un  homme,  qu'il  avait  tout  mêlé  sans  rien  unir,  qu'il  avait 
décoré  du  nom  de  parti  une  foule,  qu'il  était  son  seul  lien,  déjà 
se  dégagent  et  se  séparent  les  violens  et  les  modérés,  les  ouvriers 
tourmentés  par  les  questions  sociales,  et  les  hommes  de  bourse  et 
d'affaires,  les  fanatiques  et  les  sceptiques,  étonnés  d'avoir  oublié 
leurs  répugnances  dans  leur  culte  commun  pour  un  homme,  et  la 
mort  d'un  seul  suffit  à  rendre  à  chacun  sa  place.  Depuis  les  cham- 
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bres  jusqu'au  fond  du  pays,  le  résultat  inévitable  apparaît,  la  rup- 
ture d'une  unité  factice  en  mille  débris,  et  la  lutte  prochaine, 
ardente  entre  toutes  les  fractions  du  parti.  C'est  cette  situation  nou- 
velle qui  crée  aux  hommes  de  liberté  et  d'ordre  une  force  et  des 
devoirs  nouveaux.  Dans  un  moment  où  les  idées  les  plus  fausses 
trouveront  des  soldats  et  des  ch.efs,  seront-ils  les  seuls  qui  n'osent 
agir?  Si  les  auteurs  de  la  politique  présente  se  divisent,  le  nombre 
et  la  force  appartiennent  à  ceux  que  cette  politique  a  déçus,  inquié- 
tés et  indignés.  Ne  mettront-ils  pas  k  profit  l'iieure  imprévue  où  le 
parti  révolutionnaire  se  débande,  pour  devenir  un  paarti  de.  gauver- 
nement? 


VIII. 

S'ils  le  veulent,  qu'ils  se  hâtent..  Les.  régimes  n'ont  qu'un  temps 
pour  mériter  de  vivre.  La  situation  présente  se  résume  en  ces 
mots:  la  chambre  ne  sait  pas,,  la  présidence  ne  veut  pas,  le  sénat 
n'ose  pas..  Pour  peu  que  cela  dure,  tous  les  pouvoirs  réguliers  du 
pays  auront  été  éprouvés,  le  cycle  fatal,  sera  paxcouru.  Ce  jour-là 
on  n'aura  plus  à  chercher,  pour  couronner  l'Arc-de-Triomphe  que 
Napoléon  éleva  à  la  gloire  de  la  France,  une  figure  du  gouverne- 
ment. L'image  sera  trouvée,  et  pour  représenter  les  trois  pouvoirs 
par  un  symbole  que  la  France  reconnaisse  et  comprenne,  il  suffira 
que  le  ciseau,  fasse  sortir  du  marbre  laTaresse  endormie  entre  le 
Fanatisme  et  la  Peur. 

Mais,  durant  ce  sommeil,  une  force  veillera,  ce  sera  encore  la  jus- 
tice. Elle  ne  permettra  pas  que  les  conséquences  s'arrêtent  d'elles- 
mêmes  sur  leur  pente.  Si  les  minorités  aujourd'hui  maîtresses  du 
pays  continuent  de  le  dominer,  elles  continueront  à  exclure  ce  qui 
menace  la  perpétuité  de  leur  règne,  elles  se  dévoreront  elles-mêmes, 
et  il  apparaîtra  que  l'ai'istocratie  la  plus  fermée  est  celle  des  démago- 
gues. Voici  que  déjà  tour  à  tour  les  plus  fameux  deviennent  suspects, 
et  comme  la  décadence  des  partis,  semblable  à  la  chute  des  corps, 
s'accélère  par  son  propre  mouvement,  les  hommes  s'useront  si  vite 
que  l'on  verra  se  succéder  des  chefs  dont  la  nullité  et  les  vices  stu- 
péfieront le  monde,  et  il  ne  sera  plus  vrai  de  dire  qu'on  monte,  mais 
qu'on  descend  au  pouvoir.  Les  divisions  de  citoyens,  les  luttes  reli- 
gieuses, le  désordre  des  finances,  iront  grandissant  avec  la  corrup- 
tion. La  corruption  finit  par  dissoudre  ce  qu'elle  a  atteint.  Le  régime 
parlementaire,  ainsi  dégradé,  n'aura  pas  plus  de  force  à  l'intérieur 
qu'il  n'en  gardera  au  dehors,  et  dans  le  mépris  des  assemblées  ger- 
mera le  gouvernement  d'un  seul.  Qu'arriverait-il  si  demain  se  levait 
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tout  à  coup  de  l'Orient  un  nouveau  Bonaparte  pour  redire  à  ce  nou- 
veau directoire  :  «  Qu'avez-vous  fait  de  la  France?  »  Déjà  le  men- 
songe d'une  telle  république  ranime  dans  le  pays  l'antique  soif 
d'obéir.  Déjà  ils  sont  nombreux,  déjà  sans  honte  les  désenchantés 
qui  attendent  l'homme.  Mais,  dans  leur  désillusion,  quelle  illusion 
encore!  Attendre  un  homme?  Est-ce  que  la  Providence  doit  des 
miracles  aux  peuples  qui  s'abandonnent?  Est-ce  que,  pour  hériter 
d'un  régime  sans  vertus  et  sans  prestige,  la  gloire  et  le  génie  sont 
nécessaires?  Gomment  une  terre  stérile  en  citoyens  enfanterait-elle 
un  homme,  et  suffit-il  d'être  le  directoire  pour  avoir  droit  à  Bona- 
parte? Sommes-nous  même  le  directoire?  Méprisable  au  dedans, 
il  était  grand  encore  au  dehors,  et  il  fallait,  pour  franchir  cette 
légalité  que  gardaient  les  victoires,  un  héros  que  la  victoire  connût. 
S'il  n'y  avait  eu  que  Barras  au  Luxembourg,  le  premier  soldat  venu 
aurait  enfoncé  cette  légalité  pourrie  avec  le  pommeau  de  son  épée. 
Demain  faudra-t-il  même  un  soldat?  La  race  qui,  depuis  un  siècle, 
fournit  à  la  France  la  dictature,  perdant  à  chaque  génération  de  ses 
qualités  souveraines, avait  produit  un  prince  sans  parti,  un  général 
sans  épée,  un  Napoléon  obscur.  11  n'a  pas  soudoyé  de  soldats,  il  n'a 
ameuté  le  peuple  qu'autour  d'une  affiche,  et  pour  la  première  fois 
il  a  fait  peur.  A  qui?  A  tous  ceux  qui  gouvernent  et  sur  qui  règne 
la  crainte  d'un  nom  même  dégénéré.  Dégénéré,  lequel  l'est  davan- 
tage :  celui  dont  on  riait  hier  ou  ceux  qu'il  fait  trembler  aujour- 
d'hui? Un  régime  se  juge  par  ses  terreurs;  et  si  un  tel  prétendant 
est  devenu  redoutable,  si  nous  méritons  un  tel  Bonaparte,  jusqu'où 
sommes-nous  descendus,  et  quel  régime  nos  fautes  préparent-elles 
à  nos  enfans?  Un  pays  où  le  désordre  règne,  où  l'intelligence  décline, 
où  la  morale  chancelle,  s'il  espère  en  l'avenir,  jette  une  dernière 
insulte  à  la  justice.  Tout  présage  de  changement  lui  apporte  une 
menace.  Les  temps  sont  passés  où,  comme  au  cours  de  ce  siècle, 
on  pouvait  prédire,  a  après  les  révolutions  de  la  liberté,  et  les  contre- 
révolutions  de  la  gloire,  la  révolution  de  la  conscience  publique,  la 
révolution  du  mépris.  »  La  liberté  aura  achevé  de  mourir,  la  gloire 
de  s'éteindre,  la  conscience  publique  sera  muette,  le  mépris  même 
ne  montera  plus  aux  lèvres  du  pays  comme  le  dernier  soupir  de 
son  honneur,  et  si  la  révolution  s'accomplit,  ce  sera  la  révolution 
du  châtiment. 


LE 


POÈTE     ARVERS 


A   PROPOS   DU   ROI  S  AMUSE. 


I. 

Il  y  a  trois  mois  environ  qu'une  comédienne  célèbre  étant  à  Péters- 
bourg,  au  milieu  d'une  de  ces  réunions  cosmopolites  si  parfaitement 
renseignées  sur  les  mille  raretés  de  notre  poésie  moderne,  quelqu'un 
lui  demanda  de  réciter  le  sonnet  d'Arvers.  «  Le  sonnet  d'Arvers  !  dit- 
elle,  mais  je  ne  le  sais  pas;  »  et  chacun  alors  de  s'étonner.  C'est 
qu'en  effet  ce  sonnet-là  jouit  d'une  renommée  universelle  et  sans  que 
la  gloire  de  son  auteur  en  ait  profité  ;  tout  le  monde  sait  par  cœur 
le  sonnet  d'Arvers  et  personne  ne  connaît  Arvers.  D'où  vient  cela? 
Il  ne  se  peut  pourtant  que  l'homme  capable  d'incruster  le  diamant 
de  sa  pensée  dans  l'or  et  la  ciselure  d'un  pareil  bijou  soit  un  ouvrier 
de  circonstance;  les  Cellini,  même  quand  ils  meurent  jeunes,  ne 
s'en  vont  point  sans  laisser  autre  chose  après  eux  qu'une  agrafe 
pour  épingler  leur  nom  sur  le  tableau  de  la  postérité.  Réfléchissons 
d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  simple  échantillon,  et  que  ce 
sonnet  nous  est  donné  comme  l'œuvre  d'un  maître  :  or  nul  n'arrive  à 
la  perfection  qu'après  avoir  beaucoup  rimé  :  Ars  longa,  vita  brevîs. 
La  vie  d'Arvers  a  pu  être  courte,  son  art  fut  long  ;  ce  sonnet  me 
l'avait  déjà  dit,  lorsque  tout  récemment  le  hasard  d'une  vente  fit 
passer  sous  mes  yeux  un  volume  in-S"  portant  ce  titre  :  mes  Heures 
perdues,  par  Félix  Arvers,  Paris,  1831.  J'arrête  le  livre  en  chemin, 
et,  rentré  chez  moi,  je  le  parcours,  non ,  je  l'étudié,  car  je  tenais  avant 
tout  à  me  rendre  compte  de  la  valeur  de  mon  pressentiment,  et  ce 
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que  je  lus  me  prouva  à  l'évidence  que  j'avais  deviné  juste.  Le  sonnet 
reste  plus  ou  moins  ce  qu'il  était,  mais  l'ensemble  du  volume  dénonce 
un  artiste,  et  bien  décidément  le  poète  Arvers  vaut  mieux  que  le 
sonnet  d' Arvers.  Un  drame  sur  la  mort  de  François  P'"  m'avait  d'au- 
tant plus  attiré  que  je  venais  d'assister  la  veille  à  la  reprise  du  lioi 
s  amuse.  J'avoue  même  que  je  redoutais  un  peu  mon  impression  ; 
les  rapprochemens  de  ce  genre  sont  toujours  dangereux  et  le  poète 
qu'on  voudrait  présenter  au  public  risque  d'y  succomber  du  pre- 
mier coup  ;  tel  ne  fut  point  ici  le  cas.  Arvers  savait  l'histoire  et  de 
plus  s'entendait  au  théâtre.  Élève  très  brillant  et  très  couronné  du 
collège  Charlemagne,  prix  d'honneur  du  grand  concours  en  -182/i,  il 
se  destinait  à  la  carrière  universitaire,  quand  les  nouveaux  courans 
l'emportèrent  au  tourbillon  qui  le  prit,  le  secoua,  puis  l'engloutit. 
Sa  destinée  fut  un  peu  celle  de  Musset,  à  qui  d'ailleurs  il  ressemblait 
par  son  talent  (1)  ;  leurs  instincts  de  viveurs  et  d'artistes  les  rap- 
prochaient; maintes  fois,  dans  un  souper,  leurs  verres  et  leurs  vers 
s'entre -choquèrent;  grands  amateurs  de  musique  italienne,  et 
grands  coureurs  de  guilledou ,  ils  se  côtoyèrent ,  mais  sans  se 
lier.  L'ombrageux  Musset  n'aimait  point  les  gens  faits  à  sa  res- 
semblance. Physionomiste  excellent  et  très  scrutateur  sous  son 
indifférence  affectée,  s'il  reconnaissait  en  vous  l'étoffe  d'un  rival,  il 
vous  disait  très  haut  :  a  Touchez  là  !  »  et  se  disait  in  petto,  les  yeux 
baissés,  en  continuant  à  rouler  sa  cigarette  :  «  Toi,  mon  garçon, 
tm  n'auras  jamais  ma  sympathie.  »  Les;  citations  qui  vomt  s'offrir 
à  nous  d'elles-mêmes  montreront  au  lecteur  les  affinités  encore  plus 
naturelles  qu'électives  qui  existaient  entre  les  deux  poètes^  dont  un 
seul  aura  survécu.  La  prodigue  nature  ne  s'arrête  pas,  elle  multi- 
plie pour  mieux  détruire;  celui-ci  ou  celui-là,  que  lui  importe?  Cin- 
quante d'appelés  pour  un  d'élu  1  II  convient  aussi  de  remarquer 
qu'à  cette  époque  des  Cotâtes  d 'Espagne  et  des  Heures  perdues,  le 
futur  poète  des  Nidts  était  loin  d'avoir  rempH  tout  son  mérite,  et 
que  les  tireurs  d'horoscope  n'auraient  eu  à  se  prononcer  que  d'après 
des  œuvres  de  jeunesse  égales  presque  de  valeur  sinon  de  succès, 
car,  tandis  que  le  jouvenceau  tapageur  se  voyait  traîné  à  la  lumière, 

(1)  11  a  du  vers  de  Musset  l'ironie  douloureuse,  la  compassion  navrée  : 

Et  le  seul  avenir  est-il  pour  notre  vie 

De  haïr  qui  nous  aime  et  d'aimer  qui  nous  hait? 

Il  en  a  aussi  l'essor  libertin,  le   risqué,  l'impossible,  comme  dans   Ce  qui  peut 
arriver  à  tout  le  monde,  un  conte  d'Espagne  qui  vaut  Don  Paez  : 

Et  soudain  Paquita  s'écria  :  Honte  et  rage! 
Sainte  Mère  de  Dieu,  c'est  ainsi  qu'on  m'outrage! 
Quoi  !  ces  yeux,  cette  bouche  et  cette  gorge  là, 
N'ont  de  ce  beau  seigneur  obtenu  que  cela. 
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Arvers,  son  rival  au  début,  restait  dans  l'ombre.  Ce  volume  des 
Heures  perdues,  aujourd'hui  rare  et  que  les  bibliophiles  paient  fort 
cher,  s'en  alla  finir  sur  les  quais,  ignoré  du  pubUc,  et  il  n'en  resta 
qu'un  sonnet  dans  la  mémoire  des  amateurs  de  curiosités.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Arvers  fit  les  avances  à  son  confrère  dans  une  adresse 
de  joyeux  avènement. 

O  chantre  vigoureux  !  ô  nature  choisie  ! 

Quel  est  l'esprit  du  ciel  qui  t'emporte  où  tu  veux? 

Quel  souffle  parfumé  de  sainte  poésie 

Soulève  incessamment  l'or  de  tes  blonds  cheveux? 

Musset,  toujours  sur  la  réserve,  ne  répondit  pas.  Était-ce  qu'il 
trouvait  la  mariée  trop  belle,  et  ce  spectacle  de  la  Mort  de  Fran- 
çois I"  vu  de  son  fauteuil  lui  causait-il  quelque  mauvaise  humeur 
en  prévision  de  l'avenir?  Avec  ces  organisations  hypernerveuses,  on 
ne  sait  jamais  jusqu'où  la  susceptibilité  peut  aller.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  les  qualités  de  cette  remarquable  étude  drama- 
tique n'échappèrent  point  à  l'inquiète  sagacité  de  l'auteur  des  Mar- 
rons du  feu-,  lui-même,  dans  un  poème  qu'il  n'a  pas  jugé  digne  d'être 
conservé,  venait  de  s'occuper  du  roi  chevalier  et  de  la  belle  Ferron- 
nière  (1),  et,  connaissant  Musset  comme  je  l'ai  connu,  je  ne  mets 
pas  en  doute  ici  la  question  de  l'effet  produit.  Une  chose  surtout  dut 
le  frapper  :  le  sens  historique,  phénomène  qui  ne  se  rencontrait 
guère  dans  le  cénacle,  exclusivement  appliqué  aux  discussions  de 
forme  et  n'exigeant  rien  davantage  pourvu  qu'on  lui  donnât  des 
vers  ciselés  comme  une  coupe,  coloriés  comme  un  vitrail  et  dont 
les  rimes  tintaient  comme  les  notes  d'un  carillon  de  Bruges.  Arvers 
avait  fait  d'excellentes  classes;  ce  drame  de  la  Mort  de  François P'^ 
nous  ouvre  sur  l'histoire  des  perspectives  qui  ne  sont  pas  dans  le 
Roi  s'amuse,  car  Hugo,  d'un  si  merveilleux  lyrisme  au  théâtre, 
ignore  l'art  de  totaliser  ses  personnages  ;  il  ne  prend  jamais  ses 
caractères  que  d'un  côté,  ses  héros  sortent  d'une  situation  et  s'y 
spécialisent.  Parti  d'une  anecdote,  il  s'en  servira  comme  d'un  thème 
à  varier  sans  fin  ;  de  là,  cette  plus-value  qui  échoit  à  ses  pièces  lors- 
qu'on les  transforme  en  opéras.  Ses  m.onologues  sont  des  airs  de 
bravoure,  ses  dialogues  des  duos  et  des  quatuors  :  le  quatuor  de 
Rigoletto  par  exemple.  Il  arrive  même  souvent  à  ses  personnages 
d'être  en  contradiction  avec  leur  propre  caractère.  Ils  ne  chantent 
pas  dans  le  ton.  Ainsi,  quand  Triboulet  soupire  ces  quatre  vers  : 

(1)  La  pièce  a  pour  iiivQ'. Derniers  Instans  de  François  P^,  et  ne  se  trouve  que  dans 
un  keepsake  de  1831.  (Paris,  Giraldin,  Bovlnct  et  G'^,  galerie  Vivienne.)  C'est  un  dia- 
logue entre  le  roi  et  Triboulet,  que  naturellement  Musset  appelle  «le  Fol,  »  selon  le 
langage  d'alors,  qui  faisait  dire  à  Michelet  que,  dans  la  famille  de  Charles-Quint,  «  il  y 
avait  beaucoup  de  fols.  » 
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Garde  de  toute  haleine  impure,  même  en  rêve, 
Pour  qu'un  malheureux  père,  à  ses  heures  de  trêve, 
En  puisse  respirer  le  parfum  abrité, 
Cette  rose  de  grâce  et  de  virginité, 

il  y  a  là  une  véritable  confusion  de  personne  et  de  langage,  et  ce 
Triboulet  idéal  doit  être  envoyé  à  l'école  de  Richard  Wagner  pour 
se  voir  mettre  d'accord  avec  le  cynique  Triboulet  qu'on  nous  a  pré- 
senté tout  à  l'heure;  tant  de  pathétique  et  de  poésie  ne  se  peut 
dégager  de  l'organisme  du  bonhomme,  et  nous  sommes  une  fois  de 
plus  en  présence  d'une  antithèse  par  application.  Je  ne  prétends 
pas  poursuivre  un  parallèle  entre  le  Roi  s'amuse  et  la  Mort  de 
François  P%  ce  qui  serait  un  manque  de  proportion  :  il  me  suffit 
d'indiquer  simplement  que  de  ces  deux  variations  dramatiques  sur 
le  thème  François  P'',  celle  d'Arvers  serait  encore  la  plus  heureuse 
au  point  de  vue  de  l'histoire.  Napoléon  appelait  François  P""  un  roi 
de  théâtre  ;  Victor  Hugo  en  a  fait  un  roi  d'opéra,  tout  exprès, 
dirait-on,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Verdi,  qui  l'a  mis  dans  un 
cadre  d'où  maintenant  il  ne  descendra  plus. 

Le  drame  d'Arvers  raconte  au  vif  et  sans  périphrases  la  vengeance 
de  Ferron.  Il  existe  sur  ce  fait  deux  versions,  l'une  tragique,  celle 
qui  va  nous  occuper,  l'autre  drolatique,  qui  a  fourni  à  Marguerite 
de  Navarre  le  sujet  d'une  de  ses  nouvelles  :  la  Femme  de  l'avocat, 
et  la  donnée  tragique  est  elle-même  controversée,  les  uns  voulant 
que  la  belle  Ferronnière  soit  une  artisane,  les  autres  lui  supposant 
pour  mari  un  riche  et  célèbre  basochien.  Commençons  d'abord 
par  la  comédie  de  la  reine  de  Navarre.  Marguerite  et  le  prieur  du 
cloître  voisin  ont  renseigné  le  roi  sur  les  mérites  de  la  dame.  Un 
matin  qu'il  cherche  à  s'introduire,  il  rencontre  le  mari  devant  la 
porte  ;  l'avocat  s'étonne  d'abord,  mais  bientôt  son  orgueil  le  ramène 
à  l'idée  que  c'est  à  lui  et  non  pas  à  sa  femme  qu'on  en  veut,  et 
professionnellement  il  offre  une  consultation  :  «  Comme  cela  se 
trouve!  répond  le  roi;  je  désirais  tout  juste  avoir  votre  opinion  sur 
le  duel,  mais  je  suis  pressé,  rentrez  vite  chez  vous  me  rédiger  votre 
document,  je  repasserai  dans  une  heure.  »  Il  pousse  l'avocat  dans 
son  cabinet  et,  la  porte  du  mari  bien  close,  il  ouvre  la  garde-robe 
de  la  femme  et  s'y  enferme  joyeusement,  puis  revient  une  heure 
après  payer  à  l'avocat  sa  consultation  sur  le  duel.  —  Voilà  pour  le 
François  P^  Pantagruel,  pour  l'imprudent  et  trop  gaillard  coureur 
de  galanteries  suspectes.  Sa  mère,  dans  son  journal,  nous  le  montre 
d'un  tempérament  facile  aux  impressions  contagieuses,  et  Dieu  sait 
ce  qui  régnait  alors  en  Europe  de  variétés  en  matière  de  pestilence. 
J'ai  lu  quelque  part  que  les  cours  d'amour  et  leurs  aspirations  mysti- 
ques eurent  cet  avantage  de  soustraire  une  fraction  du  genre  humain 
aux  risques  d'un  mal  terrible,  partout  répandu,  et  que  certains  chro- 
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niqueurs  ont  nommé  «  le  mal  des  croisades,  »  quoiqu'il  soit  réputé 
nous  être  venu  d'Amérique.  François  1"  croyait-il  à  cette  conjec- 
ture? Je  le  pense;  car,  durant  toute  sa  maladie,  il  eut  les  yeux 
tournés  vers  l'Orient  et  ne  voulait  que  des  médecins  arabes.  Il  est 
vrai  que  l'Orient,  pays  des  mystères  et  des  sortilèges,  avait  aussi 
bien  des  raisons  d'attirer  et  de  séduire  l'imagination  d'un  homme 
qui  se  sentait  atteint  dans  les  moelles  et  désespérait  de  la  science. 
«  Je  ne  me  suis  pas  assez  défié  de  la  payse  !  »  dit  une  estampe  de 
Charlet  qui  nous  représente  un  pauvre  diable  de  conscrit  à  l'hôpital 
et  philosophant  d'un  air  piteux  vis-à-vis  d'un  pot  de  tisane.  Lui 
non  plus,  ce  roi  de  France,  ne  s'était  pas  assez  défié.  Incontinent  et 
brutal  dans  ses  appétits,  en  chasse,  s'il  avait  soif,  il  s'abreuvait  à 
l'eau  des  mares  et  n'était  en  amour  ni  plus  difficile  ni  plus  regar- 
dant. ((  Le  plus  pauvre  des  gentilshommes,  disait-il,  peut  toujours 
héberger  un  grand  prince,  pourvu  qu'il  ait  à  lui  offrir  une  jolie 
femme,  un  bon  cheval  et  un  bon  chien.  »  Chez  le  bourgeois  et  le 
vilain  il  se  contentait  de  la  femme,  et  quand  on  ne  l'offrait  pas  il  la 
prenait,  d'où  lui  en  advint  mal  de  mort. 

Plusieurs  fois  dans  ses  équestres  déambulations  à  travers  Paris, 
il  avait  remarqué  la  Ferronnière  sur  la  porte  de  sa  boutique. 
C'était  une  jeune  et  sévère  beauté.  Regard  étrange,  en  retraite 
à  l'intérieur  sous  de  longs  cils,  bouche  petite  et  froide,  des  formes 
qui  se  dessinent  en  hauteur  plutôt  qu'en  rondeur,  tout  cela 
devait  composer  un  ensemble  à  maintenir  les  galans  à  distance. 
A  ce  compte  même  et  s'il  fallait  dire  le  fond  de  ma  pensée, 
l'admirable  portrait  peint  par  Vinci  ne  m'inspirerait  que  des 
doutes  sur  l'authenticité  de  l'anecdote;  des  amours  dont  un  roi 
faisait  ainsi  consacrer  le  souvenir  par  le  plus  illustre  des  artistes 
de  son  temps  n'ont  pu  être  ni  aussi  passagères  ni  aussi  perni- 
cieuses qu'on  le  raconte.  Cependant  la  chronique  existe;  elle 
existe  sous  les  deux  espèces,  farce  et  tragédie,  et  nous  y  lisons  à 
livre  ouvert  le  sensualisme  de  François  I"  dans  ses  conséquences 
horribles  pour  sa  victime  comme  pour  lui-même.  Belle,  mais  hon- 
nête, la  Ferronnière  résista,  et  ses  refus  désespéraient  le  roi.  Si  les 
sultans  d'Asie  se  plaisent  aux  femmes  grasses,  les  libertins  de  nos 
climats  préfèrent  la  vigueur  des  formes,  et  la  Ferronnière' était, 
paraît-il,  au  moral  comme  au  physique,  une  beauté  de  marbre.  Un 
grand  monarque  violemment  épris  d'une  femme  n'a  pas  besoin 
d'être  aimé  pour  la  posséder  :  ainsi  parlèrent  au  roi  les  courtisans, 
et,  d'autre  part,  ils  tentèrent  de  débaucher  la  prude  bourgeoise,  qui 
en  conçut  une  indignation  telle  qu'une  mignonne  veine  bleue 
qu'elle  avait  au  front  se  rompit  ;  cruel  dommage  réparé  dès  le  len- 
demain grâce  à  l'invention  de  ce  gentil  bandeau  à  «  la  Ferronnière  » 

TOME  LV.  —  1883.  39 


610  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dont  là  mode  s'est  perpétuée!  N'importe,  sous  le  feu  de  sa  colère, 
elle  alla  droit  à  son  mari  :  «  Sauve-moi!  »  lui  dit-elle.  Tous 
les  deux  se  préparaient  à  quitter  la  France,  quand  une  nuit,  que 
Ferron  était  absent,  la  jeune  femme  fut  enlevée  par  force  du  lit  con- 
jugal. Elle  y  revint  à  la  vérité,  la  nuit  suivante,  mais  en  l'état  où  le 
François  P''du  Roi  s  amuse  rend  à  Triboulet  sa  fille  Blanche.  Outra- 
gée, folle  de  honte,  elle  aimait  mieux  mourir,  ne  voulait  plus,  et  ce 
fut  alors  le  mari  qui  voulut.  Jacques  Bonhomme  couvait  sa  ven- 
geance ;  commentil  frapperait  celui  que  son  bras  ne  pouvait  atteindre, 
il  le  savait,  il  samt  comment  il  se  ferait  justice  et  vaincrait  l'en- 
nemi de  son  foyer  domestique  en  se  servant  de  ses  propres  armes  ; 
infernal  dessein  qui  devait  toujours  réussir  par  un  maléfice,  car  si 
l'époux  de  la  belle  Ferronnière  ne  donna  point  son  âme  au  diable, 
on  peut  dire  qu'il  lui  donna  son  corps,  et  le  diable  le  pilota  si  bien 
dans  les  divers  carrefours  et  clapiers  du  vieux  Paris'  que  le  rôdeur 
fatal  en  rapporta  ce  qu'il  cherchait.  François  P''  ressentit  à  Com- 
piègne  l'invasion  du  mal  qui,  pendant  huit  ans,  avant  de  l'emporter, 
allait  servir  de  complément  à  ses  désastres,  la  belle  Ferronnière  mou- 
rut la  première,  et  le  seul  des  trois  qui  guérit  fut  le  mari. 

II. 

Dans  la  symphonie  romantique  de  1832,  le  lîoi  s'amuse  n'est 
donc  pas  une  note  originale  au  point  qu'on  pourrait  croire  ;  tout 
le  monde  se  disputait  alors  François  Y^,  ses  maîtresses  et  ses 
artistes,  et  tandis  que  Diane  de  Poitiers,  Léonard  de  Yinci,  Titien, 
Boniface  et  Marot  défrayaient  les  volumes  de  nouvelles,  on  ne 
voyait  aux  expositions  de  peinture  que  fous  de  cour  lutinant  des 
lévriers  et  des  perroquets  dans  un  pêle-mêle  tapageur  de  brocarts 
et  de  vaisselles  d'or.  Une  rapsodie  enfantine  de  Musset  :  Derniers 
Instans  de  François  P^,  avait  déjà  pris  les  devans. 


C'est  toi,  mon  pauvre  fol,  tu  ris?  Ah!  mon  mignon, 
Je  meurs! 


Je  meurs  aussi;  suis-jeton  compagnon? 
vue,,  dis-nous  ton  mal,  maître,  afin  que  j'en  meure. 
Notre  aïoul  Charlemagne  est-il  à  sa  demeure? 
Nous  allons  y  frapper  et  souper  avec  lui!  — 
Là,  do  quoi  mourons-nous,  de  plaisir  ou  d'ennui  ? 
La  première  heure  est  triste,  égayons  la  dernière. 
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LE   ROI. 

Bien  dit!  —  Mon  page,  amène  ici  la  Ferronnière... 

Et  du  page  qui  court  une  torche  à  la  itiain, 

Le  mantel  d'or  pourtant  flotte  sur  le  chemin, 

Car  il  sait  avertir  la  belle  Ferronnière.  — 

Mais  dans  sa  chambre  où  dort  la  lampe  funéraire, 

L'avocat  à  l'œil  dur  est  en  habits  de  deuil; 

Il  se  penche  pour  voir  sa  femme  en  son  cercueil, 

Et  dit  :  Le  duc  d'Étampe  eut  pour  lui  la  Bretagne,' 

Bien!  au  lieu  du  remords  le  mépris  l'accompagne; 

Châteaubriant  eut  peur,  et  n'ouvrit  qu'un  tombeau, 

Sa  vengeance  boiteuse  oublia  le  plus  beau. 

Mais  certes  qui  verrait  cette  femme  en  sa  couche. 

Avec  ce  maigre  corps,  ces  longs  bras,  cette  bouche 

Convulsive,  où  la  mort  ressemble  à  la  douleur. 

Qui  n'a  plus  rien  d'humain,  pas  même  la  pâleur; 

Qui  verrait  ce  cadavre  et  se  souvient  de  i'ange, 

Celui-là  frémirait,  eachant  comme  on  se  venge. 

Je  cite  ces  vers  comme  signe  des  temps  et  non  «  à  aultre  fin,  »  car 
ils  sont  faibles,  mais  il  me  fallait  montrer  I7»m??/.s  poétique  retourné, 
labouré  dans  tous  les  sens  et  d'où  la  riche  moisson  devait  sortir.  Le 
drame  de  Victor  Hugo  et  le  drame  de  Félix  Arvers  sont  deux  pro- 
duits d'une  même  venue;  seulement  l'un  a  survécu,  il  règne,  on  le 
discute,  on  l'applaudit  chaque  soir  au  soleil  du  lustre,  et  de  l'autre 
il  n'est  pUis  question.  Cherchons  un  peu  si  cet  oubli  est  mérité  et 
si  au  fond  de  cette  espèce  de  maculature  ignorée  ou  dédaignée  de 
ceux-là  même  qui  professent  tant  d'enthousiasme  pour  «l'immortel 
sonnet,  »  il  n'y  aurait  pas  tels  vers  ou  telle  situation  dignes  de  notre 
estime.  Ferron  a  surpris  François  l^^'  aux  genoux  de  sa  femme  et 
l'apostrophe  en  ces  termes  : 

C'est  un  étrange  abus  de  ce  que  la  naissance 

A  mis  en  votre  main  de  droits  et  de  puissance! 

Que  vous  avais-je  fait,   et  quelle  trahison 

A  cette  préférence  a  marqué  ma  maison? 

Ai-je  forfait  aux  lois?  suis-je  un  sujet  rebelle 

Ou  tardif  à  payer  la  taille  et  la  gabelle  ? 

Ou  bien  suis-je  entaché  d'hérésie,  et  dit-on 

Que  ma  voix  ait  prêché  Luther  et  Mélanchton  ? 

J'étais  calme  et  joyeux,  le  travail  et  l'étude 

Suffisaient  au  bonheur  de  cette  solitude; 

J'étais  heureux,  j'avais  une  femme  et  jamais 

Vous  ne  pourrez  savoir  à  quel  point  je  l'aimais! 

Elle  m'aimait  aussi,  j'en  suis  sûr,  et  ma  vie 

Aux  puissans  de  la  terre  aurait  pu  faire  envie  ! 

Quel  infernal  génie  a  donc  guidé  vos  pas 

Chez  un  pauvre  bourgeois  qui  ne  vous  cherchait  pas  ? 
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N'est-ce  point  là  de  l'éloquence  dramatique,  et  Saint-Vallier  s'ex- 
prime-t-il  d'un  air  plus  pathétique  dans  sa  paraphrase?  Il  est 
moins  simple,  voilà  tout,  et  tue  l'émolion  sous  l'abondance  des 
images  et  des  mots  : 

0  monseigneur  le  roi,  puisqu'ainsi  Von  vous  nomme, 
Croyez-vous  qu'un  chrétien,  un  comte,  un  gentilhomme, 
Soit  moins  décapité,  —  répondes,  monseigneur,  — 
Quand  au  lieu  de  la  tête  il  lui  manque  l'honneur? 

Sur  ce  chapitre  des  rapprochemens  on  n'en  finirait  pas.  Ainsi, 
parlant  des  faveurs  empressées  des  dames  de  la  cour  et  des  hon- 
nêtes profits  de  leurs  maris,  Arvers  dira  : 

La  honte  est  un  métier  pour  elles,  leurs  maris 
Viennent  là,  sachant  tout,  en  recevoir  le  prix. 
Alors  on  les  fait  ducs  et  leurs  femmes  duchesses, 
Pour  eux  sont  les  honneur?,  pour  eux  sont  les  richesses, 
On  leur  donne  en  retour  l'ordre  de  la  Toison, 
Ou  le  droit  de  porter  des  lis  dans  leur  blason, 
Mais  à  nous  qui  tenons  ces  honneurs  pour  infâmes, 
Qui  n'avons  au  logis  que  l'amour  de  nos  femmes. 
Simples  et  pauvres  gens, pourquoi  nous  le  voler? 

Et  Victor  Hugo,  remaniant  le  motif,  s'écriera  par  la  voix  de  Tri- 
boulet  en  vers  frappés  de  sa  vraie  marque  : 

Une  femme  est  un  champ  qui  rapporte,  une  ferme 

Dont  le  royal  loyer  se  paie  à  chaque  tei  me, 

Ce  sont  mille  faveurs  pleuvant  on  ne  sait  d'où. 

C'est  un  gouvernement,  un  collier  sur  le  eou. 

Un  tas  d'accroissemens  que  sans  cesse  on  augmente! 

En  est-il  parmi  vous  un  seul  qui  me  démente? 

N'est-ce  pas  que  c'est  vrai,  messeigneurs?  En  effet. 

Vous  lui  vendriez  tous,  si  ce  n'est  déjà  fait, 

Pour  un  nom,  pour  un  titre  ou  toute  autre  chimère. 

Toi,  ta  femme,  Brion!  —  toi,  ta  sœur!  —  toi,  ta  mère  ! 

Mais  voici  que  je  m'égare  aux  citations  au  lieu  d'aborder  la  pièce, 
qui  vaut  pourtant  la  peine  d'être  analysée. 

La  scène  s'ouvre  chez  la  belle  Ferronnière,  au  plein  de  ses  amours 
avec  le  roi,  lui,  galant,  triomphant,  heureux  de  vivre;  elle,  pen- 
sive et  déjà  regrettant  sa  faute  : 

Je  vais  toujours  pleurant  et  m'accusant  moi-môme 
De  trahir  mes  devoirs  et  cet  époux  que  j'aime. 
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D'un  moment  à  l'autre  son  mari  peut  rentrer;  elle  supplie  le  roi 
de  s'éloigner  ;  il  obéira,  mais  à  condition  de  revenir  dans  la  jour- 
née lorsque  Ferron  sera  sorti  :  «  Gomment  le  saurai -je?  dit 
François  F.  —  Il  n'est  que  ce  moyen,  lui  répond  sa  maîtresse  en 
le  menant  vers  la  fenêtre  ;  le  logis  en  face 

Est  à  l'un  de  vos  gens,  allez-y;  j'agirai 

Si  bien  avec  Ferron  que  je  l'éloignerai, 

Dès  qu'il  n'y  sera  plus,  j'ouvrirai  la  fenêtre 

Que  voilà,  c'est  le  signe  où  vous  pouri-ez  connaître 

Que  je  suis  seule.  Allez;  mais  pas  avant,  mon  Dieu! 

Le  roi  s'esquive  par  la  porte  dérobée  et  presque  aussitôt  l'avocat 
se  montre.  Il  arrive  tout  courant  du  petit  Châtelet  :  «  Femme,  viens 
m'embrasser  !  Si  tu  savais  quel  succès  !  »  Et  là-dessus  il  se  met  à  lui 
débiter  sa  plaidoirie  avec  une  telle  ardeur  qu'il  ne  remarque  rien, 
ni  l'attitude  rêveuse  et  distraite  de  sa  femme  au  début,  ni  son 
trouble  qui  s'accentue  de  plus  en  plus  à  partir  d'un  certain  endroit 
du  récit,  car  il  s'agit  d'une  affaire  criminelle  et  de  sauver  la  tête 
d'un  honnête  bourgeois  qui  a  tué  sa  femme  pour  l'avoir  surprise 
aux  bras  d'un  gentilhomme.  La  belle,  maintenant,  prête  l'oreille, 
elle  écoute,  palpitante  d'émotion,  cette  histoire  dont  chaque  mot 
lui  semble  une  allusion  à  son  propre  adultère.  Tout  à  coup,  l'avo- 
cat s'interrompt  :  «Eh!  mais  que  vois-je  donc  là-bas?  »  Il  vient 
d'apercevoir  un  coffret  oublié  sur  un  escabeau  : 

Cela?  C'est  ma  marraine. 
Comme  dame  d'honneur  attachée  à  la  reine. 
Dont  c'est  demain  la  fête,  et  qui  m'a  fait  cadeau 
De  la  robe  fourrée  ainsi  que  du  bandeau. 

Ferron  examine  et,  tout  en  admirant,  prémunit  sa  femme  contre 
les  séductions  d'un  luxe  qui  ne  peut  que  nuire  à  la  bonne  i*enom- 
mée  d'une  bourgeoise,  et  il  ajoute  qu'elle-même,  les  méchans  pro- 
pos ne  l'ont  pas  épargnée  et  qu'on  a  osé  prononcer  à  son  sujet  le 
nom  du  roi.  A  ces  mots,  la  Ferronnière,  n'y  tenant  plus,  s'éva- 
nouit; elle  étouffe  :  «  De  l'air!  de  l'air!  »  s'écrie  le  mari  et,  se  pré- 
cipitant vers  la  croisée,  il  l'ouvre.  C'est  le  signal  que  guettait  le 
roi,  il  entre,  les  voilà  en  présence  l'un  de  l'autre.  La  situation  est 
superbe,  et  la  scène  qui  suit  entre  les  deux  hommes,  très  haut  mon- 
tée sur  le  ton  dramatique  et  pathétique. 

J'avoue  que  ce  premier  acte  m'avait  saisi  et  qu'après  l'avoir  lu 
je  me  demandais  comment  l'idée  n'était  pas  venue  au  directeur 
de  l'Odéon  de  profiter  du  moment  pour  lancer  la  pièce  dans  les 
courans  du  Roi  s'amuse?  Mais,  diable  I  je  ne  connaissais  pas  le 
second  acte. 
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Les  romantiques  ont  un  art  très  particulier  d'en  user  avec  le 
public;  ils  ne  reculent  devant  aucune  licence,  quittes  à  s'en  excu- 
ser, tantôt  comme  Victor  Hugo  par  je  ne  sais  quels  sophisrnes 
humanitaires,  tantôt  comme  Arvers  ou  Musset  par  une  cabriole  en 
manière  d'avis  au  lecteur.  Ouvrez  la  préface  du  Roi  s  amuse,  vous 
y  verrez  que  la  cabane  de  Saltabadil  est  une  hôtellerie,  une  taverne, 
«  le  cabaret  de  la  Pomme-du-Pin,  »  une  maison  suspecte,  un  coupe- 
gorge,  mais  point  un  lupanar.  Va  pour  le  coupe-gorge  et  le  cabaret 
de  la  Pomme  du  Pin,  puisqu'on  y  tient,  mais  un  coupe-gorge  où  se 
passe  la  scène  entre  le  roi  et  Maguelonne,  <(  cette  Maguelonne  tant 
calomniée,  »  perd  à  l'instant  ses  droits  à  l'immunité  tragique  pour 
devenir  simplement  un  mauvais  lieu  où  le  frère  vend  sa  sœu^*  aux 
gens  qu'il  assassine,  et  votre  fille  de  carrefour  n'en  sera  pas  plus 
présentable  parce  que  vous  l'aurez  déguisée  en  bohémienne  à  l'aide 
de  toute  sorte  d'euphémismes  qui  vous  égaient  quand  vous  les  ren- 
contrez chez  les  classiques.  Arvers,  lui,  ne  prétend  pas  que  son  cla- 
pier soit  autre  chose  qu'un  clapier,  il  prend  même  un  narquois  plaisir 
à  nous  le  dénoncer  d'avance  et  nous  dit:  C'est  un  mauvais  lieu, n'y 
entrez  pas. 

Ici,  l'auteur  prévient  les  mères  de  famille, 
Les  oncles  et  tuteurs  que  cet  acte  fourmille 
De  passages  scabreux  et  de  vers  immoraux. . . 

Tenons-nous  pour  avertis  et  passons;  le  tableau  n'en  est  pas  moins 
bien  réussi  et  comme  mise  en  scène  et  comme  style  :  des  vers  amu- 
sans  ftfringans,  la  désinvolture  des, CozUfs  d'Espagne^  une  rémi- 
niscence de  la  Mareile  de  Mathurin  Régnier,  bref,  tout  un  chœur 
de  Maguelonnes  d'un  réalisme  trop  moderne  et  presque  parisien 
dans  leurs  costumes  moyen  âge.  Du  reste,  on  supprimerait  cet  épi- 
sode que  le  drame  n'en  souffrirait  qu'au  point  de  vue  du  pittoresque; 
il  se  jouerait  alors  en  deux  actes  ayant  chacun  sa  maîtresse  scène 
et  dont,  à  se  conformer  aux  méthodes  de  cette  époque,  l'un  s'inti- 
tulerait :  le  Crime  et  l'autre  :  le  Châtiment. 

Kt  si  tu  yeux  savoir  mon  nom  également, 
Il  s'appelle  le  Crime,  et  moi  In  Châtiment. 

Triboulet,  Ferron  c'est  la  môme  incarnation  de  l'idée  de  ven- 
geance. 

Neuf  ans  se  sont  écoulés  depuis  son  aventure,  et  François  I"'  se 
meurt  à  Rambouillet  d'un  mal  inexorable  et  mystéiieux  jusque 
dansses  rétnittences  qui  parfois  laissent  croire  à  la  guérison.  Diichâ- 
tel,  d'Annebaut,  les  médecins,  le  confesseur,  sont  là,  tous  accourus 
à  la  nouvelle  d'une  récente  crise.  Le  roi,  étendu  sur  son  lit  de  repos, 
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admoneste  le  dauphin  et  lui  reproche  ses  intrigues  galantes  avec 
Diane  de  Poitiers;  une  dépêche  arrive  d'Angleterre  annonçant  la 
mort  de  Henri  VIII  ;  qu'on  se  représente  le  livre  X  des  Mémoires  de 
Du  Bellay  mis  en  action.  Un  pèlerin  demande  à  être  introduit;  le 
roi  refuse  : 

J'en  ai  depuif?  huit  ans, 
Assez,  pour  mon  malheur,  vu  de  ces  charlatans. 

Mais,  au  dire  du  jeune  Ambroise  Paré,  celui-ci  mérite  plus  de 
confiance,  il  connaît  le  mal,  en  décrit  un  par  un  tous  les  symptômes 
comme  s'il  les  avait  éprouvés.  Le  dauphin  supplie,  Duchâiel  insiste 
et  Guillaume  Gop,le  médecin  ordinaire,  appuie  en  murmurant  :  «  Qui 
sait?»  Sur  un  signe  de  François  P^  tout  le  monde  se  retire.  On  devine 
la  scène  qui  va  suivre,  pfilpitante  et  d'un  effet  immanquable  bien 
que  cent  fois  reproduite  depuis  le  tragique  tête-à-tête  de  don  Juan 
avec  la  statue  du  Commandeur.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  du 
quatuor  de  Rigoleiio  et  voilà  maintenant  le  nom  de  Mozart  qui  s'im- 
pose à  nous.  Serait-ce  donc  que  la  musique  est  au  fond  de  toutes 
choses  au  théâtre  et  qu'elle  en  ressort  fatalement,  tantôt  pour  illus- 
trer, éterniser  une  situation  existant  déjà  comme  dans  le  Boi  s'amuse^ 
tantôt  pour  la  créer  d'autorité  comme  dajis  Don  Juan,  où  Molière 
à  peine  l'avait  entrevue?  Rappelons-nous  l'antiquité  grecque,  Eschyle 
et  ses  chefs-d'œuvre,  qui  furent,  au  vrai  sens  du  mot,  des  mélo- 
drames. —  Resté  seul  avec  François  P',  le  pèlerin  commence  par 
l'inquiéter  et  l'amorcer  haineusement.  C'est  encore,  si  l'on  veut, 
Triboulet,  mais  Triboulet  tenant  en  main  sa  vengeance  au  lieu  de 
la  piétiner  dans  le  vide. 

FRANÇOIS   I^''. 

Quel  homme  êtes-vous  donc  qui  me  parlez  ainsi  ? 

FERRO\'. 

0  roi  !  ton  œil  s'est-il  à  ce  point  obscurci, 
Qu'il  mette  si  longtemps  à  reconnaître  un  homme? 
Çà,  regarde-moi  bien,  faut-il  que  je  me  nomme? 
Je  suis  Ferron  (I). 

(1)  Cherchez  à  l'acte  v  du  Roi  s'amuse,  scène  m. 

TRIBOULET. 

Je  te  tiens!  m'entends-tu  ?  C'est  moi,  roi  gentilhomme; 
Moi  ce  fou,  ce  bouffon,  moi  cette  moitié  d'homme, 
Cet  animal  douteux  à  qui  tu  disais  :  Chien! 
M'entends-tu?  Je  t'abhorre! 

Le  diable  est  que  François  I"  n'entend  pas  et  que  Triboulet  sue  là  sang  et  eau  à 
dauber  sur  un  sac.  Ferron,  lui,  du  moin?,  ne  se  venge  pas  en  eflfigie  et  q'audil  frappe 
à  coup  redoublés,  c'est  sur  le  vif. 
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FRANÇOIS    l". 

Ferron  ! 

FERRON. 

Tu  dois  te  souvenir... 
Comme  j'ai  tout  appris,  j'ai  voulu  tout  punir. 
Il  me  vint  dans  l'idée  à  moi  que  ta  complice 
Elle-même  servît  d'instrument  au  supplice; 
Alors  je  suis  allé  dans  le  lieu  que  j'ai  pu 
Trouver  le  plus  infect  et  le  plus  corrompu. 
Entends-tu  bien  celi?  —  Là  j'ai  risqué  ma  vie. 
Grâce  à  l'enfer,  ma  haine  à  souhait  fut  servie. 

Sais-tu  qu'après  cela  ma  femme,  que  j'aimais, 

Voulait  à  ton  amour  renoncer  à  jamais, 

Et  qu'il  me  fallut,  moi,  —  comprends-tu  la  torture? 

Pousser  jusqu'à  ton  lit  la  pauvre  créature  ! 

—  Elle  est  morte  ;  —  c'est  bien  !  —  moi,  je  me  suis  guéri  ; 

Mais  de  corps  seulement,  car  j'ai  le  cœur  flétri  ! 

Misérable  et  souffrant  et  las  de  l'existence, 

J'ai  blanchi  dans  le  jeûne  et  dans  la  pénitence. 

Hélas!  j'ai  cru  gagner  en  changeant  de  tourment, 

Et  que  c'est  souffrir  moins  que  souffrir  autrement. 

J'ai  fui;  mais  la  douleur,  effroyable  compagne, 

Parcourut  avec  moi  l'Italie  et  l'Espagne; 

Quoiqu'elle  m'ait  fait  chauve  et  caduc  en  huit  ans, 

J'ai  su  que  tu  mourais;  j'accours:  —  il  était  temps! 

FRANÇOIS  1*',  faisant  un  dernier  effort. 
Cet  homme  m'a  tué,  qu'on  mande  le  dauphin. 
Allez  vite,  je  sens  que  je  me  meurs! 


Enfin! 


Et  tel  que  le  Yakoub  du  Charles  VIF  de  Dumas,  le  sombre  jus- 
ticier s'éloigne  en  passant  au  milieu  des  personnages  terrifiés,  dont 
les  rangs  s'écartent  comme  devant  un  être  surnaturel. 

11  est  certain  que  toutes  ces  pièces  ont  un  air  de  famille  et  que 
même  alors  que  le  sujet  diffère,  elles  se  ressemblent  par  maints 
détails  caractéristiques.  Je  viens  de  citer  Charles  Vil,  mais  les 
rapports  avec  l'épilogue  de  Christine  vous  sautent  aux  yeux  bien 
davantage.  Abondance,  outrance,  impertinence!  chez  les  grands 
comme  chez  les  moindres,  effort  constant  vers  le  trivial  et  l'obscène 
qu'ils  vous  donnent  sous  couleur  locale  comme  les  naturalistes 
d'aujourd'hui  colportent  leurs  marchandises  sous  le  manteau  du 
document  humain.  Et,  jugez  de  l'inconséquence,  ces  hommes  qui 
se  font  un  plaisir,  sinon  un  devoir,  de  promener  leur  muse  dans  les 
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mauvais  lieux  sont  les  mêmes  qui  remueront  tout  le  paradis  dan- 
tesque avant  d'avoir  trouvé  l'ange  assez  archange  et  le  séraphin 
assez  séraphique  pour  symboliser  l'art  romantique  1  II  est  au  moins 
curieux  de  voir,  dans  un  dessin  de  Louis  Boulanger,  quels  attributs 
on  donnait  alors  à  la  poésie  :  virginité,  chasteté,  éclat  stellaire,  aspi- 
ration indéfinie  vers  la  pureté  céleste,  et  pour  justifier  l'allégorie, 
un  art  qui  produisait  Mardorhe,  ]\amouna,  le  quatrième  acte  du 
Roi  s'amuse,  et  le  tableau  du  second  acte  dans  le  drame  d'Arvers! 
On  m'objectera  peut-être  le  mysticisme  d'Êloa,  mais  c'était  l'excep- 
tion, tandis  que  ce  qui  prédominait  partout, c'était  le  charivari  fan- 
tastique :  luxures  royales,  orgies  macabres  dans  la  nuit  et  le  sang. 
De  quelque  côté  que  vos  yeux  se  tournent,  vous  n'échapperez  pas 
non  plus  à  la  Saint-Barthélémy.  Les  livres  de  Mérimée,  de  Dumas, 
de  Michelet,  de  Vitet,  en  sont  pleins  ;  elle  est  dans  l'air,  et  comme 
il  faut  toujours  que  ce  qui  est  dans  l'air  soit  résumé  par  un  chei- 
d'œuvre,  ce  cosmopolhe  de  génie  qu'on  appelle  Meyerbeer  n'aura 
qu'à  se  laisser  faire  pour  écrire  l'opéra  du  siècle.  Tous  les  étalages 
foisonnaient  alors  de  vers  et  d'estampes  sur  le  sujet  ;  Yigny  rimait 
en  strophes  savantes  »a.  Madame  de  Soubise ;Bou\singei\  d'un  crayon 
furieux  et  grinçant^  lithographiait  la  nuit  du  massacre  et  c'est  encore 
son  Charles  IX  cabalistique  que  nous  retrouvons  l'arquebuse  au 
poing  chez  Arvers.  Rien  ne  manque  au  portrait  qui  vous  signalera 
au  besoin  dans  le  tueur  d'hommes  opérant  au  balcon  du  Louvre 
le  Charles  IX  auteur  du  Traité  de  la  chasse  royale  : 

Je  sais  comment  la  meute  en  plaine  est  gouvernée; 
Comment  il  faut  chasser,  en  quel  temps  de  l'année, 
Aux  perdrix,  aux  faisans,  aux  geais,  aux  étoumeaux; 
Comment  on  doit  forcer  la  fauve  en  son  repaire  ; 
Mai»  je  n'ai  point  songé,  par  l'âme  de  mon  père! 
A  mettre  en  mon  Traité  la  chasse  aux  huguenots. 

Tout  cela,  je  le  répète,  simultané,  mais  nullement  convenu,  sans 
aucune  ombre  d'imitation;  quelque  chose  comme  une  éclosion 
spontanée  sur  les  divers  points  du  sol  parnassien  volcanisé.  Il  en 
allait  de  même  de  tel  autre  motif  également  inévitable,  où  chacun 
s'appliquait  d'instinct;  le  thème  don  Juan,  cent  fois  repris  et 
retourné  et  dont  une  pièce  des  Heures  perdues,  ayant  pour  titre  : 
la  Ressemblance,  nous  offre  une  variation  : 

Ne  t'enorgueillis  point,  courtisane  rieuse. 
Si,  pour  toutes  tes  sœurs,  ma  bouche  sérieuse 

Te  sourit  aussi  doucement; 
Si,  pour  toi  seule  ici,  moins  glacée  et  moins  lente, 
Ma  main  sur  ton  sein  nu  s'égare  fai  brûlante 
Qu'on  me  prendrait  pour  un  amant. 
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Non,  ces  rires,  ces  pleurs,  ces  baisers,  ces  morsures, 
Ce  cou,  ces  bras  meurtris  d'amoureuses  blessures, 

Ces  transports,  cet  œil  enflammé. 
Ce  n'est  point  un  aveu,  ce  n'est  point  un  hommage 
Au  moins  :  C'est  que  tes  traits  me  rappellent  l'imiage 

D'une  autre  femme  que  j'aimai! 

Vous  reconnaissez  là,  comme  dans  Boîîa  et  Nammina,  un  des 
caractères  imperturbables  de  cette  poésie  :  l'amour  physique  con- 
sidèi-é  comme  unique  facteur  de  la  passion,  l'idéal  incapable  de 
jamais  se  suffire,  et' se  prostituant  à  tout  venant  sous  prétexte  de  se 
comploter. 

Un  pastiche  de  la  comédie  italienne  :  Plus  de  peitr  que  de^mal, 
ingénieuse  et  brillante  imitation  des  farces  de  Molière,  termine  ce 
spectacle  dans  un  fauteuil  quipourrait,  grâce  à  la  bonne  volonté  d'un 
directeur,  devenir  tantôt  un  vrai  spectacle.  On  aurait  ainsi  le  drame 
et  la  petite  pièce,  Pandolphe,  Léandre,  Isabelle,  Colombine,  types 
éternels  où  se  laissera  prendre  quiconque  aura  un  grain  de  poésie 
dans  l'âme.  Eh!  oui,  ce  sont  des  masques  et  toujours  les  .mêmes, 
mais  les  plusillustres  ne  sauraient  s'en  passer.  C'est  avec  ce  théâtre 
mi-parti  espagnol  et  italien,  avec  ces  types  agrandis,  étendus, 
«ublimés,de  la  comédie  de  cape  etd'épée  que  sont  faits  les  drames 
€n  vers  de  Victor  Hugo.  Serrons  de  près  ce  répertoire,  ne  soyons 
dupes  ni  du  costume  historique,  ni  du  décor,  que  voyons-nous? 
Des  masques  également  toujours  les  mêmes  ;  le  père  noble,  —  Ruy 
Gomez,  Saint-Vallier,  Nangis,  —  le  diplomate,  —  Charles- Quint, 
don  Salluste,  — le  cavalier,  celui-làpar  exemple,  au  premier  rang, 
occupant  la  place  du  ténor  et  sous  des  noms  et  des  habits  variés, 
vul"-arisantles  rêveries  philosophiques  à  la  mode  de  iS2li  :  Hernani- 
René,  Didier-Werther,  Ruy-Blas-Figaro.  Victor  Hugo  relève  de 
Galderon  bien  autrement  que  de  Shakspeare,  qu'il  s'imagine  avoir 
été  son  précurseur,  et  tout  le  monde,  —  sauf  le  vieux  Dumas,  — 
relève  de  lui  par  cette  raison  que  tout  ,1e  monde,  à  cette  époque, 
écrit  ou  prétend  écrire  en  vers. 

III. 

Il  va  sans  dire  que  ni  la  Mort  de  François'^'' ,  ni  ce  délicieux  tru- 
meau :  Plus  de  peur  que  de  mal,  ne  furent  représentés  ;  c'est  le  destin, 
mais  en  revanche  on  joua  d'Arvers  beaucoup  de  vaudevilles  : 
les  Deux  Maîtresses,  iS'itS-,  En  attendant,  Mose  et  JHimche,  1837; 
les  Parens  de  la  fdle,  i^Z^\'lwCmir»e nu  clocher,  Delphine,  18/iO; 
les  Dames  patronnesses,en  collaboration  avec  Scribe,  au  Gymnase, 
ISZiO  ;  une  Femme  de  marbre;,  aux   Folies-Dramatiques,  les  Deux 
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Césnrs,  18/16  ;  au  Gymnase  :  Lord  Spleen,  les  Vieilles  Amours, 
1850  ;  aux  Variétés,  les  Anglais  en  voyage^  etc.  11  y  en  a  ainsi  tout 
un  catalogue  fastidieux  à  dépouiller;  que  serait-ce  à  lire? 

On  m'avait  parlé  d'une  comédie  en  vers  donnée  au  Théâtre-Fran- 
çais (avi'il  184 1),  le  Second  Mari,  c'est  afïligeant  :  du  Mazères 
versifié  par  Casimir  Bonjour!  Le  bon  Gourville,  «riche  armateur,  » 
après  avoir  eu  pour  maîtresse  la  femme  de  son  ancien  patron,  l'a 
épousée  et  souffre  maintenant  mal  de  mort  à  se  croire  à  son  tour 
trompé,  tandis  que  son  honnête  commis,  qu'il  soupçonne,  recherche 
au  contraire  une  jeune  orpheline  recueillie  dans  la  maison.  La  bro- 
derie vaut  le  canevas,  et  quant  à  ceux  qui  aiment  à  voir  des  noms 
propres  fleurir  à  la  rime,  je  leur  promets  aussi  de  bien  douces  con- 
solations.. 

—  Pardon, je  vous  dérange, 
Mon  cher  associé?  —  Non,  mon  cher  de  Varange! 

style  banal  et  plat  où  rien  ne  subsiste  du  mouvement,  de  l'explo- 
sion et  du  pittoresque  d'autrefois.  Ce  sont  là  jeux  de  la  vie  et  de  la 
fortune  auxquels  l'esprit  d'un  homme  ne  se  soustrait  pas  plus  que 
son  corps.  Il  avait  vingt  ans  quand  vous  l'avez  perdu  de  vue,  il  en 
a  quarante  aujourd'hui  ;  quel  changement!  pour  un  peu,  vous  met- 
triez en  doute  son  identité.  Eh!  quoi!  lui  si  raffiné  jadis,  si  damoi- 
seau, si  svelte,  si  friand  de  toutes  les  déUcatesses  de  la  forme,  lui, 
transformé,  alourdi,  embourgeoisé  à  ce  point!  Nous  l'avons  connu 
don  Juan  et  Lovelace,  et  c'est  à  présent  M.  Prudhomme...  On  n'ose 
y  croire,  et  chacun  de  commenter  la  métamorphose  ;  les  uns,  incri- 
minant les  directeurs  de  théâtre,  s'écrient  :  «  C'est  leur  faute;  que 
n'ont-ils  représenté  la  Mort  de  François  P'^!  »  d'autres,  comme  cet 
étourneau  de  Jules  Janin,  ignorant  ou  feignant  d'ignorer  toute  une 
longue  période  de  défaillance,  rééditent  à  propos  d'Arvers  la  vieille 
complainte  du  poète  mort  à  vingt  ans  :  «  au  moment  où  il  allait 
prendre  sa  place  au  soleil.  » 

Je  me  croyais  poète  et  me  voici  notaire. 

Et  tous  ces  contes  bleus  ne  sont  plus  de  saison. 

La  vérité  est  qu'il  mourut  à  cinquante  ans,  revenu  de  tout  et  par- 
ticulièrement de  la  poésie.  Quoique  la  vie  de  bohème  ait  eu  sou- 
vent ce  résultat  final  de  provoquer  des  réactions  enragées  en  sens 
inverse  et  que  l'on  ait  grande  chance  en  semant  des  rapins  de 
récolter  plus  tard  de  bons  bourgeois,  j'aime  à  penser  pourtant  que 
l'auteur  des  Heures  perdues  se  moque  un  peu  de  nous  lorsque 
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avec  tant  de  complaisance,  il  se  délecte  à  nous  initier  aux  béatitudes 
de  cette  espèce  de  vita  nuova  médiocrement  dantesque  : 

Me  voici  marié;  ma  femme  est  fille  unique, 
Son  père  est  épicier-drogui>te  retiré, 
Et  riche,  qui  plus  est  ;  je  le  trouve  à  mon  gré. 
Il  n'est  correspondant  d'aucune  académie, 
C'est  vrai,  mais  il  est  rond  et  plein  de  bonhomie. 
Et  puis,  j'aime  ma  femme,  et  je  crois  en  effet. 
En  demandant  sa  main  avoir  saj^ement  fait. 
Est-il  un  sort  plus  doux  et  plus  dig-e  d'envie? 
On  passe  au  coin  du  feu  tranquillement  sa  vie, 
On  boit,  on  mange,  on  dort... 

N'y  aurait-il  pas  aussi  quelque  persiflage  de  soi-même  dans  cette 
apologie  où  je  crois  surprendre,  sous  le  rire  du  viveur  invétéré,  ce 
relent  d'amertume  qui  s'exhale  de  toutes  les  apostasies,  grandes  et 
petites?  Un  vrai  poète  reste  à  son  poste;  il  y  meurt  et  ne  se  rend  pas. 
Mettons  qu'Alfred  de  Musset  n'eût  jamais  rencontré  sur  son  che- 
min M™®  AUan-Despréaux,  l'intelligente  et  vaillante  femme  qui  de 
Russie  nous  imposa  son  répertoire,  le  poète  en  aurait-il  été  moins 
fier?  eût-il  renié  son  art,  sauté  le  fossé,  déserté  à  l'ennemi  et,  pour 
vivre  mieux,  composé  des  pièces  comme  le  Duc  Job,  ou  tel  fameux 
vaudeville  à  deux  cents  représentations  que  tantôt  recouvrira  le 
même  oubli?  Non  pas  certes.  Arvers  a  lâché  pied,  c'est  ce  qui  le 
juge.  De  ces  deux  vocations,  que  rapprochaient  d'intéressantes  affi- 
nités naturelles,  une  seule  aura  persisté;  l'autre  s'en  est  allée 
en  morceaux,  dont  quelques-uns  excellens  et  qu'il  ne  fallait  pas 
laisser  périr. 

A  propos,  et  le  sonnet?  «  Le  sonnet  d' Arvers?  » 
Mais  à  quoi  bon  transcrire  ce  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  ? 
N'importe,  s'il  existe  quelque  part  sur  la  terre   une   belle  âme 
qui  l'ignore,  envoyons-le  lui,  le  voici  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  ; 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celte  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire. 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas, 
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A  l'austère  devoir  pieusement  lidèle. 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme?  »  et  ne  comprendra  pas. 

Le  sentiment  est  délicat,  l'émotion  douce,  et  les  deux  derniers 
vers  ont  de  la  tournure.  La  chute  certes  en  est  heureuse,  mais 
le  reste  laisse  à  désirer;  ce  verbe  faire,  par  exemple,  répété 
négligemment  trois  fois,  me  gâte  les  deux  quatrains  et  le  pre- 
mier tercet.  A  cela  près,  «  le  sonnet  d'Arvers  »  serait  sans  défaut, 
mais  la  faute  existe;  il  y  a  une  paille  dans  le  diamant.  On  s'est 
beaucoup  demandé  quelle  était  la  femme.  On  a  même  prononcé 
deux  noms  :  celui  d'une  brillante  jeune  fille  mariée  depuis  et  dont 
l'album  eut  l'étrenne  du  morceau;  le  second,  d'une  matrone  illustre, 
dont  les  deux  rimes  féminines  du  tercet  final  évoquent  le  petit  nom 
par  assonnance;  il  n'y  manque,  en  effet,  pour  le  compléter  qu'une 
seule  lettre,  l'initiale;  je  suppose  qu'il  n'y  a  rien  là  qu'un  pur 
hasard,  mais  «  d'un  objet  aimé  tout  est  cher,  »  comme  dit  Figaro, 
parlant  de  l'épingle  du  billet,  et  dans  ces  jeux  d'esprit  et  de  galan- 
terie, il  faut  tout  ramasser,  même  la  première  lettre  d'un  nom 
intentionnellement  omise.  Jeune  fille  ou  matrone,  le  nom  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Est-ce  bien  siir  d'ailleurs  que  «  la  femme  »  ait 
jamais  existé  en  dehors  de  l'imagination  du  poète,  et  que  nous  ne 
devions  point  voir  en  elle  un  de  ces  types  de  fantaisie  dont  il  allait 
ensuite  chercher  a  la  ressemblance  »  dans  ses  courses  nocturnes  à 
travers  le  réel?  «  Nous  passons  notre  vie,  disait  Musset,  à  aimer  des 
femmes  que  nous  n'avons  pas  et  à  en  posséder  d'autres  que  nous 
méprisons.  »  Le  sonnet  d'Arvers,  isolé  dans  son  œuvre,  ne  vise  pas 
telle  ou  telle  personne  de  la  société  ;  il  vise  la  femme,  être  essen- 
tiellement réfractaire  aux  choses  de  la  poésie  quand  son  amour- 
propre  n'y  est  pas  intéressé ,  et  qui  ne  comprend  vos  vers  et  vos 
hommages  que  le  jour  où  votre  gloire  les  lui  renvoie  et  que  vous 
avez  lait  d'elle  une  Elvire. 


H,   Blaze  DE  BURY. 


LE 


DÉPÔT    LÉGAL 


ET  NOS  COLLECTIONS  NATIONALES 


Dernièrement ,  au  cours  de  recherches  poursuivies  à  la  Biblio- 
thèque ,  j'ai  été  amené  à  constater  de  singulières  lacunes.  Il  m'a 
paru  intéressant  d'en  décomTir  la  cause  et  d'étudier  le  mécanisme 
d'une  institution  sans  laquelle  nos  collections  nationales  seraient 
privées  de  ce  qui  constitue  leur  richesse.  Je  veux  parler  du  dépôt 
léo-al,  qui  oblige  tout  imprimeur  à  remettre  à  l'état  deux  exem- 
plaires de  toute  feuille  sortant  de  ses  presses. 

Il  semble  inutile  ici  de  remonter  aux  origines.  Dès  François  I^, 
la  librairie  du  château  de  Blois  eut  le  droit  de  recevoir  tout  ce  qui 
paraissait.  Plus  tard ,  lorsque  les  privilèges  de  publication  furent 
accordés  par  lettres  royales,  n'était-il  pas  tout  naturel  qu'en 
échange  de  cette  faveur  les  collections  publiques  reçussent  un  cer- 
tain nombre  d'exemplaires?Auxviii^  siècle,  quatre  au  moins  devaient 
être  remis  entre  les  mains  du  chancelier,  et,  si  plus  d'un  s'égarait 
en  route,  il  en  arrivait  au  moins  deux  à  la  Bibliothèque  du  roi. 
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Mais  qui  ne  sait  combien  de  livres  précieux  étaient  répandus  sans 
recourir  à  la  protection  du  privilège  qu'il  fallait  acheter  au  prix 
de  la  censure?  Tout  ce  qui  était  publié  en  Hollande,  tout  ce  qui 
était  censé  venir  d'Amsterdam  échappait  à  la  Bibliothèque.  £n 
France  même,  des  livres  publiés  dans  les  conditions  les  plus  régu- 
lières n'ont  pas  été  conservés,  et  il  est  vraisemblable  qu'ils  ne 
sont  jamais  entrés  à  la  Bibliothèque  du  roi.  La  première  édition 
de  y  Introduction  à  la  vie  dévote  n'y  figure  pas.  Bien  ne  prouve 
que  le  cabinet  du  roi  ait  jamais  possédé  un  ouvrage  de  Corneille 
qui  est  aujourd'hui  perdu  :  la  traduction  de  la  Thébaîde  de  Stace  a 
été  faite  par  notre  grand  poète  tragique,  les  exemplaires  imprimés 
circulaient  entre  les  mains  des  contemporains;  Ménage  en  a  cité 
quelques  vers  en  indiquant  le  numéro  de  la  page,  et  aujour- 
d'hui nul  n'en  peut  indiquer  un  exemplaire.  Les  lacunes  qu'on 
signale  et  qu'on  déplore  pour  des  auteurs  tels  que  saint  François 
de  Sales  et  Corneille  sont  probablement  innombrables.  Sous  l'an- 
cien régime,  il  se  formait  donc  une  collection  très  riche,  mais  non 
une  collection  complète  des  livres  français.  Ce  fut  en  s'occupant  de 
constituer  la  propriété  littéraire  et  sur  le  rapport  de  Lakanal  que  la 
convention  prescrivit  le  dépôt  à  la  Bibliothèque  de  deux  exemplaires 
de  tout  ouvrage  imprimé  ou  gravé.  Le  législateur  poursuivait  à  la 
fois  deux  buts  :  il  voulait  fonder  la  propriété  littéraire  et  assurer 
nos  collections  nationales.  De  même  que  l'ancienne  monarchie  avait 
lié  le  dépôt  au  privilège  royal,  il  imagina  de  subordonner  l'action 
en  contrefaçon  à  la  preuve  que  le  dépôt  ordonné  par  la  loi  avait  été 
fait.  La  loi  du  19  juillet  1793  ne  faisait  naître  la  propriété  littéraire 
et  les  actions  qui  en  dérivent  contre  le  contrefacteur  que  du  jour 
011  la  publication  était  entrée  à  la  Bibliothèque.  Malheureusement 
cette  sanction  n'assurait  pas  la  remise  de  rou%Tage  au  moment  où 
il  paraissait.  L'auteur  qui  n'avait  pas  déposé  était  non  recevable  à 
intenter  une  poursuite;  mais  il  lui  était  loisible  de  n'effectuer  le 
dépôt  que  le  jour  où  il  formerait  sa  demande,  où  il  entamerait  la 
poursuite  :  il  n'y  avait  ni  date  prévue  ni  délai  fatal.  Pendant  toute 
la  durée  de  la  propriété  littéraire,  le  dépôt  pouvait  être  ajourné; 
puis  il  suffisait,  pour  obéir  à  la  loi,  qu'un  reçu  du  dépôt  légal 
daté  de  la  veille  lût  joint  à  la  demande  formée,  dix  ans,  vingt  ans 
après  l'impression,  lorsqu'une  contrefaçon  apparaissait. 

Un  autre  danger  se  manifesta  en  1810.  La  librairie  fut  assujettie 
à  des  mesures  de  police.  Le  dépôt  légal  de  k  loi  de  1793  fut  trans- 
féré à  la  préfecture  de  chaque  département.  Un  exemplaire  sur 
cinq  était  destiné,  il  est  vrai,  à  la  Bibliothèque  impériale,  mais 
la  surveillance  politique  prit  le  pas  sur  toute  autre  considération. 
A  dater  de  cette  époque,  la  pensée  d'enrichir  nos  collections  par 
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une  remise  régulière  des  ouvrages  fut  troublée  et  comme  obscur- 
cie par  deux  idées  tout  à  fait  étrangères  :  déjà  on  l'avait  liée  à  la 
conservation  de  la  propriété  littéraire;  la  police  de  la  librairie 
devait  être  un  bien  plus  redoutable  voisinage. 

Voulez-vous  éprouver  à  quel  point  la  notion  du  dépôt  légal  est 
confuse?  Interrogez  sur  l'origine  et  le  but  de  celte  obligation  un 
jurisconsulte,  un  préfet.  Le  premier  vous  parlera  des  fins  de  non- 
recevoir  opposables  par  le  contrefacteur,  l'autre  de  la  nécessité  de 
surveiller  les  brochures  politiques.  Demandez  à  un  imprimeur  pour- 
quoi il  dépose  les  feuilles  sorties  de  ses  prpsses,  il  vous  parlera  de 
la  sévérité  des  lois  de  presse,  de  la  suspirion  du  parquet,  des  tra- 
casseries de  la  police.  A  l'entendre,  il  semblerait  que  l'imprimerie 
est  traitée  en  suspecte,  qu'elle  est  l'objet  de  mesquines  recherches, 
qu'elle  a  le  droit  de  se  soustraire  à  la  persécution,  qu'elle  défend, 
en  un  mot,  la  liberté  de  la  presse  en  s'efforçant  de  ne  pas  déposer  et 
qu'elle  a  le  droit  de  chercher  à  passera  travers  les  fissures  d'une 
législation  incohérente  et  oppressive. 

De  cette  confusion  des  principes,  de  cet  oubli  du  but  qu'il  s'agit 
de  poursuivre  est  venu  tout  le  désordre.  Depuis  près  d'un  siècle, 
les  collections  nationales  sont  victimes  de  nos  Jutles  politiques.  Il 
est  temps  que  le  mal  soit  connu. 


II. 


A  toute  époque,  les  ministres  de  l'instruction  publique  se  sont 
faits  les  organes  des  plaintes  de  la  Bibliothèque  nationale  envoyant 
périodiquement  la  liste  des  ouvrages  qu'elle  n'avait  pas  reçus. 

En  1842,  M.  Yillemain  adressait  à  son  collègue  de  l'intérieur  les 
plus  pressantes  réclamations.  Il  lui  demandait  si  les  publications  les 
plus  inoffensives,  si  tel  ouvrage  d'histoire  naturelle,  un  traité  d'ar- 
chéologie ou  les  œuvres  de  Platon,  étaient  par  hasard  retenues  pour 
l'examen  de  M.  le  procureur  du  roi.  M.  Naudet,  de  son  côté,  mul- 
tipliait ses  doléances;  dans  de  longs  rapports  il  exposait  le 
désordre  du  dépôt,  décrivait  l'état  des  réceptions,  évaluait  les 
reliures  coûteuses  que  la  découverte  de  lacunes  dans  les  exem- 
plaires avait  fait  briser  et  sollicitait  un  prompt  remède.  (30  no- 
vembre 18/i2.)  Tantôt  l'administrateur  de  la  Bibliothèque  signalait 
des  exemplaires  tachés  et  composés  de  feuilles  de  rebut  ;  tantôt, 
las  de  décrire  les  imperfections,  il  apportait  au  ministre  un  ouvrage 
considérable  que  l'imprimeur  avait  déposé  en  papier  gris  d'épreuve. 
(h  juin  18/14.) 
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A  chaque  réclamation  le  ministère  de  l'intérieur  répondait  par 
un  effort  de  courte  durée  suivi  de  longues  négligences.  Il  devenait 
évident  que  l'organisation  même  du  dépôt  légal  était  vicieuse.  Le 
ministère  de  l'intérieur  ne  pouvait  admettre  que  son  rôle  se  bornât 
à  une  simple  transmission.  Des  deux  exemplaires  déposés  à  la 
charge  d'en  envoyer  un  à  la  Bibliothèque  et  l'autre  au  ministre  de 
l'instruction  publique,  il  en  était  au  moins  un  que  le  ministère  de 
l'intérieur  remettait  toujours  de  mauvaise  grâce.  Selon  le  caprice 
du  titulaire  de  ce  département,  si  changeant  en  18/i8,  tantôt  les 
publications  relatives  aux  arts,  tantôt  les  ouvrages  sur  la  révolution 
étaient  retenus  pour  former  une  bibliothèque  dont  le  projet  s'éva- 
nouissait à  l'arrivée  d'un  nouveau  ministre. 

En  1850,  le  ministre  de  l'instruction  publique  voulut  mettre  fin  à 
ce  désordre.  C'était  alors  M.  de  Parieu.  11  eut  le  double  honneur  de 
prendre  à  ce  sujet  une  sage  mesure  et  de  découvrir  le  remède;  il 
chargea  une  commission  d'étudier  les  moyens  d'assurer  le  service 
du  dépôt  légal,  et  il  mit  à  la  tête  l'esprit  le  mieux  fait  pour  s'indi- 
gner des  abus.  Pendant  plusieurs  mois,  sous  la  présidence  de 
M.  de  Rémusat,  la  commission  s'enquit  exactement  de  ce  qui  se 
passait,  parvint  par  son  inspection  même  à  introduire  plus  d'ordre 
dans  le  service  et  reconnut  qu'une  loi  devait  atteindre  l'éditeur  et 
non  plus  l'imprimeur  pour  mieux  assurer  la  formation  de  nos 
collections  nationales.  Mais  le  ministère  de  l'intérieur,  préoccupé 
de  la  police  de  la  librairie,  ne  se  prêtait  pas  à  cette  réforme  :  il  la 
suivait  d'un  regard  jaloux.  Il  revendiqua  le  projet  de  loi  rédigé 
par  la  commission,  mais  s'abstint  de  le  présenter  à  l'assemblée 
législative.  Veut-on  savoir  la  cause  de  ce  mauvais  vouloir?  Voici 
comment  le  ministre  de  l'intérieur  jugeait,  peu  de  mois  plus  tard, 
la  question  qui  nous  occupe.  «  Le  dépôt  légal,  écrivait-il,  le  8  avril 
1851,  à  son  collègue  de  l'instruction  publique,  a  été  de  tout  temps 
et  est  avant  tout  une  institution  qui  se  rapporte  à  la  sûreté  générale. 
Accessoirement,  il  est  vrai,  des  ordonnances  ont  voulu  que  les  pro- 
duits du  dépôt  légal  fussent,  par  l'intermédiaire  ministériel,  répar- 
tis entre  divers  dépôts  publics;  mais  c'est  là  un  résultat  tout  secon- 
daire, accidentel  en  quelque  sorte.  » 

En  méconnaissant  audacieusement  le  but  de  la  loi,  les  bureaux  de 
la  librairie  refusaient  en  réalité  de  l'exécuter.  Ce  fut  bien  pis  lors- 
que par  le  contre-coup  des  événemens  politiques  le  service  de  la 
librairie  fut  transporté  au  ministère  de  la  police.  Entre  l'instruc- 
tion publique  poursuivant  paisiblement  les  moyens  d'enrichir  nos 
collections  publiques  et  le  ministre  chargé  de  la  police  générale, 
l'entente  était  malaisée.  Il  arrivait  que,  sur  cent  articles  réclamés  par 
la  Bibliothèque,  les  recherches  faisaient  revenir  cinq  ouvrages.  Tout 
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ce  qui  tenait  à  la  politique  était  retenu  aux  bureaux  de  la  police  et, 
par  conséquent,  exclu  de  la  Bibliothèque.  En  province,  le  défaut 
d'ordre  était  bien  plus  grave  :  l'administrateur  de  la  Bibliothèque 
imagina  de  dresser  l'inventaire  des  envois  par  département  et  il 
constata  qu'en  deux  ans  la  préfecture  des  Bouches-du-Rhône  n'avait 
adressé  à  Paris  que  vingt  ouvrages.  Si  cela  se  passait  ainsi  à  Mar- 
seille et  à  Aix,  que  devait-il  en  être  dans  d'autres  départemens? 
Aussi,  en  plus  d'une  préfecture,  une  année  s'écoulait-elle  sans  envoi. 
Aux  plaintes  de  la  Bibliothèque  répondaient  les  récriminations  des 
inspecteurs  de  la  librairie  qui  taxaient  d'importunité  ses  justes 
doléances. 

A  part  le  court  ministère  de  M.  Delangle  en  1859  et  la  direction 
en  1869  de  M.  Juillerat,  la  lutte  ne  cessa  pas  entre  M.  Taschereau 
et  les  bureaux  de  l'intérieur.  On  nous  assure  que  l'administration 
actuelle  met  du  zèle  à  faire  droit  aux  réclamations  de  la  Biblio- 
thèque. Ce  bon  vouloir  ne  sert  qu'à  démontrer  les  lacunes  de  la  loi. 
Il  est  évident  qu'il  serait  injuste  de  s'en  prendre  aux  hommes.  C'est 
l'institution  elle-même  qui  est  défectueuse. 

Avant  de  chercher  le  remède,  essayons  donc  de  fixer  avec  quelque 
exactitude  l'état  présent  du  dépôt  légal. 


ITI. 


La  législation  du  dépôt  est  tout  entière  dans  les  article  3  et  Zi  de  la 
loi  du  30  juillet  1881,  qui  a  mis  fin  pour  un  temps  à  la  confusion  deve- 
nue inextricable  de  nos  lois  de  presse.  «  Au  moment  de  la  publica- 
tion de  tout  imprimé,  dit  l'article  3,  il  en  sera  fait,  par  l'imprimeur, 
sous  peine  d'une  amende  de  16  francs  à  300  francs,  un  dépôt  de 
deux  exemplaires  destiné  aux  collections  nationales.  »  L'article  h 
ajoute  :  «  Les  dispositions  qui  précèdent  sont  applicables  à  tous  les 
genres  d'imprimés  ou  de  reproductions  destinés  à  être  publiés. 
Toutefois  le  dépôt  sera  de  trois  exemplaires  pour  les  estampes,  la 
musique  et,  en  général,  les  reproductions  autres  que  les  im- 
primés. » 

Cette  nouvelle  législation  a  un  mérite,  celui  de  mettre  fin  aux 
équivoques,  d'atteindre,  en  comblant  les  lacunes,  un  grand  nombre 
de  publications  qui  échappaient  autrefois  à  l'action  de  la  loi.  Ainsi 
les  journaux,  la  musique,  les  photographies,  les  cartes  géographi- 
ques en  plusieurs  cas  ne  parvenaient  pas  au  dépôt  légal,  et  leurs 
imprimeurs  se  croyaient  affranchis  de  toute  obligation.  Désormais, 
il  n'y  a  plus  d'exception,  le  texte  est  général,  il  et>t  absolu.  Le  moment 
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est  donc  venu  de  juger,  sous  l'empire  de  la  législation  nouvelle, 
comment  fonctionne  l'institution  du  dépôt  légal. 

Si  on  ne  s'attache  qu'au  nombre  total  des  ouvrages  qui  entrent 
chaque  année  à  la  Bibliothèque,  on  peut  se  récrier  sur  la  richesse 
croiss'tnte  de  notre  grande  collection.  Environ  vingt-neuf  mille 
volumes  ou  opuscules  en  1878,  vingt-cinq  mille  en  1879,  vingt 
mille  en  1880,  et  100,000  journaux  par  an  sont  des  chiffres  qui 
effraient,  et  on  est  tenté  de  se  plaindre  de  l'encombrement  bien 
plus  qne  des  lacunes.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  la  quantité  et  exa- 
minons la  qualité  du  dépôt  effectué.  Quand  l'imprimeur  a  déposé  deux 
exe mp' aires  de  ce  qui  est  sorti  de  ses  presses,  il  a  strictement  accom- 
pli l'obligation  légale.  La  loi  ne  s'occupe  pas  du  livre,  ne  parle  pas 
de  l'ouvrage  tel  qu'il  est  mis  en  vente,  mais  de  l'imprimé.  L'impri- 
meur, au  moment  où  il  envoie  au  brocheur  les  feuilles  tirées,  peut 
donc  taire  porter,  au  ministère  de  l'intérieur  ou  à  la  préfecture  deux 
séries  de  feuilles  détachées  sans  que,  la  loi  à  la  main,  l'autorité  puisse 
le  forcer  à  une  autre  forme  de  dépôt.  En  fait,  c'est  ce  qui  arrive  en 
plus  d'un  cas.  Ce  n'est  pas  l'imprimeur  qui  est  coupable  :  en  mettant 
le  dépôt  à  sa  charge,  la  loi  a  manqué  son  but  :  elle  n'a  pas  atteint 
le  livre,  mais  seulement  un  des  élémens  qui  servent  à  le  former,  et 
à  l'heure  où  ils  ne  sont  pas  encore  réunis  pour  constituer  l'ouvrage 
complet.  De  cette  erreur  de  la  loi  viennent  tous  les  désordres. 

Le  dépôt  du  livre  en  feuilles  avant  qu'elles  soient  brochées  n'est 
pas  le  plus  grave  inconvénient.  Il  s'est  introduit  récemment  dans 
la  librairie  divers  procédés  dont  il  faut  tenir  compte.  L'auteur  ou 
l'éditeur  fait  tirer  en  deux  villes  différentes  les  feuilles  d'un  même 
ouvrage,  soit  pour  réduire  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  soit  afm 
d'établir  un  contrôle  du  nombre  des  exemplaires;  le  dépôt  légal  se 
fait  alors  par  fractions  :  la  sous-préfecture  de  Meaux  recevra  vingt 
feuilles  d'un  livre,  et  celle  de  Mogent-le-Rotrou  en  recevra  cinq  des- 
tinées à  compléter  le  même  ouvrage,  il  est  facile  d'imaginer  ce  que 
deviennent  dans  les  bureaux  ces  fragmens,  qui  semblent  autant  de 
feuilles  incomplètes  et  sans  valeur.  Qu'on  veuille  bien  remarquer  que 
le  titre  courant,  placé,  quand  il  existe,  en  haut  des  pages,  ne  suffit  pas 
à  les  rattacher  entre  elles,  que  rien  n'indique  le  nom  de  l'auteur,  et 
que,  si  elles  sont  séparées  un  instant  de  la  note  qu'un  employé  atten- 
tif a  dû  rédiger  en  recevant  le  dépôt,  elles  sont  à  jamais  égarées. 

Ce  qui  se  pas-se  pour  les  feuilles  d'un  ouvrage  se  produit  plus 
souvent  encore  pour  les  titres.  Les  papiers  de  couleur  usités  pour 
les  couvertures  forment  la  spécialité  de  certaines  imprimeries.  Avec 
la  couverture  s'impriment  la  page  de  garde  et  le  faux  titre.  L'impri- 
meur dépose  dans  le  département  où  il  est  établi  un  grand  nombre 
de  couvertures,  de  gardes  et  de  titres  que  la  préfecture  envoie  par 
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ballots  au  ministre  de  l'intérieur,  d'où  ils  parviennent  à  la  Biblio- 
thèque. De  son  côté,  arrive  par  une  route  différente  le  livre  imprimé 
dans  un  autre  département  sans  autre  mention  que  «  chapitre  pre- 
mier »  à  la  première  page.  A  l'aide  de  quelles  vérifications,  après 
quelles  recherches,  peut-on  rapprocher  ces  fragmens  épars?  Ce  n'est 
là  une  question  ni  de  temps  ni  d'attention.  Les  moyens  manquent 
et  les  fragmens  de  volumes  risquent  de  tqmber  au  rebut,  parce 
que  la  loi  a  soumis  à  l'obligation  du  dépôt  le  fabricant  de  la  feuille, 
et  non  le  fabricant  du  livre,  l'imprimeur  et  non  l'éditeur. 

De  cette  erreur  du  législateur  découlent  bien  d'autres  consé- 
quences. Pour  être  complet,  un  ouvrage  d'art  ou  de  science  n'est 
pas  seulement  composé  de  feuilles  imprimées  :  à  côté  du  texte  que 
l'imprimeur  dépose,  il  y  a  des  gravures,  des  cartes  qui  forment  sou- 
vent la  partie  la  plus  précieuse  du  livre.  Or,  lorsqu'elles  sont  dépo- 
sées seules  par  le  graveur,  les  bureaux  de  la  librairie  les  joignent  aux 
gravures,  aux  cartes  géographiques,  et  elles  vont  à  la  Bibliothèque 
se  ranger  trop  souvent  au  cabinet  des  estampes  ou  dans  la  collection 
des  cartes  où  elles  sont  classées  indépendamment  du  texte.  Comment 
éviter  ce  désordre?  L'imprimeur  et  le  graveur  ont  accompli  chacun 
séparément  l'obligation  légale.  Alors  même  qu'ils  préviendraient 
l'administration  préfectorale  ou  les  bureaux  du  ministère  de  l'inté- 
rieur, est-il  permis  de  supposer  que  leur  déclaration  permettrait  de 
retrouver  toujours  les  planches  à  point  et  de  les  joindre  à  l'exem- 
plaire? Le  livre  arrkve  donc  incomplet,  c'est-à-dire  hors  de  service. 
Dernièrement,  un  ouvrage  d'un  grand  prix  parvint  à  la  Biblio- 
thèque sans  figures.  Dépourvu  des  planches  auxquelles  se  référait 
le  texte,  il  était  inintelligible.  Après  de  vaines  recherches  au  cabinet 
des  estampes,  on  se  rend  chez  l'éditeur,  on  lui  montre  les  volumes. 
Il  refuse  de  les  compléter  et  soutient  que  les  gravures  échappaient 
au  dépôt  légal.  Il  était  dans  son  droit,  ayant  fait  graver  les  plan- 
ches à  Boston,  d'où  elles  étaient  venues  à  Paris  chez  le  brocheur 
qui  les  avait  réunies  à  l'ouvrage.  Dans  un  livre  français,  toute 
partie  imprimée  à  l'étranger  n'entre  donc  pas  au  dépôt  légal. 

Il  en  est  de  même  pour  les  planches  coloriées.  L'imprimeur,  gra- 
veur ou  lithographe  a  accompli  l'obligation  à  laquelle  il  esi  tenu  en 
déposant  les  figures  en  noir  :  pourquoi  aller  au-delà  de  ce  que  pres- 
crit la  loi  et  donner  à  l'état  plus  que  le  texte  ne  l'exige?  Vis-à-vis 
du  ministère,  ne  doit-on  pas  agir  comme  vis-à-vis  du  percepteur? 
Est-ce  voler  que  de  tromper  le  fisc?  D'ailleurs,  ici  on  ne  trompe 
personne  :  on  se  contente  d'exécuter  servilement  la  loi.  11  en  résulte 
les  conséquences  les  plus  inattendues.  Croirait-on  qu'un  ouvrage 
sur  les  pavillons  maritimes,  dont  tout  l'intérêt  est  dans  les  couleurs 
du  drapeau,  est  déposé  en  noir?  Il  y  a  plus.  Le  Traité  des  couleurs 
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de  l'illustre  doyen  de  l'Institut,  M.  Chevreul,  est  arrivé  à  la  Biblio- 
thèque sans  que  les  couleurs  eussent  donné  aux  planches  leur  vie 
et  leur  sens. 

Le  cabinet  des  estampes,  qui  est  encombré  de  planches  qui 
devraient  appartenir  aux  imprimés,  ne  reçoit  pas  plus  régulière- 
ment ce  qui  lui  est  dû.  Les  imprimeurs  qui  tirent  les  plus  pré- 
cieuses gravures  lui  adressent  des  exemplaires  de  rebut,  des  feuilles 
tachées  d'huile  ou  maculées  d'encre  dont  ne  voudrait  pas  le  plus 
vulgaire  acheteur.  Si  les  artistes  ne  mettaient  leur  amour-propre  à 
envoyer  eux-mêmes,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  leur  nom,  un  exem- 
plaire de  leurs  œuvres  au  savant  qui  est  chargé  de  la  garde  de  nos 
collections  nationales,  le  cabinet  des  estampes  verrait  s'accumuler 
des  collections  indignes  de  l'art.  Il  faut  à  tout  instant  veiller  à  ce 
que  le  dépôt  ne  soit  pas  une  source  d'erreurs.  Des  reproductions 
de  vitraux  formant  une  des  plus  belles  publications  sur  l'histoire 
de  l'art,  déposées  en  noir,  ont  dû  être  récemment  mises  en  cou- 
leur à  la  main  par  les  soins  de  la  Bibliothèque,  qui  a  fait  copier  à 
ses  frais  un  exemplaire  qui  est  dans  le  commerce.  L'année  der- 
nière, il  en  a  été  de  même  à  l'égard  de  planches  consacrées  à  la 
reproduction  de  miniatures. 

A  côté  des  négligences,  il  y  a  des  omissions  volontaires.  On  cite 
des  imprimeurs  qui  se  refusent  à  opérer  le  dépôt  (1).  Tout  récem- 
ment, la  Bibliothèque  nationale  vient  de  déployer  les  plus  grands 
efforts  pour  faire  entrer  dans  ses  collections  l'édition  des  œuvres 
complètes  d'un  des  membres  actuels  de  l'Académie  française.  Elle 
n'a  pu  obtenir  le  tome  i*''  que  sur  papier  d'épreuves,  tandis  que 
l'édition  entière  a  été  tirée  sur  papier  de  Hollande. 

Comment  réprimer  ces  fraudes,  alors  que  l'état  lui-même  n'ob- 
serve pas  la  loi  du  dépôt  légal?  Au  ministère  de  l'intérieur  se  publie 
une  collection  précieuse,  l'analyse  quotidienne  de  la  presse  de 
Paris,  des  départemens  et  de  l'étranger.  Autographiée  avec  soin, 
elle  constitue  la  table  unique  de  cet  amas  de  journaux  qui  fera  le 
désespoir  des  historiens  de  l'avenir.  Ce  travail  considérable  n'est 
pas  déposé.  Il  en  est  de  même  de  tout  document  imprimé  par 
l'Imprimerie  nationale  (2),'  lorsque  le  ministère  réclame  le  secret. 


(1)  Il  faut  mettre  en  regard  de  ce  tableau  des  violations  de  la  loi  la  conduite  de 
certains  éditeurs  qui  essaient  à  leurs  frais  de  porter  remède  à  ce  désordre.  La  mai- 
son Hachette  dépose  spontanément  à  la  Bibliothèque  un  exemplaire  de  toutes  ses 
publications. 

(2)  Autrefois  l'Imprimerie  nationale  ne  se  soumettait  pas  au  dépôt  légal.  C'est  ainsi 
que  des  documens  uniques  ont  péri,  en  mai  1871,  dans  l'incendie  du  Conseil  d'état  et 
de  la  Cour  des  comptes.  Depuis  treize  ans,  tout  ce  qui  n'est  pas  considéré  comme 
secret  est  déposé. 
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Ainsi  échappent  des  publications  d'un  grand  intérêt  pour  l'iiis- 
toire. 

Pourquoi  multiplier  ces  exemples?  Le  fait  est  certain.  Le  dépôt 
légal  alimente  nos  collections  publiques  d'une  manière  incomplète; 
l'institution  fooctionne  mal.  Gomment  réparer  ce  désordre?  La  loi 
n'a-t-elle  pas  de  sanction?  L'imprimeur  qui  ne  dépose  pas  n'est-il 
point  passible  d'une  amende  de  16  à  300  francs?  Que  les  tribunaux 
de  répression  assimilent  le  dépôt  mal  fait  à  l'omission  de  tout  dépôt, 
et  il  semble  que  tous  les  abus  seront  réprimés. 

Malheureusement,  la  sanction  pénale  est  en  réalité  illusoire.  La 
poursuite  des  contraventions  en  matière  de  presse  se  prescrit  par 
trois  mois.  Or  l'omission  de  dépôt  est  un  fait  que  la  vigilance  de 
l'administration  de  la  Bibliothèque,  quelque  attentive  qu'elle  soit, 
ne  permet  pas  toujours  de  découvrir;  le  plus  souvent,  le  hasard  ou 
la  demande  d'un  lecteur  révèle  les  lacunes,  et  il  est  toujours  trop 
tard  pour  agir.  Les  préfets  n'envoient  au  ministère  de  l'intérieur 
les  hvres  déposés  qu'à  de  longs  intervalles,  lorsque  le  nombre  per- 
met d'en  former  un  ballot.  Le  plus  souvent  ils  arrivent  après  l'ac- 
complissement de  la  prescription.  Il  est  vrai  que  les  livres  déposés 
à  Paris  parviennent  plus  tôt.  Mais  la  vérification  de  l'état  de»  exem- 
plaires, la  réclamation  transmise  au  ministère  de  l'intérieur,  absor- 
bent plusieurs  semaines,  et  lorsque  la  direction  de  la  librairie  fait 
connaître  à  l'imprimeur  que  l'exemplaire  déposé  est  incomplet,  le 
délai  est  expiré,  l'imprimeur  peut  refuser  d'agir.  En  même  temps 
que  la  sanction  s'est  évanouie,  l'imprimeur,  il  faut  le  reconnaître, 
a  perdu  tout  moyen  de  réparer  son  omission;  Le  voulût-il,  il  ne 
pourrait  remettre  au  ministère  un  nouvel  exemplaire.  L'édition 
entière  est  sortie  de  ses  ateliers  pour  être  portée  chez  le  libraire. 
C'est  là  qu'elle  est  désormais  déposée.  En  fait,  c'est  l'éditeur  que 
la  bibliothèque,  privée  de  toute  arme  légale,  va  trouver,  c'est  à 
lui  qu'elle  demande  un  acte  de  complaisance. 

Ceci  découvre  le  vice  de  la  loi.  Rien  n'aura  été  fait  tant  qu'un 
droit  vis-à-vis  de  l'éditeur  n'aura  pas  été  donné  au  représentant  de 
nos  collections  nationales. 


IV. 


Pour  une  œuvre  de  surveillance  politique,  l'obligation  devait 
peser  sur  celui  qui  imprime.  Au  sortir  de  la  presse,  le  papier  qui 
venait,  en  se  couvrant  d'encre,  de  revêtir  la  pensée  de  l'auteur, 
devait  sans  retard  être  mis  sous  les  yeux  de  l'autorité.  L'urgence  de 
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la  répression  dominait  tout  et  devait  régler  la  matière.  Tout  autre 
est  l'intérêt  de  nos  bibliothèques  publiques.  Le  lecteur,  le  savant 
a  besoin  de  consulter  le  livre  que  ses  ressources  ne  lui  permettent 
pas  d'acheter.  L'état,  en  instituant  des  collections  ouvertes  à  tous 
les  érudits,  entend  mettre  à  leur  portée  les  ouvrages  qui  sont  dans 
le  commerce  sous  leur  forme  la  plus  parfaite.  Qu'importe  un 
délai  de  quelques  jours  ou  de  quelques  semaines?  Ce  qui  est  néces- 
saire, c'est  que  le  livre  soit  en  aussi  bon  état  que  l'acheteur  pour- 
rait l'obtenir.  S'il  y  a  une  édition  de  luxe,  s'il  existe  des  exemplaires 
de  choix  avec  des  planches  plus  parfaites ,  tirées  sur  meilleur 
papier,  comprenant  des  additions  plus  étendues,  c'est  un  volume 
de  ce  type  que  l'état  doit  fournir  aux  lecteurs  de  sa  Bbibliothèque. 
Oii  se  trouvent  ces  exemplaires  achevés?  Chez  celui  qui  seul  pos- 
sède le  livre  orné  de  ce  que  les  procédés  les  plus  perfectionnés  de 
l'industrie  au  service  de  l'art  ajoutent  de  valeur  à  l'impression,  chez 
l'éditeur,  et  non  chez  l'imprimeur. 

L'unique  réforme  à  accomplir  serait  donc  de  demander  un  seul 
exemplaire  à  l'imprimeur  comme  contrôle,  et  de  faire  peser  l'obh- 
gation  du  dépôt  sur  l'éditeur,  désormais  tenu  de  fournir  à  l'état 
deux  exemplaires  dans  les  meilleures  conditions. 

Tout  livre,  toute  gravure,  toute  publication  portant  un  nom  d'édi- 
teur français  serait  de  la  sorte  assujetti  au  dépôt.  Ainsi  disparaîtrait 
un  singulier  abus  qui  consiste  à  faire  tirer  à  l'étranger  des  épreuves 
d'une  planche  ou  d'un  cliché  pour  éviter  le  dépôt  des  exemplaires. 
Certains  éditeurs  de  Paris  sont  parvenus  de  la  sorte  à  soustraire 
leurs  plus  belles  planches  à  nos  collections.  Il  est  bon  qu'un  tel  sub- 
terfuge soit  ainsi  déjoué. 

En  même  temps,  si  aucun  nom  d'éditeur  n'était  inscrit  sur  le 
livre,  comme  il  arrive  pour  les  tirages  à  part ,  qui  échappent  trop 
souvent  au  dépôt  (1),  l'auteur  serait  responsable.  Si  l'ouvrage  sans 
nom  d'éditeur  était  anonyme,  l'imprimeur  serait  tenu  de  déposer 
les  trois  exemplaires. 

La  sanction  pénale  serait  modifiée  :  l'amende  ne  consisterait  plus 
en  une  somme  arbitrairement  fixée,  mais  elle  représenterait  la  valeur 
de  trois  exemplaires  que  le  ministère  de  l'instruction  publique  achè- 
terait aux  dépens  de  l'éditeur,  et  cette  obligation  serait  prescrite  par 
une  année. 

A  ces  réformes  s'ajouterait,  par  une  suite  naturelle,  la  publica- 
tion plus  complète  de  la  Bibliographie  de  la  France,  qui  est  actuel- 


(1)  Sur  six  ouvrages  d'un  des  plus  savans  correspondans  de  l'Institut,  M.  Tamizey 
de  Larroque,  publiés  comme  tirage  à  part,  en  1881,  avec  nom  d'éditeur,  .un  seul  est 
parvenu.par  ie  dépôt  légal  à  la  Bibliothèque  uatiouale. 
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lement  la  reproduction  du  dépôt  légal  et  qui  présente  l'image  de  ses 
lacunes. 

Dans  d'autres  pays,  la  formation  des  collections  publiques  a 
donné  lieu  à  des  difficultés  du  même  genre.  J'interrogeais ,  il  y  a 
quelques  mois  à  Londres,  un  des  chefs  du  British  Muséum  :  «  Les 
libraires  anglais,  me  dit-il,  sont  tenus  de  nous  envoyer  les  livres 
qu'ils  publient  sous  certains  sanctions  pénales.  A  Londres,  le  com- 
merce de  la  librairie  est  concentré  en  un  petit  nombre  de  mains; 
les  choses  se  passent  assez  régulièrement.  Dans  le  reste  de  l'An- 
gleterre et  dans  nos  colonies ,  le  service  fonctionne  mal  et  il  nous 
faut  adresser  de  fréquentes  réclamations.  Ah  !  notre  service  du  dépôt 
ne  vaut  pas  le  vôtre.  En  France,  vous  avez  une  admirable  centralisa- 
tion qui  rend  tout  facile  :  vos  préfets,  vos  sous-préfets  sont,  dans  les 
moindres  villes,  les  pourvoyeurs  éclairés,  minutieux  et  vigilans  de  la 
Bibliothèque.  »  Je  respectai  les  illusions  de  mon  interlocuteur  ;  j'avais 
mieux  à  iaire  que  d'étaler  nos  misères  ;  je  voulais  connaître  le  système 
adopté  en  Angleterre.  Évidemment,  le  dépôt  légal  ne  se  boinait 
pas  à  un  seul  exemplaire,  remis  au  British  Muséum.  En  effet,  l'édi- 
teur doit  cinq  exemplaires,  mais,  tandis  qu'il  est  obligé  d'en  remettre 
un  à  la  Bibliothèque  centrale  de  Londres,  les  quatre  autres,  qui 
sont  dus  aux  collections  d'Oxford,  de  Cambridge,  d'Edimbourg  et 
de  Dublin,  doivent  être  réclamés  dans  un  certain  délai  au  nom  de 
ces  bibUothèques,  qui  ne  s'accroissent  pas  spontanément,  mais  en 
proportion  des  besoins  de  leurs  lecteurs  et  de  la  vigilance  de  ceux 
qui  en  ont  la  garde. 

Si  la  loi  du  dépôt  légal  était  soumise  à  une  revision,  il  faudrait 
s'inspirer  de  cet  exemple  (non  pour  laisser  à  certaines  bibliothèques 
la  faculté  de  réclamer  un  ouvrage,  ce  que  notre  goût  d'une  règle 
fixe  ne  tolérerait  pas),  mais  pour  constituer  des  collections  spé- 
ciales et  complètes.  Sous  le  ministère  de  M.  Duruy,  on  est  entré 
dans  cette  voie.  A  l'Arsenal  s'accumulent  les  livres  sur  la  littérature 
et  les  collections  de  journaux;  à  la  bibliothèque  des  Archives,  on 
envoie  les  documens  imprimés  par  ordre  des  chambres  et  des  minis- 
tères; au  ministère  de  l'instruction  publique,  on  forme  une  collec- 
tion pédagogique;  les  matières  ecclésiastiques  sont  rassemblées  à 
la  direction  des  cultes;  la  législation  étrangère  au  ministère  de  la 
justice;  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  le  droit;  à  la  biblio- 
thèque de  ITniversité,  les  sciences;  à  l'École  des  beaux-arts,  les 
publications  artistiques;  à  la  Mazarine,  les  publications  des  sociétés 
savantes  de  Paris  et  des  départemens. 

Cette  répartition  est  fort  sage.  Plus  s'augmente  le  nombre  des 
publications  et  plus  est  indispensable  cette  division,  qui  facilite  le 
travail  et  assure  les  recherches.  Au  lieu  de  deux  exemplaires,  l'état 
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devrait  en  exiger  trois,  comme  il  le  fait  pour  les  estampes,  la  musi- 
que et  toutes  les  reproductions  autres  que  les  imprimés. 

Quel  est  l'auteur  qui  ne  se  prêterait  pas  à  ce  léger  sacrifice  en 
vue  de  la  conservation  de  ses  œuvres  dans  un  grand  établissement 
national  ?  Quel  serait  l'écrivain  assez  peu  soucieux  de  son  nom  pour 
hésiter  à  faire  arriver  sa  pensée  à  la  postérité  sous  la  forme  la  plus 
propre  à  en  garantir  la  durée?  Armé  de  ces  trois  exemplaires,  le 
ministère  de  l'instruction  publique,  tuteur  naturel  des  bibliothèques, 
assurerait  la  distribution  des  exemplaires  et  pourrait  enrichir  les 
collections  trop  oubliées  des  départemens. 

Ainsi  se  formeraient  parallèlement,  et  suivant  un  plan  méthodi- 
que, trois  séries  de  collections  :  les  bibliothèques  locales,  les  biblio- 
thèques spéciales,  et,  à  Paris,  la  bibliothèque  générale  et  univer- 
selle dans  laquelle  aucun  livre,  aucune  science  ne  ferait  défaut.  Ces 
trois  collections  se  soutiendraient  et  se  compléteraient  l'une  par 
l'autre.  L'expérience  a  démontré  qu'il  était  chimérique  de  cher- 
cher à  scinder  la  Bibliothèque  nationale.  Dans  la  science,  tous  les 
champs  d'étude  se  touchent  :  on  ne  peut  les  diviser  sans  rencontrer 
et  atteindre  quelque  travailleur  qui  trace  son  sillon  sur  les  limites 
idéales  qui  séparent  les  domaines.  Il  faut  qu'il  y  ait  un  lieu  oii  l'es- 
prit humain  sous  toutes  ses  formes  puisse  recourir  à  l'expérience 
des  siècles  écoulés.  C'est  l'honneur  de  notre  temps  que  toutes  les 
intelligences  s'appliquent  à  l'envi,  dans  l'ordre  des  lettres,  à  recher- 
cher les  traditions  et  à  les  sauver  de  l'oubU.  Qui  de  nous  n'a  con- 
tribué à  cette  œuvre  de  salut  ?  Qui  de  nous  n'a  entrevu  dans  le  passé 
des  sources  fécondes  oii  il  cherchait  en  vain  à  puiser?  Il  faut  que 
notre  vigilance  prépare  pour  nos  successeurs  des  collections  plus 
étendues  et  plus  sûres.  Considéré  sous  cet  aspect,  le  problème 
mérite  la  plus  haute  attention  des  historiens.  Nul  ne  peut  nier  qu'il 
ne  soit  urgent  d'organiser  le  dépôt  légal  sur  des  bases  plus  larges, 
de  le  soumettre  à  des  règles  plus  précises  et  de  lui  donner  pour 
unique  fondement  l'intérêt  de  la  science.  Pour  l'honneur  des  lettres, 
espérons  que  cette  nécessité  sera  comprise. 


Georges  Picot. 


LES 


NOUVEAUX  ROMANCIERS 

AMÉRICAINS 


r. 

W.      D.      HOWELLS 


Si  nous  avions  eu  naguère  à  désigner  la  véritable  patrie  du 
roman,  le  sol  où  ce  genre  de  littérature  a  poussé  les  plus  pro- 
fondes racines  et  donné  quelques-unes  de  ses  plus  belles  fleurs, 
nous  aurions  volontiers  nommé  l'Angleterre,  le  pays  de  Fielding  et 
de  Walter  Scott,  de  Dickens  et  de  Thackeray.  Et,  auprès  de  ces 
talens  de  premier  ordre,  combien  de  conteurs  charmans  que, 
découragés  par  leur  nombre,  nous  renonçons  à  citer!  Aussi  bien 
tous  ceux  qui  demandent  à  la  fiction  un  amusement  délicat  les 
connaissent  et  les  aiment.  Depuis  quelques  années  cependant,  leurs 
rangs  se  sont  éclaircis,  du  moins  les  premiers  rangs  où  ligurait 
une  élite  qui  ne  se  renouvelle  plus;  le  sceptre  tombé  des  mains 
de  George  Eliot  n'a  été  relevé  par  personne.  On  en  est  réduit  à 
attendre  impatiemment  Téternelle  histoire  d'amour,  presque  tou- 
jours la  même,  que  Ouida,  rachetant  l'absence  d'invention  par  la 
grâce,  par  le  sentiment  passionné  des  beautés  de  l'art  et  de  la 
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nature,  encadre  dans  de  délicieux  paysages  italiens,  ou  quelqu'une 
des  boutades  éminemment  modernes  que  Rhoda  Broughton  dirige, 
avec  la  pétulance  inoffensive  et  charmante  d'une  enfant  gâtée,  contre 
les  gens  vertueux  et  formalistes  de  son  pays,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'héroïne  coquette  et  du  héros  mauvais  sujert,  Joliment 
peints,  du  reste,  dans  ce  style  facile  et  familier  que  des  critiques 
moroses  nomment  non  sans  raison  slipshod  (en  pantoufles). 

Cette  année,  Rhoda  Broughton  elle-même  manque  à  l'appel, 
et  la  dégénérescence  du  roman  s'accuse  en  Angleterre  comme 
elle  ne  l'avait  pas  encore  fait.  L'événement  littéraire  continue 
d'être,  faute  de  mieux,  depuis  la  dernière  saison,  ce  John  Ingle- 
sont  de  M.  Shorthouse,  roman  philosophico-historique,  un  peu 
lourd,  un  peu  diffus,  et  qui  a  le  défaut  particulier  à  de  tels 
ouvrages  hybrides,  quel  qu€  soit  d'autre  part  leur  mérite,  de  ne 
satisfaire  entièrement  ni  ceux  qui  cherchent  l'histoire  ni  ceux 
qui  sont  avides  de  fiction.  L'auteur  avait  pris  soin  de  nous  avertir 
d'ailleurs  que,  dans  ces  Mémoires  d'un  serviteur  du  roi  Charles  ï", 
élevé  par  les  jésuites,  qui  vient  nous  renseigner  sur  la  rébellion 
irlandaise,  sur  le  rôle  des  molinistes  en  Italie  et  sur  d'autres  sujets 
de  son  temps,  il  se  croyait  obligé  de  subordonner  le  roman  à  l'his- 
toire, son  but  étant  de  démêler,  au  milieu  des  fils  entrelacés  d'une 
vie  d'homme,  le  conflit  engagé  entre  la  civilisation  et  le  fanatisme, 
le  caractère  du  péché,  l'influence  subjective  du  mythe  chrétien,  et 
de  nous  prouver  aussi  que  les  cavaliers  n'étaient  pas  sans  exception 
des  débauchés  ou  des  brute?!,  de  même  que  la  grandeur  spiriiuelle 
n'était  point  exclusivement  le  partage  des  puritains. 

On  assure  que  M.  Gladstone  et,  avec  ce  juge  éminent,  toute  la 
société  anglaise,  fait  le  plus  grand  cas  de  John  Inglesant,  et  nous 
sommes  loin  de  vouloir  déprécier  ce  premier  ouvrage  d'un  homme 
de  quarante-cinq  ans  qui  a  profondément  étudié  son  sujet;  nous 
tenons  seulement  à  n'être  point  forcés  de  considérer  les  Mé- 
moires en  question  comme  un  roman.  Walter  Scott  a  tiré  meilleur 
parti  de  l'histoire  et  Nathaniel  Hawthorne  de  la  philosophie.  Pour 
qu'un  romancier  appelle  à  son  aide  ces  deux  auxiliaires  redouta- 
bles, il  ne  lui  faut  rien  moins  que  du  génie;  aussi  le  tour  de 
force  de  M.  Shorthouse,  qui  n'a  que  de  la  science,  nous  laisse-t-il 
froids.  De  son  propre  aveu,  il  sacrifie  autant  que  possible  le  dia- 
logue, l'effet  pittoresque,  l'imprévu  de  l'intrigue,  bref  les  vulgaires 
moyens  d'intérêt  que  goûtent,  sans  préjudice  de  qualités  plus 
sérieuses,  ceux  des  lecteurs  de  tous  pays  à  qui  les  œuvres  d'imagi- 
nation sont  spécialement  dédiées.  Que  deviendront  les  véritables 
amateurs  de  roman,  tandis  qu'un  petit  groupe  d'érudits  fera  ses 
délices  des  expériences  politiques  et  religieuses  de  John  Liglemant? 
Il  n'y  aurait  guère  à  leur  usage  que  les  badinages  d'Anstey,  dont 
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la  Bévue  donnait  tout  récemment  un  agréable  échantillon  (1),  si 
l'Amérique  n'envoyait  ses  productions  abondantes  et  pleines  de 
saveur  pour  remédier  à  cette  pénurie. 

On  peut  dire,  en  présence  des  nombreux  petits  volumes  qui, 
partis  de  Boston,  ce  séjour  favorisé  des  Longfellow  et  des  Emer- 
son, des  Wendell  Holmes  et  des  Whittier,  des  Agassiz  et  des  Lowell, 
paraissent  presque  en  même  temps  à  Londres  et  à  Edimbourg, 
que  le  roman  qui  languissait  en  Angleterre  a  émigré  aux  États- 
Unis  pour  y  renaître  avec  des  qualités  nouvelles,  puisées  dans 
l'observation  de  mœurs  et  de  caractères  différens,  dans  le  tempéra- 
ment même  d'une  race  qui  possède  encore  les  fraîches  et  robustes 
qualités  de  la  jeunesse.  C'est  à  l'Amérique,  sans  contredit,  que 
nous  devons  aujourd'hui  les  meilleurs  romans  écrits  en  anglais; 
l'Angleterre  elle-même  l'atteste.  Aucun  ouvrage  n'a  eu,  durant 
l'année  qui  vient  de  s'écouler,  la  vogue  de  Democracy,  cette  bril- 
lante et  curieuse  satire  des  mœurs  américaines,  que  pouvait  seul 
accepter  de  bonne  grâce  un  peuple  assez  sûr  de  sa  force  pour  savoir 
entendre  la  vérité.  Traduite  aussitôt  dans  toutes  les  langues,  Demo- 
cracy  a  intéressé  l'ancien  plus  encore  que  le  Nouveau-Monde. 
Puis  nous  devons  citer  la  Flip  de  Bret  Harte,  oii  un  grand  talent 
qui  commence  à  faiblir  et  à  s'éclipser  jette  encore  çà  et  là  de  vives 
lueurs;  certaines  études  de  Cable,  le  peintre  de  l'ancienne  vie 
créole  à  la  Nouvelle-Orléans,  esquisses  chaudement  colorées  aux- 
quelles nous  rendrions  pleine  justice  si  l'on  n'avait  eu  le  tort  d'éta- 
blir une  comparaison  impossible  entre  elles  et  les  inimitables  BcciU 
californiens;  enfin  les  études  profondément  intéressantes  de  la 
vie  contemporaine  en  Amérique,  signées  Howells,  Henry  James, 
Fawcett,  etc.,  ces  émules  d'Aldrich,  qui,  avant  tous  les  autres,  fit 
connaître  ici,  avec  Marjorie  Daiv,  Prudence  Palfrey,  et  la  Reine  de 
Saba  (2),  la  nouvelle  école  américaine  d'un  si  délicat  réalisme. 

I. 

Le  premier  des  romans  de  Howells  que  nous  ayons  lu,  le  premier 
peut-être  qu'il  ait  composé,  à  en  juger  par  certaines  longueurs  et 
certaines  digressions  qui  trahissent  l'inexpérience,  est  intitulé  tlie 
UndiscoDcred  Country.  Ce  pays  inconnu,  ce  pays  non  découvert 
encore,  qui  probablement  ne  le  sera  jamais  et  dont  jusqu'ici  nul 
voyageur  n'est  revenu,  ce  pays  mystérieux,  Hamlet  en  a  déjà  parlé, 
il  a  préoccupé  plus  ou  moins  l'imagination  de  chacun  de  nous  : 

(1)  Voir  le  Caniche  noir,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1882. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  l"  juin  1873,  du  15  juin  et  du  1"  juillet  1874,  du  1"  et  du 
15  avril  1878. 
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The  undiscovered  country,  from  whose  bourn 
No  traveller  returns... 

L'auteur  nous  reporte  à  un  temps  bien  rapproché  du  nôtre,  où 
la  croyance  aux  effets  les  plus  prodigieux  du  magnétisme  troublait 
singulièrement  certains  cerveaux,  dans  le  monde  entier,  mais  sur- 
tout en  Amérique,  le  théâtre  des  premières  manifestations  dues  aux 
tables  tournantes  et  aux  esprits  frappeurs.  On  sait  avec  quelle  rapi- 
dité le  nombre  des  médiums,  des  prophétesses,  des  ineetingfi,  des 
journaux  traitant  de  phénomènes  réels  ou  fabuleux ,  se  multiplia 
dans  ce  pays  où  l'utopie  et  le  sentiment  des  choses  pratiques  sont 
mêlés  d'une  façon  si  bizarre,  où  germent  ensemble  dans  un  ter- 
rain vierge,  favorable  à  toutes  les  éclosions,  le  bon  grain  et  les  her- 
bes folles.  Tandis  que  certaines  sectes  prenaient  le  spiritisme  pour 
point  de  départ  d'une  vie  de  sacrifices,  tendant  à  la  plus  pure  per- 
fection ,  tandis  que  des  enthousiastes  plus  convaincus  qu'éclairés 
lui  attribuaient  le  don  des  langues  et  le  talent  de  guérir,  une  nuée 
de  charlatans  surgissait  sous  ses  auspices  :  ceux-ci,  médiums  élec- 
triques, magnétiques  et  progressifs,  se  chargeaient  d'absorber  les 
maladies  d' autrui  par  philanthropie  et  moyennant  finance,  ceux-là, 
professeurs  de  miracles,  offraient  d'enseigner  leur  art  occulte;  d'au- 
tres, qualifiés  de  translucides,  faisaient  voir  non -seulement  les 
morts,  mais  les  absens,  et  donnaient  des  conseils  pour  affaires. 
D'après  le  rapport  quelque  peu  exagéré,  sans  doute,  d'un  des 
chefs  du  mouvement,  trois  millions  d'Américains  étaient  entrés, 
il  y  a  quinze  ou  seize  ans,  dans  cette  armée  qui  se  flattait  de  pou- 
voir remplacer  les  vieilles  croyances  incomplètes  à  la  vie  future 
par  des  révélations  nouvelles  directement  communiquées  d'en  haut. 
Discerner  les  dupes  des  imposteurs,  devait  être  assez  difficile,  et 
nous  comprenons  la  méprise  dans  laquelle  tomba  Edward  Ford,  le 
héros  de  M.  Howells,  en  traitant  d'abord  un  honnête  songe-creux 
de  coquin  effronté. 

Les  premiers  chapitres  sont  piquans.  L'auteur  nous  introduit 
dans  une  de  ces  assemblées  qui  se  sont  tenues, — on  peut  s'en  sou- 
venir, —  à  Paris  comme  à  Boston.  La  maison  a  fort  mauvais  air,  le 
mobilier,  tout  ensemble^prét^ntieux  et  misérable,  annonce  que  le 
spiritisme  n'enrichit  pas  ses  promoteurs,  et  cependant,  derrière  ces 
murs  couverts  de  tentures  graisseuses,  des  coups  redoublés  reten- 
tissent, annonçant  la  présence  turbulente  des  esprits  de  bonne 
volonté.  A  la  clarté  douteuse  d'un  seul  bec  de  gaz  baissé  avec  art, 
des  mains  apparaissent,  répondant  à  l'appel  d'une  mère  qui  pleure 
son  enfant,  d'une  veuve  qui  évoque  son  mari,  main  d'homme,  de 
femme  ou  de  hahy,  main  blanche  ou  main  de  nègre,  selon  la  cir- 
constance. Il  est  permis  de  les  serrer,  de  les  retenir  un  instant; 
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puis  ce  sont  des  bruits  déconcertans  de  voix  qui  s'entre-croisent 
sous  vos  pieds  ;  un  éventail  se  met  tout  seul  en  mouvement,  des 
parfums  subtils  remplissent  l'air,  des  bagues  sont  retirées  vio- 
lemment de  tel  doigt  et  se  retrouvent  à  tel  autre.  Celle-ci  a  res- 
senti l'impression  d'un  baiser,  celui-là,  une  tape  sur  l'épaule. 
Toutes  ces  choses  se  produisent  pour  l'édification  de  badauds,  qui 
exécutent  docilement  toutes  les  momeries  prescrites  par  une  pylho- 
nisse  peu  recommandable  à  qui  le  local  appartient,  et  sous  la 
griffe  de  laquelle  sont  tombés  pour  leur  malheur  deux  précieux 
auxiliaires,  le  docteur  Boynion  et  sa  fille. 

Avec  toutes  les  apparences  d'un  charlatan,  Boynton  n'est  qu'un 
rêveur  sincère  et  désintéressé  qui  s'est  mis  corps  etâme  à  la  recherche 
de  l'impossible.  Ce  médecin  de  campagne,  séduit  par  lemesmérisme, 
s'y  est  consacré  si  follement  que  sa  clientèle  alarmée  lui  a  tourné  le 
dos.  Il  est  venu  alors  dans  une  grande  ville  où  les  novateurs  ont 
plus  de  chances  d'être  compris,  et  là  il  se  livre  aux  superstitions 
scientifiques  qui  pour  lui  ont  remplacé  la  vraie  science,  afin  défaire 
profiter  l'humanité  de  ses  recherches  et  de  ses  efforts.  Non-seule- 
ment il  a  sacrifié  aux  aberrations  qui  le  hantent  la  sécurité  d'une 
carrière  honorable,  mais  encore  sa  fille  unique,  que  dévorerait  le 
monstre  de  l'utopie  si  un  sauveur  ne  surgissait  pour  délivrer  à  temps 
l'innocence,  la  faiblesse  et  la  beauté  vouées  à  un  métier  indigne. 
Égérie,  —  c'est  le  nom  de  miss  Boynton,  —  est  la  principale  attrac- 
tion des  séances  avec  sa  pâleur  quasi  surnaturelle,  ses  yeux  bleus 
inquiets  et  noyés  par  l'extase,  sa  sveltesse  que  l'on  dirait  diaphane. 
Victime    des   fausses   théories   qui   régnent   autour   d'elle ,   cette 
malheureuse  enfant  subit  depuis  le  bas  âge  l'influence  magnétique 
à  laquelle  la  délicatesse  croissante  de  sa  constitution   la  prédis- 
pose. Son  père  prend  pour  un  don  divin  certains  symptômes  mor- 
bides favorisés  par  k  confiance  absolue  qu'elle  a  en  lui,  une  sou- 
mission passive  à  ses  moindres   volontés  et  l'enseignement  des 
prodiges  du  mesmérisme  dont  on  l'a  toujours  bercée.   Au  fond, 
elle  souhaiterait  de  se  dérober  à  cette  malsaine  célébrité  de  somnam- 
bule. Souvent,  à  l'heure  des  expériences  qui  la  tuent,  elle  demande 
grâce;  mais  Boynton,  qui  l'adore  pourtant,  est  sans  pitié,  car  il 
s'agit  de  ce  qu'il  considère  comme  le  dernier  mot  de  la  vérité.  Il  en 
est  venu  à  préférer  encore  mille  fois  sa  chimère  à  sa  fille,  qu'il 
domine  d'ailleurs  de  plus  en  plus,  qui  n'est  désormais  entre  ses 
mains  qu'un  instrument  passif  et  douloureux.  L'ignoble  M"'''  Le  Roy 
exploite  donc  la  science  égarée  de  l'un,  l'état  cataleptique  de  l'autre 
au  profit  de  ses  intérêts,  sans  croire  bien  fermement  à  leur  bonne 
foi,  persuadée  qu'elle  est  que  la  question  d'argent  prime  tout  en  ce 
monde. 

Howells  a  posé  avec  esprit  ces  trois  figures  de  médiums  d'espèces 
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différentes  et  celles  de  leurs  satellites  :  visionnaires,  imbéciles 
ou  simples  curieux.  Parmi  ces  derniers  se  trouve  un  homme  de 
science,  incrédule  et  railleur,  Edward  Ford.  Avec  une  brutalité  que 
justifie  l'ensemble  de  son  caractère  dont  l'usage  du  monde  n'a 
jamais  poli  les  aspérités ,  il  démasque  des  mystifications  qui  le 
révoltent,  et,  sans  y  avoir  songé,  arrache  Égérie  au  misérable  escla- 
vage où  sa  vie  se  consume,  car  Boynton  une  fois  édifié,  non  pas  sur 
la  vanité  de  ses  recherches,  mais  sur  les  artifices  employés  sans  scru- 
pule par  M'"^  Le  Roy,  —  rompt  son  association  avec  cette  hitrigante. 
En  même  temps,  il  est  forcé  de  s'apercevoir  que  sa  malheureuse  fille 
a  usé  toutes  ses  forces  physiques  et  morales  en  lui  prêtant  le  secours 
d'une  impressionnabilité  nerveuse  qu'il  continue  à  considérer  comme 
la  plus  haute  et  la  plus  précieuse  des  facultés,  mais  qu'à  cause  même 
de  cela  il  faut  ménager.  La  tendresse  paternelle  l'emporte  une  fois  sur 
l'impitoyable  obstination  du  magnétiseur.  11  permet  à  Égérie  un  inter- 
valle de  repos  après  cette  crise  violente  et  quitte  Boston  avec  elle. 
Où  iront  ces  innocens  imposteurs?  Ils  sont  originaires  de  l'éiat  du 
Maine,  le  pays  mystique  où  se  réfugia  plus  d'une  sorcière  chassée 
de  Salem  au  temps  où  s'allumaient  contre  elles  les  bûchers  des 
vieux  puritains;  mais  les  extravagances  du  docteur  l'ont  brouillé 
avec  les  siens.  Une  série  de  hasards  et  de  mésaventures  le  conduit 
au  sein  de  cette  communauté  si  étrange  et  si  respectable  où  la 
croyance  dans  l'intervention  sensible  des  esprits  est  gardée  avec  les 
traditions  d'une  hospitalité  toute  biblique,  chez  les  shakers  (trem- 
b  leurs). 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  ici  des  pieux  célibataires  de 
Mount-Lebanon  trop  longuement  (1)  pour  revenir  avec  M.  Howells 
sur  leurs  mœurs  et  leurs  pratiques.  On  se  rappelle  sans  doute  que 
les  membres  de  cette  «  société  unie  des  croyans  dans  la  seconde 
venue  du  Christ  »  se  proclament  déjà  ressuscites,  tant  ils  ont  réussi 
en  efïet  à  échapper  au  joug  du  péché  oui  même  des  prétendus 
besoins  de  la  vie.  Ces  saints,  vraiment  dignes  de  leur  nom,  sont  des 
agronomes  émérites  et  des  économistes  avisés.  Le  repos  du  ciel 
règne  dans  leurs  villages,  sans  que  les  tribunaux,  la  force  armée, 
ni  aucune  autorité  humaine  aient  jamais  eu  besoin  d'intervenir,  et 
l'intolérance  ne  se  mêle  pas  à  tant  de  vertu.  Les  vagabonds  eux- 
mêmes  trouvent  un  asile  chez  les  trembleurs;  tout  étranger,  riche 
ou  pauvre,  est  le  bienvenu,  à  la  condition  de  ne  pas  troubler  l'ordre 
rigoureusement  établi.  Sans  doute,  Boynton  inspire  quelque  méfiance 
aux  anciens,  qui  considèrent  le  spiritisme  comme  un  moyen  d'ar- 
river à'  des  vertus  surnaturelles,  non  pas  comme  un  but,  et  qui  tien- 
nent en  mépris  la  curiosité  oiseuse  que  provoquent  certains  phéno- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  août  1875,  les  Sociétés  comirmnistes  en  Amérique. 
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mènes,  mais  l'état  de  misère  et  de  souffrance  dans  lequel  est  tom- 
bée la  jeune  fille  inspire  aux  sœurs  une  tendre  sympathie.  Elles  la 
soignent  pendant  une  longue  maladie  dont  Égérie  sort  renouvelée 
pour  ainsi  dire,  prise  du  besoin  irrésistible  de  vivre  d'une  vie  natu- 
relle et  simplement  terrestre.  Le  soleil  du  printemps  la  réchauffe 
et  l'enivre;  elle  se  promène  au  bras  de  son  père  à  travers  les  ver- 
gers; une  sérénité  inexprimable  règne  autour  d'elle  et  se  commu- 
nique à  ses  sens;  il  lui  semble  que  la  petite  ville  ascétique  fasse 
partie  de  cette  grande  paix.  Le  feuillage  naissant  des  érables  pro- 
jette sur  les  chemins  son  ombre  légère  ;  elle  aperçoit  au  loin  la 
rivière  bordée  d'ormeaux  et  de  sycomores,  des  fermes  proprettes 
éparses  dans  les  champs  où  le  travail  même  est  calme  et  silencieux. 
A  la  porte  des  grandes  maisons  de  famille,  construites  en  briques, 
une  sœur,  coiffée  du  chapeau  profond  qui  dissimule  ses  traits,  va 
et  vient,  occupée  à  quelque  besogne  ;  cette  bonne  âme  jouit  du  plai- 
sir qu'éprouve  la  convalescente  à  cueillir  des  fleurs,  à  écouter  le 
chant  des  oiseaux,  tout  en  trouvant  ce  plaisir  quelque  peu  profane, 
mais  que  ne  pardonnerait-on  pas  à  une  pauvre  enfant  qui  revient 
des  portes  du  tombeau  et  ressuscite  avec  la  nature,  pour  ainsi  dire  ? 
En  la  regardant,  l'un  des  anciens  est  lui-même  frappé  de  l'harmo- 
nie qui  existe  entre  l'épanouissement  de  cette  jeune  existence  et 
le  renouveau  de  toute  la  campagne;  il  cueille  quelques  branches 
fleuries  et  les  lui  donne. 

—  Je  suis  aise,  dit-il,  de  voir  une  créature  humaine  paraître  aussi 
heureuse.  Il  est  bon  de  se  reprendre  à  la  vie  printanière  avec  tout 
ce  que  le  Seigneur  a  fait. 

Boynton  se  met  à  discourir  sur  les  influences  sympathiques 
qu'exerce  sur  nous  la  nature. 

—  Notre  pays  est  agréable,  n'est-ce  pas?  reprend  le  trembleur.  Il  y 
a  cinquante  printemps  que  j'assiste  à  ce  spectacle,  et  j'en  suis  satis- 
fait autant  que  la  première  fois  qu'il  me  fut  révélé. 

—  Révélé? 

—  Oui,  ce  lieu  m'est  apparu  pour  la  première  fois  en  rêve.  J'étais 
jeune  et  plusieurs  années  se  sont  écoulées  avant  que,  venant  ici, 
j'eusse  pu  me  rappeler  l'endroit  et  tous  les  gens  que  j'y  avais  vus. 
j'ai  compris  alors  et  je  suis  resté. 

—  Voici  un  fait  extraordinaire!  s'écrie  Boynton.  Avez-vous  sou- 
venir d'autres  expériences  du  même  genre? 

—  Non. 

—  Elles  sont  pourtant  communes  parmi  vous  ? 

—  Ohl  tous  nous  avons  reçu  quelque  avis  surnaturel,  mais  nous 
n'en  recherchons  pas  de  nouveaux.  Nous  nous  efforçons  de  mener 
la  vie  angélique,  voilà  tout... 

—  Et  là-dessus,  vous  vous  trompez,  dit  le  docteur.  Ces  avis  vous 
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sont  donnés  pour  vous  engager  à  poursuivre  vos  investigations.  Les 
miracles  sont  laits  pour  cela. 

—  Il  faut  craindre,  au  contraire,  réplique  gravement  le  shaker,  de 
diminuer  le  miracle  en  le  rendant  banal.  Aucun  des  disciples  ne 
sut  au  juste  qui  était  le  Christ  avant  qu'il  quittât  ce  monde  et  il 
n'a  voulu  se  manifester  qu'à  un  seul  incrédule  parmi  tous  les  mil- 
lions d'âmes  qui  aspiraient  à  toucher  du  doigt  la  vérité.  C'est  une 
leçon. 

—  Alors  vous  désapprouvez  les  recherches  du  spiritisme?  Vous 
condamnez  le  désir  de  transformer  en  certitude  absolue  la  notion 
confuse  que  nous  pouvons  avoir  de  l'immortalité? 

—  Je  ne  condamnerai  jamais  la  recherche  sérieuse  de  la  vérité, 
dans  les  conditions  voulues. 

—  Et  ce  sont  ces  conditions  que  j'ai  cru  trouver  chez  vous,  hasarde 
Boynton. 

11  est  faiblement  encouragé.  Le  spiritisme  a  surgi  d'abord  parmi 
les  shakers,  leur  foi  se  fonde  sur  une  révélation  ininterrompue;  à 
les  en  croire ,  ces  chants  mêmes  qui  éclatent  dans  leurs  mee- 
tings leur  sont  communiqués,  paroles  et  musique,  des  sphères 
célestes,  mais  le  spiritisme  du  monde  extérieur  est  suspect  à 
ces  consciences  scrupuleuses.  Le  docteur  s'en  aperçoit  et  s'en 
afflige  ;  avant  tout  il  déplore  de  ne  plus  pouvoir  s'appuyer  avec  la 
même  sûreté  qu'autrefois  sur  Égérie.  Celle-ci  a  décidément  ce  qu'il 
appelle  des  tendances  matérialistes  depuis  cette  maladie  qui  l'a  con- 
duite aux  confins  de  l'autre  monde.  Le  ciel  pour  elle  est  descendu 
sur  la  terre  :  une  vie  utile  et  active,  au  milieu  de  dignes  gens  qui 
l'aiment  et  la  respectent,  suffirait  à  le  lui  donner.  Quand  son  père 
veut  la  ramener  aux  expériences  du  magnétisme,  elle  frémit  d'une 
sorte  d'horreur  : 

—  Ah!  s'écrie-t-elle,  laissons  les  morts  où  ils  sont.  J'adore  la 
vie  et  je  suis  si  heureuse  d'être  rentrée  en  possession  de  ce  trésor! 

—  Mais,  fait  observer  le  docteur,  la  mort  est  une  condition  d'avan- 
cement... 

Égérie  ne  se  soucie  pas  d'avancer;  elle  discute  les  idées  qu'autre- 
fois elle  acceptait  sans  conteste  ;  elle  ne  croit  plus  à  sa  propre 
puissance,  et  si  elle  croit  encore  à  celle  de  son  père,  c'est  pour 
en  avoir  peur.  Bientôt  elle  perdra  même  cette  dernière  illusion. 
Le  docteur  a  obtenu  des  anciens  l'autorisation  d'organiser  une 
séance  de  spiritisme  à  titre  d'épreuve  et,  non  sans  peine,  il  a  décidé 
sa  fille  à  y  jouer  le  rôle  qu'elle  a  rempli  si  souvent  avec  succès, 
mais,  quelque  eflbrt  que  fasse  Égérie  pour  abandonner  sa  volonté, 
elle  n'est  plus  le  sujet  magnétique  qui,  chez  M™®  Le  Roy,  étonnait 
les  incrédules  eux-mêmes;  il  semble  qu'elle  ait  dépouillé  le  passé 
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comme  un  vêtement,  une  vitalité  antispirite  lui  est  venue  qui  défie 
toutes  les  conjurations.  L'échec  du  docteur  est  complet.  Il  repousse 
les  excuses  de  sa  fille,  les  consolations  charitables  des  bons  trem- 
bleurs,  il  s'égare  dans  la  campagne,  hors  de  lui,  le  cerveau  en  feu, 
et  soudain  sur  sa  route  passe,  tel  qu'un  fantôme  ahborré,  Ford,  le 
persécuteur,  celui  qui  l'a  chassé  de  Boston  !  Voilà  donc  la  cause  des 
revers  persistans  qui  s'attachent  à  lui,  la  mauvaise  volonté  de  -ce 
démon  le  poursuivait  ;  c'est  elle,  c'est  la  détestable  influence,  c'est 
le  voisinage  maudit  d'un  pareil  antagonisme  qui  a  fait  manquer  l'ex- 
périence suprême  sur  laquelle  il  comptait  pour  convaincre  les  trem- 
bleurs.  Dans  un  élan  de  rage  impuissante,  il  bondit  sur  le  Jeune 
homme,  mais,  presque  aussitôt,  on  le  voit  rouler  à  ses  pieds  sans 
connaissance,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 

En  réalité,  Edward  Ford  avait  entrepris   sans  aucun  calcul  une 
expédition  de  plaisir  dans  les  montagnes.  Lorsqu'il  a  profité,  la  veille, 
de  l'hospitalité  des  trembleurs,  il  ne  se  doutait  guère  que  le  mal- 
heureux qu'il  se  reproche  d'avoir  involontairement  calomnié  en  qua- 
lifiant d'imposture  ce  qui  n'était  qu'un  grain  de  foUe,  et  cette  jeune 
extatique  dont  la  beauté  de  lis  brisé  hante  son  imagination  fussent 
aussi  près  de  luL  Mais  peut-être  cependant  a-t-il  été  funeste  autant 
que  le  suppose  Boynton,  à  la  carrière  de  l'ex-raédium  Égérie.  S'il 
s'est  souvenu  d'elle  tîrop  souvent,  elle  a  de  son  côté  beaucoup  pensé 
à  lui,  sans  rancune,  quoiqu' apparemment  il  n'ait  fait  que  du  mal  à 
elle  et  aux  siens.  G*tte  fois  encore,   elle  le  retrouve  comme  un 
meurtrier  auprès  du  corps  inanimé  de  son  père  et  elle  ne  peut  se 
résoudre  pourtant  à  le  haïr.  Elle  a  raison,  puisque  Edward  Ford  met 
tout  en  œuvre  pour  adoucir  les  derniers  jours  du  docteur,  qui  sur- 
vivra quelque  temps  à  son  attaque,  et  obtenir  un  pardon  que  le 
pauvre  homme,  éclairé  par  l'approche  de  l'autre  vie,  accorde  sans 
trop  de  peine.  Il  supporte  peu  à  peu  la  présence  habituelle  de  cet 
ancien  adversaire,  car  Ford  a  élu  domicile  provisoirement  chez  les 
trembleurs;  il  est  touché  de  ses  soins;  il  a  de  longs  euti*etiens  avec 
lui.  Les  chimères  qui  naguère  égaraient  son  jugement  ont  fait  place 
à  un  désir  passionné  de  mourir,  pour  découvrir  enfin  ce  qui  l'a  inu- 
tilement tourmenté  ici-bas.  Il  comprend  bien  tard  que  la  prétendue 
puissance  qu'il  cultivait  chez  sa  fille  n'était  autre  que  le  dévelop- 
pement éphémère  d'une  nervosité  morbide,  il  se  reproche  d'avoir 
absorbé  dans  son  monstrueux  égoïsme  les  forces  et  les  grâces  de 
cette  nature  simple,  aimante,  douce,  faite  pour  le  bonheur^  qu'il 
a  peut-être  éioigné  d'elle  à  tout  jamais.  —  J'étais  un  vampire 
sans  le  savoir,  dit-il  avec  angoisse,  —  et  Ford  le  rassure,  peut-être 
parce  qu'il  sent  qu'il  dépend  de  lui  que  ce  bonheur,  censé  détruit, 
renaisse  aussi  pai'&it  que  si  rien  jamais  ne  l'avait  compromis.  En 


LES   NOUVEAUX  ROMANCIERS  AMERICAINS.  643 

vertu  de  la  loi  des  contrastes,  cet  être  esseûtiellement  solide  et 
positif  s'est  épris  d'un  intérêt  très  tendre  pour  la  jeune  voyante,  au 
temps  même  où  il  paraissait  armé  contre  elle  d'intentions  hostile*- 
Lorsque  le  docteur  mourant  manifeste  son  intention  de  laisser  Égé- 
rie  prendre  à  jamais  l'habit  des  shakers,  la  seule  pensée  de  voir 
tomber  ces  beaux  cheveux  blonds,  et  ce  cou  si  blanc  disparaître 
sous  une  guimpe,  lui  fait  horreur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  vie  heureuse  ici-bas  pour  une  femme,  a  dit  Boyn- 
ton  ;  la  femme  n'a  d'autre  bonheur  que  celui  de  souffrir  pour  ceux 
qu'elle  aime,  de  se  sacrifier  à  leur  plaisir,  à  leui*  orgueil,  à  leur 
ambition.  L'unique  avantage  que  le  monde  lui  accorde  est  de  choi- 
sir son  sacrifice.  Les  trembleurs  le  lui  prescrivent,  c'est  vrai,  mais 
ils  donnent  en  échange  et  avec  certitude  le  repos. 

Heureusement,  les  shakers  eux-mêmes  sont  plus  clairvoyans  que 
ce  pauvre  astrologue,  toujours  prêt,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  à  se 
laisser  choir  dans  un  puits.  Ils  ont  observé,  non  sans  inquiétude,  les 
promenades  des  deux  jeunes  gens,  leurs  causeries  de  plus  en  plus 
longues,  et  ceux  d'entre  eux  qui  ont  vécu  dans  le  monde  ont  tiré 
des  conséquences  assez  naturelles  de  ce  qui  frappe  leurs  yeux.  Sup- 
porter que  l'on  a  fasse  la  cour  »  dans  la  communauté  est  impossible, 
ce  serait  d'un  trop  mauvais  exemple  pour  la  jeunesse  trembleuse. 
Avec  l'inflexible  droiture  qui,,  mêlée  à  une  extrême  prudence,  carac- 
térise la  conduite  des  shakers,  l'ancien  Elihu,  délégué  par  ses  frères, 
provoque  une  explication  avec  Ford  : 

—  Vous  trouvez-vous  satisfait  parmi  nous,  ami? 
Et  sur  la  réponse  affirmative  du  jeune  homme  : 

—  Que  pensez-vous  jusqu'ici  des  trembleurs?  Dites  franchement. 
La  vérité  peut  être  désagréable  à  nos  oreilles,  nous  souhaitons  cepen- 
dant de  l'entendre. 

—  Oh!  je  ne  pense  rien  qui  puisse  vous  offenser.  Pourquoi  n'offri- 
riez-vous  pas  aux  protestans  la  ressource  enviable  que  leurs  couvons 
réservent  aux  catholiques  ?  Le  monde  renferme  assez  d'âmes  lassées 
pour  peupler  plus  de  dix  mille  villages  tels  que  les  vôtres. 

—  La  lassitude,  le  découragement  ne  nous  suffisent  point,  dit 
Elihu  ;  nous  réclamons  ici  d'autres  mérites,  et  notre  système  en 
revanche  n'offre  pas  grand  attrait.  Les  gens  ne  sont  pas  si  pressés 
d'atteindre  à  la  vie  des  anges  qu'ils  veuillent  la  commencer  sur 
terre. 

Ford  sourit  :  —  Vous  donnez  un  foyer  aux  déshérités,  vous 
détournez  d'eux  tout  souci  matériel. 

—  Soit,  mais  nous  exigeons  de  grands  sacrifices,  réplique  grave- 
ment l'ancien.  Nous  séparons  les  époux,  nous  ordonnons  à  la  jeu- 
nesse de  renoncer  à  ses  rêves,  nous  disons  au  jeune  homme  :  — 


644  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Abstiens-toi;  —  à  la  fiancée  :  —  Oublie.  Nous  exigeons  le  célibat,  ce 
suprême  renoncement,  ce  dernier  gage  d'une  vie  supérieure.  Même 
si  nous  ne  considérions  pas  le  célibat  comme  essentiel  à  la  vertu, 
nous  le  croirions  indispensable  au  communisme. 

—  Mais  votre  communisme  semble  néanmoins  menacé,  dit  Ford, 
parce  que  la  nature  est  la  plus  forte  et  parce  que  vos  membres  ne 
peuvent  vous  fournir  de  nouvelles  recrues  en  se  reproduisant.  Vous 
êtes  réduits  à  chercher  des  auxiliaires  chez  l'ennemi. 

—  C'est,  en  effet,  une  de  nos  difficultés.  L'ennemi  est  dans  nos 
murs,  dit  Elihu  en  faisant  allusion  aux  adhérens  de  passage  qui 
reçoivent  le  nom  caractéristique  de  trembleurs  d'hiver  et  que  la 
belle  saison  ramène  aux  voies  larges  du  monde.  Alors  même  qu'une 
paix  inaltérable  règne  au  fond  de  nos  cœurs,  il  nous  faut  combattre 
en  faveur  de  nos  frères  moins  favorisés.  jNous  avons  surtout  le 
devoir  de  défendre  les  plus  jeunes  contre  les  pièges  de  leur  ima- 
gination. 

—  Cela  doit  être  une  grosse  besogne. 

—  Assurément.  Nous  devons  leur  défendre  la  connaissance  et 
jusqu'au  spectacle  lointain  de  l'amour. 

Ces  mots  amenèrent  sur  le  visage  de  Ford  une  expression  trou- 
blée dont  Elihu  prit  note  : 

—  Ami,  dois-je  comprendre  que  vous  nous  voulez  du  bien  ? 

—  Certes,  oui. 

—  Vous  ne  nous  trahiriez  pas  volontairement?  Vous  ne  mettriez 
pas  un  obstacle  sur  le  chemin  de  ceux  que  nous  guidons  vers  ce 
que  nous  croyons  être  la  vérité  ? 

—  Qu'ai-je  fait  pour  que  vous  me  posiez  de  pareilles  questions? 

—  Rien  ;  mais  il  est  difficile  de  combattre  dans  de  jeunes  esprits 
un  sentiment  qu'ils  ne  sont  que  trop  disposés  à  croire  divin,  tandis 
que  nous  enseignons  qu'il  est  de  la  terre,  en  présence  de  ce  senti- 
ment même,  paré  de  certaines  excuses...  Plus  une  affection  paraît 
honnête,  plus  l'effet  d'un  pareil  exemple  est  subtil  et  pernicieux. 
Nous  ne  saurions  le  tolérer  une  minute  parmi  nous  après  avoir 
découvert  son  existence.  Vous  me  comprenez  :  se  défendre  est  la 
loi  de  la  vie. 

—  Parbleu  !  s'écria  Ford  impatienté,  je  voudrais  savoir  où  vous 
voulez  en  venir? 

—  A  ceci,  répondit  Elihu  avec  calme  :  Égérie  vous  aime.  L'igno- 
riez-vous  ? 

Un  instant  la  respiration  faillit  manquer  à  Ford  : 

—  Mais,  malheureux,  son  père  est  au  lit  de  mort! 
Elihu,  debout,  tournait  lentement  son  grand  chapeau. 

—  L'ami  Boynton  est  très  mal,  mais  on  ne  sait  si  cet  état  déses- 
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péré  ne  se  prolongera  pas,  et  la  jeunesse  perd  bien  vite  le  sentiment 
d'un  danger  qui  n'est  point  immédiat.  Ce  genre  d'amour  dont  je  parle 
est  le  maître  du  cœur  humain  ;  il  peut  fleurir  à  la  face  même  de  la 
mort  et  se  nourrir  du  chagrin  le  plus  sincère.  11  sait  se  dérober  à 
lui-même.  Il  prend  bien  des  formes,  s'appelle  de  bien  des  noms. 
Nous  en  savons  assez  pour  être  sûrs  qu'Jigérie  le  ressent.  Osez  dire 
que  vous  n'avez  rien  vu  pour  votre  part?  Affirmez  seulement  que 
vous  n'avez  rien  fait  pour  être  aimé  ? 

—  Vous  interprétez  singulièrement,  dit  Ford,  la  }wiié  que  je 
témoigne  à  un  abandonné... 

—  Parlez-vous  de  l'ami  Boynton?  II  n'est  pas  abandonné.  Nous 
sommes  à  lui  tous  tant  que  nous  sommes. 

—  Enfin  ma  présence  paraît  lui  faire  quelque  bien,  quoique  je 
ne  comprenne  guère  pourquoi  par  exemple!  Si  vous  saviez  dans 
quelles  circonstances  j'ai  rencontré  ces  gens-là,  vous  jugeriez  s'il 
y  a  la  moindre  raison  pour  que  miss  Boynton  et  moi  nous  nous 
aimions. 

—  Mais,  interrompit  Elihu,  l'amour  n'a  pas  besoin  de  raisons. 
J'ai  appris  cela  bien  avant  d'être  appelé... 

Bref,  Ford  se  défend  faiblement  a'être  amoureux,  il  esquive  les 
déclarations  catégoriques,  et  se  voit  forcé,  par  la  confiance  même 
que  frère  Elihu  professe  en  sa  loyauté,  de  repartir  pour  Boston.  Mais 
il  en  revient  vite  après  la  mort  du  docteur,  et  rien  n'est  plus  tou- 
chant que  la  protection  pleine  de  scrupules  accordée  par  cette  colo- 
nie d'ascètes  aux  projets  des  deux  amans.  Les  shakers  ne  renoncent 
pas  sans  regret  à  la  perspective  un  instant  assurée  de  garder  Égérie 
dans  leurs  rangs  et  à  la  chimère  plus  ambitieuse  de  convertir  aussi 
le  frère  Ford,  mais,  la  fureur  du  prosélytisme  ne  comptant  pas  parmi 
leurs  défauts,  ils  reconnaissent  qu'une  vertueuse  union  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  choses  terrestres.  Aucune  opposition 
ne  viendra  de  leur  côté.  Une  certaine  sœur  Frances,  qui  garde  un 
cœur  tendre  sous  son  grand  fichu  et  une  imagination  romanesque 
sévèrement  réprimée  au  fond  du  long  couloir  qui  lui  sert  de  cha- 
peau, sœur  France^,  un  type  exquis  de  mystique  aimante  et  quasi- 
maternelle,  favorise  plus  que  ne  le  permet  sa  conscience  peut- 
être  les  explications  assez  difficiles  qui  ont  lieu  entre  Egérie  et  Ford. 
Le  croirait-on,  l'obstacle  vient  de  la  jeune  fille,  passionnément 
éprise  pourtant,  mais  tourmentée  de  terreurs  superstitieuses  que 
Boynton  par-delà  le  tombeau  lui  a  léguées.  Depuis  qu'elle  est  restée 
orpheline ,  la  pauvre  créature  s'accable  de  reproches.  Pourquoi 
pense-t-elle  sans  cesse  à  Ford?  Il  a  été  longtemps  l'ennemi  de  son 
père  ;  il  l'a  éveillée  elle-même  d'une  main  violente,  presque  bru- 
tale, du  sommeil   mystérieux  qui  depuis  ne  s'est  plus  renouvelé, 
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comme  si  en  la  frappant  il  eût  rompu  le  cbiarme.  Et  n'est-ce  pas 
sa  vue  qui  a  été  cause  de  l'attaque  qui  a  précédé  de  si  peu  la.  mort 
du  docteur?  N'a-t-il  pas,  —  impiété!  —  détourné  ses  pensées  du 
seul  objet  qui  devait  les  absorber  toutes  ?  ne  lui  a-t-il  pas  fait  par- 
fois, dans  les,  derniei-s  temps  même,  négliger  son  père?  Qu'est-ce 
donc  que  cette  influence  qu'il  a  sur  elle,  malgré  sa  volonté?  Encore 
quelque  ci: ose  d'occulte,  de  redoutable,  un  magnétisme  pire  que 
celui  qui  autrefois  la  terrifiait  et  sous  lequel,  après  tant  de  soul^ 
frances,  eli  î  s'est  juré  de  ne  jamais  retomber.  Non,  eMe  ne  subira 
pas  un  nouveau  joug,  elle  veut  vivre  sa  propre  vie,  elle  ne  pardon- 
nera jamais  à  un  homme  de  l'avoir  amenée  à  oublier  presque  son 
deuil.  11  faut  pour  cela  qu'il  exerce,  lui  aussi,  un  pouvoir  surna- 
turel. La  dernière  scène  dans  le  verger,  quand  Foifd,  ravi  de  son 
innocence,  devine  un  arAour  éperdu  à.  travers  ses  protestatiofl,s 
énergiques  presque  désespérées  de  ne  jamais  lui  appartenir,  est 
un  petit  chef-d'œuvre  de  quaintness,  pour  employer  un  mot  qui 
résume  la  grâce,  la  finesse  et  la  bizarrerie  mélangées,  avec  quelque 
chose  de  plus,  un  mot  intraduisible  qui  s'applique  mieux  qu'aucun 
autre  aux  trembleurs  et  à  tout  ce  qui  les  touche. 

—  Ma  chérie  !  s'écrie  Ford,  comprenez  donc  que  je  vous  aime 
mille  fois  trop  pour  vouloir  prendre  votre  amour  malgré  vous.  Si 
vous  pouvez  supposer  que  je  ne  vous  laisse  pas  libre,  que  j'abuse 
de  quelque  abominable  maléfice,  adieu  ! 

Elle  détournait  lentement  la  tète  sans  le  fuir,  sans  répéter  adieu. 

—  Me  cliassez-vaus  ? 

—  Non  ! 

Le  sang  battait  dans  ses  veines  : 

—  Et  croyez-vous  encore...  ce  que  vous  m'avez. dit? 

—  Je  crois  ce  que  vous  dites,  répondit-elle  tout  bas., 

—  Mais  pourquoi  me  croyez-vous?..  Est-ce  que  je  vous  y  force  ? 

—  Je  ne  sais...  Oui,  quelque  chose  me  force... 

—  Et  vous  admettez  toujours  que  ce  quel-que  chose  soit  un  charme, 
une  magie? 

—  Je  ne  sai&,  je  ne  puis  dire,.. 

—  Mais,  vous  en  avez  peur? 

—  Non. 

Dans  le  regard  suppliant  qu'elle  leva  sur  lui,  leurs  yeux  se  ren- 
contrèrent; il  la  saisit  dans  ses  bras  et,  à  cet  instant,  S(ffurFran ces, 
qui  les  guettait  de  loin,  jeta,  tout  elïarée,  son  tablier  par-;! essus  sa 
tête. 

L'idée  de  placer  des  incidens  romanesques  dans  un  cadre  aus- 
tère tel  que  Mount-Lebanon,  et  d'assurer  à  un  mariage  la  protec- 
tion des  célibataires  les  plus  timojrés  qui  existent  est  eertai'nement 
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amusante  et  nouvelle;  pourtant  the  Undiscovered  Coimtry  ne  nous 
laisse  pas  une  impression  d'originalité  aussi  nette  que  les  autres 
ouvrages  de  M.  Howells.  On  se  rappelle  malgré  soi  the  BUlhedale 
Romance^Vun  des  romans  les  plus  curieux  de  Nathaniel  Hawlhorne, 
qui  nous  conduisit  jadis  au  sein  d'une  société  communiste,  moins 
disciplinée,  il  est  "Vî'ai,  que  celle  des  shakers,  pour  nous  y  présenter 
des  types  saisissans  et  variés  de  maladies  morales,  des  figures  d'ex- 
centriques mordus  par  la  folie  de  progrès  imaginaires  auxquels  ils 
sont  capables  de  tout  sacrifier,  les  autres  et  eux-mêmes,  froidement, 
systématiquement,  sous  l'empire  d'une  idée  fix€. 

Ceux  qui  ont  lu  avec  attention  l'œuvre  d'un  des  analystes  les  plus 
subtils  que  le  siècle  ait  produits,  se  rappellent  les  portraits  achevés 
de  Priscilla,  la  prophétesse,  du  magnétiseur  Westerwelt,  de  Zéno- 
bie,  la  pauvre  femme  forte,  si  faible  contre  ses  passions,  de  l'auto- 
crate impitoyable,  Holliugsworth,  du  socialiste  à  demi  sceptique. 
Miles  Coverdale.  Les  principaux  personnages  de  the  Undiscovered 
Counîry,  qui  est  à  sa  manière  le  pays  d'Utopie,  se  rattachent  évi- 
demment à  ce  groupe  quelque  peu  suspect,  et  l'époque  des  esprits 
frappeurs  a  également  inspiré  les  deux  livres  que  nous  sommes 
loin  de  vouloir  comparer,  le  talent  facile,  inoffensif,  très  frawc  et 
très  sain  de  Howells,  n'ayant  rien  de  la  profondeur  troublante,  du 
pessimisme  amer  et  séduisant,  de  la  moralité  douteuse  qui  caracté- 
rise le  génie  de  Hawthorne.  Mais  cependant  le  docteur  Boynton  et 
sa  fille  partagent,  jusqu'à  un  certain  point,  avec  les  rêveurs  de  Bli- 
thedële  le  tort  d'être  trop  différens  du  commun  des  mortels  pour 
nous  intéresser  beaucoup.  Quelque  pitié  que  puisse  inspirer  Égérie, 
nous  la  voyons  toujours  revêtue  de  l'apparence  équivoque  qu'elle 
a  dès  les  premières  pages,  sans  caractère,  sans  volonté,  annihilée 
par  la  domination  funeste  qui  a  pesé  sur  sa  vie.  En  vain  l'auteur 
nous  la  montre,  au  dénoûment,  épanouie  comme  une  plante  qui, 
de  l'air  vicié  où  elle  se  flétrissait,  passe  dans  un  terrain  propice 
et  s'y  développe  ;  il  a  beau  insister  sur  les  goûts  futiles  et  gracieux 
propres  à  la  généralité  des  femmes,  qui  s'éveillent  peu  à  peu  sur 
les  ruines  de  ses  facultés  morbides  à  jamais  conjurées,  la  rendant 
semblable  aux  plus  charmantes,  la  séparant  une  fois  pour  toutes 
du  monde  des  esprits  où  l'emportait  naguère  une  Tolonté  plus  forte 
que  la  sienne,  elle  reste  dans  notre  souvenir  avec  son  costume 
blanc  théâtral,  sa  pâleur  de  morte,  son  regard  fixe,  remphssant  le 
rôle  de  médium  au  milieu  des  jongleries  dont  Je  salon  sordide  de 
W^  Le  Roy  est  le  théâtre,  tandis  que  les  agens  invisibles  évoqués 
par  l'ignorance,  la  niaiserie  et  le  charlatanisme' de  son  entourage 
font  danser  les  tables,  mettent  en  mouvement  les  boîtes  à  musique, 
distribuent  des  taloches  ou  des  caresses.  Son  amour  pour  Ford  a  le 
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caractère  d'une  possession,  d'une  tyrannie  occulte;  elle-même  s'y 
trompe,  nous  l'avons  vu.  Pour  que  cette  somnambule,  revenue  du 
métier,  devînt  sympathique ,  il  eût  fallu  peut-être  la  vouer  finale- 
ment aux  vertus  surnaturelles  des  shakers  et  la  laisser  refleurir 
comme  une  rose  mystique  sous  leur  aile,  dans  le  paradis  du  spi- 
ritisme; nous  y  aurions  perdu  la  jolie  scène  où  elle  parvient  à 
s'entendre  avec  Ford ,  où  l'esprit  et  la  matière ,  après  bien  des 
débats,  tombent  d'accord;  mais  l'imagination  serait  néanmoins 
plus  satisfaite  dans  ses  exigences,  qui,  nous  en  convenons,  sont 
quelquefois  cruelles  chez  les  raffinés.  Pourquoi  empêcher,  en  effet, 
M.  et  M™^  Ford  de  vivre  bourgi^oisement  heureux  à  leur  manière 
et  d'avoir  beaucoup  d'enfans?  Quant  au  docteur,  son  égoïsme  de 
maniaque  et  sa  crédulité  n'ont  rien  qui  nous  captive;  il  faudrait 
à  la  folie  de  ce  faux  savant  quelques-unes  des  complications  drama- 
tiques ou  mystérieusement  perverses  qui  rendent  si  attachantes  les 
chimères  des  excentriques  de  Hawthorne.  Il  est,  au  fond,  pauvre 
homme,  trop  simple  et  trop  bon  enfant.  Les  longues  tirades  sur  le 
spiritisme  que  l'auteur  place  dans  sa  bouche  sont  aujourd'hui  rebat- 
tues; elles  ralentissent  l'action.  Les  détails  minutieux  sur  le  genre 
de  vie  des  shakers  ont  le  même  effet  et  nous  apprennent  peu  de 
chos':'  depuis  que  des  travaux  plus  récens  ont  été  consacrés  à  ces 
esséniens  du  Nouveau -Monde.  Convenons  aussi  que  M.  Howells  a 
fait  des  progrès  bien  remarquables  dans  l'invention  et  l'art  de  traiter 
les  caractères  durant  les  années  qui  séparent  la  publication  de  the 
Undiscovcred  Cowitry  de  celle  d'un  dernier  roman  très  prôné  : 
a  Modem  Instance, 

IL 

A  Modem  Instance  est  un  cas  bien  moderne,  en  effet,  de  mariage 
d'amour  suivi  de  divorce;  c'est  aussi  un  tableau  de  mœurs  améri- 
caines si  étrange  que  nous  voyageons  à  travers  les  deux  volumes 
qui  le  composent  avec  des  étonnemens  comparables  à  ceux  qui 
nous  attendraient  dans  le  pays  inconnu  proposé  aux  rêves  du  doc- 
teur Boynton,  s'il  nous  était  donné  de  l'entrevoir.  Quiconque  entre- 
prendra la  tâche  difficile  de  traduire  ce  roman  devra  nécessairement 
éclairer  les  faits  par  des  notes  explicatives  sur  certains  usages 
invraisemblables  du  grand  village  d'Equily,  situé  au  nord  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  où  commencent  les  aventures  de  Marcia  Gay- 
lord  et  de  Bartley  Hubbard.  Les  premières  scènes  suffisent  à  don- 
ner l'idée  de  la  liberté  absolue  avec  laquelle,  dans  ces  contrées, 
la  jeunesse  décide  de  son  sort,  abandonnée  qu'elle  est  à  elle-même 
pour  l'une  des  plus  graves  déterminations  de  la  vie. 
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Un  soir  d'hiver,  à  minuit,  le  traîneau  du  beau  Bartley,  rédacteur  en 
chef  de  la  feuille  locale,  s'arrête  devant  la  maison  du  squire  Gaylord, 
où  tout  le  monde  est  couché,  sauf  Marcia;  celle-ci  ouvre  la  porte  au 
visiteur  et  commence  avec  lui,  près  du  poêle,  un  entretien  familier 
qui  flotte  sur  les  confins  de  la  llirtalion  et  de  l'arr.our.  Le  prétexte 
de  cette  visite  nocturne  est  une  promenade  en  traîneau  pour  le  len- 
demain :  la  jeune  fille  accepte  après  une  résistance  modérée,  elle 
va  jusqu'à  permettre  un  baiser  encore  timide,  et  quand  Bartley  s'est 
éloigné,  pose  elle-même  ses  lèvres  sur  le  bouton  de  la  porte  qu'il  a 
touché.  Son  père  descend  par  hasard  au  moment  même  ;  c'est  un 
vieillard  inflexible  quand  le  devoir  est  en  jeu  ;  pourtant  son  appari- 
tion imprévue  ne  déconcerterait  nullement  Marcia  s'il  ne  s'avisait 
de  lui  demander  :  —  Étes-vous  engagée  à  Bartley  Hubbard?   — 
Là-dessus,  elle  rougit,  car,  de  fait,  elle  n'est  pas  engagée,  aucune 
parole  décisive  n'a  été  prononcée;  mais  le  lendemain  Bartley  revient 
en  plein  jour,  il  est  piqué  de  la  froideur  de  Marcia,  que  la  question 
de  son  père  a  fait  réfléchir  ;  dans  son  désir  de  ramener  un  sourire 
de  confiance  et  d'abandon  sur  ses  jolies  lèvres,  il  lui  dit  enfin  très 
nettement  qu'il  l'aime,  qu'il  ne  peut  vivre  sans  elle  : 

—  Maman,  nous  sommes  engagés  I  crie  Marcia  Gaylord  à  sa  mère 
qui  entre  au  moment  où,  assise  sur  les  genoux  de  Bartley,  elle  forme 
avec  lui  des  projets  d'avenir.  Autant  vous  l'annoncer  tout  de  suite, 
puisque  vous  le  savez  déjà.  Bartley  dîne  avec  nous  pour  faire  part 
lui-môme  à  papa  de  la  grande  nouvelle.  Ah!  que  je  suis  heureuse! 

La  mère  et  la  fille  s'embrassent,  puis  M"""  Gaylord  quitte  discrè- 
tement la  chambre,  où  sa  présence  pourrait  être  gênante.  Des 
explications  sérieuses  ont  lieu  entre  les  fiancés  :  Marcia  est 
jalouse  et  elle  en  convient;  elle  a  beaucoup  souffert  déjà  des  légè- 
retés de  Bartley,  légèretés  assez  innocentes  du  reste.  Il  a  flirté 
dans  la  société  de  Boston,  il  a  de  nombreuses  correspondances  avec 
les  demoiselles  de  cette  ville,  où  il  a  fait  ses  études.  L'échange  de 
lettres,  accompagnées  souvent  de  photographies,  est  autorisé  parmi 
les  jeunes  gens  des  deux  sexes  en  Amérique;  cette  intimité  ou  ce 
badinage  épistolaire  n'engage  à  rien  et  remplit  le  temps.  Bartley  a 
aussi  regardé  d'un  peu  trop  près  les  jolies  ouvrières  d'Equity,  mais 
il  jure  de  n'avoir  plus  d'yeux  que  pour  Marcia  et  celle-ci  promet  de 
ne  jamais  lui  demander  compte  du  passé;  peut-être  leur  sera-t-il  à 
l'un  et  à  l'autre  difficile  de  tenir  ce  double  serment.  Ils  sont  à  peine 
fiancés  depuis  quelques  heures  ;  ils  ont  à  peine  eu  le  temps  de 
faire  ensemble  la  fameuse  promenade  en  traîneau ,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  sous  les  fourrures,  dans  le  paysage  tout  blanc  de 
neige,  quand  Marcia,  pour  sa  part,  est  mise  à  l'épreuve.  Le  vieux 
père  ivrogne  d'une  jeune  fille  passablement  effrontée  qui  travaille  à 
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l'imprimerie  vient  demander  compte  à  Bai'tley  de  quelques  galante- 
ries sans  conséquence,  et  Bird,  un  honnête  garçon»  enaployé  au 
journal ,  se  fait  lui-même  le  champion  de  la  petite  Hannah,  dont 
il  est  amoureux.  L'ivrogne,  trop  présomptueux,  est  jeté  à  la  porte, 
et  une  querelle  violente  s'engage  entre  Bartley  et  Bird.  Gelui-ci, 
frappé  au  visage,  tombe  si  malheureusement  que  l'on  peut  craindre 
un  instant  pour  sa  vie;  il  s'ensuit  quelque  scandale  et  Marcia  rend 
à  Bartley,  dans  un  aiccès  de  jalousie  rétrospective,  l'anneau  de  fian- 
çailles qu'elle  n'a  porté  qu'un  jour. 

A  peine  l'a-t-elle  congédié  que  d'affreux  regrets  la  saisissent. 
IN'avait-eile  pas  promis  de  pardonner  le  passé?  C'est  elle  qui  a  tort, 
elle  seule.  Et  elle  voudrait  décider  son  père  à  tenter  une  réconci- 
liation, mais  le  squire  Gaylord,  qui  n'a  aucune  confiance  dans  le 
caractère  du  journaliste  et  qui  ne  consentait  au  mariage  qu'avec 
peine,  est  trop  content  de  la  rupture  pour  se  prêter  à  rien  de  sem- 
blable. Il  laisse  pleurer  sa  fille,  quoique  ce  chagrin  ait  un  doulou- 
reux écho  dans  son  eœur,  et  compte  sur  le  temps  pour  amener  l'oubli. 

Hélas!  Marcia  n'est  pas  de  celles  qui  oublient.  Elle  revoit  Bartley 
à  son  retour  des  grands  bois,  où  il  est  allé  chercher  quelques  dis- 
ti'actions  auprès  d'une  troupe  de  pionniers.  La  rencontre  a  lieu 
dans  une  station  du  chemin  de  fer,  à  quelque  distance  d'Equity,  et 
les  deux  amans  tombent  aussitôt  entre  les  bras  l'un  de  l'autre. 
C'est  Marcia  qui  demande  pardon,  tandis  que  Bartley  lui  fait  la 
confession  la  plus  franche. 

Après  un  silence  : 

—  Marcia,  dit  Bartley,  sais-tu  où  nous  sommes? 

—  Je  suis  avec  toi,  réphqua-t-elle,  la  tête  cachée  sur  son  épaule. 

—  Et  sais-tu  où  nous  allons?  reprit-il  en  se  penchant  pour  baiser 
sa  joue  pâle  et  froide. 

—  Non,  répondit-elle  avec  une  indifférence  profonde  et  heureuse. 

—  Nous  allons  nous  marier. 

Il  sentit  l'étreinte  de  ses  deux  petites  mains  se  resserrer  sur  son 
bras,  tandis  qu'un  tourbillon  de  pensées  lui  traversait  sans  doute  l'es- 
prit. Puis  à  mesure  que  s'apaisait  cette  lutte  intérieure,  les  mains  se 
détendirent  et  elle  s'appuya  plus  lourdement  sur  lui. 

—  Tu  as  encore  le  temps  de  t'en  retourner,  si  tu  veux^  Marcia. 
Avant  deux  heures  tu  peux  être  rentrée  à  Equity.  —  Elle  frissonna. 
-7  Moi,  je  suis  pauvre...  Je  n'ai  au  monde  que  quinze  dollars  et  mon 
cheval  que  je  vendrai.  Avec  cela  je  peux  me  tirer  d'affaire,  je  n'ai  pas 
peur  de  l'avenk,  mais  si  tu  ne  partages  point  ma  confiance,  si  tu  n'es 
pas  sûre  de  toi...  Songes-y,  nous  traverserons  des  temps  difficiles. 

—  Tu  ne  m'en  veux  plus?  répéta  Marcia,  poursuivie  par  une  pen- 
sée, pai'  un  remords  unique. 
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—  T'en  vouloir,  chérie!.,  serait-ce  possible?  Si  jamais  je  me 
montre  indigne  de  la  confiance  que  tu  as  mise  en  moi... 

—  Gela  suffit,  hâtons-nous. 

Le  ministre  auquel  ils  allèrent  demander  im  certificat  de  mariao-e 
était  très  vieux.  Il  parut  stupéfait  d'une  demande  si  soudaine,  reçut 
les  cinq  dollars  d'usage  en  édiange  du  papier,  bénit  le  jeune  couple, 
le  conjura  de  servir  Dieu.  La  cérémonie  était  faite.  Bartley  attira 
îi-arcia  sur  son  cœur  :  —  Ma  femme  ! 

€'estàpeu  près  le  mariage  de  Juliette  et  de  Roméo,  mais  Roméo 
et  Juliette  ont  la  bonne  fortune  de  mourir  aussitôt,  ne  pouvant  plus 
rien  demander  à  la  vie.  Peut-être,  si  la  destinée  leur  avait  accordé, 
après  cette  heure  de  félicité  surhumaine,  quelques  mois  d'intimité 
conjugale,  n'eussent-ils  pas  été  proposés  aux  générations  futures 
comme  ie  modèle  des  amans.  Hâtons-nous  de  dire,  toutefois,  que 
ce  ne  sont  pas  les  privations  matérielles  qui  troublent,  comme  cela 
ne  manquerait  pas  d'arriver  dans  un  ménage  du  vieux  monde,  la 
béatitude  de  Marcia.  Elle  est  vaillante,  économe,  laborieuse  et  sans 
la  moindre  vânité,  malgré  son  grand  orgueil.  Tout  irait  bien  si 
Bartley  n'était  pas  léger  et  si  elle  n'était  pas  jalouse. 

Voici  la  letti'e  qu'une  jeune  fille  de  la  Nouvelle-Angleterre,  mariée 
sans  l'aveu  de  ses  parens,  écrit  à  son  père  pour  lui  faire  part  de  sa 
nouvelle  condition  :  «  Cher  père,  Bartley  et  moi  nous  sommes  unis. 
Notre  mariage  a  eu  lieu,  il  y  a  une  heure,  sur  lu  ligne  du  Nouveau- 
Hampshire.  Bartley  veut  que  je  vous  en  aveilisse  sans  retard.  Je 
pars  ce  soir  avec  lui  pour  Boston,  et  aussitôt  que  nous  y  serons 
installés,  je  vous  donnerai  d'autres  détails.  J'espère  que  vous  nous 
pardonnerez  à  tous  les  deux,  mais  il  est  bien  entendu  que  je  ne 
veux  de  votre  pardon  que  si  vous  me  permettez  de  le  partager  avec 
Bartley.  Vous  vous  êtes  trompé  à  son  sujet.  Il  m'a  tout  dit  et  je 
suis  satisfaite.  Tendresses  à  ma  mère.  — Votre  Marcia. 

«  P.-S.  —  J'aurais  dû  vous  dire  que  je  comptais  revoir  Bartley, 
mais  vous  ne  m'auriez  pas  laissée  sortir,  et  si  je  ne  l'avais  pas  revu, 
je  serais  morte.  )) 

Arrivés  à  Boston,  ils  vont  d'abord  au  restaurant  et  au  spectacle, 
puis  ils  se  campent  dans  un  appartement  meublé,  n'ayant  aucune 
ressource  pour  monter  leur  ménage,  et  Bartley  se  remet  sans  retard 
à  travailler.  La  plupart  des  héros  de  M.  Howeils  se  livrent  au  jour- 
nalisme pour  faire  bouillir  la  marmite,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur 
vocation,  ce  qui  explique  la  médiocrité  des  journaux  en  Amérique". 
Bartley  Hubbard  a,  du  moins  beaucoup  de  verve  et  de  facilité.  ïl  a 
aussi  une  bonne  humeur  inaltérable  qui  nous  le  rend  sympathique 
en  cette  crise  de  sa  vie;  on  comprend  sans  peine  que  la  gaîté  de 
cet  étourdi,  sa  foi  intrépide  dans  l'avenir,  ses  transports  d'amour 
empêchent  Marcia  de  s'apercevoir  de  la  gêne  des  premiers  mois. 
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Elle  supporterait  moins  bien  une  brouille  prolongée  avec  ses  parens, 
mais  la  colère  du  squire  Gaylord  a  des  bornes.  Nous  transcrivons 
encore  pour  l'édification  des  lecteurs  européens  une  scène  assez 
curieuse  entre  la  fille  rebelle  et  le  père  irrité,  qui  cependant  est  venu 
à  Boston  dans  des  intentions  conciliantes  : 

Un  fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  et  le  squire  en  descendit.  Mar- 
cia  courut  ouvrir  elle-même  avant  qu'il  eût  sonné,  puis  elle  atten- 
dit en  tremblant  ce  qu'il  allait  faire  ou  dire  ;  mais  il  prit  simple- 
ment sa  main  et  l'embrassa  sans  effusion  apparente,  comme  il  faisait 
autrefois  à  la  maison  après  quelque  absence.  Elle  le  retint  par  le  cou 
tendrement. 

—  0  papa  !..  cher  papa  !.. 

—  Allons,.,  allons,.,  c'est  bien,  lui  dit-il.  —  Et  il  s'assit,  la  tête 
couverte,  selon  sa  vieille  habitude,  sans  ôter  son  pardessus  de 
voyage.  Il  avait  l'air  très  vieux  et  très  cassé;  du  reste,  ses  manières 
n'auraient  pu  faire  supposer  qu'il  se  fut  rien  passé  d'extraordinaire 
depuis  leur  dernière  rencontre. 

—  Papa,  murmura  tout  bas  la  jeune  femme,  je  ne  peux  quitter 
Bartley. 

—  Crois-tu  que  je  vienne  te  séparer  de  ton  mari  ?  Quelle  idée  ! 
Ta  place  est  auprès  de  lui  maintenant. 

—  Il  est  sorti,  reprit-elle  rassurée.  Youdrez-vous  attendre  un  peu 
pour  le  voir,  mon  père  ? 

—  Non,  je  suis  pressé;  cette  rencontre  Referait  de  bien  ni  à  lui 
ni  à  moi. 

—  Vous  vous  figurez  peut-être  qu'il  m'a  séduite,  entraînée?.. 
Il  a  eu  pitié  de  moi,  voilà  tout.  Je  ne  vous  ai  pas  menti,  papa;  je 
n'avais  aucun  projet  arrêté  en  allant  au-devant  de  lui. 

—  Je  te  crois  et  je  puis  te  comprendre.  Sans  doute,  cela  devait 
être.  Montre-moi  ton  certificat  de  mariage. 

Elle  courut  le  chercher  et  il  le  lut  avec  soin  : 

—  C'est  bon  !  tout  est  en  règle,  dit-il  en  le  lui  rendant.  —  Puis, 
après  une  pause  :  —  Je  t'ai  apporté  tes  effets.  Ta  mère  a  emballé 
tout  ce  qu'elle  a  pu. 

—  Oh  !  parlez-moi  de  maman  ! 

—  Elle  va  bien... 

Il  se  leva  d'un  mouvement  nerveux,  cherchant  à  boutonner  son 
habit  qui  était  boutonné  déjà... 

'  —  Vous  ne  pouvez  partir  encore,  papa,  dit  Marcia,  se  mettant 
entre  lui  et  la  porte.  Il  faut  absolument  que  je  vous  dise... 

—  Quoi  donc? 

—  Gomment  j'ai  pu  me  faire  enlever  par  Bartley . . .  Vous  ne  savez 
pas... 

—  Je  sais  tout  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir.  J'accepte  les  faits.  Je 
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t'ai  prémunie  contre  lui...  Ta  ne  m'as  pas  écouté,  mais  tout  cela 
ne  cliange  rien  entre  nous.  Encore  une  fois,  je  te  comprends  mieux 
que  tu  ne  te  comprends  toi-même.  Tâche  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  la  position  que  tu  t'es  faite. 

—  Vous  n'avez  pas  pardonné  à  Bartley  !  s'écria-t-elle  avec  feu. 

—  Sottise!  répliqua  son  père  en  fronçant  le  sourcil.  Qu'importe 
ce  que  tu  appelles  le  pardon  ?  Un  homme  fait  ceci  ou  cela,  et  il  en 
subit  les  conséquences.  Si,  en  pardonnant,  je  pouvais  épargner  à 
Bartley  les  conséquences  de  ce  qu'il  a  fait!...  Mais  c'est  impossible. 

—  Voyez-le  du  moins,  supplia-t-elle  ;  parlez-lui.  Il  est  si  bon  pour 
moi!..  Il  travaille  jour  et  nuit. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  fût  paresseux.  Avez-vous  besoin  d'ar- 
gent? 

—  Non,  Bartley  en  gagne. 

—  Eh  bien  1  un  mot  encore.  Tu  as  voulu  être  sa  femme,  c'est 
ton  devoir  maintenant  de  l'aider.  En  t'y  prenant  mal  avec  lui,  tu 
peux  le  rendre  pire  qu'il  n'est.  Ne  sois  pas  folle,  ne  le  tourmente 
pas...  Garde-toi  de  la  jalousie.  Ce  que  tu  pourrais  faire  de  plus 
fâcheux  dorénavant,  au  point  où  vous  êtes,  serait  de  douter  de  lui. 

—  Je  ne  douterai  jamais,  mon  père  !  jamais!  Je  tâcherai  d'être 
raisonnable.  Comme  je  voudrais  que  mon  mari  pût  connaître  vos 
sentimens  ! 

—  Ne  lui  parle  pas  de  moi,  dit  le  vieux  squire  et  ne  fais  pas  de 
promesses  pour  les  rompre  ensuite.  —  Il  l'embrassa  de  nouveau  : 

—  Adieu,  Marcia  ! 

—  Mon  père,  vous  me  quittez?.,  balbutia-t-elle. 

Le  père  eut  un  sourire  de  tristesse  ironique,  et  haussa  les 
épaules  : 

—  Non,  vraiment,  je  vais  t'emmener  avec  moi  ! 

Cette  raillerie  la  ramena  au  sentiment  de  la  réalité  qu'elle  avait 
perdu  un  instant  et,  riant  à  son  tour  à  travers  ses  larmes,  elle  char- 
gea le  vieillard  des  plus  tendres  souvenirs  pour  sa  mère,  elle  lui 
demanda  quand  il  reviendrait. 

—  Lorsque  tu  auras  besoin  de  moi,  répondit-il  en  se  débarras- 
sant de  son  étreinte. 

Ce  n'est  pas  l'adversité  qui  est  funeste  au  repos  et  à  l'union  du 
jeune  ménage,  c'est  le  succès,  au  contraire,  c'est  la  fortune.  Bartley 
réussit  dans  le  journalisme,  quoiqu'il  n'ait  guère  que  des  qualités 
de  reporter  et  peut-être  parce  qu'il  n'a  que  celles-là;  il  se  fait  rece- 
voir d'un  club,  accepte  des  invitations,  force  sa  femme  à  le  suivre 
un  peu  dans  le  monde  et  finit  par  y  aller  beaucoup  sans  elle,  car 
un  enfant  est  venu  attacher  Marcia  au  foyer.  Certes  Bartley,  jugé 
au  point  de  vue  européen,  passerait  pour  un  bon  époux  et  un  bon 
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père,  tout  étourdi,  tout   dépensier  qu'il  soit.  Il  trouve  sa  femme 
plus  belle  qu'aucune  autre  et  il  l'adore  ;  il  n'est  jamais  aussi  fier, 
aussi  content  que  lorsqu'il  tient  sur  ses  genoux  sa  petite  Flavie,  ou 
lorsqu'il  pousse  au  soleil  la  voiture  dans  laquelle  le  bahy  se  prélasse 
au  milieu  des  broderies  et  des  rubans,  mais  la  galanterie  sans  malice 
dont  il  a  gardé  l'habitude  réveille  bientôt  l'humeur  jalouse  de  Mar- 
cia.  Elle  guette,  elle  interprète  un  mot,  un  regard  de  son  mari, 
avec  une  vigilance  et  une  rigueur  qui  amènent  entre  eux  des  scènes 
d'abord  futiles  et  suivies  de  raceommodemens ,  puis  sérieuses  de 
plus  en  plus  à  mesure  qu'elles  se  renouvellent.  Dans  toute  cette 
partie  du  roman,  qui  traite  des  motifs  infiniment  petits  et  si  graves 
cependant  d'où   peut  résulter  le  désaccord  de   deux  cœurs  qui 
auparavant  semblaient  n'en  faire  qu'un,   Kowells  a  déployé  une 
singulière  puissance  d'observation.  Nous  connaissons  peu  d'écri- 
vains qui  aient  pénétré  aussi  profondément  dans  la  nature  même 
de  la  lémme,  cette  créature  sensitive  et  de  premier  mouvement, 
capable  de  supporter,  le  sourire  aux  lèvres,  tout  ce  que  les  jours 
d'épreuve  offrent  de  plus  pénible  en  fait  de  difficultés  matérielles, 
mais  aux  yeux  de  laquelle  il  n'y  a  pas  d'offenses  minimes ,  ni  de 
petites  trahisons,  —  cette  voyante  qui,  au-delà  du  fait,  discerne 
les  mobiles  et  les  conséquences  avec  la  divination  que  prête  l'amour, 
dominant,  à  l'exclusion  de  tout  le  reste,  une  âme  concentrée  sur 
l'unique  objet  d'où  dépend  pour  elle  tantôt  la  félicité  sans  mesure, 
tantôt  le  malheur  sans  remède.  Quelque  exigeante,  quelque  absurde 
souvent  que  Marcia  puisse  paraître,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'in- 
téresser à  son  supplice  de  toutes  les  minutes,  tandis  que  la  confiance 
agonise  lentement  et  finit  par  mourir  en  elle.  Pauvre  Marcia  1  ses 
soupçons  sans  cesse  renaissans  sont  mal  fondés  parfois,  exagérés 
toujours,  mais  elle  n'en  a  pas  moins  raison  de  craindre  et  de  «e 
désoler. 

Bartley  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais  de  ceux  en  qui  l'on  puisse 
avoir  foi.  Comme  le  dit  quelque  part,  avec  justesse,  le  squire  Gay- 
lord,  il  arrive  que  de  vrais  coupables  vous  inspirent,  par  la  volonté 
visiblement  arrêtée  de  réparer,  par  l'énergie  surtout  de  leur  carac- 
tère, une  sécurité  dans  l'avenir  que  l'on  ne  saurait  ressentir  auprès 
d'un  homme  faible  qui  n'a  pas  fait  précisément  de  mal,  mais  dont  la 
conscience  chancelante  est  d'ailleurs  incapable  de  concevoir  un  scru- 
pule ni  un  remords.  Bartley  Hubbard  est  de  ces  derniers.  Bon  gar- 
çon dans  toute  l'étendue  de  ce  terme  misérable,  il  n'a  aucuns  prin- 
cipes. Tandis  que  sa  femme  l'accuse,  à  tort  souvent,  de  trop  admirer 
celle-ci  ou  de  faire  la  cour  à  celle-là,  il  est  plus  criminel  qu'elle 
ne  le  croit,  mais  dans  un  autre  sens.  11  commet,  par  légèreté,  des 
indélicatesses  de  plus  d'une  sorte;  il  prend  l'habitude  de  boire,  et 
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de  la  night  cup,  trop  chère  au  grand  nombre  des  Américains,  il 
passe  insensiblement  à  des  orgies  de  bière  qui  obscurcissent  le  peu 
de  jugement  qui  lui  reste.   C'est  un  affreux  réveil  que  celui  de 
Marcia,  et  il  ne  la  guérit  pas  de  son  fol  amour,  inséparablement  lié 
à  une  jalousie  implacable.  Cet  amour,  aigu  et  douloureux  comme 
une  maladie,  subsiste  même  après  que  Bartley  l'a  quittée^  en  la 
laissant  aux  prises  avec  ses  créanciers,  pour  aller  chercher  fortune 
dans  l'état  d'Indiana,  où  il  se  dégrade  complètement  et  finit  par 
réclamer  le  divorce  sans  l'aveu  de  sa  femme.  Son  intention  géné- 
reuse peut-être,  mais  bizarre  à  coup  sûr,  est  de  lui  permettre 
d'épouser  un  homme  plus  digne  d'elle.  La  scène  dont  le  tribunal  de 
Tecumseh ,  une  ville   à  son  aurore,   est   le  théâtre  pourrait  être 
comparée  sans  infériorité  au-x   pages  les  plus  émouvantes  de  Bret 
Harte.  Toutes  les  figures,  depuis  le  moindre  comparse  jusqu'aux 
sujets  principaux,  sont  admirablement  posées  :  on  n'oubhe  plus  ce 
public  de  flâneurs  qui,  roulant  leur  chique  d'une  joue  à  l'autre, 
lancent  sans  interruption  de-ci,  de-là  une  décharge  de  jus  de  tabac, 
les  juges  et  les  hommes  de  loi  couchés  sur  leurs  chaises  sans 
aucun  souci  de  paraître  imposans,  l'avocat  jovial  qui  souhaite  gaî- 
ment  à  son  client  de  revoir  plus  d'une  belle  journée  semblable,  le 
client  lui-même,  Bartley,  engraissé,  alourdi,  défiguré  par  un  triple 
menton  et  ce  teint  d'ivrogne  qui  passe  du  rosâtre  à  une  blancheur 
de  suif.  Marcia  est  là;  elle  a  fait  un  long  et  pénible  voyage  pour 
venir  protester  contre  ce  drôle  qui  la  répudie,  et  c'est  encore  la 
jalousie  qui  la  pousse,  car  elle  croit  qu'il  veut  prendre  une  autre 
femme;  elle  est  là  avec  l'enfant  qui  demande  son  père  sans  le  recon- 
naître et  le  vieux  squire,  qui  a  voulu  être  l'avocat  de  sa  fille.  Celui-ci 
poursuit  contre  le  gendre  qu'il  n'a  accepté  qu'à  regret  une  œuvre 
de  vengeance  implacable,  que  Marcia  ne  lui  permettra  pas  d'ailleurs 
de  pousser  jusqu'au  bout.  —  Et,  parmi  les  témoins,  Ben  Hal- 
leck,  l'honnête  homme,  amoureux  de  l'abandonnée,  joue  un  rôle 
des   plus  intéressans.  Il  est  venu,   la  mort  dans  l'âme,  faire  son 
devoir,  dire  la  vérité,  aider  M'"^  Hubbard  à  revendiquer  ses  droits  sur 
un  indigne.  Depuis  longtemps,  l'amour  qu'il  cache  et  s'efforce  de 
combattre  loi  a  dicté  toutes  les  preuves  de  dévoûment  qu'un  grand 
cœur  puisse  donner  :  il  a  pallié  les  premiers  torts  de  Banley  Hub- 
bard, il  a  aidé  la  jeune  femme  à  croire  que  ses  honteux  accès 
d'ivrognerie   n'étaient  que   les  crises  d'une  maladie  qu'il  fallait 
plaindre  plutôt  que  blâmer;  sa  bourse  s'est  o.uverte  pour  payer 
les  dettes;  son  temps,  ses  efforts,  il  les  a  consacrés  à  retrouver  le 
mari  disparu  de  Marcia;  jama,is  l'égoïsme  ne  l'a  détourné  de  cette 
tâche  pénible;  il  a  gardé  avec  constance  le  secret  qui  l'étouffé,,  et 
quand  la  mort  rend  fibre  enfin  l'objet  de  son  culte,  un  scrupule  de 
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conscience  l'arrête  encore  devant  le  bonheur  tardif  qui  s'offre  à  lui. 
Cet  amour,  légitime  maintenant,  n'a-t-il  pas  été  criminel,  alors  qu'il 
s'adressait,  tout  muet  qu'il  fût,  à  la  femme  d'un  autre?  iNe  doit-il 
pas  s'ensevelir  dans  un  perpétuel  silence,  ayant  été  dès  l'origine 
marqué  d'une  tache?  Et  l'auteur  nous  laisse  dans  le  doute  de  ce 
que  décidera  Halleck,  tenté  pourtant  au-delà  des  forces  humaines. 
Cette  exagération  de  vertu  donne  la  mesure  de  l'horreur  qu'inspire 
l'adultère,  non  pas  commis,  mais  seulement  rêvé  au  pays  où  règne 
le  divorce.  Un  romancier  français  eût  traité  très  différemment  cet 
amour  qui  surgit  chez  Halleck,  tandis  que  chaque  jour  augmente 
l'amertume  des  désillusions  de  Marcia;  le  plus  délicat  eût  du  moins 
fait  éclater  au  dehors  cette  lutte  qui  se  passe  tout  entière  dans  les 
profondeurs  d'une  âme  habituellement  maîtresse  d'elle-même. 
Quand  elle  cesse  de  l'être,  un  brusque  départ  remédie  à  sa  fai- 
blesse, et  nous  ne  savons  ce  qu'il  lui  en  coûte  que  par  quelques 
confidences  de  Halleck  à  son  ami  Atherton,  un  stoïque,  lui  aussi, 
mais  dont  le  stoïcisme  nous  intéresse  moins  parce  qu'il  a  toutes 
ses  aises,  qu'il  est  proclamé  du  fond  d'un  bon  fauteuil,  au  sein  d'un 
intérieur  opulent,  près  d'une  femme  charmante.  Atherton,  quoi 
qu'il  en  soit,  n'hésite  pas  à  dire  que,  selon  lui,  Marcia,  devenue 
veuve,  peut  épouser  n'importe  qui,  sauf  l'homme  qui  l'a  aimée 
lorsque  son  mari  vivait  encore,  —  étant  donné  le  caractère  de  Ben 
Halleck.  11  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  dans  le  cas  présent,  de  vul- 
gaires questions  de  bien  et  de  mal,  de  blanc  et  de  noir,  mais  des 
nuances  les  plus  subtiles,  et  c'est  plaisir  de  voir  avec  quelle  déli- 
catesse M.  Howells  les  entremêle  aux  traits  vigoureux  d'un  roman 
réaliste.  Notez  que  son  Ben  Halleck  ne  s'appuie  pas  sur  la  Bible 
comme  tant  d'autres  héros  protestans;  il  n'appartient  à  aucune 
église  jusqu'au  moment  où,  suivant  le  Christ  dans  la  voie  de  l'ab- 
négation et  du  dépouillement  de  soi-même,  il  le  reconnaît  pour  un 
Dieu,  lui  ou  quiconque  l'a  inventé.  Chose  étrange!  cette  foi  bien 
vague  lui  suffit  plus  tard  pour  entrer  dans  le  saint  ministère.  11 
n'est  pas  revenu  aux  croyances  de  sa  première  jeunesse,  mais,  en  les 
raisonnant,  il  s'est  placé  sous  leur  garde  comme  dans  le  seul  refuge 
possible;  il  ne  cherche  plus  à  découvrir  où  peut  être  la  vérité  abso- 
lue, il  sait  seulement  où  est  le  devoir,  l'ayant  pratiqué,  et  il  l'en- 
seigne jusqu'au  bout  avec  la  religion  qui  en  a  le  mieux  tracé  les 
règles. 

Tout  en  se  montrant  tolérant  envers  l'incrédulité,  tout  en  ren- 
dant parfois  sympathiques  des  personnages  de  libres  penseurs, 
M.  Howells  aime  ramener  linalement  ces  brebis  égarées  au  giron  du 
christianisme.  Le  docteur  Boynton  n'est-il  pas  mort  appuyé  sur 
l'autorité  du  livre  qui  lui  promet  les  révélations  vainement  cher- 
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chées  dans  le  magnétisme?  Le  squire  Gaylord,  qui  s'est  passé  de 
Dieu  toute  sa  vie,  tient  à  ce  que  le  ministre  Halleck,  l'homme  le 
meilleur  qu'il  ait  jamais  rencontré,  officie  à  son  enterrement.  Eu 
somme,  la  religion,  non  pas  sous  forme  de  citations  bibliques  ou 
de  prêches  comme  dans  les  romans  de  W^^  Wetherell,  de  M"'''  Bee- 
chei'  Stowe  et  de  plusieurs  de  leurs  compatriotes ,  mais  mêlée  au 
sujet  sans  affectation  ni  pédantisme,  revient  souvent  sous  la  plume 
de  l'auteur  de  a  Modem  Instance.  On  voit  qu'il  n'admet  pas  que 
le  portrait  d'un  homme  soit  complet  s'il  y  manque  un  aperçu  de 
ses  croyances  ou  de  ses  doutes.  N'est-ce  pas  la  base  de  tout  le 
reste?  Dans  a  Modem  Instance ^  un  rude  pionnier,  exploiteur  infa- 
tigable des  grands  bois,  se  préoccupe,  au  milieu  de  toutes  les 
difficultés  d'un  campement,  d'assurer  à  ceux  de  ses  hommes  qui 
sont  catholiques  la  nourriture  maigre  du  vendredi.  Ailleurs  nous 
voyons  un  vieux  loup  de  mer,  capitaine  de  navire,  prononcer  la 
prière  avant  chaque  repas  et  un  passager  sur  ce  même  navire,  un 
dandy,  lire  le  service  du  dimanche  aux  matelots,  faute  de  prêtre. 
En  Amérique,  la  religion  des  ancêtres  est  indissolublement  unie 
aux  vertus  républicaines,  et,  bien  loin  de  les  affaiblir,  elle  semble 
leur  prêter  une  force  de  plus. 


III. 


Si  a  Modem  Instance  nous  montre  avec  quel  soin  scrupuleux 
est  évité  le  brûlant  chapitre  de  l'adultère  dans  les  romans  améri- 
cains les  plus  vifs  et  les  plus  hardis,  un  autre  ouvrage  de  Howells, 
the  Lady  of  the  Aroostook,  nous  initie  à  une  autre  particularité 
du  caractère  yankee,  la  protection  respectueuse  accordée  en  toute 
circonstance  par  le  sexe  fort  au  sexe  faible. 

Le  grand-père  de  miss  Lydia,  un  bon  vieux  fermier  du  Massa- 
chusetts septentrional,  ignorant  les  usages  du  monde,  trouve  fort 
naturel  de  confier  sa  petite-fiUe,  qui  va  rejoindre  en  Europe  des 
parens  liches,  aux  soins  du  brave  capitaine  de  V Aroostook,  qu'il 
connaît  pour  le  plus  honnête  homme  du  monde,  marié  d'ailleurs  et 
père  de  famille.  Or  il  n'y  a  pas  de  femme  sur  V Aroostook,  qui  ne 
compte  que  trois  passagers  :  un  gentleman  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, M.  Dunham,  qui  va  rejoindre  sa  fiancée  en  Europe,  Tami  de 
Dunham,  M.  Staniford,  qui  se  propose  de  voyager  pour  son  plai- 
sir, et  un  jeune  M.  Hicks,  que  ses  parens  ont  fait  embarquer  afin 
de  le  guérir  d'habitudes  d'ivrognerie  invétérées  déjà.  D'abord  un 
peu  gênés  et  ennuyés  par  la  présence  d'une  jeune  fille,  tous  les 
trois,  même  le  petit  ivrogne,  prennent  bientôt  à  son  égard  cette 
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attitude  de  frère  aîné  qui  permet  à  rAméricain  en  voyage,  quand  il 
n'a  pas  la  rudesse  égoïste  propre  en  tous  pays  aux  gens  mal  éle- 
vés, de  se  rendre  utile  sans  que  ses  attentions  aient  jamais  la 
moindre  apparence  d'incommode  galanterie.  Leur  conduite  est  si 
discrète  que  miss  Lydia  ne  se  rend  pas  compte  un  seul  instant  de 
l'inconvenance  de  sa  situation.  Toutefois  entre  ces  jeunes  gens 
réunis  plus  d'un  mois,  du  matin  au  soir,  sur  un  si  petit  espace, 
d'ardentes  sympathies  et  quelques  rivalités  doivent  nécessaire- 
ment survenir.  Quand  l'Aroostoak  atteint  Trieste,  Staniford  est 
amoureux  fou  de  Lydia;  celle-ci,  de  son  côté,  ne  le  quitte  qu'à 
regret  pour  partir  avec  son  oncle,  qui  l'emmène  à  Venise.  Là 
elle  apprend  avec  étonnement  qu'il  n'est  pas  d'usage  qu'une  fille 
de  dix-neuf  ans  entreprenne  une  longue  traversée  en  compagnie 
d'un  beau  garçon  inconnu,  qui  se  promène  avec  elle  sur  le  pont 
au  clair  de  la  lune»  Elle  apprend  beaucoup  de  choses,  en  outre,  qui 
ne  lui  donnent  pas  moins  à  penser  :  d'abord  qu'à  Venise,  elle  ne 
sortira  plus  sans  être  accompagnée,  ce  qui  ne  doit  pas  la  préserver 
d'être  suivie  et  accostée  par  des  admirateurs  moins  respectueux 
que  les  passagers  de  VAroostook,  ensuite  que  des  chrétiens  vont 
à  l'Opéra  le  dimanche  et,  finalement,  que,  si  les  demoiselles  ne 
doivent  pas  échanger  le  moindre  mot  avec  un  homme,  hors  de  la 
présence  de  leur  mère  ou  tutrice,  les  femmes  mariées  peuvent  être 
impunément  coquettes  et  même  s'afficher  partouten  compagnie  d'un 
sigisbée.  De  pareilles  mœurs  lui  font  horreur,  et  elle  se  réjouit 
de  regagner  bientôt  son  Amérique  natale,  la  main  dans  celle  de 
Staniford,  devenu  son  mari.  Voilà  en  quelques  lignes  le  sujet  de 
la  Dame  de  VAroostook ^  mais  tout  l'intérêt  du  récit  est  dans  les 
détails,  dans  le  progrès  de  cette  affection  qui,  entre  le  ciel  et  l'eau, 
grandit  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  sans  jamais  sortir  exté- 
rieurement des  bornes  d'une  cordialité  franche.  Nous  ne  connais- 
sons pas  de  lecture  plus  attrayante  que  celle  de  ce  joli  roman 
parfumé  d'air  salin  pour  ainsi  dire  et  qui  nous  offre  à  la  fin  ces 
brillantes  descriptions  de  Venise,  dans  lesquelles  excelle  l'au- 
teur de  Venetian  Life.  M.  Howells  a  longtemps  voyagé  en  Itahe; 
il  fut  consul  d'Amérique  à  Venise  et  data  de  cette  ville  un  volume 
de  souvenirs  fort  curieux  où  nous  trouvons  ce  parallèle  entre  l'Ita- 
lien et  l'Anglo-Saxon  :  «  Les  manières  douces  et  polies  de  ces  peu- 
ples du  Midi  sont  souvent  une  source  de  surprise  pour  l'Anglo-Saxon, 
sorti  plus  récemment  de  la  barbarie  et  qui  n'a  pas  encore  complè- 
tement dépouillé  la  bête  fauve.  L'Anglo-Saxon,  sans  éducation,  n'est 
qu'un  sauvage;  l'Italien,  quelle  que  soit  son  ignorance,  sa  pauvreté, 
la  dépravation  de  ses  mœurs,  est  un  homme  civilisé.  Je  ne  dirai 
pas  que  sa  civihsation  soit  de  l'ordre  le  plus  élevé  ni  qu'elle  res- 
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semble  à  ce  qu'un  gentleman  entend  chez  nous  par  ce  mot.  L'édu- 
cation d'un  Italien,  si  parfaite  qu'elle  soit,  ne  dompte  pas  ses  pas- 
sions; elle  n'agit  que  sur  ses  manières,  qui  sont  exquises;  il  cède 
sans  scrupule  à  la  tentation;  il  perd  facilement  son  sang-froid,  il 
blasphème  à  la  légère;  sa  douceur  est  de  convention.  Chez  nous, 
l'éducation  d'un  gentleman,  —  le  privilège  du  rang  ou  de  la  for- 
lune  ne  suffit  pas  pour  assurer  ce  titre,  qui  résulte  de  la  moralité, 
de  l'instruction  et  de  l'habitude  du  monde,  —  l'éducation  d'un 
gentleman,  dis-je,  a  pour  effet  de  discipliner  toutes  les  impulsioas 
naturelles,  de  sorte  que  les  bonnes  manières  résultent  naturelle- 
ment de  l'habitude  prise  une  fois  pour  toutes  de  se  dominer  et  de 
se  respecter  soi-même,  » 

Le  grand  canal,  les  palais,  les  îles  des  lagunes  ont  trouvé  peu  de 
peintres  aussi  expressifs,  aussi  fidèles  que  Howells.  11  y  a  une  série 
d'études  de  la  plus  charmante  couleur  dans  le  petit  roman  si  ori- 
ginal intitulé  :  a  Foregone  Conclusion,  l'histoire  de  don  Ippolito,  ce 
jeune  abbé  aux  yeux  mélancoliques  et  au  profil  dantesque,  qui,  en 
donnant  des  leçons  d'italien  à  une  belle  Américaine  fixée  à  Venise, 
s'éprend  pour  elle  d'une  secrète  passion  qu'exaltent  ses  admirations 
d'artiste.  Don  Ippolito,  quoiqu'il  appartienne  à  l'église,  est  quelque 
peu  païen  au  fond  de  l'âme,  il  adore  la  beauté;  or  jamais  la  beauté 
ne  lui  est  apparue  plus  fascmairice  que  sous  les  traits  de  miss  Fio- 
rida  Yervain.  Celle-ci,  bonne  et  naïve,  ne  soupçonne  pas  l'impres- 
sion qu'elle  produit  sur  lui;  elle  s'attache  avec  un  mélange  de 
protection  et  de  pitié  à  ce  jeune  homme  qui  est  devenu  prêtre  sans 
vocation,  pour  satisfaire  les  désirs  d'une  mère  dévote  et  pour  se 
conformer  à  la  tradition  qui  veut  que  chaque  génération  de  sa  race 
consacre  à  Dieu  l'un  de  ses  membres.  Laïque,  il  aurait  été  ingé- 
nieur, peintre,  musicien,  le  diminutif,  quelque  peu  fantasque,  d'un 
Léonard  de  Vinci.  Dans  leurs  conversations,  plus  intimes  que  ne 
devrait  le  permettre  la  surveillance  bien  superficielle  d'ailleurs  de 
M"'"  Vei'vain  et  la  jalousie  du  consul  américain  Ferris,  qui  est  lui- 
môme  épris  de  Florida,  don  Ippolito  avoue  que,  dans  sa  révolte  de 
tous  les  instans  contre  le  joug  qui  pèse  sur  lui,  il  a  cessé  de  ciwe. 
—  Alors,  lui  dit  l'impétueuse  Américaine,  pourquoi  restez-vous 
prêtre?  pourquoi  restez-vous  catholique?  C'est  une  lâcheté,  un 
sacrilège,  le  monde  est  grand,  et  dans  mon  pays  vous  vivriez 
libre. . . 

Une  femme  prend  la  terrible  responsabilité  de  le  faire  rompre 
avec  sa  patrie,  ses  amis,  sa  bonne  renommée...  comment  peut-il 
supposer  qu'elle  ne  veuille  pas  mettre  un  peu  d'amour  à  la  place?  — 
Le  jour  où  elle  lui  confie  qu'elle  en  aime  un  autre,  qu'elle  aime 
Ferris,  il  reçoit  un  coup  de  poignard  en  plein  cœur,  et  comme  il  ne 
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peut  cacher  son  désespoir  :  —  Vous?...  s'écrie  Florida  avec  hor- 
reur... Vous?...  un  prêtre! 

Pour  ello  aussi  la  protestante ,  l'Américaine  sans  préjugés,  il 
reste  prêtre  fatalement ,  quoi  qu'il  fasse,  eût-il  jeté  ce  froc,  qui 
couvre  comme  un  mensonge  l'impiété  de  son  âme.  La  veille  encore 
elle  lui  disait  :  —  Vous  serez  un  homme  comme  les  autres,  un 
inventeur,  un  artiste;  vous  tirerez  parti  de  vos  talens,  vous 
pourrez  vous  marier,  —  mais  c'est  qu'elle  ne  supposait  pas  alors 
que  le  transfuge  dont  elle  encourageait  étourdiment  l'apostasie, 
pût  songer  à  confondre  sa  destinée  avec  la  sienne.  Aussitôt 
qu'elle-même  est  en  jeu,  la  folle  imprudence  de  ses  conseils  lui 
apparaît.  Non,  jamais  cette  tonsure  ne  s'effacera,  celte  robe,  il 
ne  pourra  jaïïiais  la  dépouiller,  il  est  voué  à  mourir  prêtre.  Il  l'a 
compris  lui-même  au  mouvement  d'horreur  du  seul  objet  qu'il  ait 
réellement  adoré  en  ce  monde  et  il  mourra  bientôt  après,  en  effet, 
il  mourra  prêtre,  sans  avoir  violé  aucun  de  ses  vœux,  sauf  par  le 
désir  involontaire. 

11  y  a  entre  don  Ippolito  et  Florida  des  scènes  scabreuses  dont  le 
romancier  s'est  tiré  avec  une  rare  habileté.  A  quelques-uns  ce  sujet 
des  amours  d'un  prêtre  catholique  qui  croit  à  peine  en  Dieu,  tout 
en  suivant  les  processions  publiques  un  cierge  à  la  main  et  en  s'ac- 
quittant  ostensiblement  des  principaux  devoirs  de  son  ministère, 
pourra  paraître  choquant  et  irrévérencieux,  mais  un  souffle  d'émo  - 
tion  sincère  passe  sur  ce  récit  étrange  pour  le  purifier.  Pauvre  don 
Ippolito!  sa  vie  n'aura  été  qu'une  suit 3  de  rêves;  il  a  même  rêvé 
la  passion  plutôt  qu'il  ne  l'a  ressentie;  Ferris,  du  moins,  l'homme 
pratique,  s'efforce  de  le  persuader  à  sa  femme. 

—  Il  n'est  pourtant  pas  mort  d'un  rêve,  répond  Florida. 

—  Non,  il  est  mort  de  la  lièvre...  Du  reste,  je  ne  veux  pas  dire 
de  mal  de  lui.  Si  faible  qu'ait  été  sa  pauvre  tête,  il  avait  un  cœur 
d'or.  Je  regrette  d'avoir  été  dur...  J'ai  dû  froisser  plus  d'une  fois  sa 
nature  de  sensitive,  mais  pour  moi,  il  représentait  et  représente 
toujours  une  énigme... 

Don  Ippolito  n'est  plus  rien  qu'une  énigme,  dans  la  mémoire  des 
deux  êtres  au  bonheur  desquels  il  s'est  sacrifié.  Le  mari  et  la  femme 
parlent  de  lui  volontiers  comme  s'il  eût  fait  partie  de  leurs  amours 
au  développement  desquels  il  a  aidé  sans  le  savoir.  Même  après  sa 
mort,  le  souvenir  qu'il  leur  laisse  n'est  pas  celui  d'un  homme,  car 
Florida  peut  penser  sans  confusion  à  cette  aventure  que  Ferris,  de 
son  côté,  se  rappelle  sans  rancune.  Chimère  et  fumée...  cette  ten- 
dresse infinie,  ce  chagrin  mortel  n'étaient  que  cela  ! 

Une  autre  nouvelle  de  Howells,  une  bluette  plutôt,  intitulée  a  Fear- 
ful  Responsability ,  se  passe  aussi  à  Venise  ;  elle  montre  quelques- 
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uns  des  nombreux  malentendus  qui  surgissent  entre  les  citoyens 
errans  des  États-Unis  et  les  enfans  du  vieux  monde  honorés  de  leur 
visite.  Miss  Lily  Mayhew  rencontre  en  wagon,  dès  son  arrivée,  un 
bel  officier  autrichien  avec  lequel,  sans  hésiter,  elle  engage  con- 
versation comme  elle  le  ferait  avec  un  de  ses  compatriotes.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  habitudes  italiennes  ni  allemandes;  l'officier  se  croit 
encouragé,  l'aborde  quand  elle  passe,  lui  écrit,  la  poursuit  au  bal  mas- 
qué, finit  par  la  demander  en  mariage  et  s'adresse  maladroitement  pour 
cela  au  professeur  Elmore  qui  représente  provisoirement  la  famille 
de  miss  Lily,  sans  se  douter  qu'on  ne  peut  tenir  une  Américaine  que 
d'elle-même  ni  qu'une  démarche  de  ce  genre  doive  être  précédée 
de  longs  préliminaires.  Le  professeur,  elTrayé  de  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  lui,  s'il  laisse  sa  pupille  se  marier  loin  des  siens  et  loin 
de  son  pays,  persuade  à  la  jeune  fille  que  les  mariages  internatio- 
naux ne  sont  pas  pour  réussir,  grâce  aux  barrières  qu'élèvent  entre 
deux  époux  les  différences  de  race,  de  langue,  d'éducation,  de  reli- 
gion ;  bref  il  la  ramène  saine  et  sauve  en  apparence  à  sa  famille  ; 
mais  un  regret  réel  est  resté  dans  le  cœur  de  Lily  avec  le  souvenir 
du  bel  Autrichien.  Ne  la  plaignons  pas  outre  mesure  ;  elle  prendra 
le  dessus  ;  sa  première  jeunesse  passée,  elle  finira  par  épouser 
très  raisonnablement  un  dergyman.  La  morale  de  cette  histoire, 
c'est  que  les  voyages  ne  sont  pas  toujours  salutaires  aux  jeunes 
Américaines.  Ils  peuvent  avoir  leur  utilité  en  les  séparant  des  par- 
ties de  plaisir  quotidiennes,  des  hommages,  de  l'incessante  flirtation 
dont  elles  ont  l'habitude,  en  les  forçant  de  prendre  intérêt  à  l'his- 
toire, aux  beaux-arts,  à  l'humanité  en  général,  à  quelque  chose 
enfin  qui  ne  soit  pas  elles-mêmes  ;  mais  combien  de  fois  arrive-t-il 
aussi  qu'elles  cherchent  et  qu'elles  retrouvent  en  Europe  les  mêmes 
frivolités  qu'en  Amérique  accompagnées  de  dangers  inconnus?  Et 
avant  tout  elles  sont  dangereuses  aux  autres,  comme  l'éprouva  le 
pauvre  capitaine  von  Ehrhardt  lors  de  sa  rencontre  avec  miss 
Lily. 

Howells,  à  qui  ne  manque  ni  le  sentiment  de  la  nature  ni  l'art  de 
la  description,  se  plaît  à  nous  faire  voir  du  pays.  Dans  the  Undis- 
covered  Coiintry,  par  exemple,  nous  explorons  avec  les  citadins 
fatigués  de  la  vie  nerveuse,  turbulente,  exaspérée  des  grands  cen- 
tres, ces  montagnes  vertes  qui  abritent  le  paradis  terrestre  des 
trembleurs  ;  dans  a  Modem  Instance,  nous  passons  d'un  froid  vil- 
lage delà  Nouvelle-Angleterre,  presque  enseveli  sous  la  neige,  à  un 
logging-camp  où  l'œuvre  des  défrichemens  est  dirigée  par  le  plus 
amusant  des  pionniers,  puis  de  Boston  aux  villes  neuves  de  l'Ouest; 
VAroostook  nous  transporte  du  Massachusetts  à  Venise,  où  nous  nous 
attardons  volontiers  avec  a  Foregone  Conclusion',  mais  c'est  dan? 
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a  Wedding  Journey,  un  Voyage  de  noces,  que  la  région  parcourue 
offre  le  plus  d'intérêt  pour  un  Français.  Nous  sommes  en  effet  au 
Canada,  cette  partie  de  l'Amérique  du  Nord  restée  française  par  le 
cœur,  les  traditions  et  les  souvenirs. 

A  Chance  Acquaintance^  uneComiaissûnreforiiiite,  nous  faitencore 
naviguer  sur  le  Saint-Laurent.  Par  les  yeux  de  miss  Kitty,  nous  voyons 
Québec  et  sa  couronne  murale,  son  massif  château  penché  sur  un 
rocher,  la  chute  neigeuse  de  Montnaorency,  précipitant  dans  l'abîme 
sa  perpétuelle  avalanche,  l'île  d'Orléans,  aussi  fertile  et  aussi  riante 
qu'au  temps  où  le  vieux  Cartier,  à  la  vue  des  vignes  sauvages  qui 
festonnaient  ses  prairies  primitives,  lui  donna  le  nom  d'île  de  Bac- 
chus.  Le  bateau  à  vapeur  file  toujours  vers  le  Saguenay,  ce  magni- 
fique affluent  du  Saint-Laurent,  aux  aspects  plus  grands  que  nature 
pour  ainsi  dire.  Pendant  deux  heures  encore,  les  villages  se  succéde- 
ront sur  des  rives  bien  cultivées;  chacun  d'eux,  soit  qu'il  se  cache 
au  fond  d'un  vallon,  soit  qu'il  escalade  une  colline,  est  groupé  autour 
de  son  clocher,  et  si  vous  visitiez  ces  vieilles  églises,  vous  les  trou- 
veriez semblables  à  celle  d'un  village  catholique  de  France.  Le  grand 
fleuve  mélancolique  roi|ile  large  et  paisible,  tandis  que  de  pâles  bou- 
leaux y  mirent  leur  silhouette  élégante;  pourtant  les  montagnes, 
d'abord  lointaines,  se  rapprochent  peu  à  peu  du  bord  ;  dans  leurs 
replis  apparaît  çà  et  là,  au  milieu  de  solitudes  sauvages  d'aii leurs, 
quelque  grand  hôtel,  asile  élégant  de  la  fas/don,  qui  rend  plus 
étranges  encore,  par  le  contraste  de  la  civilisation  voisine,  les  huttes 
en  écorce,  au  seuil  desquelles  les  femmes  indiennes  se  reposent  en 
plein  soleil,  entourées  d'un  cercle  de  chiens. 

Le  mouvement  de  la  marée  se  fait  déjà  sentir  à  Québec,  mais 
c'est  à  Cacouna  seulement  que  l'eau  devient  salée  ;  sauf  le  ressac, 
rien  ne  manque  aux  bains  que  l'on  y  prend  et  qui  ont  d'ailleurs  tous 
les  avantages  des  bains  de  mer;  aussi  les  Canadiens,  fuyant  les  cha- 
leurs de  leur  été,  aussi  ardent  qu'il  est  court,  s'y  réfugient-ils  en 
masse.  Au  crépuscule,  le  bateau  atteint  Tadoussac  et  s'abrite  dans 
une  crique  à  i'ombre  de  collines,  au-delà  desquelles  se  découpent 
d'autres  sommets  plus  imposans,  sable  ou  rocher,  sur  la  stérilité  des- 
quels tranche  à  peine  une  rangée  de  pins  souffreteux.  Le  fleuve 
s'épand  en  un  vaste  lac  de  l'aspect  le  plus  désolé;  quelques  îles 
rompent  seules  sa  vaste  et  morne  étendue.  Le  rivage  s'était  abaissé 
de  plus  en  plus  jusqu'à  Tadoussac,  où  il  s'élève  de  nouveau  en 
petites  buttes  d'une  verdure  éternelle,  la  verdure  septentrionale, 
rabougrie,  dure  et  sans  fraîcheur.  Là,  dans  l'immensité  du  Saint- 
Laurent,  vient  se  perdre  un  cours  d'eau  noii-âtre  qui  descend  des 
contrées  mystérieuses  du  Nord.  C'est  le  Saguenay:  son  embouchure 
marque  le  point  où,  dès  le  commencement  du  xvi°  siècle,  les  Fran- 
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çais  fixèarent  leur  premier  comptoir  et  où  se  dresse  encore  la  plus 
ancienne  église  qui  existe  au  nord  de  la  Floride. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  trouvons  dans  la  baie  de  Haha, 
dont  les  rayons  du  soleil  éclairent  l'ovale  scintillant,  et  que  ferme 
une  montagne.  Le  long  des  rives  s'échelonnent  des  masses  de  rochers, 
que  les  Uchens  colorent  de  belles  teintes  métalliques  rougeâtres  ou 
orangées.  Haba^Bay  fait  un  commerce  considérable  de  bois  de  char- 
pente; çà  et  là  les  navires  reçoivent  leur  cargaison  de  planches  de 
Sfipin.  Le  travail  le  plus  actif  règne  sur  les  quais.  Un  guide  (le  seul 
qui  sache  parler  anglais)  nous  conduira  au  sommet  de  la  montagne 
d'où  l'on  découvre  toute  la  baie  pareille  à  quelque  fiord  de  la  mer 
du  Nord,  sur  les  côtes  de  Norvège;  et  ce  guide  est  le  type  du  Fran- 
çais hâbleur,  plein  de  faconde  engageante,  qui  frise  sa  moustache 
en  lorgnant  les  jolies  femmes. 

Il  est  vrai  que  l'excursion  sur  le  Saguenay  nous  éloigne  singu- 
lièrement de  la  France  ;  on  se  sent  bien  loin  d'elle  devant  ces  ti'ois 
marches  du  roc,  haute  chacune  de  cinq  cents  pieds,  qui,  trempant 
leurs  assises  colossales  dans  des  flots  d'encre,  forment  le  cap  Éter- 
nité ou,  devant  les  hauteurs  plus  vertigineuses  encore,  quoique 
moins  lugubrement  romantiques  d'un  promontoire  jumeau,  le  cap 
Trinité,  que  des  sapins  couvrent  du  sommet  à  la  base.  Les  premiers 
explorateurs  qui,  il  y  a  trois  cents  ans,  se  sépai'èrent  de  leurs  com- 
pagnons poui^  remonter  le  Saguenay,  ne  reparurent  jamais,  et  ce 
fleuve  en  deuil  a  l'air  en  effet  de  garder  un  secret  redoutable.  Quit- 
tons-le pour  regagner  la  Nouvelle-France  hospitalière,  pour  rentrer 
à  Québec»  où  nous  retrouvei'ons  plus  que  jamais  la  mère  patrie  dans 
tous  les  détails  de  cette  vieille  ville  aux  glorieuses  annales  histo- 
riques. Le  couvent  des  ursulines,  fondé  par  M'"®  de  la  Peltrie  et  sœur 
Marie -de -l'Incarnation,  existe  encore;  on  a  eu  beau  déguiser  en 
caserne  l'ancien  collège  des  jésuites,,  le  souvenir  de  sa  première 
destination  ne  s'efface  pas  ;  la  grande  cathédrale  catholique  est 
dévotement  fréquentée,  les  rues  portent  des  noms  français,  les  phy- 
sionomies sont  fi'auçaises  et  l'on  croit  être,  en  somme,  si  loin  de 
l'Amérique  que  les  Américains  qui  ne  peuvent  passer  l'Océan  se 
plaisent  à  y  respirer  au  moins,  comme  ils  disent,  l'atmosphèi'e  d'un 
voyage  à  l'étranger. 

Dans  ce  cadre,  qui  nous  est  singulièrement  sympathique,  Howells 
met  en  présence  sa  naïve  Eitty  Ellison,  sortie  pom'  la  première  fois 
des  «  régions  à  huile,  »  où  s'est  écoulée  son  enfance  un  peu  rus- 
tique, et  un  Bostonien  dédaigneux,  blasé,  systéma-tiquement  froid, 
comme  ont  la  réputation  de  l'être  la  plupart  des  habitans  de  la 
ville  américaine  la  plus  raffinée  en  ses  mœurs  et  sa  culture  intel- 
lectuelle. Ils  se  rencontrent  sur  le  bateau^  et  la  première  pensée 
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de  Miles  Arbuton,  —  c'est  le  nom  du  Bostonien,  —  est  d'éviter  l'en- 
tourage assez  vulgaire  de  cette  jolie  enfant,  la  joUe  enfant  elle-même, 
quoiqu'elle  l'attire  par  son  charme  involontaire.  Miles  Arbuton  a 
toute  la  morgue  d'un  Anglais  ;  il  est  d'une  élégance  irréprochable, 
d'une  politesse  glaciale;  aucun  aristocrate  ne  saurait  le  dépasser  sur 
le  chapitre  des  préjugés.  De  longs  séjours  en  Europe  l'ont  influencé 
peut-être;  quoi  qu'il  en  soit,  la  distinction  est  son  idée  fixe  :  tout  ce 
qui  est  violent,  brutal  ou  commun  lui  fait  horreur;  il  déteste  par-des- 
sus tout  l'exagération,  même  les  exagérations  de  la  nature;  des  beau- 
tés trop  accusées,  trop  gigantesques,  choquent  ce  goût  susceptible; 
il  faut,  pour  qu'un  paysage  parle  à  l'imagination  d'Ârbuton,  qu'il  offre 
un  intérêt  historique,  qu'il  s'enveloppe  de  la  séduction  du  passé.  De 
là  un  certain  mépris  pour  les  sites  américains  les  plus  vantés.  11  se 
tient  à  l'écart  des  bruyantes  conversations  qui  s'engagent  sur  le  bateau 
entre  gens  également  transportés  de  surprise  et  d'admiration,  mais  un 
incident  imprévu  le  met  de  force  en  rapport  avec  les  Ellison.  Décidé 
d'abord  à  s'en  tenir  aux  politesses  les  plus  superficielles  et  les  plus 
éphémères,  il  se  laisse  prendre,  sans  concevoir  comment,  et  de 
plus  en  plus,  à  la  franchise,  à  la  simplicité,  à  l'absence  complète  de 
coquetterie  qui  l'ont  frappé  à  première  vue  chez  Kitty.  Il  se  persuade 
assez  facilement  qu'il  doit  avoir  affaire  à  Québec,  où  elle  passe  quel- 
ques semaines  à  visiter  la  vieille  cité  ;  il  devient  son  cicérone  avec  un 
singulier  plaisir  et  n'est  pas  fâché  d'être  contredit  par  elle,  ce  qui 
arrive  souvent,  car  Miles  Arbuton  étonne  Kitty,  mais  ne  l'intimide 
pas;  elle  reste  naturelle,  n'hésite  guère  à  exprimer  devant  lui  son 
opinion  et  discute  volontiers  avec  cet  érudit  qu'amuse  son  audace 
ingénue,  qui  est  maintes  fois  frappé  en  outre  de  la  justesse  de  ses 
remarques.  Kitty  n'est  pas  une  ignorante  dans  le  sens  absolu  du 
mot;  son  esprit  naturel  s'est  développé  par  la  lecture.  A  Eriecreek, 
dans  le  trou  qu'habite  sa  famille,  elle  a  eu  le  temps  d'étudier  et  de 
réfléchir.  Un  vieil  oncle  démocrate  et  abolitionniste  lui  a  enseigné  de 
bonne  heure  qu'il  n'existe  entre  les  hommes  d'autres  distinctions  que 
celles  qui  émanent  d'une  dilïérence  d'instruction  et  de  culture  mo- 
rale ;  elle  croit  à  l'égalité,  elle  a  le  degré  de  confiance  en  elle-même 
qui  est  compatible  avec  la  modestie,  et  une  confiance  absolue  en  autrui, 
n'ayant  jamais  rencontré  que  de  la  bonté.  Pourquoi  n'opposerait-elle 
pas  son  enthousiasme  de  petite  fille  qui  n'a  rien  vu  et  qui  brûle  de 
tout  connaître  aux  critiques  hautaines  d'un  voyageur  que  l'ancien 
monde  a  rendu  injuste  envers  le  nouveau?  Arbuton  dégèle  au  con- 
tact de  cette  exaltation  sincère,  il  en  vient  à  oublier  les  origines 
de  Kitty,  et  qu'elle  est  née  au  pays  du  pétrole.  Gela  s'effectue 
peu  à  peu.  Rien  d'amusant  tout  d'abord  comme  les  questions  qu'il 
lui  adresse  d'un  air  craintif  et  dégoûté  sur  l'humble  vie  qu'elle 
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mène  à  Eriecreek,  dont  il  ne  peut  se  faire  aucune  idée,  car  il  a 
vécu  dans  un  milieu  où  tout  est  réglé  par  des  conventions  qu'on 
ne  saurait  violer  sans  crime ,  tandis  que  Kitty  n'a  jamais  connu 
qu'une  règle  :  se  conduire  honnêtement,  respecter  les  droits  d' au- 
trui, estimer  chacun  pour  ce  qu'il  est,  non  pour  ce  qu'il  parait. 
Cette  fleur  sauvage  finit  par  effacer  de  la  mémoire  d' A.rbuton  tous 
les  produits  de  serre  chaude  qui  naguère  faisaient  ses  délices;  il 
ne  peut  se  résoudre  à  s'éloigner  d'elle,  il  forme  la  résolution  de  la 
transplanter,  si  étrange  qu'elle  puisse  y  paraître,  dans  les  plates- 
bandes  bien  alignées  ,  soigneusement  désherbées  de  Boston.  La 
liberté  des  mœurs  américaines  leur  permet,  bien  entendu,  des  tête- 
à-tête.  Un  jour  qu'ils  sont  allés  ensemble  à  Sillery  et  que  le  con- 
cierge de  l'ancienne  maison  des  missionnaires  jésuites  les  a  pris 
pour  un  jeune  ménage  en  tournée  de  lune  de  miel ,  Arbuton 
demande  à  Kitty,  dans  un  élan  que  l'on  croirait  incompatible  avec 
son  caractère,  si  elle  consent  à  ce  que  cette  méprise  devienne  une 
réalité.  La  jeune  fille  ne  sera  nullement  éblouie  par  cette  offre  inat- 
tendue; elle  réclamera  un  peu  de  temps  pour  s'interroger,  mais, 
sûre  enfin  de  l'amour  qu'elle  a  pour  Arbuton,  avec  quelle  sincérité, 
quel  oubli  adorable  de  toute  arrière-pensée  elle  se  donne!  Voilà  le 
Bostonien  cngagl-^  —  et  il  en  est  ivre  de  joie,  —  à  une  campagnarde, 
imbue  de  sentimens  égalitaires  et  démocratiques ,  incapable  de 
reconnaître  un  bon  tableau  d'un  mauvais,  qui  n'a  jamais  entendu 
un  opéra,  ni  mis  le  pied  dans  un  théâtre  et  dont  les  robes  sont 
faites  au  logis  par  elle-même  et  ses  jeunes  sœurs ,  selon  la  mode 
quasi-barbare  d' Eriecreek. 

Le  bonheur  des  deux  fiancés  est  de  courte  durée.  Au  moment 
où  ils  jurent  de  s'aimer  toute  la  vie,  un  de  ces  grains  de  sable 
qui  peuvent,  aussi  bien  que  le  bloc  de  rocher  le  plus  formidable, 
être  une  pierre  d'achoppement  pour  le  bonheur,  se  trouve  sous 
leurs  pas.  Ils  rencontrent,  vers  la  fin  du  voyage  si  bien  commencé, 
deux  reines  de  la  société  bostonienne,  une  mère  et  une  fille, 
des  amies  d' Arbuton,  dont  nous  reproduisons  le  portrait  pour  l'édi- 
fication de  ceux  qui  croient,  sur  la  foi  de  quelques  échantillons 
aperçus  à  Paris,  que  toutes  les  Américaines  se  ressemblent  :  u  La 
mère  était  habillée  avec  une  exquise  recherche  plutôt  qu'avec  le 
luxe  qui  signale  les  élégantes  de  New-York;  on  sentait  qu'en  fai- 
sant à  la  mode  les  concessions  nécessaires,  elle  ne  se  laissait  pas 
entraîner  par  elle;  ses  manières  avaient  ce  je  ne  sais  quoi  de  sub- 
til, de  discret,  de  tempéré  qui  est  le  caractère  même  de  Boston.  La 
jeune  fille  se  faisait  remarquer  par  un  air  d'insouciance  délibé- 
rée tout  à  fait  particulier  ;  il  y  avait  chez  cet  ange ,  réunis  en  un 
mélange  piquant,  la  vivacité  intelligente  d'un  jeune  garçon  et  la 
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grâce  pudique  d'une  vierge.  »  Auprès  de  ces  types  eichevés  du 
grand  monde,  la  pauvi'e  Kitty  perd  un  instant  ses  avantages.  Arbu- 
ton  n'ose  présenter  Kitty,  il  n'ose  annoncer  son  mariage,  il  la  renie 
tacitement,  et  cette  lâcheté  passagère  ne  lui  sera  point  pardonnée. 
En  vain  cherche-t-il  ensuite  à  prouver  qu'il  ne  comptait  l'introduire 
dans  le  monde  que  bien  armée  pour  «ubir  victorieusement  toutes 
les  comparaisons,  elle  méprise  une  pareille  faiblesse,  c'est  elle,  à  son 
tour,  qui  trouve  vulgaire  celui  qui  s'était  fait  nn  mérite  de  l'élever 
jusqu'à  lui,  et,  sûre  de  ne  pouvoir  réussir  à  le  rendre  toeureux, 
elle  rompt  l'engagement  à  peine  conclu  avec  une  rigueur  implaca- 
ble, qu'elle  puise  dans  la  juste  révolte  de  sa  fierté.  Plus  tard,  elle 
découvrira  que  cet  homme,  si  craintif  devant  la  société  qui  a  été  jus- 
qu'alors l'arbitre  de  ses  actes,  lui  a  rendu,  sans  vouloir  s'en  vanter 
et  avec  une  délicatesse  admirable ,  un  de  ces  services  qu'on  ne 
peut  oublier,  qu'il  a  en  réalité  risqué  sa  vie  pour  elle,  —  n'importe, 
la  blessure  une  fois  faite  ne  se  referme  pas.  Le  reste  n'est  plus  rien. 
Elle  n'appartiendra  jamais  à  qui  un  seul  instant  a  pu  rougir  d'elle. 

De  toutes  les  héroïnes  de  Howells,  —  et  il  y  en  a  de  charmantes 
dans  les  genres  les  plus  variés,  la  jalouse  et  impétueuse  Marcia, 
la  fantastique  Egérie ,  la  franche  et  naïve  Lydia ,  avec  sa  voix  de 
sirène,  la  belle  Florida,  qui  cache  sous  tant  de  hauteur  apparente 
une  nature  tendre,  passionnée  à  l'excès,  des  sentimens  qui  l'ef- 
fraient elle-même  et  qu'elle  réprime,  —  parmi  toutes  ces  aimables 
figures,  étudiées  de  près  avec  la  connaissance  profonde  et  minu- 
tieuse des  qualités  féminines,  nulle  n'est  aussi  attachante  que  Kitty 
Ellison;  plus  qu'aucune  autre  elle  mérite  l'indépendance  dont  jouit 
son  sexe  au  pays  de  toutes  les  libertés,  par  l'empire  qu'elle  garde 
sur  elle-même,  par  l'héroïque  fermeté  avec  laquelle,  quand  une 
question  de  dignité  est  en  jeu,  elle  n'hésite  pas  à  briser  son  propre 
cœur,  sans  que  l'amour  ni  aucune  tentation  de  rang  ni  de  fortune 
puisse  peser  dans  la  balance.  Elle  retourne  à  l'uniformité  d'une  vie 
laborieuse  et  obscure  après  av<!)ir  goûté  au  bonheur  le  plus  enivrant, 
elle  y  retourne,  non  pas  sans  regret,  mais  sans  hésitation,  en  cachant 
ce  chagrin  secret  avec  autant  de  pudeur  qu'elle  avait  mis  aupara- 
vant de  spontanéité  ingénue  dans  le  don  de  sa  main.  Quelle  noble 
vieille  fille  deviendra  Kitty  Elhson,  et  comme  on  comprend  que  le 
célibat,  ainsi  choisi  après  l'épreuve,  ait  un  autre  caractère,  soit  en 
Amérique,  soit  en  Angleterre,  que  dans  tels  pays  où  les  circonstances 
l'imposent  avec  son  cortège  de  dépit,  d'envie,  de  petitesses  de  plus 
d'une  sorte  ! 

Ce  qui  surprend  le  lecteur  français  presque  autant  que  l'indomp- 
table fierté,  le  parfait  désintéressement,  la  rare  unworldUnc»s  des 
filles  pauvres,  c'est  la  morgye  d'une  partie  de  cette  société  améri- 
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caine,  aussi  armée  de  préjugés  contre  ce  qu'elle  considère  comme  la 
classe  inférieure  que  la  fleur  du  faubourg  Saint-Germain  peut  l'être 
à  Paris  contre  la  bourgeoisie.  Howells  insiste  gaîment  sur  ce  point 
dans  une  suite  de  petites  scènes  dialoguéesdont  nous  n'aimons  guère 
la  forme,  mais  où  l'esprit  est  semé  à  foison  :  Oui  oftke  question. 

De  quoi  ne  peut-il  être  question?  Du  mariage  de  miss  Leslie  Bel- 
iinghara,  riche  héritière,  avec  le  pauvre  M.  Blake,  et  cependant 
M.  Blake  a  préservé  miss  Leslie  d'un  cruel  outrage,  il  s'est  fait  cas- 
ser un  bras  pour  la  défendre,  il  a  sauvé  la  vie  de  son  frère,  il  a  peut- 
être  du  génie;  hélas,  ce  n'est  pas  un  gentleman!  L'incompati- 
bilité sociale  les  sépare  :  miss  Leslie  fait  partie  d'un  cercle  choisi 
où  elle  est  née,  à  qui  elle  doit  compte  de  sa  conduite,  tandis  que 
Blake  s'est  fonné  tout  seul,  avec  l'aide  unique  des  circonstances  et 
de  sa  volonté.  Cet  ingénieur,  que  l'invention  d'une  locomotive  perfec- 
tionnée doit  mener  tôt  ou  tard  à  la  fortune,  a  commencé  par  être 
mécanicien  sur  un  bateau  à  vapeur;  on  ne  lui  rendra  justice  qu'après 
qu'il  aura  pleinement  réussi,  lorsqu'il  sera  millionnaire,  et  miss  Les- 
lie ne  veut  pas  attendre  jusque-là.  Elle-même  ne  lui  pardonne  cepen- 
dant qu'avec  peine  d'avoir  travaillé  jadis  en  manches  de  chemise 
retroussées  jusqu'au  coude,  mais,  cette  image  désagréable  acceptée 
une  fois  pour  toutes,  elle  résiste  bravement  à  sa  famille  et  vient  à  bout 
de  l'opposition  qui  lui  est  faite  :  la  mésalliance  s'accomplit.  Une  des 
supériorités  de  la  jeune  Américaine  sur  la  jeune  Française  est  de 
savoir  ce  qu'elle  veut  et  pom-quoi  elle  le  veut,  de  voir  clair  en  elle- 
même.  Il  est  vrai  que  c'est  un  effet  de  l'éducation  plutôt  qu'un 
don  de  nature.  On  lui  apprend  de  bonne  heure  à  se  gouverner,  on 
la  pénètre  du  sentiment  de  la  responsabilité  ;  pas  de  lisières  impor- 
tunes, pas  de  verrous,  pas  de  duègnes,  pas  de  mensonges  destinés 
à  prolonger  ses  illusions  et  à  lui  faire  envisager  le  mariage  autre- 
ment que  comme  un  devoir  très  grave.  Le  tableau  que  la  mère  de 
Leslie  fait  à  sa  fille  des  mauvais  jours  de  la  vie  conjugale  la  plus 
heureuse  est  de  nature  à  impressionner  même  une  étourdie  : 

—  Et  maintenant  pensez  pour  votre  propre  compte,  tâchez  d'être 
sûre  de.  vous-même  et  de  n'avoir  pas  à  vous  repentir,  dit  en  ter- 
minant ses  conseils  W^^  Bellingham. 

Son  autorité  maternelle  ne  va  pas  au-delà  de  cet  avertisse- 
meiii. 

Ont  of  ihe  question  et  a  Ceunterfeit  Presentment  [une Fausse  Res- 
semblance) font  pendant.  Peut-être  préférons-nous  la  seconde  de  ces 
semi-comédies,  bien  que  la  donnée  en  soit  quelque  peu  artificielle; 
sur  ce  canevas  d'une  texture  invraisemblable  et  tourmentée  sont 
brodées  de  si  ingénieuses  situations  qu'on  oublie  le  fond  pour 
admirer  les  détails.  La  scène  est,  comme  dans  le  précédent  ouvrage, 
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un  hôtel  à  Ponkwasset.  Les  héros  de  M.  Howells  voyagent  beau- 
coup, nous  l'avons  déjà  remarqué.  Un  jeune  peintre,  Bartlett,  est 
venu  s'établir  devant  la  montagne  avec  des  projets  de  travail.  De 
son  côté,  le  général  Wyatt  amène  en  ces  lieux  sa  fille  Constance, 
une  intéressante  malade  que  mine  lentement  le  plus  cruel  des  cha- 
grins d'amour.  Elle  allait  se  marier  selon  son  cœur  quand  l'union, 
tout  près  de  s'accomplir,  s'était  trouvée  rompue  sans  qu'elle  eût  bien 
compris  pourquoi.  En  vérité,  le  fiancé  était  un  misérable;  on  ne 
l'accusait  de  rien  moins  que  d'un  vol  joint  à  l'abandon  d'une 
femme  qui  avait  sur  lui  les  droits  les  plus  sacrés;  mais,  par  un 
ménagement  mal  entendu,  le  général  n'a  pas  révélé  à  sa  fille  toutes 
ces  turpitudes,  et  un  doute  qui  la  tue  reste  dans  l'esprit  de  la  pauvre 
enfant.  Sur  ces  entrefaites,  le  hasard  la  met  en  présence  de  Bartlett, 
et,  chose  étrange,  celui-ci  est  le  portrait  frappant  de  l'infidèle.  Con- 
stance s'évanouit  à  sa  vue,  puis,  par  une  inconséquence  qui  est  de 
son  sexe  et  de  son  âge,  au  lieu  de  le  fuir,  elle  le  recherche,  elle 
trouve  un  plaisir  maladif  à  causer  avec  ce  jeune  homme,  à  se  faire 
entourer  par  lui  d'attentions  et  de  soins,  plaisir  mêlé  d'angoisse  et 
de  curiosité.  Tantôt  elle  est  ramenée  délicieusement  au  passé  qu'elle 
regrette,  tantôt  une  soudaine  dissonance  la  réveille  en  sursaut,  tan- 
tôt elle  fait  des  comparaisons  qui  peu  à  peu  sont  à  l'avantage  du 
sosie.  Cette  petite  étude  psychologique  est  conduite  avec  un  art 
infini.  Constance,  qui,  tout  en  se  nourrissant  de  sa  douleur,  est, 
sans  le  savoir,  sur  le  chemin  de  la  consolation,  ignore,  cela  va  sans 
dire,  que  son  père  ait  confié  la  triste  histoire  du  passé  à  Bardett, 
afin  de  rendre  ses  caprices  explicables,  et  que  le  jeune  peintre  se 
prête  par  compassion  pure  au  rôle  assez  ingrat  d'abord  qu'on  lui 
fait  jouer.  Cependant  la  pitié  chez  Barlett  devient  bientôt  de  la  ten- 
dresse, et  le  genre  d'intérêt  que  peut  porter  un  médecin  à  sa  malade 
renforce  encore  ce  sentiment.  Les  progrès  de  la  consomption  sont 
conjurés  ;  c'est  à  son  tour  de  souffrir  :  il  faudra  que  Constance  l'aime 
pour  lui-même  ou  qu'il  s'éloigne.  Et  elle  l'aime  à  la  fin,  elle  l'aime 
au  point  de  refuser  d'être  sa  femme  parce  que  cet  amour,  né  d'une 
erreur,  d'une  ressemblance,  et  qu'il  tient  par  substitution,  n'est  pas 
digne  de  lui. -Elle  voudrait  donner  davantage,  effacer  le  passé.  Pour 
vaincre  ses  scrupules,  pour  la  décider  à  être  simplement  heureuse, 
en  le  rendant  heureux,  Bartlett  avoue  que,  lui  aussi,  il  a  oublié  auprès 
d'elle  un  ancien  chagrin  de  cœur.  Les  voilà  quittes.  Ceci  est  encore, 
on  le  voit,  essentiellement  américain,  pareille  égalité  entre  les  torts 
et  les  griefs  des  deux  sexes  n'étant  pas  admise  dans  notre  vieille 
Europe. 

Howells  est,  en  effet,  un  Américain  de  race  dont  la  morale,  les  opi- 
nions, les  idées  fondamentales  sur  toutes  choses  ont  une  saveur  bien 
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caractéristique  ;  mais  il  a  rapporté  de  ses  voyages  dans  le  monde  latin 
des  délicatesses  littéraires  qui  tempèrent  agréablement  son  origi- 
nalité et  une  connaissance  de  ce  qui  n'est  pas  l'Amérique  qui  lui 
permet  déjuger  parfois  avec  une  fme  ironie  les  choses  de  son  pays. 
11  met  en  scène  ses  compatriotes  sans  les  flatter,  nous  présen- 
tant, rassemblés  dans  une  intrigue  toujours  intéressante  les  varié- 
tés si  nombreuses  du  genre,  depuis  l'aristocrate  de  Boston  «  qui  lit 
régulièrement  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  journaux  de  Lon- 
dres, »  jusqu'au  pionnier  qui  recherche  par  goût  les  parties  inhabi- 
tables du  globe,  depuis  le  buveur  de  bière  qui  «  fait  du  journa- 
lisme »  à  la  façon  d'un  métier  et  parie  sur  les  élections  politiques, 
comme  aux  courses,  jusqu'au  fils  de  famille  qui  devient  éleveur  de 
bestiaux  en  Californie,  parce  qu'il  lui  paraît  ignoble  de  vivre  de 
ses  revenus,  sans  autre  but  que  de  vivre,  et  parce  que  le  travail 
est  un  devoir  social  auquel  un  lâche  seul  peut  manquer,  depuis 
la  flirt  vulgaire  enfin,  que  nous  voyons  à  Paris  coquette  et  follement 
extravagante,  pire  qu'elle  ne  l'est  à  New-York,  les  hommes  ne 
s'obstinant  pas  chez  nous  à  la  respecter  malgré  elle,  jusqu'à  ces  filles 
fortes,  indépendantes  et  maîtresses  d'elles-mêmes,  livrées  à  leur 
propre  honneur  et  à  l'unique  règle  de  leur  conscience,  qui,  riches,  se 
préoccupent,  au  point  de  vue  philanthropique,  des  obligations  que 
fait  peser  sur  elles  une  grande  fortune,  qui,  pauvres,  sont  d'excel- 
lentes ménagères  et  dans  toutes  les  conditions,  savent  «  rendre  la 
vertu  piquante  et  la  raison  délicieuse.  » 

*  Les  critiques  de  son  pays  pensent  accorder  à  HoA\ells  le  plus  bel 
éloge  en  plaçant  son  «  talent  d'exécution  »  auprès  de  celui  des 
romanciers  français,  réserve  faite,  bien  entendu,  de  sa  morale,  qui 
est  toujours  irréprochable.  Quoiqu'il  soit  natif  de  l'Ouest,  Howells, 
transplanté  par  choix  à  Boston  (1),  possède  à  un  haut  degré  cette 
qualité  des  vieux  puritains  de  la  Nouvelle -Angleterre,  la  science 
d'une  analyse  sagace,  impitoyable.  Il  nous  force  à  pénétrer  dans 
les  replis  de  l'âme  de  ses  personnages  et  n'omet  en  les  développant 
aucune  des  particularités  qui  soulignent  une  physionomie.  Excel- 
lent peintre  de  portraits,  il  n'est  pas  moins  habile  dans  le  paysage 
et  nous  fait  voir  les  lieux  qu'il  décrit,  si  nettement  qu'on  ne  peut 
plus  les  oublier  ;  de  même,  pour  les  menus  incidens  de  la  vie  com- 
mune; il  leur  donne  de  la  valeur  et  nous  y  intéresse,  grâce  à  la 
fidélité  avec  laquelle  il  les  reproduit  :  les  difficultés  d'argent  du 
jeune  ménage  Hubbard,  la  lutte  ingénieuse  qui  s'engage  d'abord 
entre  Marcia,  et  une  gêne  bravement  supportée,  attachent  le  lecteur 

(i)  Il  s'est  fixé  définitivement  à  New-Cambridge,  l'annexe  littéraire  par  excellence 
de  Boston. 
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presque  autant  que  le  feront  plus  tard  les  catastrophes  provoquées 
par  l'inconduite  du  mari.  Bret  Hai'te  n'a  mis  nulle  part  plus  ^humour 
que  nous  en  trouvons  dans  le  caractère  de  Kinney,  cette  éternelle 
dupe  de  l'optimisme,  ce  caillou  infatigable  qui  a  roulé  sans  amasser 
de  mousse  à  travers  toutes  les  mines  et  tous  les  défrichemens.  Il 
faut  l'entendre  s'extasier  sur  l'intérieur  neuf  et  coquet  de  deux 
nouveaux  époux,  qui  l'ont  reçu  avec  cordialité.  —  Un  tel  salon!  une 
telle  damel  un  tel  baby  !  —  Ses  yeux  s'arrondissent,  il  bégaie,  il  se 
heurte  à  tous  les  meubles,  comme  un  informe  papillon  de  nuit 
ébloui  par  la  lumière.  Lui  qui  était  de  roc  devant  les  privations  et 
le  danger,  il  reste  éperdu  sous  le  regard  d'une  femme  et  sent  les 
larmes  lui  monter  aux  yeux  à  la  vue  d'un  enfant.  La  jeune  mère  le 
met  à  l'aise  en  lui  permettant  de  l'aider  dans  mille  petits  soins  domes- 
tiques, dont  il  s'acquitte  sans  ci'ainte  du  ridicule,  heureux  d'être 
utile,  de  pouvoir  toucher  surtout  ce  bahy  prodigieux  au  cou  duquel, 
avant  de  partir,  il  attachera  timidement  une  pépite  d'or,  la  pre- 
mière qu'il  ait  ramassée  en  Californie  et  la  seule  !  Ce  Kinney  per- 
8' nnifie  à  merveille  le  mélange  de  détails  comiques  et  touchans 
qui,  sous  la  plume  du  romancier,  coule  d'une  façon  si  naturelle, 
comme  le  flot  même  de  la  vie  composée  de  rayons  et  d'ombres. 
Un  sourire  vient  à  point  sécher  les  larmes  prêtes  à  s'échapper,  un 
éclair  de  gaîté  traverse  tout  à  coup  l'horizon  assombri;  rien  qui 
soit  susceptible  d'afiaiblir  l'âme  ou  de  la  navrer  outre  mesure,  rien 
d'exagéré  ni  de  scandaleux.  Ce  réalisme  de  bon  aloi  qui  répudie 
iagrassièi'  été,  ne  calomnie  pas  la  nature  humaine  et  n'est  en  somme 
que  l'observation  consciencieuse  du  vrai,  suffit  à  justifier  la  faveur 
croissante  dont  William  Howells  jouit  en  Angleterre  et  le  succès 
qu'il  obtiendra  certainement  en  France  auprès  de  tous  ceux  qui 
pourront  le  lire  dans  l'original. 


Th.  Bem'/.on. 


UN 


MARIAGE   POLITIQUE 

AU  XVir    SIÈCLE 


MARIE  DE  GONZAGUE  A  VARSOVIE. 


Dans  le  roman  de  Cinq-Mars,  où  Alfred  de  Vigny  s'est  emparé 
d'événemens  vrais  pour  les  embellir  et  souvent  les  transformer  au 
gré  de  son  imagination,  Marie  de  Gonzague  joue  un  rôle  émouvant  ; 
aimée  du  brillant  favori  de  Louis  XI II,  elle  lui  donne  son  oœur  et 
lui  promet  sa  main  ;  elle  intéresse  par  sa  beauté,  sa  grâce  naïve, 
ses  faiblesses  même  ;  après  la  mort  tragique  de  Cinq- Mars,  la  cour 
de  France  la  marie  à  un  monarque  étranger  ;.  elle  va  régner  à  Var- 
sovie, et  nous  la  plaignons  de  n'obtenir  qu'une  couronne,  alors  que 
nous  lui  avions  souhaité  le  bonheur.  «  Hélas  !  ma  pauvre  enfant,  lui  dit 
Anne  d'Autriche,  vous  voici  reine  de  Pologne  !  »  Le  roman  s'achève 
sur  ce  dénoûment,  et  refuse  au  lecteur  la  satisfaction  de  suivre 
jusqu'au  bout  la  destinée  d'une  princesse  dont  les  malheurs  l'ont 
touché.  C'est  précisément  à  partir  de  cette  époque  que  nous  pos- 
sédons sur  Marie  de  Gonzague  une  source  d'informations  positives. 
Les  coriiespondances  conservées  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères fournissent  une  suite  historique  au  récit  dîi  poète.  Ces  témoi- 
gnages, émanés  pour  la  plupart  de  la  reine  elle-même  ou  des  per- 
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sonnes  qui  l'approchèrent  le  plus,  jettent  un  jour  nouveau  sur  son 
caractère  et  les  péripéties  de  son  existence  ;  ils  permettent  aussi  de 
démêler  la  part  considérable  qu'après  son  avènement  elle  prit  à  la 
politique  générale  et  aux  affaires  de  l'Europe.  Si  l'héroïne  de  l'his- 
toire ne  ressemble  guère  à  celle  de  la  fiction,  on  jugera  peut-être 
qu'elle  reste  digne  de  nos  sympathies  par  ses  malheurs  immérités, 
ses  qualités  aimables,  et  son  active  habileté  à  servir  les  intérêts  de 
la  France. 

I. 

En  IQlih  ,  sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  Mazarin  pour- 
suivait avec  persévérance  le  développement  de  l'œuvre  diplo- 
matique de  Richelieu.  Assurer  notre  prépondérance  en  Europe  en 
la  fondant  moins  sur  les  triomphes  passagers  de  la  force  que  sur 
un  système  d'alliances  heureusement  combiné,  amener  insensible- 
ment la  plupart  des  cours  à  accepter  notre  direction  par  crainte  du 
despotisme  autrichien,  tel  était  son  but.  Au  milieu  des  embarras 
croissans  de  l'intérieur  et  des  difficultés  de  la  guerre  étrangère,  il 
saisissait  toutes  les  occasions  de  nous  créer  des  intelligences  dans 
les  contrées  les  plus  éloignées,  et  sa  politique  insinuante  ne  négli- 
geait aucun  état.  Parmi  les  royaumes  du  Nord,  la  Pologne  attirait 
particulièrement  son  attention.  Malgré  ses  discordes  intérieures  et  les 
vices  de  sa  constitution,  la  Pologne  présentait  encore  une  force  im- 
posante ;  habitée  par  un  peuple  de  soldats,  elle  pouvait  jeter  à  l'im- 
proviste,  sur  les  Suédois  nos  alliés,  ou  sur  les  Autrichiens  nos  enne- 
mis, une  armée  de  cent  mille  cavaliers,  poids  décisif  dans  la  balance, 
comme  un  exemple  mémorable  devait  le  prouver,  quarante  ans  plus 
tard,  sous  les  murs  de  Vienne.  Tous  les  efforts  de  Mazarin  ten- 
daient donc  à  procurer  parmi  les  Polonais  le  triomphe  de  notre 
influence  et  à  les  tirer  de  la  neutralité  qu'ils  avaient  observée  jus- 
qu'alors dans  la  grande  lutte  engagée  entre  la  France  et  la  maison 
d'Autriche. 

Pour  parvenir  à  ses  fins,  le  cardinal  usait  de  moyens  et  d'instru- 
raens  très  divers.  Tandis  qu'il  employait  au  congrès  de  Munster 
l'expérience  consommée  de  diplomates  tels  que  Servien  et  d'Avaux, 
il  s'avisa  qu'une  princesse  gracieuse  et  séduisante  serait  le  repré- 
sentant le  plus  utile  de  la  France  en  Pologne,  auprès  d'une  nation 
chevaleresque,  pour  laquelle  l'amour  semblait  être  le  seul  délasse- 
ment de  la  guerre.  Un  gentilhomme  valeureux,  Wladislas  IV,  régnait 
alors  en  Pologne.  Durant  un  règne  déjà  long,  il  s'était  efforcé  de 
maintenir  au  peuple  qui  l'avait  élu  pour  chef  une  place  respectée  en 
Europe.  Marié  d'abord  à  une  archiduchesse  d'Autriche,  il  était  devenu 
veuf  au  bout  de  peu  d'années.  Il  avait  été  fort  galant,  et  l'on  assu- 
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rait  que  l'âge  et  les  infirmités  n'avaient  pas  entièrenient  modifié  son 
naturel.  Mazarin  résolut  d'user  de  cette  disposition  dans  notre  inté- 
rêt et  de  s'emparer  de  l'esprit  du  roi  en  installant  auprès  de  lui  une 
Française  assez  belle  pour  lui  plaire,  assez  adroite  pour  le  retenir, 
assez  docile  pour  se  laisser  guider  par  les  conseils  qu'elle  recevrait  de 
Paris.  C'est  dans  ce  dessein  que,  par  une  diplomatie  savante,  il  accou- 
tuma peu  à  peu  le  roi  à  l'idée  de  se  remarier  en  France.  Au  com- 
mencement de  16/15,  ce  premier  résultat  était  acquis  ;  Wladislas 
déclarait  «  qu'il  ne  prendrait  jamais  femme  que  de  la  main  de  la 
reine  très  chrétienne  (1).  » 

(i  On  n'aura  pas  grand'peine  à  lui  donner  satisfaction,  écrivait 
Mazarin  à  ce  sujet,  n'y  ayant  faute  de  partis  sortables  (2).  »  On  eût 
pu  en  compter  jusqu'à  dix.  Le  plus  éclatant  était  M"^  de  Mont- 
pensier,  cousine  du  jeune  Louis  XIV;  W^^  de  Longueville,  belie- 
fille  de  la  célèbre  duchesse  de  ce  nom ,  se  recommandait  surtout 
par  sa  beauté;  M"®'  d'Épernon  et  de  Guise  se  distinguaient  par  de 
hautes  qualités.  Le  nom  de  chacune  de  ces  princesses  fut  tour  à 
tour  mis  en  avant,  puis  abandonné.  Aucune  ne  répondait  parfaitement 
aux  vues  du  premier  ministre;  et  puis,  se  fussent-elles  souciées  d'é- 
changer le  rang  qu'elles  tenaient  à  la  cour  contre  une  royauté  lointaine 
et  peut-être  éphémère?  Pour  qu'elle  pût  devenir  l'objet  d'une  négo- 
ciation sérieuse,  M"®  de  Montpensier  fut  jugée  trop  jeune;  M"®  de 
Longueville  était  trop  occupée,  M^'®  d'Épernon  trop  dédaigneuse, 
iW®  de  Guise  trop  sage.  Mazarin  se  souvint  alors  que,  sept  ans  aupa- 
ravant, la  vue  d'un  portrait  avait  fait  naître  chez  Wladislas  un  goût 
prononcé  pour  une  princesse  française,  sinon  par  l'origine,  du  moins 
par  l'éducation  et  le  cœur.  La  famille  de  Louise-Marie  de  Gonzague 
se  rattachait  à  l'illustre  maison  italienne  dont  elle  portait  le  nom,  mais 
en  formait  une  branche  distincte,  fixée  depuis  longtemps  en  France, 
où  elle  possédait  le  duché  de  Nevers.  Les  belles  gravures  que  Mellan 
et  Nauteuil  nous  ont  laissées  de  la  jeune  fille  permettent  de  nous 
rendre  compte  de  l'impression  produite  sur  le  roi  de  Pologne.  A  con- 
templer ce  noble  et  gracieux  visage,  ce  front  pur,  ces  cheveux  noirs 
retombant  des  deux  côtés  en  boucles  soyeuses,  ce  col  élancé,  cette 
taille  mince  emprisonnée  dans  le  long  et  étroit  corsage  du  temps,  il  est 
facile  de  s'expliquer  le  rang  élevé  que  l'admiration  publique  avait 
décerné  à  Marie  parmi  les  beautés  de  la  cour.  S'il  n'eût  écouté  que  ses 
préférences,  le  roi  de  Pologne  lui  aurait  offert  de  partager  sa  cou- 
ronne, mais  les  influences  autrichiennes  qui  prévalaient  encore 

(1)  Ministère  des  affaires  étrangères.  Correspondance  de  Pologne.  (Dépêche  du 
20  avril  1645.) 

(i)  Conespondance  de  Mazarin,  publiée  par  M.  Chéruel.  (Lettre  du  16  dé- 
cembre 1644.) 
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autour  de  lui  l'avaient  obligé  à  dennander  une  femme  k  la  cour  de 
Vienne.  Serait-il  difficile  aujourd'hui  de  réveiller  dans  son  cœur  une 
ancienne  inclination?  Mazarin  ne  le  crut  point.  M"®  de  Gonzague  lui 
parut  en  même  temps;,  p;ir  s^s  qualités,  rps  goûts,  et  aussi  les  difli- 
cultés  de  sa  situation  en  France,  naturellement  désignée  pour  se 
voTier  à  l'^Ruvre  qu'il  entendait  lui  confier. 

Marie  avait  alors  trente  et  un  ans,  mais  l'épanouissmenl  de  sa 
jeunesse  et  un  embonpoint  naissant  ne  nuisaient  pas  à  sa  beauté. 
Sa  vie  avait  subi  des  alternatives  diverses.  Son  père,  Charles 
de  Nevers,  l'avait  quittée  de  bonne  heure;  a[tpelé  par  l'extinc- 
tion de  la  branche  italienne  des  Gonzague  à  la  couronne  d  icale 
de  Mantoue,  il  était  -lié  au  delà  des  lïionts  recueillir  son  héri- 
tage à  la  printe  de  l'épée.  Marie  vivait  avec  une  so-ur  plus  jeune 
qu'elle,  Arme,  la  future  princesse  palatine;  une  troisième  fille 
du  duc  rharles,  Bénédicte,  avait  été  faite  abbesse  d'Avenay. 
Lorsque  Marie  parut  à  la  cour,  ses  charmes  ne  tardèrent  pas  à 
faire  inipres^iion  sur  Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  et  elle  put 
se  croire  un  instarjt  promise  au  premier  prince  du  sang;  dans  les 
brillantes  asceuiblées  du  Louvre,  les  deux  jeunes  gens  ne  cherchaient 
et  ne  voyaient  qu'eux.  Malheureusement  cette  inclination  déplut  à 
Marie  de  Médici>,  qui  déjà  avait  disposé  de  la  main  de  son  second  fils 
en  faveur  d'une  princesse  de  Lorraine.  Résolue  à  rompre  les  projets 
de  Gaston,  la  reine  mère  eut  recours  à  un  remède  héroï'fue.  Marie 
de  Gonzague  se  rendait  en  Italie  pour  visiter  son  père:  à  quelques 
lieues  de  Pfiris,  ut)e  troupe  d'hommes  ariués  assaillit  et  dispersa  son 
escorte,  s'empara  de  sa  personne  et  la  conduisit  au  château  de  Vin- 
cennes,  où  M^rie  de  Médicis  lui  avait  fait  préparer  une  demeure  qui 
resseml)lait  fort  à  une  pri^ion.  L'aventure  fit  grand  bruit,  Gaston 
parlait  de  reconquéiir  sa  (lancée  les  armes  à  la  main,  lorsque  l'iii- 
terveniinn  de  Louis  XIII  amena  la  délivrance  de  la  jeune  piincesse. 
La  reine  mère  n'en  atteignit  pas  moins  son  but;  la  légèreté  et  l'in- 
constance étaient  les  moindres  défauts  de  Gaston,  et  peu  de  mois 
s'étaient  écoulée  qu'il  avait  oublié  ses  engagemens  pour  consentir, 
en  fils  docile,  à  l'union  imposée  par  sa  mère. 

Marie  ressentit  un  profond  dépit  de  cet  abandon,  tout  en  dissi- 
mulant sous  l'air  de  sérénité  enjouée  qui  lui  était  habituel  la  bles- 
sure faite  à  son  cauir,  et  surtout  à  son  orgueil.  Le  trait  disiinctif  de 
son  caractère,  celui  (pii  ressort  avec  évidence  de  ses  lettres,  était 
un  mélange  de  douceur  et  même  de  mollesse  toute  féminine  avec 
une  ambition  exaltée,  née  du  souvenir  sans  cesse  présent  d'une  ori- 
gine quasi  royale.  Nature  aimante  et  sensible,  d'une  piété  vive,  peut- 
être  eût-elle  succombé  sous  le  poids  des  amertumes  de  la  vie  et, 
comme  sa  sœur  Bénédicte,  cherché  le  repos  dans  le  cloître,  si  la 
volonté  de  remplir  une  destinée  digne  de  son  nom  n'eût  à  plusieurs 
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reprises  ranimé  son  courage  et  ne  lui  eût  inspiré  l'énergie,  l'esprit 
d'intrigue,  parfois  même  la  témérité.  Son  père  en  mourant  lui  avait 
constitué  une  dot  de  300,000  écus,  sous  la  condiiion  expresse 
qu'elle  épouserait  un  prince.  Marie  se  préoccupa  toujours  de  s'as- 
surer le  bénéfice  de  cette  clause.  En  attendant  un  époux  dont  le 
rang  répondît  au  sien,  elle  partageait  son  temps  entre  Nevers  et 
Parie  ;  Louis  XIII  lui  avait  accordé  le  gouvernement  du  Nivernais  et 
lui  laissait  exercer  dans  cette  province  une  sorte  de  vice-royauté; 
à  Paris,  elle  habitait  le  bel  hôtel  de  Nevers,  s'entourait  d'une  petite 
cour  de  beaux  esprits  et  fréquentait  de  préférence  le  monde  de 
haute  race  et  de  goûts  polis  qui  se  donnait  rendez-vous  chez  la  mar- 
quise de  Rambouillet  plus  encore  qu'au  Louvre. 

Dans  cette  société,  l'amour  formait  la  principale  occupation;  tout 
se  rapportait  à  lui;  c'était  en  son  honneur  qu'une  liuérature  raffi- 
née épuisait  ses  grâces  un  peu  fades  et  qu'une  vaillante  noblesse 
allait  guenoyer  contre  l'Allemand  ou  l'EspagnoL  Dans  le  cercle  où 
vivait  Marie,  point  de  dame  qui  n'eût  inspiré  quelque  attachement 
chevaleresque  :  elle-même  n'échappa  pas  à  la  commune  destinée. 
Celui  qui  osa  élever  ses  regards  jusqu'à  elle  était  presque  un  enfant, 
mais  il  s'appelait  Cinq-Mars,  et  avait  inspiré  au  roi  une  alffction  qui 
allait  jusqu'à  l'engouement;  Piich  heu  comniençuit  à  le  craindre,  et 
dans  ce  favori  de  vingt  ans  la  cour  pressentait  un  futur  premier 
ministre.  Le  bruit  de  son  inclination  pour  une  princesse  de  maison 
souveraine  se  répandit  promptement;  la  lualigniié  s'en  empara. 
A  cette  époque,  Louis  XUI  ne  pouvait  encore  se  passer  de  la  com- 
pagnie de  Cinq-Mars,  et  le  retenait  auptès  de  lui  tout  le  jour  au 
château  de  Saint-Germain.  Personne  n'ignorait  que,  le  soir  venu,  le 
jeune  homme  se  dérobait  par  des  ruses  d'écolier  à  la  jalouse  ten- 
dresse de  son  maître,  sautait  à  cheval,  et  courait  à  Paris  d'un  trait. 
Jadis  il  allait  à  cette  heure  chez  Marion  de  Lornie;  maintenant,  on 
se  disait  tout  bas  qu'au  lieu  de  suivre  son  chemin  accoutumé,  il  se 
rendait  à  l'hôtel  de  Nevers  et  y  laissait  s'écouh  r  de  longues  heures 
en  de  doux  entretiens;  sa  passion,  ajoutait-on,  n'avait  fait  que 
changer  d'objet,  et  Marie  de  Gonzague  avait  pour  lui  remplacé 
Marion. 

Rien  n'était  moins  fondé,  hâtons-nous  de  le  dire,  que  ces  suppo- 
sitions injurieuses.  Les  relations  de  Marie  avec  Cinq-Mars  for- 
ment peut-être  l'épisode  le  moins  romanesque  de  sa  vie.  Dans 
cette  liaison,  qui  suivant  toute  apparence  s'est  bornée  à  des  enga- 
gemens  réciproques  et  à  un  échange  de  lettres,  il  semble  que,  de 
part  et  d'autre,  l'ambition  ait  remplacé  ou  du  moins  précédé  l'amour. 
Cinq-Mars  poursuivait  une  union  qui  flattait  son  orgueil  et  devait 
servir  sa  fortune  ;  Marie  n'avait  accepté  ses  hommages  que  sous 
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condition,  et  lui  avait  promis  de  l'épouser  lorsqu'il  gouvernerait 
l'état  au  nom  de  son  royal  ami,  sous  un  titre  plus  éclatant  encore 
que  celui  de  premier  ministre.  «  Devenez  connétable,  lui  écrivait- 
elle,  pour  devenir  digne  de  moi.  »  On  assure  que  ces  excitations  ne 
furent  pas  sans  effet  sur  celui  auquel  elles  s'adressaient,  et  contri- 
buèrent à  lui  ôter  toute  prudence.  Il  courut  à  l'abîme,  se  com- 
promit avec  les  princes  rebelles,  entra  en  relations  avec  l'Es- 
pagne, conspira  presque  ouvertement  la  chute  du  cardinal.  «  Votre 
affaire  est  connue  à  Paris,  lui  écrivait  encore  Marie,  comme  l'on  sait 
que  la  Seine  passe  sous  le  Pont-Neuf.  »  Peu  de  temps  après,  Paris 
apprenait  le  tragique  dénoûment  de  cette  aventure,  la  rigueur 
impitoyable  du  cardinal  et  la  cruelle  docilité  du  roi  envers  son  vieux 
ministre  ;  la  hache  du  bourreau  avait  tranché  en  même  temps  que 
la  carrière  à  peine  commencée  de  Cinq-Mars  les  espérances  de  Marie 
de  Gonzague.  Cette  catastrophe  atterra  la  jeune  femme;  pour  la 
seconde  fois  elle  sentait  l'avenir  lui  échapper.  On  la  vit  se  mêler 
plus  fréquemment  aux  exercices  des  religieuses  de  Port-Royal,  bien 
que  l'amitié  d'Anne  d'Autriche,  devenue  régente  par  la  mort  de 
Louis  XIll,  l'obligeât  à  paraître  à  la  cour  et  à  y  maintenir  son  rang; 
c'est  durant  cette  période  d'amer  désenchantement  que  Mazarin  lui 
révéla  les  projets  qu'il  avait  formés  sur  elle;  la  perspective  d'un  sort 
éclatant  vint  luire  à  ses  yeux  au  moment  où  son  existence  semblait 
s'être  pour  jamais  assombrie. 

Ce  qu'on  lui  proposait ,  c'était  à  la  fois  la  grandeur  et  l'exil  ; 
c'était  surtout  l'inconnu.  La  Pologne  apparaissait  encore  comme 
un  monde  à  demi  fabuleux,  mélange  étonnant  de  rudesse  et  de 
civilisation,  de  faste  et  de  barbarie.  Les  récits  que  l'on  en  avait  faits 
à  Marie  ressemblaient  à  des  contes  de  fées  ;  ils  parlaient  d'une  con- 
trée désolée  et  couverte  de  frimas,  mais  renfermant  des  palais  sem- 
blables à  ces  demeures  enchantées  que  protègent  d'affreux  déserts 
et  dont  l'intérieur  recèle  des  merveilles.  Là  vivaient  les  seigneurs 
polonais,  magnifiques  et  puissans  comme  des  rois,  gardés  par  des 
armées  de  vassaux  et  servis  à  genoux  par  des  populations  d'esclaves. 
Amateurs  passionnés  de  pierreries,  de  belles  armes  et  de  fourrures 
de  prix,  ils  aimaient  à  s'entourer  à  la  fois  des  splendeurs  de  l'Asie 
et  des  raffmemens  de  l'Europe,  mais  n'avaient  pu  renoncer  aux  goûts 
belliqueux  de  leurs  ancêtres,  toujours  prêts  à  quitter  leurs  châteaux 
pour  les  exploits  contre  l'ennemi  traditionnel  ou  la  faction  rivale, 
pour  les  courses  à  bride  abattue  dans  leurs  plaines  sans  fin.  Le  sou- 
venir de  ces  descriptions  fit-il  hésiter  Marie?  S'il  dut  parfois  l'épou- 
vanter, il  dut  aussi  piquer  sa  curiosité  et  séduire  son  esprit  aventu- 
reux. Elle  céda  à  l'attrait  de  l'imprévu  et  consentit  que  sa  main 
fût  offerte  à  Wladislas. 
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Mazarin  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre.  Il  fit  présenter  un  nou- 
veau portrait  au  roi  par  M.  de  Brégy,  ministre  de  France  à  Varso- 
vie, envoya  les  renseignemens  les  plus  séduisans  sur  le  caractère  et 
les  qualités  de  la  princesse,  et  ne  dédaigna  point  d'ajouter  à  ces 
argnmens  celui  de  la  dot  de  300,000  écus.  Menée  avec  dextérité, 
la  négociation  eut  un  plein  succès.  On  remarqua  bientôt  que  le  roi 
portait  constamment  sur  lui  le  portrait  de  Marie  ;  peu  de  temps  après 
il  faisait  annoncer  au  sénat  son  intention  de  la  prendre  pour  femme, 
et  enfin  chargeait  le  palatin  d'Enhof  de  se  rendre  avec  une  suite  nom- 
breuse auprès  de  la  cour  de  France  pour  y  porter  la  demande  offi- 
cielle. Les  Parisiens  remarquèrent  que  le  jour  où  la  décision  royale 
avait  éié  rendue  publique  à  Varsovie,  un  aigle  s'était  abattu  sur  une 
des  fenêtres  de  l'hôtel  de  Nevers.  Était-ce  l'aigle  qui  déploie  ses  ailes 
et  étend  ses  serres  sur  l'écusson  de  Pologne? 

Marie  se  trouvait  chez  la  reine  mère  avec  une  nombreuse  compa- 
gnie lorsqu'on  annonça  les  ambassadeurs  polonais.  Elle  ne  voulut 
pas  assister  à  l'entrevue  et  se  leva  pour  sortir  ;  arrivée  près  de  la 
porte,  im  sentiment  de  curiosité  la  retint  :  elle  resta  et  se  contenta 
de  se  cacher  derrière  M™^  de  Motteville.  Les  ambassadeurs  avaient 
été  introduits  et  débitaient  les  compUmens  accoutumés  lorsque  l'un 
d'eux  la  reconnut  pour  l'avoir  vue  jadis  pendant  un  voyage  et  la 
désigna  à  ses  compagnons.  Tous  se  tournèrent  de  son  côté  ;  elle 
dut  sortir  de  sa  cachette  et  se  montrer,  tout  à  la  fois  ravie  et  trou- 
blée, rouge  de  plaisir  et  d'émotion.  Dès  lors  Anne  d'Autriche  la 
traita  en  égale.  Il  fut  convenu  que  le  mariage  se  ferait  à  Paris  par 
procuration, et  que  la  nouvelle  reine  partirait  immédiatement  après 
pour  rejoindre  son  époux. 

Mazarin  n'avait  qu'à  s'applaudir  du  succès  de  ses  efforts  ;  pour- 
tant il  ne  se  sentait  pas  entièrement  rassuré  sur  l'avenir.  Transpor- 
tée dans  un  milieu  inconnu,  Marie  échapperait-elle  à  l'ennui  et 
au  découragement?  Saurait-elle  fixer  les  goûts  d'un  mari  âgé  qui 
l'épousait  sur  la  foi  d'un  portrait?  Enfin  les  imprudences  de  son 
passé  ne  rendaient  que  trop  faciles  certaines  insinuations  malveil- 
lantes qui  pourraient,  à  un  moment  donné,  prévenir  l'esprit  et  chan- 
ger le  cœur  de  Wladislas.  Il  semblait  que,  dans  ces  conditions,  il  fallût 
à  Marie  un  guide  expérimenté  et  sûr,  possédant  le  tact  et  l'autorité 
nécessaires  pour  la  défendre  à  la  fois  contre  ses  propres  défaillances 
et  contre  les  embûches  du  dehors.  Quelque  bien  choisi  que  fût  le 
ministre  du  roi  de  France  à  Varsovie,  on  pouvait  se  demander  s'il 
saurait  assumer  et  remplir  ce  rôle.  Marie  de  Gonzague  trouverait 
assurément  en  lui  une  assistance  efficace,  mais  était-il  possible  de  con- 
fier à  ce  diplomate  les  fonctions  de  conseiller  intime  auprès  d'une 
jeune  reine?  Une  femme  de  sens  et  d'expérience  eût  mieux  convenu 
à  ce  délicat  emploi,  mais  quel  moyen  de  lui  attribuer  à  la  cour  de 
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Pologne  un  rang  qui  la  plaçât  hors  de  pair  et  lui  permît  d'établir 
son  induence  sans  éveiller  de  trop  nombreuses  jalousies?  Mazarin 
s'avisa  de  concilier  ces  exigences  diverses  par  une  mesure  sans  pré- 
cédent dans  notre  histoire  diplomatique.  La  qualité  de  représentant 
du  roi  à  l'étranger  avait  toujours  été  le  privilège  exclusif  des  hommes. 
Le  cardinal  dérogea  hardiment  à  cette  règle  et  résolut  d'accréditer 
auprès  du  roi  de  Pologne,  non  un  ambassadeur,  mhu  une  ambassa- 
drice, en  lui  donnant  la  charge  de  conduire  Marie  jusqu'à  Varsovie 
pour  y  diriger  et  y  protéger  ses  débuts. 

Son  choix  se  porta  sur  la  comtesse  de  Guébriant,  veuve  du  maréchal 
qui  nous  avait  conquis  l' Alsace  par  ses  victoires.  M™^  de  Guébriant  pré- 
sente une  des  physionomies  originales  du  xvii^  siècle;  ses  contempo- 
rains lui  décernèrent  avec  raison  le  titre  de  femme  d'état.  L'ambition 
fut  sa  seule  passion  et  la  politique  semblait  son  élément.  Après  avoir 
épousé  Guébriant  parce  qu'elle  pressentait  ses  hautes  destinées,  elle 
le  servit  utilement  dans  toutes  les  occasions.  Elle  s'était  promis  d'être 
maréchale  de  France  et  se  tint  parole,  u  Cette  dignité,  dit  un  histo- 
rien, lui  appartint  à  double  titre,  par  participation  de  son  mari  et 
par  la  pai  t  qu'elle  avait  prise  dans  le  bon  succès  de  ses  armes  (1).  » 
La  plupart  de  ceux  qui  l'approchèrent  subirent  son  ascendant.  Non 
qu'elle  lût  jolie  :  ses  traits  accentués,  ses  joues  fortes,  son  menton 
proéminent  donnaient  à  son  visage  un  air  de  dureté,  mais  elle  sem- 
blait née  pour  le  commandement,  et  avait  reçu  de  la  nature  le  don 
de  se  faire  obéir.  Femme  de  tête,  utile  dans  le  conseil  et  dans  l'ac- 
tion, elle  imposait  ses  avis  par  la  double  autorité  que  donnent  une 
volonté  ferme  et  une  confiance  absolue  en  soi-même.  Get  esprit 
dominateur  savait  aussi  se  plier  à  l'intrigue;  féconde  en  ressources, 
la  maréchale  usait  à  propos  de  ruse  et  de  séduction,  et  se  montrait 
non  moins  habile  à  tourner  les  obstacles  qu'à  les  aborder  de  front. 

Anne  d'Autriche  et  son  ministre  n'oublièrent  rien  de  ce  qui  pouvait 
ajouter  à  l'éclat  de  sa  mission.  Des  sommes  importantes  lui  furent 
remises  ;  un  prélat,  l'évêque  d'Orange,  lui  fut  donné  pour  assistant 
et  pour  coadjuteur;  enfin  elle  fut  qualifiée  d'ambassadrice  extraor- 
dinaire et  eut  droit  de  prétendre  en  toute  rencontre  au  premier 
rang  après  les  têtes  couronnées.  Ses  fonctions  auprès  de  Marie  de 
Gonzague  ne  durent  commencer  qu'à  la  frontière,  mais  c'était  à 
elle  qu'il  appartiendrait  de  régler  le  reste  du  voyage.  Son  séjour  en 
Pologne  devait  se  prolonger  pendant  le  temps  nécessaire  pour  assu- 
rer l'établissement  de  la  reine  et  faire  tourner  au  profit  des  intérêts 
français  l'influence  que  la  jeune  femme  prendrait  sur  son  mari  (2). 


(1)  Le  Laboureur,  Histoire  du  maréchal  de  Guébriant. 

(2)  Mémoire  pour  servir  d'instruction  à  la  maréchale  de  Guébriant,  29  décembre 
1645.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 


UN  MARIAGE  POLITIQUE   AU   XYlf   SIÈCLE.  679 


II. 


La  date  du  5  novembre  1646  avait  été  fixée  pour  le  mariage  par 
procuration.  Le  palatin  de  Posnanie  fut  charf^é  par  le  roi  de  Pulngne 
de  le  représenter  à  cette  cérémonie  et  d'épouser  Marie  de  Gonzague 
en  sou  nom.  L'entrée  de  c-e  grand  seigneur  à  Paris  donna  une  haute 
idée  du  faste  des  cours  du  Nord.  W^^  de  Motteville  la  vit  d'une 
fenêtre  de  la  place  Royale  et  nous  en  a  laissé  un  curieux  récit.  Le 
cortège  s'étendait  depuis  la  Bastille  jusqu'au  Palais-Royal;  la  foule 
contemplait  avec  étonnementces  files  interminables  de  carrosses  et 
de  cavaliers,  ces  harnachemens  à  l'oiientale,  ces  chevaux  dont  la 
crinière  étnit  semée  de  pierreries  et  dont  les  fers  étaient  d'or  ou 
d'argent.  Chaque  Polonais  s'avançait  de  front  avec  un  de  nos  gen- 
tilshommes, venu  à  sa  rencontre  pour  lui  faire  honneur,  et  l'on 
comj;>arait  la  magnificence  quelque  peu  théâtrale  de  l'étranger,  sa 
veste  longue  et  brodée  de  mille  couleurs,  le  manteau  à  manches 
flottantes  jeté  sur  ses  épaules,  ses  armes  resplendissantes  d'orne- 
mens,  eon  bonnet  de  zibeline  dont  un  nœud  de  diamans  retenait 
l'aigrette,  avec  l'équipement  léger  et  l'élégance  pins  sobre  de  son 
compagnon  ;  il  paraît  toutefois  qu'à  cette  occasion,  les  fen)mes  cri- 
tiquèrent la  mode  adoptée  par  nos  jeunes  seigneurs  de  ne  vouloir 
à  leurs  habits  d'autre  parure  que  des  rubans.  Le  lendemain,  les 
Polonais  s'étaient  assemblés  dans  la  cour  du  Palais-Royal,  à  l'en- 
trée de  la  chapelle  où  le  mariage  allait  être  célébré,  lorsque  Marie 
parut  sur  l'une  des  terrasses,  éblouissante  dans  sa  robe  et  son 
justaucorps  de  toile  d'argent.  Anne  d'Autriche  s'était  plu  à  préparer 
elle-même  la  toilette  de  la  jeune  reine,  à  attacher  sur  sa  jupe  les 
perles  et  les  diamans.  Après  avoir  répondu  par  un  salut  aux  accla- 
mations de  ses  futurs  sujets,  Marie  rentra  dans  les  appartemens  où, 
se  présentant  à  Mazarin,  elle  lui  demanda  gracieusement  s'il  trou- 
vait que  celte  couronne  qu'il  lui  avait,  mise  sur  la  tête  lui  seyait 
bien.  A  la  chapelle,  elle  ne  put  maîtriser  un  mouvement  de  joie  et 
d'oigueil  lorsque,  assise  aux  côtés  du  jeune  Louis  XIV,  elle  vit  der- 
rière elle  et  au  second  rang  ce  même  Gaston  d'Orléans  qui  jadis 
l'avait  dédaignée.  Les  jours  suivans,  partout  où  elle  se  moiîtrait 
dans  Paris,  le  peuple  s'empressait  autour  d'elle,  «  comme  si  sa  nou- 
velle dignité,  dit  M™*  de  Motteville,  eut  pu  lui  changer  le  visage.  » 
Sa  dernière  visite  fut  pour  les  religieuses  de  Port-Royal  ;  elle  quitta 
Paris  le  27  novembre  16Zi5,  accompagnée  jusqu'au-delà  des  portes 
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par  le  roi,  la  reine  et  les  princes,  puis  se  dirigea  vers  les  Pays-Bas 
espagnols,  exerçant  sur  son  passage  les  attributs  de  la  souveraineté, 
recevant  les  clés  des  villes  et  délivrant  les  prisonniers. 

A  Péronne,  son  cortège  fut  rejoint  par  un  autre  presque  aussi 
long  et  non  moins  imposant.  Péronne  était  le  rendez-vous  pris  avec 
M""®  de  Guébriant,  qui  y  vint  directement  de  Paris,  avec  une  suite 
de  plus  de  cent  personnes.  Aussitôt  la  rencontre  opérée,  l'ambassa- 
drice prit  le  commandement  de  l'expédition  et  se  mit  à  l'exercer  avec 
la  vigueur  décidée  qui  lui  était  habituelle.  La  tâche  exigeait  d'ail- 
leurs une  grande  fermeté  de  main;  il  s'agissait  de  gouverner,  de 
conduire  à  travers  la  moitié  de  l'Europe  et  d'installer  sur  le  sol 
étranger  une  petite  colonie  de  Français  et  surtout  de  Françaises, 
colonie  turbulente,  indisciplinée,  où  les  passions  étaient  ardentes  et 
où  les  haines  s'avivaient  par  la  vie  en  commun,  le  jour  dans  les 
mêmes  voitures,  le  soir  dans  les  mêmes  hôtelleries.  La  maréchale 
avait  pris  la  tête  de  la  colonne,  sa  litière  suivant  immédiatement 
celle  de  la  reine;  après  venaient  les  ambassadeurs  polonais,  puis 
l'évêque  d'Orange.  Dans  d'autres  voitures  se  tenaient  les  amies  par- 
ticulières de  Marie  de  Gonzague  et  ses  dames  d'atour  ;  en  premier 
lieu  figurait  la  compagne  préférée,  la  confidente  de  toutes  les  pen- 
sées et  de  toutes  les  peines,  M™^  de  Choisy,  mère  du  spirituel  abbé 
de  ce  nom;  elle  paraissait  inconsolable  et  ses  yeux  étaient  constam- 
ment rougis  par  les  larmes,  car  la  charge  de  son  mari,  attaché  à 
la  maison  d'Orléans,  ne  lui  permettait  point  de  quitter  la  France, 
et  elle  allait  se  séparer  sur  la  frontière  d'une  maîtresse  adorée. 
Combien  ses  larmes  eussent  été  plus  amères,  si  elle  eût  pu  prévoir 
qu'elle  serait  la  cause  innocente  des  malheurs  de  la  reine!  Plus 
heureuses  qu'elle,    M""*'   de   Langeron    et   des   Essarts,    élevées 
également  avec  Marie,  avaient  été  admises  à  la   suivre  dans  sa 
nouvelle  résidence  :  elles  voyageaient  avec  leur  ennemie  intime, 
M""^  d'Aubigny.  Celle-ci  avait  réussi  depuis  peu  à  s'insinuer  dans 
les  bonnes  grâces   de  la  reine  ;  elle  était  spirituelle  et  méchante. 
Compatriote  de  Marie  de  Médicis,  elle  était  venue  en  France  fort  jeune 
avec  cette  princesse,  et  s'était  mariée  en  Normandie,  «  vrai  pays, 
dit  un  contemporain,  à  raffiner  une  Italienne  élevée  à  la  cour.  »  Une 
place  et  des  honneurs  spéciaux  avaient  été  réservés  à  la  nièce  de  la 
maréchale.  M"*  de  Guébriant,  fort  jolie  personne,  mais  d'allures 
décidées  et  formée  à  l'école  de  sa  tante.  L'escadron  volant  des  demoi- 
selles d'honneur  faisait  route  à  part,  dans  trois  carrosses  ;  un  per- 
sonnel nombreux  d'employés  de  toute  sorte  fermait  la  marche. 
Marie  de  Gonzague  avait  emmené  sa  maison  presque  entière;  si  elle 
n'avait  pu  décider  à  la  suivre  le  personnage  en  renom  auquel  elle 
avait  confié  le  bâton  de  maître  d'hôtel  et  qui  n'était  autre  que  le 
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poète  Voiture,  elle  s'était  fait  accompagner  de  son  confesseur,  le  père 
Fleury,  homme  de  tact  et  d'expérience  mondaine,  et  de  son  secré- 
taire Desnoyers,  qui  nota  dans  un  récit  intime,  inédit  et  parfois  fort 
piquant  tout  ce  qu'il  vit  et  entendit  (l).  De  son  côté,  la  maréchale 
de  Guébriant  avait  eu  soin  de  se  munir  d'un  historiographe  en  litre, 
Jean  Le  Laboureur,  qui  a  laissé  du  voyage  une  relation  pompeuse 
et  sujette  à  caution,  comme  tous  les  comptes-rendus  officiels. 

On  atteignit  promptement  la  frontière  des  Pays-Bas.  La  France 
et  l'Espagne  étant  en  guerre,  il  avait  fallu  convenir  d'une  suspension 
d'armes  pour  assurer  le  libre  passage  de  la  reine.  Dans  un  champ 
près  de  Cambrai,  Marie  vit  le  gouverneur  du  Hainaut  se  détacher  d'un 
groupe  brillant  d'officiers,  s'approcher  de  sa  litière,  et,  mettant  un 
genou  en  terre,  la  saluer  au  nom  de  sa  majesté  catholique.  Espa- 
gnols et  Français  s'assirent  alors  autour  de  tables  dressées  en  plein 
air  et  burent  à  la  santé  de  leurs  maîtres  respectifs.  Impitoyable  aux 
petits,  la  guerre  demeurait  courtoise  entre  gentilshommes.  Enfin 
il  fallut  donner  le  signal  du  départ;  Marie  embrassa  avec  tendresse 
M""^  de  (.hoisy,  remercia  ceux  de  ses  serviteurs  qui  la  quittaient, 
puis,  se  rejetant  dans  sa  litière,  sanglota  longuement.  En  présence  de 
ces  adieux  et  de  ces  larmes,  comment  ne  point  songer  à  celte  autre 
Marie,  partie  de  même  un  siècle  plus  tôt  pour  chercher  une  cou- 
ronne loin  de  la  terre  où  s'étaient  écoulées  ses  premières  et  ses 
meilleures  années,  et  qui,  regardant  fuir  à  l'horizon  le  «  plaisant  pays 
de  France,  «exhalait  sa  peine  en  plaintes  si  douces?  Elle  aussi,  Marie 
de  Gonzague  allait  rencontrer  sur  le  sol  où  elle  devait  régner 
d'amères  épreuves  et  une  étrange  fortune  ;  pour  commencer,  un 
piège  préparé  avec  une  prévoyante  perfidie  allait  la  menacer,  dès  ses 
premiers  pas  en  Pologne,  d'un  destin  pire  que  la  mort. 

En  même  temps  que  la  reine,  un  courrier  était  sorti  de  Paris. 
Gomme  elle  il  se  dirigeait  vers  Varsovie,  mais  avec  ordre  de  brû- 
ler les  étapes  et  de  courir  à  bride  abattue  sur  les  chemins  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Pologne.  11  était  porteur  d'une  lettre  adressée  au  roi 
Wladislas  et  éciite  par  un  simple  gentilhomme  français,  le  chevalier 
de  Bois-Dauphin.  Grâce  à  son  origine  et  à  ses  alliances  (il  était  fils 
de  la  célèbre  M'"^  de  Sablé),  Bois-Dauphin  avait  été  admis  à  Paris 
dans  le  cercle  des  princesses  et  des  dames  de  haut  rang;  il  s'y  prit 
d'une  sérieuse  passion  pour  M'"*  deChoisy,  favorite  attitrée  de  Marie 
de  Gonzague.  Cette  dernière,  nous  ne  savons  pour  quel  motif,  haïssait 
le  chevalier  et  mit  un  acharnement  cruel  à  le  ruiner  dans  l'esprit 
de  M'"®  de  Choisy.  Éconduit  par  sa  maîtresse,  le  jeune  homme  en 

(1)  Le  récit,  de  Desnoyers  est  conservé  au  ministère  des  affaires  étrangères,  sous  le 
titre  de  Mémoires  du  voyage  de  la  reine  de  Pologne. 
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conçut  un  mortel  chagrin,  jura  de  punir  celle  qu'il  considérait 
comme  l'auteur  de  sa  disgrâce  et  imagina  une  vengeance  indigne 
d'un  homme  d'honneur.  Il  écrivit  au  roi  de  Pologne  pour  lui  dônon- 
cer  l'intrigue  amoureuse  de  Marie  avec  Cinq-Mars.  Bien  que  sa  lettre 
ne  soit  pas  parvenue  jusqu'à  nous,  il  est  aisé  d'en  deviner  le  con- 
tenu. Elle  reproduisait,  en  les  grossissant,  les  propos  de  cour  qui 
avaient  rapporté,  commenté  et  défiguré  l'aventure;  c'était  une 
accusation  formelle,  destinée  à  établir  l'indignité  de  la  jeune  prin- 
cesse aux  yeu^  de  son  époux,  et  à  transformer  en  une  éclatante 
faumihalion  sa  fortune  inespérée. 

Marie  continuait  son  voyage  sans  témoigner  ni  crainte  ni  pressen- 
timent. Elle  traversait  les  Pays-Bas  au  bruit  des  salves  d'artillerie, 
des  fanfares  et  des  acclamations,  avide  de  plaisirs  et  d'honneurs, 
s'arrètant  pour  recevoir  les  hommages  des  villes  et  des  provinces. 
La  galanterie  espagnole  et  la  bonhomie  flamande  s'unissaient  alors 
pour  lui  faire  féie,  et  il  semblait,  comme  l'écrivait  son  secrétaire 
Desnoyers,  que  jusque-là  c  sa  couronne  ne  fût  que  de  roses.  »  Les 
ennuis  et  les  souilrances  commencèrent  pour  elle  dan?  les  plaines 
glacées  de  la  Fri>e,  et  surtout  dans  l'Ailemagne  du  Nord.  Depuis 
près  de  trente  ans,  la  guerre  faisait  rage  dans  cette  contrée,  laissant 
partout  des  traces  lugubres  de  son  passage.  Les  villes  désertes,  les 
champs  dévastés,  les  chaumières  trouées  de  boulets,  tout  rappelait 
l'invasion  des  Suédois,  dont  les  partis  battaient  encore  la  campagne. 
En  une  étape  nos  voyageurs  trouvèrent  sur  leur  chemin  vingt  cada- 
vres. A  mesure  que  l'on  approchait  de  la  Pologne,  les  endro'ts  habités 
se  faisaient  plus  rares,  les  chemins  plus  pénibles,  et  il  fallut  l'arrivée 
de  ramba>sadeur  Brégy,  venu  à  la  rencontre  de  la  reine,  pour  rele- 
ver le  moral  de  nos  Français,  et  leur  rendre  l'entrain  qu'ils  témoi- 
gnaient au  départ. 

Doué  d'une  verve  intarissable  et  d'une  imagination  prompte  à 
s'enfla mn)er,  Brégy  parlait  avec  enthousiasme  des  réceptions  pré- 
parées en  l'honneur  d«  la  reine,  célébrait  l'impatience  des  Polonais 
à  connaître  et  à  fêter  leur  souveraine,  vantait  le  galant  empresse- 
nent  de  Wiadislasqui  s'apprêtait  à  se  rendre  à  Danizick  avec  toute 
sa  noblesse,  pour  voir  plus  tôt  l'objet  de  son  amour.  (Chacun  entre- 
voyait déjà  le  terme  de  ses  peines,  lorsque  l'événement  donna  à 
ces  prévisions  un  cruel  démenti.  A  Stolpen,  misérable  bourgade 
de  Poméranie,  où  Marie  et  la  maréchale  logeaient  dans  une  auberge 
ruinée,  une  lettre  du  roi  de  Pologne  rejoignit  la  colonne;  conçue 
sous  une  forme  impérative,  elle  ordonnait  qu'on  fit  halte  et  qu'on 
n'avançât  plus.  En  même  temps,  Wladislas  écrivait  confidentielle- 
ment à  M.  de  Brégy:  a  Je  vous  en  conjure,  si  vous  avez  jamais  eu 
dessein  de  me  plaire  et  de  m'obliger,  faites  en  sorte  que  la  reine 
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s'arrête  (l).  »  Le  prétexte  allégué  par  lui  était  une  violente  attaque 
de  goutte,  qui  ne  lui  permettait  point  de  recevoir  dignement  sa  jeune 
femme;  mais,  s'il  faut  en  croire  les  indiscrétions  qui  vinrent  plus 
tard  de  son  entourage  même,  Wladislas  exagérait  pour  la  circonstance 
le  mal  dont  il  souffrait  depuis  de  longues  années;  un  motif  plus 
grave  avait  dicté  sa  détermination  :  la  lettre  de  Bois-Dauphin  lui 
était  parvenue  et  avait  produit  son  effet. 

Ge  contre-temps  inattendu  surprit  douloureusement  Marie  ;  sans 
en  connaître  le  véritable  motif,  peut-être  le  soupçonnait-elle  ?  Assié- 
gée de  vagues  terreurs,  elle  se  reprit  à  se  défier  de  la  destinée. 
Aucune  pen.sée  de  résistance  ne  lui  vint  ;  elle  commanda  à  son  escorte 
de  suspendre  la  marche,  «  mettant  sou  honneur,  dit  son  historio- 
graphe, à  commencer  d'obéir  là  où  elle  devait  commencer  de  ré- 
gner (2).  »  Moins  faciles  à  décontenancer,  la  maréchale  et  M.  de 
Brégy  insistèrent  pour  que  l'on  fit  encore  queLiues  pas  et  obtinrent 
qu'au  moins  l'on  prendrait  position  sur  le  sol  de  la  Pologne.  Ils 
n'eurent  point  à  regretter  cette  inspiraiion,  car  peu  de  jours  après 
un  nouveau  courrier  se  présentait  de  la  part  du  roi  :  regrettant  la 
l'igueur  de  sa  première  décision  ou  dominé  par  un  sentiment  plus 
fort  que  sa  colère,  Wladislas  signifiait  à  la  reine  la  permission  de 
continuer  son  voyage,  mais  l'avertissait  en  même  temps  que,  retenu 
par  son  indisposition,  il  ne  pourrait  l'aller  trouver  à  Dantzick  et  l'at- 
tendrait à  Varsovie. 

Sur  la  frontière  de  ses  états,  Marie  fut  reçue  par  un  évêque  qui 
lui  adressa  ces  seules  paroles  :  «  Intende,  fcli.r  procède  et  régna  : 
comprends,  sois  heureuse  et  règne.  »  A  cet  accueil  sévère  succédaient 
plus  loin  les  hommages  courtois  du  prince  Charles,  frère  du  roi,  et 
de  quelques  grands  seigneurs  venus  spontanément  au-devant  du  cor- 
tège. En  approchant  de  Dantzick,  Marie  et  ses  compagnons  décou- 
vrirent un  spectacle  grandiose.  Dans  une  plaine  au-delà  de  laquelle 
s'élevait  la  masse  imposante  des  fortifications  de  la  ville,  on  eût 
dit  que  la  Pologne  entière  s'était  assemblée,  avec  la  bigarrure  de 
ses  costumes  et  son  luxe  formé  de  contrastes.  Sur  la  terre  cou- 
verte de  neige  c'était  un  désordre  étincelant  de  tentes  formées 
par  les  plus  riches  tapis  de  la  Perse,  d'armures  féodales  et  d'étof- 
fes soyeuses,  de  bannières  armoriées  et  de  cimeterres  luisant  au 
soleil.  La  plus  grande  partie  de  la  noblesse,  malgré  l'absence  de 
son  chef  naturel,  était  accourue  à  ce  galant  rendez-vous  où  il  s'agis- 
sait de  recevoir  et  de  saluer  une  femme;  les  moins  fortunés  d'entre 

(1)  Rapporté  dans  la  correspoodauce  de  Brégy  avec  sa  cour,  9  février  1616.  (Minis- 
tère des  affaires  étrangères.) 

(2)  Jean  Le  Laboureur,  Relation  du  voyage  de  la  reine  de  Pologne  et  du  retour  de 
Jtf°"  la  maréchale  de  GuébrioMt. 
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ses  membres  avaient  amené  mille  vassaux,  les  autres  trois  ou  quatre 
mille,  et  leurs  suites  semblaient  la  réunion  de  plusieurs  armées.  A 
l'arrivée  de  la  reine,  chacun  prit  son  rang;  Marie  put  compter  les 
représentans  des  vingt  peuples  divers  soumis  à  l'autorité  du  roi  et 
de  la  sérénissime  république  de  Pologne;  elle  vit  auprès  des  milices 
bourgeoises  de  Dantzick,  armées  et  équipées  à  l'allemande,  les  cosa- 
ques en  sayon  rouge,  le  carquois  sur  l'épaule,  et  ces  agiles  cavaliers 
de  l'Ukraine  qui  s'attachaient  au  dos  de  grandes  ailes  empennées, 
comme  un  ornement  bizarre  ou  un  symbole.  11  fallut  cinq  heures  à 
Marie  pour  traverser  les  flots  pressés  de  cette  foule  ;  cinq  évêques 
à  cheval  précédaient  son  carrosse  ;  elle  entra  dans  la  ville  en  pas- 
sant sous  un  arc  de  triomphe  flanqué  de  deux  statues  d'Atlas  et 
d'Hercule,  automates  colossaux  qui  se  mirent  en  mouvement  à  son 
approche,  s'inclinèrent  devant  elle  et  la  saluèrent  d'un  vivat  ;  elle 
s'engagea  dans  les  rues  inondées  de  peuple  et  égayées  de  bande- 
roles où  flottaient  des  devises  en  l'honneur  de  la  France  et  de  la 
maison  de  Gonzague.  Confondu  parmi  les  spectateur.-,  le  souverain 
d'un  état  voisin  assistait  en  simple  curieux  à  cette  solennité;  c'était 
Frédéric-Guillaume,  électeur  de  Brandebourg,  le  premier  fondateur 
de  la  grandeur  prussienne.  Il  vit  tout  sans  être  reconnu  et  observa 
silencieusement  ce  triomphe  d'une  princesse  française.  Les  fêtes 
durèrent  plusieurs  jours  sans  interruption  ;  aux  feux  d'artiCce  et 
aux  danses  populaires  succédèrent  des  festins  et  des  spectacles;  la 
ville  avait  fait  construire  pour  la  circonstance  un  théâtre  qui  coûta 
cent  mille  écus;  il  y  fut  donné  un  ballet  où  la  beauté  des  machines 
et  des  décors  surpassa  tout  ce  qu'on  avait  vu;  les  diflérentes  divi- 
nités de  l'Olympe  défilèrent  successivement  sur  la  scène  et  saluèrent 
la  reine  en  vers  latins  avant  de  s'envoler  dans  les  nues. 

La  splendeur  de  cette  réception  enchanta  Marie;  ses  noires  pen- 
sées s'envolèrent,  l'avenir  lui  apparut  de  nouveau  sous  de  riantes 
couleurs  et,  le  soir  de  la  repré.^entation  donnée  en  son  honneur, 
elle  écrivait  gaîment  à  Mazarin  :  «  Monsieur  mon  cousin ,  j'ai  le 
cœur  si  plein  d'une  comédie  que  je  viens  de  voir  que  je  ne  crois  pas 
vous  pouvoir  entretenir  d'autre  chose;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
beau,  et  je  ne  me  résoudrais  à  cette  heure  qu'avec  peine  à  voir  les 
Françaises  et  les  Italiennes  de  l'ordinaire.  Je  m'étais  proposé  en  par- 
tant de  mon  logis  beaucoup  d'ennui  ;  le  divertissement  a  duré  cinq 
heures  et  il  ne  m'a  pas  semblé  être  un  moment.  La  musique  est 
excellente  et  les  machines  si  surprenantes  qu'en  vérité  j'étais 
ravie  (1).   » 

Au  sortir  de  Dantzick  commençait  la  Pologne  proprement  dite, 

(1)  La  reine  au  cardinal,  15  février  1646.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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âpre  et  inhospitalière  région ,  d'aspect  désolé  sous  son  linceul  de 
neige.  Cachée  dans  de  misérables  abris,  la  population  semblait 
avoir  dispara  du  sol  ;  où  la  carte  annonçait  une  ville,  nos  voyageurs 
trouvaient  à  peine  un  village.  Le  h  mars  iQliQ,  ils  traversaient  la 
Vistule  sur  la  glace,  lorsqu'à  quelque  distance  en  amont  ils  aper- 
çurent Varsovie,  couvrant  la  rive  de  ses  maisons  basses  et  pres- 
sées du  milieu  desquelles  s'élançaient  d'innombrables  clochers. 
C'était  la  terre  promise  pour  nos  Français ,  terre  promise ,  hélas  ! 
qu'il  leur  était  seulement  permis  d'entrevoir  sans  y  pénétrer,  car 
un  ordre  du  roi  leur  interdisait  pour  le  moment  l'accès  de  la  ville  ; 
il  était  enjoint  à  la  reine  de  se  rendre  dans  une  maison  de  cam- 
pagne située  à  quelques  lieues  de  Varsovie,  et  de  s'y  reposer  en 
attendant  que  son  mari  eût  fixé  le  jour  de  son  entrée.  Marie  demeura 
plusieurs  jours  dans  celte  retraite,  épuisée  de  fatigue,  sentant  renaître 
toutes  ses  angoisses,  forcée  de  subir  les  visites  cérémonieuses  des 
digoicaires  de  la  cour,  mais  attendant  en  vain  un  appel  de  son  sei- 
gneur, une  parole  d'encouragement  qui  eût  ranimé  son  cœur.  Comme 
M.  de  Brégy  passait  pour  avoir  su  se  concilier  les  bonnes  grâces  du 
roi,  on  l'envoya  en  éclaireur.  Wladislas  l'accueillit  avec  dignité, 
gémit  fort  sur  son  mal,  affecta  de  parler  principalement  de  la  dot 
de  Marie,  se  plaignit  que  l'argent  ne  lui  eût  pas  été  apporté  avec  le 
change,  mais  consentit  pourtant  à  régler  le  détail  de  l'entrée,  qui 
eut  lieu  le  11  mars. 

Lorsque  les  portes  de  sa  capitale  s'ouvrirent  enfin  devant  elle, 
Marie  de  Gonzague  ne  trouva  sur  son  passage  ni  arcs  de  triomphe, 
ni  décorations  magnifiques  comme  à  Dantzick,  mais  un  appareil 
militaire,  de  longues  haies  de  cosaques,  de  heiduques  et  de  dra- 
gons, un  rempart  de  piques  et  d'épées  lui  cachant  la  vue  de  son 
peuple.  Elle  était  seule  dans  un  carrosse  avec  M""®  de  Guébriant; 
celle-ci  remarqua  alors  l'altération  de  ses  traits,  ses  joues  creusées 
par  le  cha,ti;rin,  la  pâleur  répandue  sur  son  visage;  la  maréchale 
confessa  plus  tard  à  M'"®  de  Motteville  qu'en  ce  jour  la  reine  lui 
parut  presque  laide  :  «  Le  rouge  du  dépit  et  des  larnses,  ajoute 
j^jme  (JQ  Motteville  en  rapportant  le  propos,  ne  farde  point  les  dames, 
et  la  douleur  ôte  le  feu  des  yeux.  »  La  marche  du  cortège  avait  été 
rigoureusement  déterminée;  il  fallut  passer  sans  s'arrêter  devant  le 
château  royal  pour  se  rendre  à  l'église  Saint-Jean,  où  Wladislas  atten- 
dait sa  nouvelle  épouse.  L'instant  solennel  est  venu  ;  les  portes  de 
l'église  s'ouvrent  à  deux  battans;  la  reine  paraît  sur  le  seuil.  A  l'autre 
extrémité  de  la  nef,  emplie  d'une  brillante  assistance,  elle  aperçoit, 
dans  une  sorte  de  chaire,  un  vieillard  chargé  d'embonpoint,  super- 
bement vêtu  d'un  habit  brodé  d'argent,  la  mine  sévère  sous  son 
bonnet  de  castor,  u  tenant  héroïquement  bien,  dit  Le  Laboureur, 
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la  gravité  souveraine.  »  Marie  reconnaît  le  roi  son  seigneur;  pour 
arriver  jusqu'à  lui,  elle  doit  traverser  l'église  dans  toute  sa  longueur. 
Elle  sent  tous  les  regards  se  fixer  sur  elle,  s'avance  d'un  pas  trem- 
blant entre  la  maréchale  et  M.  de  Brégy,  s'approche  du  siè.^^e  où  le 
prince  est  assis  et  s'agenouille.  C'est  l'usage  imposé  par  l'antique 
cérémonial,  mais  d'ordinaire  cet  hommage  de  la  première  sujette 
au  maître  n'est  qu'un  simulacre,  et  le  roi  s'empresse  de  recevoir 
dans  ses  bras  celle  qu'il  appelle  à  régner  avec  lui.  Wladislas 
demeure  impassible  et  laisse  Marie  s'humilier  à  ses  jùeds;  puis, 
comme  elle  s'est  redressée  et  se  tient  interdite  devant  lui,  il  se 
penche  vers  Brégy  :  «  Est-ce  donc  là ,  lui  dit-il  à  mi-voix ,  cette 
beauté  que  vous  m'aviez  vantée?  »  Son  visage  ne  se  dérida  point 
quand  M"*®  de  duébriant  lui  présenta  la  princesse  au  nom  du  roi 
de  France  et  lui  fit  valoir  ses  mérites  en  termes  fleuris.  Le  chance- 
lier de  Pologne  répondit  par  une  harangue  composée  à  l'avance  ; 
l'évêque  d'Orange  voulut  parler  à  son  tour  et  parla  longuement, 
Marie  toujours  debout  en  face  du  siège  de  son  mari,  lui  la  contem- 
plant fixement.  Enfin  il  fit  un  signe,  on  le  porta  au  pied  de  l'autel; 
le  clergé  descendit  en  grande  pompe  des  profondeurs  du  chœur,  et, 
tandis  qu'au  dehors  retentissaient  les  salves  de  l'artillerie  et  de  la 
mousquetei'ie,  le  nonce  du  pape  renouvela  la  cérémonie  des  épou- 
sailles. 

L'église  communiquait  avec  le  château;  l'ofiice  terminé,  les  époux 
traversèrent  de  nouveau  la  longue  nef  et  s'engagèrent  dans  une 
galerie  qui  les  conduisit  à  de  hautes  salles  d'aspect  sévère,  sans 
ornemens  ni  tentures.  C'était  l'appartement  de  la  reine;  auprès  se 
trouvait  celui  de  l'atiibfissadrice.  Les  deux  Françaises  restèrent 
seules  avec  le  roi  et  avec  son  frère;  l'on  servit  à  souper,  u C'était  un 
repas  de  viandes,  dit  M'"^  de  Guébriant,  elTroyahles  à  la  vue  et  mille 
fois  pires  au  goût.  »  L'entretien  fut  embarrassé;  '\Vladi>la^  ignorait 
notre  langue,  et  Marie  entendait  mal  l'italien,  dont  son  mari  se  ser- 
vait halntuellement.  Celui  ci  ne  se  départit  point  d'une  cérémo- 
nieuse dignits^,,  et  le  repas  était  à  peine  terminé  qu'il  se  fit  rameuer 
dans  ses  appartemens.  Jus|u'alors,  la  reine  était  restée  maîtresse 
d'elle-même,  son  orgueil  même  l'avait  soutenue;  le  roi  parti,  son 
courage  l'abandonna;  elle  s'approcha  de  M'"®  de  Guébriatit  au  mo- 
ment où  celle-ci  se  retirait,  à  son  tour,  la  laissant  aux  mains  de  sui- 
vantes étrangères,  el  lui  dit  tout  bas  qu'il  valait  mieux  retourner 
en  France.  L'ambassadrice  comprit  que  la  pai'lie  la  plus  difiicile  de 
sa  tâche  allait  commencer. 
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III. 


Les  mutuelles  angoisses  qui  tenaient  oppressé  le  cœur  des  deux 
époux  ne  dépassaient  pas  encore  les  murailles  du  palais;  au  dehors, 
la  ville  eiJiièie  ne  songeait  qu'à  célébrer  l'arrivée  de  la  jeune  sou- 
veraine, dont,  la  grâce  l'avait  charmée.  Wladisl.is,  bien  qu'il  annon- 
çât la  continuation  et  l'aggravation  de  son  mal,  avait  ordonné  que 
les  fêtes  eussent  leur  cours;  il  fallut  que  Marif  relouât  ses  larmes 
et  se  parât  avec  magnificence  pour  assister  au  fesiiu  des  noces.  Dans 
la  grandt-î  salle  du  château,  autour  d'une  table  où  se  dressaient  des 
pyramides  de  sucre  d'une  hauteur  de  dix  pieds  et  de.s  bèies  fauves 
tout  entières  dans  l'attitude  de  la  vie,  le  roi  et  la  reine  prirent  place 
avec  quelques  personnages  privilégiés.  Durant  le  repas,  Wladislas 
ne  parut  sensible  qu'aux  charmes  de  la  jeune  detnoiselle  de  Gué^ 
briant  et  pensa  lui  accorder  une  marque  insigne  de  sa  bienveillance 
en  ordonnant  qu'on  lui  fît  présent  des  pièces  monumentales  de 
confiserie  qui  ornaient  la  table.  Tous  les  and)assadeurs  assistaient 
à  cette  scène,  à  l'exception  de  celui  de  Russie;  il  n'avait  pas  été 
convié,  «  à  cause  de  la  rudesse  et  de  la  barbarie  de  sa  nation,  » 
disent  les  écrits  du  temps.  La  maréchale  avait  exigé  <i  obtenu  une 
place  spéciale,  sur  le  même  rang  que  le  pi'ince  Charles;  elle  ne 
perdait  pas  une  occasion  pour  affirmer  ses  prérogatives  et  s'assurer 
le  droit,  lorsqu'elle  jugerait  le  moment  venu,  de  pai  1er  avec  autorité. 

Les  joufs  suivans,  les  députés  des  villes  et  des  provinces,  ainsi 
que  les  meuibres  des  principales  familles,  vinrent  visiter  la  nouvelle 
souveraine  et  lui  porter  leurs  dons  de  joyeux  avènemnnt.  Marie 
vit  déiîoser  à  ses  pieds  d'inestimables  trésors,  les  chets-d'œuvre  d'un 
art  original  et  parfois  exquis,  des  cabinets  d'ambre  délicatement 
ouvrages,  de  lourdes  chaînes  de  pierreries,  des  colfreis  d'or  massi£, 
des  buires  d'argent  ciselé  oii  1  habileté  du  travail  ne  le  cédait  en 
rien  à  la  richesse  de  la  matière.  Debout  aux  côtés  de  sa  princesse, 
M'"^  de  Guèbriant  accueillait  les  cadeaux  et  répondait  aux  compli- 
mens;  Marie  remerciait  d'un  sourire;  elle  aimait  à  recevoir,  mais 
seulement  pour  récom[)enser  avec  générosité  ceux  qui  la  servaient. 
«Je  ne  veux  ri^n  amasser,  disait-elle,  car,  quelque  peu  que  j'aie 
de  bien,  si  je  demeurais  veuve,  j'en  aurais  toujours  assez  pour  être 
reçue  par  la  mère  Angélique,  à  Port-Ro^al-des-Chanqis.  »  Après  les 
seigneurs  polonais,  elle  vit  paraître  les  ministres  étrangers;  chacun 
d'eux  avait  su  trouver,  pour  le  lui  ofirir,  quelque  objet  ])roduit  par 
l'industrie  ou  conforme  au  génie  de  sa  nation.  L'ambassadeur  mos- 
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covite  vint  le  dernier,  en  modeste  appareil;  il  fit  présent  d'un  grand 
tigre  vivant,  enfermé  dans  une  cage. 

Après  ces  pompeuses  représentations,  Marie  retrouvait  avec  plus 
de  tristesse  sa  solitude  ou  l'indifférence  de  son  époux.  Le  lende- 
main de  son  arrivée,  invitée  par  le  roi  à  l'aller  voir  dans  son  appar- 
tement, elle  hésitait  à  se  rendre  à  ce  désir  et  demanda  au  moins 
l'assurance  que  sa  présence  ne  serait  pas  importune;  sur  une 
réponse  affirmative,  elle  passa  dans  la  chambre  royale.  —  L'entre- 
vue fut  courte  et  de  pure  convenance;  les  jours  suivans,  elle  ne  vit 
son  mari  qu'à  l'église.  Tout  autour  d'elle  respirait  la  défiance;  elle 
sut  que  le  secret  de  sa  correspondance  était  violé  et  que  ses  lettres 
décachetées  passaient  sous  les  yeux  du  roi.  Cette  découverte  lui 
inspira  la  pensée  de  tenter  un  appel  détourné  à  la  tendresse  ou  au 
moins  à  la  générosité  du  prince  qu'elle  avait  accepté  pour  maître. 

En  quittant  Paris,  elle  avait  emporté  un  chilTre  qui  lui  permettait 
de  correspondre  avec  Mazarin  en  toute  sécurité,  et  avait  alors  pro- 
mis au  cardinal  de  s'ouvrir  à  lui  «  comme  une  sœur.  »  Pourtant, 
lors  de  son  arrivée  à  Varsovie,  elle  s'était  bornée  à  lui  adresser 
quelques  lignes  banales.  Huit  jours  plus  tard,  elle  reprend  la 
plume  et  écrit  à  Mazarin  une  lettre  mi-partie  en  chilTres,  mi-partie 
en  clair,  destinée  tout  autant  à  dissiper  les  préventions  de  son  mari 
qu'à  instruire  le  cardinal  de  ses  véritables  sentimens,  et  dont  voici 
quelques  passages  contradictoires  : 

En  chiffres  :  «  Il  est  vrai  que  les  Polonais  ne  sont  pas  les  gens 
du  monde  les  plus  doux,  mais  il  faut  s'accommoder  avec  ceux  avec 
qui  on  a  à  vivre.  »  En  clair:  «  Ce  pays-ci  est  admirab'e;  pour  le 
rendre  à  fégal  des  plus  beaux  de  l'Europe,  il  ne  faudrait  autre 
chose  sinon  que  le  règne  du  roi  présent  fût  de  longue  durée.  Je 
trouve  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  lui  et  encore  au-delà  ;  il  a 
beaucoup  d'esprit  et  de  l'agréable,  paraît  extrêmement  bon.  Vous 
savez  que  je  suis  naturellement  timide  :  cela  est  cause  que  je  ne 
^entretiens  pas  trop  familièrement;  cependant  il  est  fort  satisfait  de 
mon  italien;  je  lui  ai  dit  que  souvent  à  Paris  vous  me  recomman- 
diez fort  d'étudier  cette  langue  et  que  même  vous  me  faviez  écrit 
depuis  que  je  suis  partie.  »  En  chilfres  :  «  L'on  me  donne  plusieurs 
avis  des  mauvais  olfices  qu'on  me  rend  auprès  de  lui.  Ces  bruits 
me  rendent  quelquefois  chagrine...  Je  ne  saurais  juger  encore  de 
rien  bien  dénnilivement,  mais  je  suis  bien  résolue  de  suivre  les  bons 
conseils  que  vous  me  donnez  et  je  vous  manderai  le  succès  qu'ils 
auront.  J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  vous  mander,  mais  il 
m'est  impossible  de  plus  écrire  (1).  » 

(1)  La  reine  aw  csriinal,  \i  mars  t6i6.  (Ministère  des  affaires  élrang^^res.) 
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La  reine  attendait  avec  anxiété  le  résultat  de  son  stratagème.  Les 
fêtes  avaient  cessé  ;  le  calme  et  le  silence  succédaient  dans  le  palais 
et  dans  la  ville  au  tumulte  des  premiers  jours.  Le  carême  s'avan- 
çait, et  l'approche  de  la  semaine  sainte  montrait  la  Pologne  sous 
un  aspect  nouveau,  celui  d'une  dévotion  exaltée  et  farouche.  Jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit  des  pénitens  parcouraient  les  rues  en  lon- 
gues files,  se  frappant  avec  des  fouets  armés  de  pointes  de  fer, 
étalant  leurs  épaules  ruisselantes  de  sang.  Des  terrasses  du  châ- 
teau nos  Françaises  apercevaient  les  villages  voisins  de  Varsovie 
illuminés  par  la  lueur  des  torches  qui  accompagnaient  ces  sinistres 
processions  \  elles  entendaient  se  répondre  au  loin  les  cris  des  vic- 
times volontaires.  A  ces  nuits  d'épouvante  succédaient  de  moroses 
journées  dans  les  appartemens  du  château,  rendus  plus  tristes  encore 
par  la  pâle  lumière  d'un  printemps  sans  soleil.  A  cette  heure,  Marie 
ne  fit-elle  point  de  douloureux  retours  sur  le  passé?  Ne  maudit-elle 
point  sa  grandeur  en  la  comparant  à  l'aimable  liberté  que  naguère 
Paris  lui  avait  offerte?  Elle  revit  sans  doute  par  la  pensée  la  belle 
demeure  d'où  sa  vue  embrassait  les  perspectives  pittoresques  de 
la  Stine  et  de  la  cité,  le  luxe  discret  dont  elle  s'était  environnée, 
son  cercle  d'intimes,  les  réunions  où  elle  goûtait  au  milieu  d'une 
compagnie  de  son  choix  les  délicats  plaisirs  de  l'e-prit,  peut-être 
aussi  les  promenades  à  la  tombée  du  jour  dans  les  allées  du 
Gours-la-Pieine,  où  une  société  d'élite  se  donnait  rendez-vous.  A  ces 
heureux  souvenirs  le  cœur  de  Marie  dut  soupirer  et  ressentir  avec 
plus  d'amertume  les  dégoûts  et  les  tristesses  du  présent. 

Pourtant  l'abord  du  roi  ne  trahissait  plus  le  même  ressentiment;  il 
observait  envers  la  reine  une  politesse  déférente  et  semblait  éprou- 
ver en  sa  présence  une  sorte  de  crainte.  On  eût  dit,  qu'il  se  défen- 
dait contre  lui-même  et  que  des  sentimens  divers  se  heurtaient  dans 
son  âme.  La  maréchale  commençait  à  nourrir  l'espoir  que  la  patience 
et  la  soumission  de  Marie  suffiraient  à  le  ramener,  lorsqu'un  acci- 
dent imprévu  vint  tout  compromettre.  Une  perfide  indiscrétion  allait 
de  nouveau  tenir  en  suspens  le  sort  de  Marie,  et  cette  fois  le  coup 
devait  partir  de  son  entourage  même.  Jalouse  de  l'affection  que  la 
souveraine  montrait  à  M"^^'  de  Langeron  et  des  Essarts,  et  de  quel- 
ques faveurs  que  le  roi  lui-même  leur  avait  accordées.  M"®  d'Aubi- 
gny  fit  entendre  à  Wladislas  par  une  voie  détournée  que  toutes 
deux  avaient  été  jadis  les  confidentes  des  amours  deMarieet  l'avaien' 
servie  <lans  ses  galantes  intrigues,  —  A  cet  avis  qui  rouvrait  une 
blessure  lente  à  se  fermer,  le  vieux  monarque  ne  se  posséda  plus  ; 
la  présence  des  deux  coupables  à  sa  cour  lui  parut  un  insupporta- 
ble affront;  il  crut  son  honneur  intéressé  à  sévir,  et  son  courroux  fit 
explosion.  Un  soir,  dans  un  cercle  nombreux,  M™^  d'Aubigny  dit 
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en  raillant  :  «  La  fortune  est  changeante,  et  tel  se  croit  assuré  de 
ses  faveurs  qui  sera  proniptement  détrompé.  »  Le  lendemain  un 
ordre  royal  enjoignait  à  toutes  les  suivantes  françaises  de  la  reine, 
à  Texcepiion  de  M"^  d'Aubigny,  de  quitter  la  ville  sui'-le-cbamp  et 
de  sortir  du  royaume. 

En  entendant  cet  arrêt,  Marie  se  crut  perdue  ;  elle  y  vit  le  pré- 
sage d'une  sentence  non  moins  rigoureuse  qui  serait  portée  contre 
elle-mèine.  Lh  coupe  de  ses  douleurs  débordait:  que  sprai^nt  pour 
elle  les  decepiions  du  passé  auprès  des  tortures  qui  l'att-'ndaient, 
si  elle  était  condamnée  à  revenir  en  France  et  à  y  étaler  sa  honte, 
épouse  répudiée  et  reine  sans  couronne?  Resterait-elle  en  Pologne? 
que  deviendraii-elle  alt»rs  dans  ce  sombre  château,  séparée  de  ses 
plus  fidèles  compagnes,  privée  même  de  l'appui  de  la  maréchale, 
dont  le  séjour  ne  pouNaii  se  prolonger  indéfiniment?  Cependant 
le  bruit  de  la  détermination  souveraine  s'était  répandu;  la  reine  ne 
prenait  plus  soiu  de  dissimuler  ses  larmes.  M.  de  Brégy  et  le  palatin 
d'Eùhof  cherchaient  à  s'enireraetire  entre  les  époux;  tous  deux 
avaient  écrit  à  Wiadislas,  qui  continuait  à  demeurer  ioaccessible. 
Plus  hardie  qu'eux,  la  maréchale  de  Guébriant  se  résolut  à  une 
démarchr*  décisive  et  demanda  une  audience. 

Wiadislas  re  usa  d'abord,  alléguant  ses  infirmités,  qui  l'empê- 
chaient de  se  lever.  La  maréchale  insista,  faisant  observer  que  son 
caracière  d'ambassadrice  lui  assurait  le  privilège  de  s'adresser  direc- 
ten;eui  et  sans  iutermédiaiie  au  souverain  auprès  duquel  elle  était 
accréditée.  Le  roi  n'osa  se  dérober  p'us  longtemps;  il  la  reçut  cou- 
dié,  après  s'être  fait  hibiller  dans  son  lit.  Les  débuts  de  la  conver- 
sation furent  dilFiciles  :  Wiadislas  parlait  italien  et  M"'  de  Guébriant 
s'exprimait  en  français.  «  Leur  esprit,  dit  Le  Laboureur,  fit  le 
miracle  de  les  faire  entendre  tous  deux.  »  Il  faut  ajouter  que  la 
maréchale  avait  eu  la  précaution  d'amener  sa  nièce,  qui  comjirenait 
l'italien  et  servait  dinterprète.  Il  y  eut  d'abord  un  échange  fort 
long  de  complimetis  et  de  paroles  courtoises;  apercevant  à  la  cein- 
ture de  M*  de  Guébriant  une  montre  précieuse  qui  contenait  le 
portrait  de  son  mari,  le  roi  en  prit  prétexte  pour  vanter  les  mérites 
du  dé: uni  et  s'extasier  sur  la  b<!iautè  du  bijou.  L'ambassa  Jrice  déta- 
cha aussitôt  la  montre  et  l'offrit  a  son  interlucuteur,  qui  se  détendit 
d'abord,  puis  céda,  et  parut  enchanté  du  cadeau.  La  glace  était 
rompue,  et  l'entretien  allait  prendre  un  tour  plus  intime.  Aucun 
document  ne  nous  apprend  quelles  explications  furent  fournies  au 
roi  sur  le  point  délicat  qui  formait  le  sujet  de  ses  io'|uiétucles  ni 
quels  argumeus  furent  employés  pour  calmer  sa  jalousie  rétrospec- 
tive. Ou  assure  cependant  que  la  ma-échale  éleva  laffaire  et  la  porta 
sur  le  terrain  politique,  h  Le  roi  de  France  et  la  reine  mère,  disait- 
elle,  chérissent  Marie  de  Gonzague  comme  leur  propre  fiUe,  et  ils 
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verraient  avec  un  profond  déplaisir  qu'elle  fût  l'objet  d'un  dédain 
outrageant.  Le  ressentiment  de  la  France  est  à  redouter;  il  atteint 
sûrement,  et  en  quelque  lieu  qu'ils  se  trouvent,  les  princes  assez 
imprudens  pour  le  provoquer,  n  Ces  raisons  suffirent -elles  pour 
détourner  "NVladislas  de  toute  mesure  de  rigueur?  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  fut  convaincu  ou  feignit  de  l'être;  après  l'audienee,  il  déclara 
publiquement  «  qu'il  n'avait  jamais  vu  femme  d'un  sens  aussi 
extraordinaireraent  rassis,  d'une  vivacité  d'esprit  si  agréable  et  si 
sincère  et  d'une  si  judicieuse  dextérité.  »  En  même  temps,  il  voulut 
annoncer  lui-même  à  la  reine  la  révocation  de  l'ordre  d'exil  dont 
ses  compagnes  avaient  été  frappées. 

L'orage  était  apaisé,  mais  la  maréchale  ne  considérait  ce  premier 
succès  que  comme  un  acheminement  à  un  triomphe  définitif.  Reine 
de  Pologne,  Marie  de  Gonzague  n'était  pas  encore  la  femme  du  roi; 
la  consommation  du  mariage  devint  désormais  le  but  à  atteindre 
et  le  sujet  des  grandes  préoccupations  du  parti  français.  L'évêque 
d'Orange  comptait  sur  le  retour  du  printemps,  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'exercer  une  heureuse  influence  sur  la  santé  du  roi;  M.  de 
Brégy  attendait  tout  des  charmes  de  Marie  et  déplorait  la  réserve 
tout  à  la  fois  craintive  et  un  peu  hautaine  qu'elle  témoignait  dans 
ses  rares  entretiens  avec  son  mari.  «  On  dit  que  je  devrais  être  un 
peu  plus  familière,  écrivait-elle  à  ce  sujet  à  Mazarin  ;  mais,  au  nom 
de  Dieu,  ne  me  condamnez  pas,  et  songez  qu'il  n'y  a  que  quinze 
jours  que  je  suis  ici.  Je  fais  mon  possiMe,  mais  j'espère  à  l'avenir 
faire  beaucoup  mieux  (1).  »  Elle  n'ignorait  pas  que  de  secrètes 
influences  agissaient  contre  ses  intérêts  sur  l'esprit  du  roi,  et  il  lui 
répugnait  d'entrer  en  lutte  avec  elles.  Deux  personnages  odieux, 
Patz  et  Plattenberg,  s'étaient  élevés  des  bas  emplois  qu'ils  occu- 
paient dans  le  palais  à  d'importantes  charges  de  cour  en  se  faisant 
les  complaisans  du  vieux  roi  et  les  serviteurs  de  ses  plaisirs.  Quel- 
ques mois  auparavant,  ils  avaient  installé  auprès  de  lui  une  jeune 
fille  de  condition  médiocre,  M"®  d'Eckemberg,  qui  avait  su  pro- 
fiter de  l'absence  d'une  reine  pour  s'emparer  de  l'esprit  de  Wla- 
dislas,  et  visait  à  se  faire  attribuer  les  prérogatives  d'une  maîtresse 
en  titre.  Sentant  qu'un  rapprochement  entre  les  époux  marquerait  la 
fin  de  sa  faveur,  elle  s'employait  de  tout  son  pouvoir  à  le  prévenir; 
c'est  par  elle  que  M"^"  d'Aubigny  avait  fait  parvenir  sa  lâche  délation. 
Ce  fut  encore  la  maréchale  qui  aida  Marie  à  triompher  des  intri- 
gues et  des  efforts  désespérés  de  sa  rivale;  elle  vii  le  roi  deux  fois 
pendant  la  semaine  sainte,  et  le  résultat  de  ces  conférences  fut 
i'éloignement  de  M""  d'Eckemberg;  on  la  maria  avec  un  gentil- 

(1)  La  reine  au  cardinal,  26  mars  1646.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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homme  habitant  une  province  reculée,  à  deux  cents  lieues  de  Var- 
sovie. 

Privés  de  leur  plus  ferme  soutien,  Platz  et  Plattenberg  ne  désar- 
mèrent point.  Si  M""  d'Eckemberg  s'était  laissé  renvoyer,  ne  pou- 
vait-elle être  remplacée?  La  cour  manquait-elle  de  beautés  prêtes  à 
briguer  sa  succession?  Le  digne  couple  crut  accomplir  un  coup  de 
maître  en  cherchant  parmi  les  Françaises  elles-mêmes  l'objet  nou- 
veau qui  lui  était  indispensable,  et  s'imagina  tirer  de  la  maré- 
chale une  vengeance  piquante  en  jetant  les  yeux  sur  sa  propre 
nièce.  Les  charmes  de  M'^*  de  Guébriant  avaient  fait  sensation  à 
Varsovie  ;  lorsqu'elle  se  rendait  à  la  promenade  en  dehors  de  la 
ville,  une  brillante  cavalcade  de  jeunes  seigneurs  se  groupait  à  ses 
côtés  et  lui  donnait  le  spectacle  de  courses  et  d'exercices  équestres 
où  chacun  rivalisait  pour  lui  plaire  d'élégance  et  d'adresse.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  recherchaient  sa  main  ;  enfin  le  roi  lui-même  sem- 
blait goûter  de  plus  en  plus  son  esprit  éveillé  et  sa  grâce  familière. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  l'écuyer  Plattenberg  se  déci- 
dât à  tenter  auprès  d'elle  un  siège  en  règle  au  nom  et  au  profit  de 
son  maître.  La  maréchale  démêla  prompteme:;t  cette  manœuvre  et 
ne  laissa  pas  de  s'en  émouvoir.  Quelle  que  fût  sa  confiance  dans  la 
solidité  des  principes  de  sa  nièce,  elle  trouvait  en  elle,  suivant 
l'expression  du  secrétaire  Desnoyers,  «  une  autre  épine,  »  et  avait 
hâte  de  l'emmener,  sans  pouvoir  néanmoins  se  résoudre  à  laisser 
son  œuvre  inachevée.  Pour  sortir  d'embarras,  elle  résolut  de  brus- 
quer la  situation,  et  cette  fois  comme  les  autres,  s'adressa  directe- 
ment au  roi.  Laissons-lui  faire  elle-même  le  compte-rendu  de 
cette  entrevue  :  «  Je  me  crus  obligée,  écrivait-elle  <à  Mazarin,  de 
faire  connaître  à  Sa  Majesté,  le  plus  civilement  que  je  pus,  que  je 
ne  partirais  pas  entièrement  satisfaite,  si  je  n'apprenais  auparavant 
l'accomplissement  de  son  mariage.  Le  roi  témoigna  que  ma  prière 
ne  lui  était  pas  désagréable,  et  me  mandant  le  lendemain  qu'il 
allait  voir  la  reine,  je  m'y  trouvai  en  même  temps  et  ne  sortis  point 
de  la  chambre  que  je  n'aie  tiré  le  rideau  de  leur  lit  (1).  » 

Lorsque,  peu  de  temps  après,  la  maréchale  vint  prendre  congé 
du  roi,  celui-ci  la  salua  de  ces  mots  :  «  Dites  à  Leurs  Majestés  très 
chrétiennes  que  je  n'aurais  pu  recevoir  une  plus  belle  marque  de 
leur  amitié  qu'une  épouse  aussi  accomplie.  »  Ces  paroles  formaient 
l'éclatante  consécration  du  succès  de  IV^'  de  Guébriant  et  la  plus 
belle  récompense  de  ses  efforts.  Sa  mission  était  remplie,  et  elle  put 
se  retirer  avec  dignité  et  satisfaction. 


(1)  La  maréchale  de  Guébriant  au  cardinal,  8  avril  1646.  (Ministère  des  affaires 
étrangères.) 
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Après  le  départ  de  la  maréchale,  Marie  de  Gonzague  ne  demeura 
point  sans  conseil  et  sans  appui.  Mazarin  lui  écrivait  souvent  et  lui 
traça  tout  un  plan  de  conduite,  l'exhortant  à  la  patience,  la  conju- 
rant de  ((  n'être  point  ménagère  de  ses  complaisances  envers  le 
roi,  »  de  «  ne  se  point  épargner,  »  de  gagner  le  cœur  de  son  mari 
pour  l'amour  de  la  France.  Ces  encouragemens  n'étaient  pas  inutiles  ; 
sortie  victorieuse  de  luttes  où  sa  couronne  même  avait  été  enjeu, 
Marie  se  sentait  parfois  sans  force  contre  les  difficultés  et  les  ennuis  de 
chaque  jour.  L'humeur  de  Wladislas  s'assombrissait  fréquemment 
sous  l'influt^nce  de  la  douleur  physique,  et  peut-être  aussi  d'irritans 
souvetiirs.  «  Tout  ensemble,  écrivait  la  reine  à  Mazarin,  fait  qu'il  me 
paraît  fort  !roid.  Souvent,  si  je  ne  me  ressouvenais  de  vos  conseils,  je 
me  révolterais.  Je  me  garde  au  mieux  qu'il  m'est  possible,  mais  je  n'ai 
pas  la  force  de  m'empêcher  d'être  mélancolique...  Quelquefois  ma 
patience  se  lasse  si  fort  que  je  me  trouve  en  des  sentimens  de  tout 
abandonner.  Enfin  perdez  toute  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de 
mon  esprit  si  je  ne  viens  à  bout  de  cette  alïaire,  mais  je  m'attends 
encore  à  de  mauvaises  heures  et  à  des  chagrins  (1).  »  Sa  tactique 
était,  sans  s'abaisser  jusqu'à  la  plainte,  d'opposer  à  toutes  les  dif- 
ficultés cette  douceur  fière  qui  formait  le  fond  même  de  son  âme  et 
qui,  se  joignant  chez  elle  à  toutes  les  séductions  de  la  beauté,  cal- 
mait peu  à  peu  les  impatiences  de  son  mari  et  captivait  insensible- 
ment son  cœur.  Cn  rapprochement  fortuit  entre  les  deux  époux 
acheva  ce  que  la  maréchale  avait  si  bien  commencé.  Pendant  l'été 
de  i^hh,  Marie  dut  se  rendre  à  Cracovie  pour  se  faire  couronner 
solennellement  dans  cette  antique  métropole,  et  Wladislas  l'accom- 
pagna. Ils  firent  route  ensemble  pendant  trois  semaines  dans  le 
même  carrosse  et,  au  retour,  se  montrèrent  sous  les  traits  d'un  mé- 
nage parfaitement  uni.  a  J'eus  avant-hier,  écrivait  alors  Brégy  à  sa 
cour,  l'honneur  déjouer  sept  heures  avec  Leurs  Majestés,  et  je  crois 
que  j'étais  le  seul  qui  m'ennuyais  de  jouer  si  longtemps,  tant  ils 
ont  de  satisfaction  d'être  ensemble.  Le  roi  me  promit  d'accorder  à 
la  reine  dorénavant  la  promotion  de  toutes  les  charges  et  de  toutes 
les  vacances  du  royaume;  si  cela  est,  elle  en  tirera  par  an  plus  de 
200,000  écus  (2).  »  Après  avoir  fait  la  conquête  du  roi,  Marie  entre- 
prit celle  de  la  Pologne.  La  diète  venait  de  s'assembler;  elle  était 
en  séance  depuis  quarante-huit  heures  sans  parvenir  à  se  mettre 
d'accord  sur  aucun  point,  lorsque  la  reine  fit  appeler  les  principaux 
chefs  de  parti;  il  lui  suffit  de  quelques  instans  d'entretien  pour  les 


(1)  La  reine  au  cardinal,  17  avril  1646.  (Ministère  des  affaires  étrangleras.) 

(2)  Brégy  au  secrétaire  d'état  Loménie  de  Brienne,  28  juillet  1646.  (Ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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convaincre  ou  les  séduire.  Le  désordre  s'apaisa  comme  par  enchan- 
tement, et  les  propositions  de  la  couronne  furent  votées  d'accla- 
mation. 

Mazarin  avait  atteint  son  but  ;  l'entreprise  hasardeuse  qu'il  avait 
tentée  avait  réussi  au-delà  de  ses  espérances;  elle  fut  féconde  en 
résultats.  —  Installée  par  ses  soins  sur  le  trône,  Marie  de  Gonzague 
s'y  maintint  après  la  mort  de  son  mari  en  épousant  Jean-Casimir, 
frère  et  successeur  deWladislas,et  se  fit  l'instrument  le  plus  efficace 
de  la  politique  française  dans  le  Nord.  —  Vouée  à  une  vie  d'épreuves 
et  à  d'étranges  vicissitudes,  elle  vit  sous  le  règne  de  son  second 
mari  la  Pologne  près  de  périr  sous  le  coup  de  la  triple  invasion  des 
Suédois,  des  Cosaques  et  des  Moscovites;  son  cœur  et  son  esprit 
s'élevèrent  alors  à  la  hauteur  du  péril  ;  s'efforçant  de  relever  le  cou- 
rage défaillant  de  Jean-Casimir,  elle  reçut  de  lui  la  direciion  presque 
absolue  des  affaires,  l'exerça  avec  une  virile  résolution,  sut  décou- 
vrir des  ressources  inconnues,  se  procura  des  alliés, fit  appel  à  notre 
médiation,  et  obtint  du  cardinal  une  assistance  diplomatique  qui  lui 
permit  de  traiter  à  des  conditions  honorables.  Sa  perspicacité  lui 
faisait  pressentir  le  sort  réservé  à  sa  patrie  d'adoption  par  des  voi- 
sins ambitieux  et  sans  scrupules;  une  union  intime  avec  la  France 
lui  parut  le  seul  moyen  de  salut.  Elle  voulait  assurer  du  vivant  même 
de  Jean-Casimir  la  succession  de  ce  roi  à  l'un  de  nos  princes  et 
préparer  l'établissement  de  l'hérédité  au  profit  d'une  branche  de  la 
maison  de  Bourbon  ;  la  Pologne  eût  ainsi  forcé  la  protection  de  la 
France  en  se  réfugiant  entre  ses  bras.  En  1657,  ce  plan  semblait 
sur  le  point  d'aboutir,  lorsque  la  mort  frappa  à  l'improviste  celle 
qui  en  était  l'càuie.  Marie  fut  emportée  par  un  mal  subit,  et  l'édi- 
fice laborieusement  construit  de  ses  mains  s'écroula  d'un  seul  coup. 
Cependant  les  traditions  d'intimité  qu'elle  s'était  appliqué  à  créer 
entre  les  deux  cours  où  elle  avait  successivement  vécu  ne  disparu- 
rent pas  avec  elle.  Durant  ses  dernières  années,  elle  s'était  entourée 
d'un  groupe  de  Françaises  belles  et  ambitieuses,  qu'elle  sut  fixer  à 
Varsovie.  L'une  d'elles,  M"^  d'Arquien,  épousa  Jean  Sobieski  et  fut 
reine  à  son  tour;  toutes  se  marièrent  dans  les  plus  nobles  lamilles. 
S'inspirant  des  exemples  de  Marie  de  Gonzague,  elles  continuèrent 
après  sa  mort  à  répandre  autour  d'elles  notre  influence  en  même 
temps  que  le  goût  de  notre  langue  et  de  nos  mœurs,  et  les  liens  dura- 
bles qui  se  formèrent  à  cette  époque  entre  la  France  et  la  Pologne 
furent  avant  tout  l'œuvre  des  Françaises. 

Anjtai  Vajndal. 


LES 


AMÉES  D'APPEENTISSAGE 


DE    M.    DE    BISMARCK 


M.  de  Bismarck  n'a  pas  voulu  laisser  à  la  postérité  le  soin  de  lui  éri- 
ger sa  statue  comme  elle  l'entendrait;  il  a  piéf ''ré  qu'on  la  commençât 
de  son  vivait,  afin  de  pouvoir  diriger  lui-môme  le  travail  et  s'assurer 
qu'on  avait  atirapé  sa  ressemblance,  qu'on  le  montr  it  bien  au  monde 
tel  qu'il  désire  lui  apparaître.  Après  sa  mort,  ses  bo^^raphe-  n'auront 
qu'à  suivre  les  indicitions  qu'il  a  bien  voulu  leu'-  donner  d'avance,  et 
ils  lui  sauront  gré  des  peines  qu'il  a  prises  pour  leur  faciliter  leur 
tâche.  11  avaii  déjà  permis  qu'on  livrât  au  public  une  pariie  de  sa  cor- 
respondance intime,  et  voici  qu'avec  son  aveu  et  peut-être  à  sa  demande, 
la  directicn  des  archives  de  Berlin  a  entrepris  de  publier  en  (rois 
volumes  toutes  !•  s  dé,'êches  et  les  lettres  qu'il  adressa  à  son  gouver- 
nement lorsqu'il  représentait  la  Prusse  à  la  diète  germanique.  Les 
deux  volumes  qui  ont  déjà  para  sont  aussi  cuiieux  qu'instructi''s.  Assu- 
rément il  y  est  question  de  beaucoup  de  petits  incideus  depuis  long- 
temps oublié^.  Peu  nous  importent  les  crises  que  la  revision  de  la  con- 
stitution provoqua  en  1853  dans  la  principauté  de  Lippe -Detmold, 
et  nous  nous  so.  cions  médiocrement  d'approfondir  dans  ses  menus 
détails  la  mélauolique  histoire  de  cette  fameuse  flottH  allemande,  dont 
Is  six  derniers  vaisseaux  furent  vendus  à  la  compagnie  du  Lloyd,  En 
revanche',  tien  n'est  plus  intéressant  que  de  connaître  par  des  docu- 
mens  autheûtiques;  les  débuts  du  chancelier  de  l'empire  allemand  dans 
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la  carrière  de  la  diplomatie,  les  premiers  commencemens  de  son  génie 
et  de  sa  fortune  politique  (1). 

C'est  à  Francfort,  pendant  les  huit  années  qu'il  y  passa,  que  M.  de  Bis- 
marck a  fait  ses  vraies  étu  les  et  son  apprentissage.  C'est  là  qu'il  s'initia 
à  tous  les  secrets  de  la  politique  autrichienne,  à  toutes  les  affaires  de 
ménage  des  petits  états  de  l'Allemagne,  qu'il  apprit  à  conmîire  leurs 
intérêts,  leurs  passions,  leurs  visées,  les  mobiles  de  l^urs  actions  et  de 
leurs  intrigues,  ce  qu'ils  aimaient,  ce  qu'ils  haïssaient  et  ce  qu'ils 
craignaient.  C'-e^t  à  Francfort  aussi  qu'il  se  ménagea  des  iia'sons  avec 
d'illustres  passans  qu'il  devait  revoir  un  jour  et  dont  il  n'avait  garde 
d'oublier  le  viFage.  Quand  il  quitta  les  bords  du  Main,  en  1859,  non- 
seulement  il  possédait  et  son  Allemagne  et  son  Europe,  mai  -  il  avait  assis 
défiuitivemsnt  son  opinion  sur  toutes  les  grandes  questions  qu'il  eut 
plus  tard  à  traiter  ou  à  résoudre.  Il  savait  quelles  étaient  les  combi- 
naisons dangereuses  ou  désirables  pour  son  pays;  il  savait  également 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  gouverner  un  roi  ou  une  assemblée 
et  pour  se  tirer  av^ec  honneur  de  la  négociaiion  la  plus  épineuse.  Il  était 
con-^ommé  dans  toute  sorte  de  rubriques;  il  s'était  fait  des  règles  de 
conduite,  une  méthode;  il  avait  l'outil,  il  n'attendait  que  l'occasion  de 
s'en  servir.  Avant  même  d'avoir  achevé  ses  années  d'épreuve,  prêt 
sur  tout,  il  était  mûr  pour  le  pouvoir  et  pour  ses  destiner  s. 

Frédéric-Guillaume  IV  passait  à  juste  titre  pour  un  roi  tiès  timide 
et  très  timoré.  Il  fit  cependant  un  acte  d'audace  le  jour  qu'il  s'avisa  de 
choisir  pour  son  délégué  à  la  diète  germanique  un  homme  de  trente- 
six  ans,  connu  pour  un  réactionnaire  à  tous  crins  et  qui  ne  s'était  rendu 
célèbre  que  par  la  véhémence  de  ses  discours  emporte- pièe,  par 
l'âpreté  de  ses  opinions,  par  ses  allures  tapageuses.  On  pouvait  douter 
que  ce  casseur  de  vitres  eût  aucune  vocation  pour  la  diplomatie  et  qu'il 
fût  prudent  de  l'envoyer  dans  un  endroit  où  les  vitres  étaient  plus  f;a- 
giles  qu'ailleurs,  de  lâcher  ce  taureau  dans  un  magasin  de  porcelaine. 
Aussi  le  général  de  Rochow,  à  qui  il  devait  succéder  et  qui  au  préalable 
l'eut  pour  secrétaire  pendant  trois  mois,  eui-il  soin  de  le  tenir  à  l'écart 
de  tout.  Ce  ne  fut  que  le  jour  de  son  départ  qu'il  jugea  à  propos  de 
l'initier  aux  affaires  courantes;  il  lui  envoya  à  cet  effet  ua  portefeuille 
vert.  Ce  portefeuille  était  beau,  mais  il  était  vide. 

Le  futur  diplomate  lui-même,  qui  pour  toute  décoration  ne  portait 
encore  sur  sa  poitrine  qu'une  médaille  de  sauveteur,  parut  se  deman- 
der quelque  temps  s'il  acquerrait  jamais  le  goût  et  la  (  raiique  de  son 
nouveau  métier.  Nous  savions  déjà  par  quelques  fragmens  de  sa  cor- 
respondance privée  combien  il  eut  de  peine  à  se  faire  à  Francfort,  com- 
bien le  séjour  de  cette  riche  et  charmante  ville  lui  sembla  d'abord 

(1)  Preussen  in  Bundestag,  1831  bis  1859,  Documente  der  K.  Prenssischen  Buudes- 
ta?s-Gesandtschaft,  herausgegcben  von  Dr.  Riiter  von  Poschiiiger;  Leipzig,  1882. 
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ennuyeux,  gràsslich  langweilig .  Il  regrettait  Berlin,  les  Berlinois,  le 
tumulte  des  débats  parlementaires.  Il  déclarait  qu'un  diplomate  lui 
paraissait  un  animal  plus  prétentieux  et  plus  ridicule  «  qu'un  député 
de  la  seconde  chambre  qui  se  rengorge  et  se  pavane  dans  le  sentiment 
de  son  importance.  »  Il  déclarait  aussi  que  la  diplomatie  n'est  qu'un 
pompeux  charlatanisme,  l'art  de  persuader  aux  autres  qu'on  est  cousu 
de  secrets  et  de  se  persuader  à  soi-même  que  les  autres  savent  ce  qu'ils 
ign'  rent.  Il  s'ttait  bien  douté,  avant  d'arriver  à  Francfort,  «  qu'on  n'y 
faisait  que  de  la  soupe  à  l'eau;  »  mais  il  reculait  d'horreur  a  devant 
une  soi'pe  si  maigre  qu'on  ne  pouvait  y  découvrir  un  œil  de  graisse.  » 
Toutefois  il  faisait  preuve  de  bon  vouloir,  d'application;  il  s'oerçait  à 
parler  beaucoup  sans  rien  dire,  et  il  écrivait  à  I\l""=  de  Bismarck  :  «  Si, 
en  lisant  les  rapports  que  je  lui  envoie,  Manteuffel  réussit  à  savoir  ce 
qu'il  y  a  dedans,  il  est  plus  avancé  que  moi.  »  En  vain  tâchait  il  de 
secouer  sa  mélancolie  en  se  promenant  à  cheval,  en  courant  le  pays, 
ses  ennuis  et  ses  dégoîits  montaient  en  croupe  avec  lui,  et  dans  ses 
accès  d'humeur  noire,  il  affirmait  «  qu'il  lui  en  coûterait  aussi  peu  de 
quitter  la  vie  qu'une  chemise  sale.  » 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  changer  d'avis.  A  peine  le  général  de  Rochow 
fut-il  p.rti,  le  laissant  maître  de  la  place,  il  se  réconcilia  avec  son 
métier,  prit  en  gré  ses  occupations.  Il  était  dans  sa  nature  d'aimer  les 
responsabilités  autant  que  d'autres  les  redouteLt  ou  les  fuient.  Son 
fardeau  lui  devint  cher,  Francfort  ne  l'ennuyait  plus,  il  ne  regrettai': 
plus  Berlin.  On  l'y  rappelait  souvent,  il  ne  faisait  qu'y  toucher  barres 
et  s'empressait  de  regagner  son  poste.  Les  discussions  parlementaires 
et  leurs  bruyans  orages  lui  plaisaient  de  moins  en  moins.  Il  estimait 
«  que  l'air  qu'on  respire  dans  les  assemblées  a  quelque  chose  de  démo- 
ralisant qui  gâte  les  meilleurs  espiits,  »  que  les  intrigues  des  cham- 
bres, qui,  vues  d-  loin,  semblent  des  merveilles,  ne  sont  en  réalité  que 
de  pitoyables  comédies,  que  la  tribune  sert  de  tréteau  à  de  petits  hom- 
mes qui  se  font  une  fête  d'étaler  aux  yeux  de  l'univers  l'énormité  de 
leurs  prétentions  et  le  ridicule  de  leur  vanité.  «  Quand  j'arrive  de 
Francfort,  écrivait-il  au  mois  de  mai  1852,  je  me  fais  l'effet  d'un  homme 
dégrisé  parmi  des  gens  ivres.  »  Ce  langage  peut  sembler  sévère,  mais 
nous  constatons  en  ce  moment  le  mal  que  fait  à  un  pays  une  assemblée 
qui  n'a  plus  sa  tête.  «  Quand  Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre.  » 

Ce  n'était  pas  une  tâche  agréable  ni  commode  que  de  représenter 
la  Prusse  à  la  diète  germanique  en  l'an  de  grâce  1851.  Depuis  18/;8, 
le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  incertain  de  sa  conduite,  obéissant  tour 
à  tour  ou  résistant  aux  opinions  nouvelles  et  aux  passions  populaires, 
continuellement  ballotté  entre  ses  scrupules  et  ses  fantaisies,  avait  eu  des 
velléités  ambitieuses  suivies  de  prompts  et  dangereux  repentirs.  Il  avait 
conçu  le  projet  de  mettre  l'Allemagne  du  Nord  sous  sa  tutelle,  il  avait 
fondé  l'union  restreinte,  convoqué  un  parlement  allemand  à  Erfurth. 
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L'Autriche  s'était  fâchée;  de  part  et  d'autre,  on  avait  porté  la  main  à  la 
garde  de  son  épée,  on  avait  fait  des  armemens,  on  a^ait  mobilisé.  Peu 
s'en  était  fallu  que  la  guerre  n'éclatât,  mais  on  avait  reculé  devant 
cette  grosse  partie,  les  inquiétudes  avaient  prévalu  sur  les  convoitises. 
On  s'était  décidé  à  battre  sacoulpe,  à  s'humilier  sous  la  yer^e.  M.  de 
Manteuffel  s'était  rendu  à  Olmùtz  pour  y  subir  humblement  les  condi- 
tions du  prince  de  Schwarzenberg,  qui  se  promettait  «  d^avilir  la 
Prusse  avant  de  la  démolir.  »  On  avait  renoncé  aux  œuvres  de  Satan, 
abjuré  ses  rêves,  ses  espérances,  consenti  à  défaire  ce  qu'on  avait  fait, 
à  restaurer  l'ancienne  diète  et  un  état  de  choses  qu'on  avait  déclaré 
insupportable,  et  ou  se  présentait  à  Francfort  en  pécheur  contrit  et 
pf;nitent,  qui  comptiiit  sur  la  générosité  de  l'Autriche  pour  tirer  le 
rideau  ou  passer  l'éponge  sur  ses  fredaines  et  ses  foîies. 

Malheureusement  rAntriche  était  peu  disposée  à  se  montrer  géné- 
reuse; elle  avait  résolu  d'exploiter  sa  victoire  morale  ponr  faire  à  la 
Prusse  une  situation  subalterne  et  dépendante.  Jusqu'en  18!j8,  par  une 
sorte  d'accord  tacite,  les  deux  grandes  puissances  ademandes  s'étaient 
reconnu  l'une  à  l'autre  un  droit  de  veto.  Aucune  question  de  quelque 
importance  n'était  portée  devant  la  diète  sans  qu'elles  se  fussent  con- 
ceit 'es  et  entendues  au  préalable.  Si  i'en'ente  ne  pouvait  se  faire,  on 
ajournait  la  question;  si  elle  se  faisait,  les  petits  états  devaient  avaler 
de  bonne  grâce  la  pilule,  qu'on  ne  prenait  pa«!  toujours  la  p  ine  de 
d  rer  et  qui  L-ur  semblait  '•ouvent  amère.  L'Autriche  se  proposait  doré- 
navant de  changer  de  système  et  de  méthode,  elle  voulait  s'assurer 
d'abord  le  concours  des  petits  souverains  et  des  petits  c?ibinet^  et  obli- 
ger la  Prusse  à  se  soumettre  au  vote  de  la  majorité.  Elle  aspirait  du 
même  coup  à  étendre  par  de  sourdes  usurpations  les  prérogatives  et 
les  droits  du  pouvoir  présidentiel  dont  elle  était  nantie. 

Telles  étaient  les  instructions  données  aux  plénipotentiaires  autri- 
chiens, le  comte  de  Thun  et  après  lui  le  baron  de  Prokesch-Osfen,  à 
qui  M.  de  Bismarck  eut  affaire  dans  les  premières  années  de  son  séjour 
à  Francfort.  Ils  n'avaient  pas  la  même  façon  déchanter,  m-is  l'air  était 
le  même.  Dans  sa  cnrrespon  lance,  M.  de  Bismarck  nous  représente  le 
premier  comme  un  homme  de  tempérameiît  nerveux,  auquel  les  inci- 
dens  désagréables  faisaient  perdre  l'équilibre,  la  santé,  le  sommeil  et 
causaient  de  violentes  migraines.  Le  baron  de  Prokesch  n'avait  pas  de 
migraines,  mais  il  fallait  se  défier  de  son  éloquence  veri)euse  et  pathé- 
tique, de  la  hardiesse  de  ses  affirmations,  de  sa  fausse  bonhomie,  ée 
ses  bniyans  éclats  de  colère  dont  la  sincérité  était  douteuse  et  de  ses 
gracieux  retours  qui  inspiraient  peu  de  confiance,  ainsi  que  de  l'habi- 
tude qu'il  avait  d'expliquer  par  les  défaillances  de  sa  mémoire  ou  par 
son  ignorance  dés  règlemens  les  empiétemens  sournois  qu'on  lui  repro- 
chait. Dans  une  letire  du  7  mai  1853,  M.  de  Bismarck  rendait  compte 
à  M.  de  Manteuffel  d'une  conversation  qu'il  avait  eue  au  cours  d'une 
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promenade  avec  cet  orageux  baron,  des  efforts  qu'il  avait  dû  faire  pour 
calmer  ses  einportemens  qui  attiraient  l'attention  des  passans.  «  En 
laissant  de  côté  les  exagérations  oratoires  qui  sont  propres  à  M.  de 
Prokesch,  ajoutait-il,  ce  qu'il  m'a  dit  était  de  nature  à  me  faire  croire 
que  l'opinion  de  la  Prusse  touchant  la  question  des  forteresses  fédé- 
rales avait  à  ses  yeux  aussi  peu  d'importance  qu'une  immixtion  du 
vladika  de  Monténégro  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Autriche.  Pour 
ne  pas  me  laisser  gagner  par  son  échauffement,  je  déiournai  l'entre- 
tien, sur  quoi  il  déposa  aussitôt  son  cothurne  et  se  livra  à  des  effusions 
de  cordiale  intimité.  » 

Frédéric-Guillaume  IV  s'attendrissait  facilement,  il  aimait  à  parler 
de  son  cœur  et  il  se  faisait  une  idée  exagérée  du  rôle  que  joue  le  sen- 
timent dans  les  affaires  humaines.  Aussi  désirait-il  que  son  plénipo- 
tentiaire s'efforçât  de  lui  regagner  les  bonnes  grâces  de  l'Autriche,  de 
rétablir  entre  les  deux  couronnes  la  bonne  entente  d'autrefois.  On  avait 
recommandé  à  M.  de  Bismarck  de  mettre  beaucoup  d'huile  dans  les 
rouages,  de  faire  de  la  politique  aimable;  c'était  lui  demander  de  forcer 
son  naturel.  Dès  les  premiers  temps,  il  s'appliqua  à  persuader  à  son 
gouvernement  que  la  politique  aimable  n'était  plus  de  saison,  qu'une 
entente  était  impossible,  que  dans  certains  cas  le  vinaigre  vaut  mieux 
que  l'huile ,  que  le  principal  devoir  d'un  plénipotentiaire  prussien 
était  de  ne  rien  laisser  passer,  d'être  toujours  à  cheval  sur  son  droit,  de 
chipoter  beaucoup,  dût-il  s'acquérir  la  réputation  d'un  espiit  revêche, 
brouillon  et  tracassier.  «  Peut-on  exiger  que,  dans  ma  situation,  écri- 
vait-il le  28  février  1855,  j'aie  une  bienveillance  particulière  pour  la 
politique  de  l'Autriche?  11  est  plus  agréable  pour  tout  le  monde  de  faire 
son  service  en  paix;  mais  c'est  le  cabinet  de  Vienne  qui  m'impose  mal- 
gré moi  le  devoir  de  surveiller  et  de  traverser  sans  cesse  ses  tentatives 
avouées  ou  secrètes  d'usurpation.  Quand  j'arrivai  ici  il  y  a  quatre  ans, 
je  n'étais  certes  pas  un  ennemi  de  l'Autriche;  mais,  gouvernée  coaime 
elle  l'est,  je  n'aurais  pu  devenir  son  ami  sans  renier  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  mon  sang  prussien.  »  Après  cela,  il  confessait  que,  dans 
plus  d'une  occurrence  il  avait  manqué  de  réserve  et  de  calme;  mais  il 
n'en  éprouvait  que  de  faibles  remords.  Il  s'aimait  avec  ses  défauts, 
qu'il  considérait  comme  des  défauts  utiles. 

Cet  apprenti  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  que  la  politique  aimable 
n'était  pas  plus  de  mise  avec  les  petits  et  moyens  états  de  l'Allemagne 
qu'avec  l'Autriche  et  qu'on  arriverait  dilRcilement  par  des  voies  de  dou- 
ceur à  rompre  le  réseau,  die  Umgarnung,  dont  elle  les  enveloppait.  Il 
jugeait  sévèrement  ses  collègues  de  la  diète,  les  trouvait  à  la  fois 
médiocres  et  peu  sûrs,  se  plaignait  de  leur  politique  louche  et  lou- 
voyante, de  leurs  perpétuels  biaisemens.  Lorsqu'il  fut  question,  en 
185/(,  d'envoyer  un  délégué  de  la  confédération  aux  conférences  d6 
Vienne,  il  s'y  opposa  nettement.  «  Sans  parler,  disait-il,  des  jalousies 
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qu'on  ne  manquerait  pas  de  provoquer,  qui  pourrait-on  choisir?  A  la 
rigueur,  le  plénipotentiaire  bavarois  serait  propre  à  cet  emploi,  quoi- 
qu'il soit  un  juriste  trop  pointilleux.  Quant  au  Saxon,  il  est  dans  la 
dépendance  personnelle  de  la  présidence,  le  Hanovrien  est  sourd,  le 
Wurtembergeois  est  d-nfus,  le  Badois  est  un  coupeur  de  cheveux  en 
quatre,  le  Hessois  a  la  sainte  horreur  du  travail ,  celui  de  Darmstadt 
est  Autrichien  des  pieds  à  la  tête.  » 

Il  déduisait  savamment  dans  ses  dépêches  les  raisons  qui  expli- 
quaient l'ascendant  exercé  par  l'Autriche  sur  ses  confédérés.  Elle  savait 
se  servir  de  la  presse  pour  se  ménager  des  intelh"gences  jusque  dans 
les  feuilles  prussiennes.  D'autre  part,  les  personnages  les  plus  influons 
des  cours  allemandes  avaient  presque  tous  des  fils  ou  des  parens  au 
service  autrichien.  Enfin  les  petites  couronnes  attribuaient  à  la  Prusse 
le  dessein  d'exp'oiter  les  aspirations  nationales  et  les  passions  popu- 
laires pour  les  réduire  en  vasselage,  tandis  que  le  cabinet  de  Vienne 
leur  promettait  de  les  prot(^ger  et  contre  les  intrigues  et  contre  les  tem- 
pêtes, sans  compter  qu'il  les  avait  accoutumées  à  redouter  ses  ressen- 
timens,  ses  rancunes,  ses  représailles,  et  que  la  Prusse  leur  permettait 
d'abuser  impunément  de  son  indulgence  et  de  sa  longanimité.  «  Nos- 
confédérés,  écrivait  M.  de  Bismarck,  savent  que  l'Autriche  n'observe  dans 
ses  rapports  avec  eux  que  la  loi  du  talion,  et  que  de  quoi  qu'il  s'agisse, 
elle  leur  rend  toujours  la  monnaie  de  leur  pièce.  »  Il  exhortait  tout 
doucement  M.  de  Manteuffel  à  en  faire  autant,  il  lui  insinuait  que  dans 
l'univers  en  général  et  surti.ut  dans  les  petites  cours  allemandes,  la 
crainte  est  le  plus  puissant  des  mobiles.  Mais  M.  de  Mantpufftr  1  n'avait 
ni  assez  de  persistance  dans  les  idées  ni  assez  de  fermeté  de  main 
pour  opérer  les  exécutions  qu'on  lui  demandait.  Tantôt  il  laissait  échap- 
per les  occasions,  tantôt  après  avoir  fait  un  acte  de  vigueur,  il  mollis- 
sait subitement,  dont  M.  de  Bismarck  enrageait. 

Plus  il  allait,  plus  le  jeune  plénipotentiaire  prussien  désespérait  de 
rien  obtenir  par  des  moyens  agréables  ni  de  la  Bavière,  ni  du  Wur- 
temberg, ni  de  la  Saxe,  ni  des  deux  Hesses.  Selon  lui,  les  royaumes 
secondaires  et  les  petits  princes  ne  considéraient  la  confédération  que 
comme  une  société  d'assurance  contre  les  dangers  extérieurs  ;  mais  ils 
étaient  incapables  de  sacrifier  à  la  grandeur  nationale  le  moindre  de 
leurs  intérêts  personnels,  une  seule  de  leurs  prérogatives.  Si  quelques- 
uns  d'entre  eux  semblaient  coqueter  avec  le  libéralisme,  ce  n'est  pas 
qu'ils  en  eussent  le  goût  ;  mais  soucieux  du  qu'en  dira-t-on,  de  l'opi- 
nion, des  jugemens  de  la  presse,  ils  laissaient  volontiers  aux  deux 
grandes  puissances  tout  l'odieux  des  mesures  réactionnaires  et  se  don- 
naient l'air,  en  les  acceptant,  de  se  soumettre  à  une  dure  nécessité,  qui 
n'était  guère  qu'une  douce  violence.  S'ils  nourrissaient  des  sentimens 
hostiles  contre  la  France,  ce  n'était  point  par  patriotisme,  mais  la  France 
n'avait  plus  grand  chose  à  leur  promettre,  à  leur  offrir;  les»graûdes  dis- 
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tributions  étaient  faites,  chacun  avait  emporté  son  lopin.  «  Les  biens 
ecclésiastiques,  les  villes  impériales  et  les  petits  territoires  avaient 
été  partagés,  et  les  sept  années  de  dur  assujettissement  qu'on  avait 
passées  dans  la  confédération  du  Rhin  pour  mériter  cette  Rachel  étaient 
un  souvenir  encore  trop  vivant  pour  ne  pas  balancer  le  désir  d'acquérir 
une  Lia  par  un  bail  de  nouvelle  servitude.  » 

Si  M.  de  Bismarck  avait  apporté  à  Francfort  quelques  illusions  aux- 
quelles il  lui  coûtait  de  renoncer,  il  les  avait  vues  à  la  suite  de  pénibles 
expériences  s'évanouir  l'une  après  l'autre,  d'année  en  année,  sa  corres- 
poniance  en  fait  foi.  Jadis  il  avait  approuvé  le  voyage  d'Olmùtz  et  affirmé 
publiquement  que  la  Prusse  et  l'Autriche  étaient  solidaires  l'une  de 
l'autre,  qu'elles  étaient  liées  à  jamais  par  des  intérêts  communs  et 
qu'elles  devaient  s'unir  pour  combattre  la  révolution.  En  1859,  dans 
une  lettre  datée  de  Saint-Pétersbourg,  il  déclarera  sans  détour  à  M.  de 
Schleinitz  que  la  Pruss?  ne  peut  espérer  aucun  égard,  aucun  ménage- 
ment de  l'Autriche,  ni  aucun  appui  sérieux  de  ses  confédérés,  que  les 
petits  états  allemands  sont  coudamnés  à  graviter  toujours  vers  le  cabinet 
de  Vienne,  que  les  changemens  de  personnes  ou  de  circonstances  n'y 
feront  rien,  que  c'est  une  loi  aussi  fatale  que  celle  qui  régit  les  mouve- 
mens  de  l'aiguille  aimantée,  que  tant  que  les  institutions  n'auront  pas 
été  réformées,  la  Prusse  sera  traitée  en  sub;ilterne,  qu'elle  doit  guetter 
le  moment  et  aviser  aux  moyens  de  recouvrer  son  autonomie,  qu'à  cet 
effet  une  révolution  est  nécessaire,  que  cette  révolution  ne  peut  s'accom- 
plir que  par  une  guerre  heureuse  contre  l'Autriche,  qu'il  est  des  mala- 
dies qu'on  ne  guérit  que  par  le  fer  et  le  feu,  ferro  et  igni.  Voilà  ce  qu'il 
avait  appris  à  Francfort.  Qui  osera  dire  qu'il  y  eût  perdu  son  temps  ? 

En  1853,  la  guerre  de  Crimée  lui  fournit  l'occasion  de  s'initier  aux 
affaires  de  l'Europe  comme  il  s'était  instruit  de  celles  de  l'Allemagne; 
elle  lui  apprit  à  connaître  le  grand  échiquier  sur  lequel  il  devait  ma- 
nœuvrer plus  tard  avec  une  dextérité  si  merveilleuse.  Mais,  en  même 
temps,  ce  fut  pour  lui  l'occasion  de  nouvelles  souffrances  que  de  voir, 
malgré  les  conseils  qu'il  donnait,  le  gouvernement  de  son  pays  se  dis- 
créditer comme  à  plaisir  par  ses  fautes  et  par  son  effacement  volon- 
taire. On  sait  quel  rôle  médiocre  joua  la  Prusse  dans  cette  grande  crise 
européenne  :  un  publiciste  allemand  de  grand  mérite  et  bien  renseigné, 
M.  Geffcken,  a  raconté  récemment  cette  histoire  dans  un  livre  qui  mérite 
de  faire  autorité  (1).  Ce  fut  alors  que  la  politique  de  sentiment  prouva 
son  impuissance.  Aussi  longtemps  que  dura  la  crise,  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume lY  s'agita  dans  son  bénitier  sans  arriver  à  se  mettre  au  clair  avec 
lui-mê.ne.  Il  désirait  ne  point  se  brouiller  avec  la  Russie  sans  s'exposer 
aux  rancunes  des  puissances  occidentales  et  sans  mécoutenter  l'Au- 

(1)  Zur  Geschichte  des  orientalischen  Krieges,  1853-1856,  von  Heinrich  Geffcken; 
Berlin,  1881. 
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triche,  et  il  se  cassait  la  tête  sur  cet  insoluble  problème.  S'appliquant 
en  vain  à  concilier  ses  scrupules,  ses  savantes  timidilés,  sps  affections  de 
famille  et  la  raison  d  état,  il  entendait  ne  prendre  que.  des  engagemens 
qui  ne  le  liassent  pa-:,  ne  faire  que  des  promesses  qu'il  fût  dispensé 
de  remplir  et  que  des  menaces  qu'il  ne  fût  pas  tenu  d'exécuter,  11  en 
était  quitte  pour  envoyer  incessamment  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe  des  généraux  chargés  d'expliquer  ses  ine>p'icables  irrésolu- 
tions, les  mystères  de  sa  conscience,  les  effaremens  de  son  esprit, 
a  Nous  sommes  trop  polis,  disait  M.  Drouyn  de  Lhuys,  pour  ne  pas 
recevoir  poliment  ML  le  général  de  Wedell;  mais  il  ne  nous  apporte 
que  les  larmes  de  son  roi.  »  L'Âuiriche  lâchait  d'exploiter  à  son  profit 
cet  affolement  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Partagée  entre  les  inquié- 
tudes que  lui  insjJraifnt  ses  provinces  d'Italie  et  le  désir  d'asseoir  sa 
domination  dans  les  provinces  danubiennes,  elle  nouait  partout  des  fils, 
se  tenant  prête,  comme  on  Ite  disait,  «  à  ooiirh"  au  secours  du  vainqueur, 
quel  qu'il  lut.  »  Mais  pour  que  TEurope  comptât  avec  elle,  il  lui  irnpor- 
tait  de  pouvoir  compier  elle-même  sur  le  concours  aussi  enipres&é  que 
désintéressé  de  la  Prusse  et  de  la  Confédération  germamique. 

M.  de  Bismarck  approuvait  son  gouvernement  de  méu  ger  beaucoup 
l'empereur  Nicolas;  il  ne  voyait  pas  quel  profit  on  pouvait  espérer  en 
se  brouillant  avec  lui.  En  revanche,  il  voyait  très  tien  ce  qu'on  pouvait 
gagner  à  laisser  éclater  la  guerre  eutr€  la  Russie  et  l'Autriche;  mais, 
disaii-il,  cette  po  itique  n'etst  pas  celle  de  mon  roi.  Ce  qui  le  tourmen- 
tait le  plus,  c'éiait  la  criiinte  qu'on  ti«  se  laissât  envelopper  par  le 
cabinet  de  Vienne,  qu'on  ne  tirât  l'épée  p  lur  ses  beaux  yeux.  «Je 
frémis,  écrivait-il,  à  la  pensée  que  nous  puissions  courir  les  risques 
d'une  aventure  au  service  de  l'Autriche,  pour  les  péchés  de  la  luelle 
mon  souverain  a  autant  d'indulgence  que  je  prie  notre  maître  qui  est 
aux  cieux  d'en  avoir  pour  les  miens.  »  Les  entraîoenwns  de  la  fai- 
blesse lui  semblaient  aussi  dangereux  que  ceux  de  la  passion.  Il  nift- 
tait  tout  en  œuvre  pour  p^ersuader  à  M.  de  Manteuffel  que  l'Autriche 
avait  un  besoin  pressant  de  la  Prusse,  qu'il  fallait  lui  tenir  la  dragée 
haute,  lui  faire  acheter  un  secours  qui  lui  était  nécessaire,  substituer 
au  langage  de  l'inquiétude  celui  de  la  fierté  et  de  l'audace. 

Démosihéne  reprochait  aux  Athéniens  de  se  traîner  à  la  remorque 
des  événemcns,  de  ne  parer  les  coups  qu'après  qu'ils  étaient  portés, 
de  se  laisser  dicter  leurs  plans  de  campagne  par  Philippe  :  «  Vous 
entendez  la  politique,  disait-il,  comme  les  barbares  comprennent  le 
pugilat.  Lorsque  l'un  d'eux  re<;oit  un  coup,  il  porte  aus-iiôt  la  main  à 
l'endroit  frappé,  et  si  on  le  frappe  ailleurs,  ses  mains  y  vont  cnc  re; 
mais  ils  ne  savent  pas  se  couvrir  de  leur  bras,  ni  regarder  en  face  leur 
adversaire.  »  M.  de  Bismarck  ne  comprenait  pas  qu'on  attendît  les 
coups;  il  jugeait  qu'en  toute  chose  il  faut  prendre  l'initiative,  que  la 
hardiesse  est  souvent  de  la  prudence,  a  On  n'aura  d'égards  pour  nousi 
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écri  ait-il  le  1"  janvier  1855,  que  si  on  nous  craint  Ripn  ne  nous  serait 
plus  utile  que  de  faire  croire  à  la  France  et  à  l'Angleierre  que  nous 
sommes  capables  de  marcher  avec  la  Russie,  et  à  la  cour  de  Vienne 
que  nous  sommes  prêts  à  sacrifier  nos  relations  avpc  elle  à  l'entente 
cordiale  av^c  l'Occident.  »  Tels  étaient  les  cens  ils  que  l'apprenti 
déjà  passé  maître  donnait  discrètement  à  ses  patrons.  Sans  manquer 
à  la  déférence  qu'tl  leur  devait,  il  essayait  de  faire  leur  éduCcition,  de 
letir  apprendre  cette  politique  de  marchaîid  ige  et  de  surenchère  qu'il 
a  pratiquée  dcjmis  avec  tant  de  Itonheur.  Mais  un  ai^le  perd  son  temps 
à  voul  ir  enseigner  aux  moineaux  l'art  de  voler  et  de  regarder  le 
soleil  en  face  ;  peut-il  leur  prêter  ses  ailes  et  sts  yeux? 

Peu  s-'en  fallut  que  la  Prusse,  grâce  à  ses  perpétuelles  tergiversa- 
tions, ne  fût,  en  1856,  exclue  du  congrès  de  Paris.  L'humtliatian  dont 
ils  étaient  menacés  causait  à  Frédéric-Guillaume  IV  et  à  son  ministre 
les  plus  cuisans  soucis,  il^  s'épouvantaient  de  leur  isolement.  M.  de  riis- 
marck  s'efforçait  de  les  calmer,  de  les  réconcilier  avec  leur  sot.  Il 
leur  représiniait  que  le  cas  n'était  pas  mortel,  qu'on  pouvait  vivre 
sans  al'.er  au  congrès,  que  c'était  un  malheur  suppoi-îabie,  qu'au  sur- 
plus il  fallait  cacher  avec  soin  sa  déconvenue  et  son  d'  pit,  affecter 
beaucoup  de  philosophie,  beaucoup  d'iodifféieiice,  se  garder  de  men- 
dier une  invitation  qui  ne  venait  pas,  qu'elle  finirait  bien  par  renir, 
que  certains  traités  signés  par  la  Prusse  ne  pouvaient,  être  modifiés 
sans  sa  porticipation,  que  moins  on  montrerait  d'empressement,  plus 
on  serait  certain  d'être  désiré  et  recherché.  Avec  une  sagesse  bien 
rare  dans  un  diplomate  de  quarante  ans,  il  ajoutait  «  qu'il  faut 
apprendre  à  se  sentir  bien  dans  sa  peau.  mêiTie  quand  on  n'y  est  pas  à 
son  a'se,  »  qu'un  message  royal  aux  chambres,  un  emprunt  de  guerre 
annoncé  à  grand  bruit,  un  cliquetis  de  sabies,  ne  seraient  qu'un  pau'  re 
pa'liatif  et  ne  guériraient  pas  ta  blessure  infligée  à  la  fierté  prus- 
sienu':»,  qu'il  importe  à  un  état  encore  plus  qu'à  un  particulier  d'être 
toujo  rs  maître  de  son  humeur,  que  les  colères  d'enfant,  des  plaintes 
et  des  menaces  en  l'air  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à  ceux  qui  se  les 
permettent.  Pour  achever  de  consoler  ses  patrons  déconfits,  il  leur 
rappelait  que,  malgré  les  maladresses  qu'ils  avaient  commises,  la 
Prusse  était  de  toutes  les  puissances  de  l'Europe  celle  qui  avait  le 
mains  démérité  de  son  puissant  voisin  de  l'Est,  que  tôt  ou  tard  elle 
serait  récompensée  de  sa  vertu  et  de  ses  bons  procédés.  Il  avait  écrit 
dès  !e  9  décembre  1854  ■  «  Quand  la  paix  ^e^d  faite,  nous  serons  dans 
de  tïteilleurs.  rapports  avec  la  Riassie  qiije  FAmmche,.  et  c'est  mn  gain 
auquel  j'attache  beaucoup  de  prix.  Le  jour  du  règlement  des  comptes 
ne  se  fera  pas  attendre.  Que  quelques  années  se  passant,  et  la  Russie 
saisira  l'o  casion  de  quelque  zizanie  européenne  ou  de  troubles  inté- 
rieu'^s  en  Autriche  ou  autre  part  pour  recouvrer  ce  qu'elle  a  perdu. 
L'Autriche  s'est  placés  sur  son  chemin  comme  une  barrière  insurmon- 
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table,  c'est  contre  cette  barrière  qu'elle  dirigera  désormais  ses  eiïoris, 
et  c'est  un  avantage  de  notre  politique  hésitante  que  l'an'agonisme  de 
Vienne  et  de  Pétersbourg  se  soit  accusé  d'une  manière  durable.  » 

Après  la  conclusion  de  la  paix,  le  plénipotentiaire  de  Prusse  à  la 
diète  de  Francfort  se  confirma  dans  ses  pressentimens,  dans  ses  opi- 
nions; il  vit  clairement  la  ligne  de  conduite  qu'il  convenait  de  suivre, 
et,  à  la  date  du  26  avril  et  du  10  mai  1856,  il  adressait  à  M.  de  Man- 
teuffel  deux  dépêches  écrites  de  sa  main  et  vraiment  mémorables,  où 
se  révélait  son  étonnante  perspicacité.  Jamais  souverain  ne  se  trouva 
dans  une  meilleure  situation  et  ne  fut  plus  en  passe  d'arriver  à  tout 
que  l'euipereur  Napoléon  III  après  la  guerre  de  Crimée.  Il  était  l'ol)jet 
de  toutes  les  attentions,  de  toutes  les  courtoisies,  de  tous  les  empres- 
semens  ;  l'Europe  entière  lui  faisait  sa  cour,  petites  et  grandes  monar- 
chies recherchaient  son  amitié,  se  promettaient  son  alliance.  Il  n'avait 
que  l'embarras  du  choix,  mais  il  semblait  vouloir  ajourner  sa  résolu- 
lion,  il  se  réservait,  a  Quoique  le  fruit  ne  fût  pas  encore  mûr,  tout  le 
monde  tendait  déjà  son  bonnet  pour  l'y  recevoir  quand  il  se  détache- 
rait de  la  branche.  »  M.  de  Bismarck  était  convaincu  que  Napoléon  III, 
encouragé  par  son  succès,  ne  tarderait  pas  à  remettre  l'Europe  en 
branle;  qu'à  cet  effet,  ce  trop  heureux  souverain  s'occupait  de  choisir 
une  question  destinée  à  rester  ouverte.  Trois  ans  avant  l'événement,  il 
avait  deviné  que  ce  serait  la  question  italienne,  et  il  tâchait  d'insinuer 
à  son  roi  que,  si  jamais  la  guerre  éclatait  entre  la  France  et  l'Autriche, 
c'est  avec  la  France  qu'il  conviendrait  de  lier  partie. 

11  avait  affaire  à  des  préjugés  bien  puissans,  et  ses  effarouchantes 
propositions  avaient,  peu  de  chance  d'être  accueillies.  Frédéric-Guil- 
laume IV  considérait  l'empereur  des  Français  comme  un  usurpateur, 
comme  le  missionnaire  couronné  de  la  révolution.  Il  aurait  crai.:t,  en 
s'abouchant  avec  lui,  en  mettant  si  main  dans  cette  main  suspecte,  de 
contracter  une  souillure,  de  rendre  aux  faux  dieux  un  hornmage  adul- 
tère. Il  se  rappelait  le  mot  de  l'Écriture  :  «  Malheur  à  celui  qui  se 
détourne  de  moi  pour  s'abandonner  aux  magiciens  et  aux  devins  et 
commettre  avec  eux  le  péché  de  fornication!  »  Il  y  avait  dans  son 
entourage  des  gens  qui,  sans  partager  ses  scrupules,  se  défiaient  beau- 
coup du  nouvel  eiupereur;  ils  le  tenaient  pour  un  profond  politique 
avec  qui  il  était  difficile  de  conclure  un  marché  dont  on  ne  fût  pas  la 
dupe.  Pendant  son  séjour  à  Francfort,  M.  de  Bismarck  avait  jeté  l'un 
après  l'autre  ses  préjugés  aux  orties;  il  lui  en  coûtait  peu  de  faire  un 
pacte  avec  les  faux  dieux.  D'autre  part,  il  avait  acqin's  la  certitude  que 
Napoléon  III  ne  pouvait  déchaîner  la  révolution  sur  l'Europe  sans  s'ex- 
poser à  de  fâcheux  accidens,  qu'elle  lui  était  plus  redoutable  qu'au 
roi  de  Prusse.  Il  jugeait  que  sa  situation,  Ja  nécessité  de  procurer  à  la 
France  des  satisfactions  d'amour-propre,  le  condamnaient  à  une  poli- 
tique agitante  et  agitée,  eine  unruhige  Politik,  et  il  ne  voyait  pas  en  lui 


LES    ANNÉES    d'aPPRENTISSAGE   DE   M.    DE   BISiMARCK.  705 

le  profond  calculateur  dont  on  vantait  les  savantes  combinaisons.  Il 
l'envisageait  comme  un  rêveur  friand  d'aventures,  d'entreprises  hasar- 
deuses et  téméraires,  possédé  de  l'amour  des  coups  de  théâtre.  Il  écri- 
vait à  M.  de  Manteuffel  le  13  avril  1855  :  «  D'après  tout  ce  que  j'ai 
entendu  dire  dans  ces  dernières  années  du  caractère  de  Louis-Napo- 
léon par  des  gens  qui  le  connaissent  bien,  le  goût  d'étonner  et  de  faire 
précisément  ce  que  personne  n'attend  est  chez  lui  une  passion  mala- 
dive. Un  vieux  diplomate  français  de  sens  rassis  me  disait  naguère  : 
«  Cet  homme  va  nous  perdre;  il  finira  par  faire  sauter  la  France  pour 
un  de  ces  caprices  que  Timpéralrice  débite  à  son  déjeuner.  » 

M.  de  Bismarck  s'était  appliqué  de  bonne  heure  à  deviner  l'énigme 
du  sphinx  que  l'Europe  interrogeait  du  regard  et  dont  elle  attendait 
en  suspens  les  moindres  paroles.  Depuis  longtemps  il  avait  décidé  que 
Napoléon  III  n'était  pas  un  personnage  aussi  dangereux  qu'on  voulait 
bien  le  dire,  qu'à  force  de  chercher  les  occasions,  ce  taciturne  en  four- 
nirait aux  autres,  qu'il  s'agissait  seulement  de  savoir  le  prendre,  et  il 
l'étudiait  curieusement  comme  un  bon  ouvrier  étudie  son  outil  pour 
découvrir  la  manière  de  s'en  servir.  Dès  le  lendemain  du  congrès  de 
Paris,  il  adressait  à  son  gouvernement  les  remarquables  dépêches  dont 
nous  parlions  plus  haut,  et  les  conseils  qu'il  donnait  à  M.  de  Manteuffel 
pouvaient  se  résumer  comme  suit  :  «  Si  jamais  il  se  forme  une  alliance 
franco-russe  contre  l'Autriche,  mettez-vous  hardiment  du  côté  du 
manche.  Vous  auriez  tort  de  surfaire  la  puissance  de  l'Autriche;  forte 
pour  l'offensive,  elle  est  faible  pour  la  résistance,  occupez-vous  de  pro- 
fiter des  graves  embarras  qu'on  lui  prépare.  L'Allemagne  est  trop  étroite 
pour  nous  et  pour  elle.  Nous  cultivons  ensemble  le  même  champ,  elle 
contestera  toujours  nos  droits  de  propriété  et  de  jouissance,  elle  est  le 
seul  état  pour  qui  nos  pertes  soient  un  profit,  le  seul  sur  qui  nous  ayons 
quelque  chose  à  gagner.  Certains  débats  ne  se  vident  que  par  le  fer  et 
le  sang.  Depuis  le  règne  de  Charles-Quint,  le  dualisme  germanique  a 
produit  une  fois  au  moins  par  siècle  une  grande  guerre  intérieure; 
tenez  pour  certain  que,  dans  ce  siècle  aussi,  il  n'y  aura  pas  d'autre 
moyen  de  mettre  l'horloge  allemande  à  l'heure  qu'elle  doit  marquer. 
Ne  vous  laissez  pas  enguirlander  par  le  cabinet  de  Vienne,  qui  cherche 
déjà  à  prendre  ses  précautions.  Gardez-vous  de  conclure  aucun  arran- 
gement avec  lui;  aussitôt  qu'on  vous  saura  les  mains  liées,  vous  cesse- 
rez d'être  intéressans,  et  personne  ne  se  souciera  de  vous.  Gardez-vous 
surtout  de  garantira  l'Autriche  ses  possessions  italiennes;  elle  s'em- 
presserait de  le  faire  savoir  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg,  la  France  se 
croirait  provoquée,  la  Russie  se  refroidirait  pour  vous.  Il  ne  s'agit  pas 
en  ce  moment  de  nous  défendre  contre  la  démocratie,  mais  de  faire  de 
la  politique  de  cabinet.  Votre  devoir  est  de  cultiver  soigneusement  vos 
bonnes  relations  avec  l'empereur  de  Russie  et  de  vous  mettre  en  état 
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de  conclure,  le  cas  éche'ant,  une  alliance  avec  l'empereur  Napoléon. 
Que  l'homme  vous  plaise  ou  vous  déplaise,  ce  n'est  pas  la  question  ;  il 
peut  devenir  un  atout  dans  votre  jeu,  voilà  le  point.  Vous  ne  lui  avez 
jamais  fait  aucune  avance,  vous  avez  l'air  de  le  bouder;  cherchez  bien 
\ite  quelque  occasion  de  lui  être  agréable,  car  il  peut  vous  faire  beau- 
coup de  mal  ou  beaucoup  de  bien.  Libre  à  vous  de  regretter  qu'il 
en  soit  ainsi  ;  mais  la  politique  est  l'art  de  s'accommoder  aux  circon- 
stances et  de  tirer  parti  de  tout,  même  de  ce  qui  nous  déplaît.  »  Il 
parlait  à  des  sourds,  et  lorsque  éclata  la  guerre  qu'il  avait  prévue,  on 
ne  sut  pas  faire  ce  qu'il  demandait.  11  lui  était  réservé  de  prouver  lui- 
même  par  ses  succès  et  par  nos  malheurs  l'excellence  de  ses  conseils. 
Il  est  des  plans  que  l'inventeur  seul  peut  exécuter. 

Comme  on  voit,  jamais  années  d'apprentissage  ne  furent  ni  plus 
laborieuses  ni  plus  utilement  occupées.  M.  de  Bismarck,  avant  de  quitter 
Francfort,  avait  des  desseins  arrêtés,  son  programme  était  rédigé,  il 
savait  exactement  ce  qu'il  ferait  en  Allemagne  et  en  Europe  le  jour  où 
il  deviendrait  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères. 
On  ne  peut  lire  les  deux  volumes  de  sa  correspondance  officielle  qui 
ont  été  publiés  sans  admirer  son  redoutable  bon  sens,  limpide  comme 
un  cristal.  Ce  qu'il  faut  admirer  encore,  c'est  la  facilité  avec  laquelle 
ce  baron  féodal,  ce  réactionnaire  à  outrance,  se  dépouilla  de  ses  pré- 
ventions, de  ses  préjugés,  les  sacrifia  aux  rêves  de  grandeur  qu'il  avait 
formés  pour  son  pays.  Quelque  aversion  qu'il  ressentît  pour  le  libéra- 
lisme, il  était  prêt  à  pactiser  avec  lui  pourvu  que  la  Prusse  y  trouvât 
son  compte.  Il  est  bon  de  constater  aussi  qu'en  toute  occasion  cet 
homme  d'une  clairvoyance  supérieure,  dont  les  avis  étaient  rarement 
écoutés,  ne  laissa  pas  de  se  conformer  docilement  aux  instructions 
qu'on  lui  envoyait  de  Berlin.  Il  trouvait  que  son  roi  avait  l'esprit  bien 
court,  mais  son  roi  était  son  roi.  A  peine  Aladin  eut- il  frotté  la  lampe 
merveilleuse,  un  génie  de  très  haute  taille  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Que 
veux-tu?  me  voici  prêt  à  l'obéir,  je  suis  l'esclave  de  la  lampe.  »  Le  16 
février  1856,  M.  de  Bismarck  écrivait  :  «  L'une  de  mes  ambitions  est 
de  mériter  les  éloges  qui  ont  été  donnés  dans  tout  le  cours  de  l'his- 
toire à  la  discipline  prussienne.» 

Il  serait  bien  temps  d'acclimater  chez  nous  cette  vertu.  Hélas  !  nous 
sommes  en  proie  aux  indisciplinés,  aux  brouillons,  aux  ambitieux 
médiocres  et  pleins  d'eux-mêmes,  qui  dans  leur  impatience  d'arriver, 
traitent  les  ministères  de  leur  choix  comme  le  prince  de  Schwarzen- 
berg  voulait  traiter  la  Prusse;  ils  les  avilissent  avant  de  les  démolir, 
ils  ne  se  plaisent  que  dans  le  gâchis  parce  qu'ils  se  flattent  d'y  ramas- 
ser un  portefeuille,  et  ils  nous  réduisent  à  dire  :  Quel  que  soit  leur 
gouvernement,  trois  fois  heureux  les  peuples  qui  en  ont  un  ! 

G.  Valbert. 
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Qui  aurait  dit,  il  y  a  quelques  semaines,  au  seuil  de  cette  année 
inaugurée  par  les  deuils  et  les  émotions,  que  tout  allait  se  précipiter 
si  étrangement,  que  l'esprit  de  violence  et  de  vertige  allait  si  promp- 
tement  se  déchaîner  dans  les  affaires  de  la  France?  C'est  pourtant  ce 
qui  arrive,  et  ces  morts,  autour  desquelles  on  a  fait  un  moment  tant 
de  bruit,  semblent  en  vérité  n'avoir  été  que  la  préface  d'une  vaste  con- 
fusion publique.  A  peine  le  parlement  s'est-il  rouvert  sous  l'impression 
encore  vive  de  cette  disparition  imprévue  de  quelques  hommes,  la  crise 
la  plus  bizarre  a  éclaté.  Elle  a  commencé  par  la  publication  inatten- 
due d'un  manifeste  bonapartiste  et  par  l'arrestation  du  prince  Napo- 
léon; elle  a  continué  par  des  paniques  de  parlement  et  de  gouverne- 
ment, par  la  proposition  effarée  de  mesures  d'exception  étendues  à  tous 
les  princes  des  anciennes  familles  régnantes,  par  une  sorte  d'obscur- 
cissement universel  de  tout  sens  politique,  même  du  sens  commun 
dans  les  régions  officielles;  elle  finira  maintenant  comme  elle  pourra, 
elle  n'est  pas  au  bout.  Ce  qu'il  y  a  de  clair  et  de  certain  dans  cette  crise 
indéfinissable  qui  se  déroule  depuis  quelques  jours,  c'est  que  tout  le 
monde  a  visiblement  perdu  la  tête.  On  est  à  la  merci  des  incidens  qui 
échappent  à  toute  prévision,  des  passions  aveugles  auxquelles  on  n'ose 
pas  résister,  des  partis  extrêmes  avec  lesquels  on  craindrait  de  rompre. 
On  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait  ni  où  l'on  va,  et  au  spectacle  découra- 
geant de  ces  confusions,  de  cette  déraison  présidant  aux  affaires  publi- 
queSi  de  ces  effaremens  dans  la  chambré  des  députés,  dans  les  con- 
seils, le  premier  mouvement  de  ceux  qui  réfléchissent  un  peu  ou  même 
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de  ceux  qui  n'écoutent  que  leur  instinct  est  de  se  dire  :  Puisqu'au 
moindre  prétexte,  pour  un  incident  sans  importance  réelle,  les  hommes 
chargés  des  destinées  du  pays  perdent  si  aisément  tout  sang-froid, 
toute  mesure,  que  serait-ce  donc  s'ils  avaient  à  faire  face  à  quelque 
grande  crise  extérieure  ou  intérieure,  à  de  sérieux  et  redoutables 
dangers?  Quelle  confiance  peuvent-ils  inspirer  dans  la  durée  et  l'auto- 
rité de  la  république,  lorsque  de  cette  république  ils  font  eux-mêmes 
un  régime  d'instabilité  et  d'incohérence,  lorsqu'à  la  plus  légère  alerte 
ils  ne  voient  de  salut  que  dans  des  lois  d'exception? 

Assurément,  dans  ces  quelques  jours  qui  viennent  de  passer,  on  a 
fait  du  chemin  sans  le  savoir.  On  a  accumulé  assez  de  fautes,  assez  de 
folies,  il  faut  bien  dire  le  mot,  pour  compromettre  parlement  et  gou- 
vernement dans  des  entreprises  sans  issue  comme  sans  raison,  pour 
créer  une  situation  désormais  aussi  dangereuse  que  compliquée.  Et 
tout  cela,  à  quel  propos?  quelle  a  été  la  cause  ou,  si  l'on  veut,  l'occasion 
de  cette  espèce  d'explosion  de  violence  et  d'imprévoyance  qui  s'est 
produite  dans  le  monde  officiel?  L'occasion  ou  la  cause,  c'est  tout  sim- 
plement un  manifeste  que  le  prince  Napoléon  s'est  cru  obligé,  il  y  a 
quelques  jours,  de  faire  afficher  sur  les  murs  de  Paris.  Le  prince  Napo- 
léon, répétant  ce  que  les  journaux  publient  soir  et  matin,  a  jugé  à  pro- 
pos de  dire  dans  son  afliche  que  «  la  France  languit,  »  qu'elle  n'a 
plus  ni  influence  extérieure,  ni  garanties  de  sécurité  intérieure,  que 
le  gouvernement  est  affaibli  et  impuissant,  que  les  chambres  sont  sans 
direction  et  sans  volonté,  que  nos  finances  sont  en  péril,  etc.  L'auteur 
de  l'affiche  du  16  janvier  a  dit  tout  cela  et  bien  d'autres  choses,  en 
invoquant  les  droits  du  peuple,  la  souveraineté  nationale,  et  il  a  pris 
soin  de  rappeler  qu'il  est  l'héritier  du  seul  nom  qui  ait  réuni  sept  mil- 
lions de  suffrages,  dans  huit  plébiscites,  de  1800  à  1870;  il  a  négligé 
naturellement  d'ajouter  qu'entre  tous  ces  plébiscites,  il  y  a  eu  trois 
invasions  dont  le  souvenir  reste  attaché  au  nom  de  l'empire.  Le  prince 
Napoléon  a  fait  à  sa  manière  œuvre  de  polémiste,  même,  si  l'on  veut, 
de  prétendant,  qui  se  contenterait  au  besoin  de  la  présidence  de  la 
république  à  défaut  delà  couronne  impériale.  Soit!  que  restait-il  à  faire 
en  présence  de  ce  manifeste  qui,  après  tout,  ne  disait  rien  de  nouveau? 

Il  y  avait  à  choisir  entre  deux  systèmes  de  conduite.  Le  premier,  le 
plus  prudent,  le  plus  politique  était  évidemment  de  ne  pas  prendre  feu 
aussitôt  comme  on  l'a  fait  ou  de  ne  pas  montrer  une  sort3  d'ahurisse- 
ment. Le  prince  Napoléon  n'est  populaire  ni  dans  le  pays  ni  dans  son 
propre  parti;  il  n'est  pas  même  accepté  par  beaucoup  d'impérialistes 
comme  le  vrai  représentant  des  traditions  napoléoniennes.  Il  n'aurait 
pas  tardé  à  être  livré  aux  polémiques  impitoyables  des  bonapartistes, 
qui  l'ont  déjà  renié,  et  qui  n'auraient  pas  laissé  passer  l'occasion  d'exer- 
cer sur  lui  leurs  représailles.  Une  fois  de  plus,  les  divisions  du  parti 
auraient  éclaté,  et  bientôt,  de  ce  manifeste  accueilli  partout  avec  indif- 
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férence,  il  ne  serait  plus  resté  que  le  souvenir  d'une  affiche  éphémère, 
d'un  acte  peu  sérieux  échappé  à  l'impatience  d'un  prince  embarrassé  de 
son  rôle.  Si,  à  la  rigueur,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  on  se  croyait 
obligé  de  recourir  à  quelque  mesure  de  répression  ou  de  précaution,  il 
n'y  avait  qu'une  manière  de  procéder,  c'était  de  prendre  résolument 
la  responsabilité  de  conduire  le  prince  Napoléon  à  la  frontière  et  d'al- 
ler immédiatement  demander  aux  chambres  la  sanction  de  la  mesure 
d'exception  à  laquelle  on  se  serait  décidé.  Les  chambres  se  seraient 
vraisemblablement  empressées  de  donner  le  bill  d'indemnité  qui  leur 
aurait  été  demandé  dans  ces  circonstances,  et  la  question  se  trouvait 
tranchée  pour  le  moment  sans  que  la  situation  politique  fût  compro- 
mise. 

On  n'a  malheureusement  rien  fait  de  ce  qu'on  aurait  pu  faire.  Le  gou- 
vernement ne  s'est  senti  ni  assez  fort  pour  montrer  une  longanimité  d'ail- 
leurs sans  péril,  ni  assez  hardi  pour  prendre  l'initiative  d'un  acte  d'éner- 
gie qui  eût  peut-être  relevé  son  ascendant  devant  les  chambres.  Le 
ministère  a  évidemment  manqué  de  sang-froid,  de  décision,  et,  en 
croyant  tout  concilier  par  l'arrestation  bruyante  du  prince  Napoléon, 
par  une  sorte  d'instruction  judiciaire  qui  ne  peut  conduire  à  rien,  il 
s'est  exposé  à  compliquer,  à  aggraver  les  difficultés.  Il  s'est  jeté  d'abord 
tête  baissée  dans  des  discussions  de  légalité  inextricables  :  car  enfin 
si  le  prince  Napoléon  est  poursuivi  pour  ses  affiches,  pour  un  délit 
de  presse,  il  ne  pouvait,  d'après  les  nouvelles  lois,  être  arrêté  pré- 
ventivement et  encore  moins  être  retenu  pendant  quinze  jours;  s'il 
est  poursuivi  pour  attentat  ou  tentative  d'attentat  contre  la  sûreté 
de  l'état,  l'accusation  paraît  tellement  démesurée  qu'elle  ressemble 
à  un  expédient  imaginé  pour  pallier  une  méprise,  pour  se  tirer  d'af- 
faire. Le  ministère  ne  s'est  pas  aperçu  de  plus  qu'en  donnant  le  reten- 
tissement d'une  poursuite  à  un  manifeste  probablement  destiné  à 
rester  sans  écho,  il  allait  doublement  contre  son  but  :  il  exagérait  la 
signification,  le  danger  d'un  acte  dont  l'auteur  ne  s'attendait  pas  sans 
doute  à  faire  tant  de  bruit  et  il  offrait,  d'un  autre  côté,  un  prétexte  aux 
partis  intéressés  à  susciter,  à  entretenir  les  inquiétudes  pour  les 
exploiter.  11  n'a  pas  vu  qu'en  perpétuant  une  question  irritante,  il  cou- 
rait le  risque  de  la  retrouver  bientôt  devant  lui,  envenimée,  grossie, 
dénaturée  par  les  passions;  il  autorisait  par  une  première  concession, 
par  une  sorte  de  demi-complicité  un  mouvement  qu'il  ne  pourrait  plus 
peut-être  contenir,  devant  lequel  il  serait  réduit  à  se  retirer  ou  à  s'hu- 
milier. Il  ouvrait  enfin  la  voie  aux  agitations,  aux  entreprises  violentes, 
aux  accusations  et  aux  suspicions  de  toute  sorte. 

Qu'est-il  arrivé,  en  effet  ?  Si  le  ministère  avait  cru  pouvoir  se  fiatter 
d'en  finir  rapidement  avec  un  incident  importun,  de  limiter  la  répres- 
sion au  prince  Napoléon  et  à  son  manifeste,  il  n'a  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir qu'il  s'était  singulièrement  trompé,  que  ce  n'était  là,  au  cor^ 
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traire,  que  le  commencement  d'une  crise  bien  autrement  grave.  A 
peine  l'arrestation  du  prince  Napoléon  a-t-elle  été  accomplie,  tout 
s'est  trouvé  changé  d'un  instant  à  l'autre,  une  étrange  campagne  s'est 
ouverte.  Un  véritable  esprit  de  vertige  s'est  emparé  des  partis 
extrêmes,  du  monde  parlementaire,  et,  par  une  conséquence  instan^ 
tanée,  le  mouvement  dont  le  manifeste  napoléonien  déterminait  l'ex- 
plosion a  été  aussitôt  tourné  par  les  tacticiens  du  radicalisme  contre 
tous  les  princes  des  familles  qui  ont  régné  sur  la  France.  Une  occa- 
sion était  manifestement  attendue  avec  impatience  :  l'affiche  du  prince 
Napoléon  est  venue  fort  à  propos  !  Dès  ce  moment,  il  a  été  démontré 
dans  les  journaux  révolutionnaires,  dans  les  conciliabules  radicaux  de 
la  chambre,  que  la  conspiration  était  partout,  non-seulement  parmi  les 
impérialistes,  mais  bien  plus  encore  parmi  les  royalistes.  Si  bizarre 
que  cela  puisse  paraître,  c'est  pourtant  ainsi  :  la  conspiration  est  par- 
tout !  les  nouvellistes  lancés  à  la  découverte  l'ont  dit,  et  ils  le  savent 
apparemment.  Ils  ont  compté  homme  par  homme  les  légionnaires  de 
la  prochaine  insurrection  organisée  en  Bretagne  et  en  Vendée.  Ils 
savent  au  plus  juste  le  nombre  des  millions  recueillis  et  déposés  en 
Angleterre  pour  les  besoins  de  la  cause.  Ils  ont  vu  M.  de  Charette 
présidant  au  défilé  nocturne  de  ses  zouaves  en  pleins  Champs-Élyséts 
et  distribuant  des  poignards  ornés  d'un  crucifix.  Ils  ont  assisté  sans 
se  montrer  au  dernier  conseil  intime  tenu  par  des  personnages  consi- 
dérables qu'ils  désignent  par  leurs  noms  et  dont  ils  répéteraient,  si 
on  les  pressait,  tous  les  discours.  Les  plans,  les  ressources,  les  mots 
d'ordre,  les  signes  de  ralliement,  les  détails  les  plus  secrets,  ils  savent 
tout,  rien  ne  leur  échappe.  On  en  est  là  depuis  quelques  jours;  on  vit 
de  ces  hallucinations,  de  ces  fables,  auxquelles  on  finit  par  croire  et 
dont  on  fait  sérieusement  des  thèmes  d'accusation.  Ce  qu'il  y  a 
d'étrange ,  de  tristement  étrange  en  tout  cela ,  c'est  cette  grossière 
et  révoltante  naïveté  avec  laquelle  la  délation  se  déploie,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  encore  peut-être,  c'est  cette  crédulité  mêlée 
d'hébétement  avec  laquelle  on  accueille  dans  un  certain  monde  toutes 
ces  inventions.  On  a  créé  une  atmosphère  telle  que  les  contes  les  plus 
ridicules  ont  quelque  chance  de  passer  au  bout  de  quelques  jours  pour 
des  vérités  et  d'être  représentés  comme  la  preuve  authentique  des 
menées  ténébreuses  des  prétendans. 

La  conspiration  est  partout,  c'est  entendu,  c'est  le  mot  d'ordre,  et 
voilà  pourquoi  M.  Floquet,  appelé  visiblement  à  sauver  la  république, 
devait  nécessairement  se  hâter  de  faire  une  proposition,  de  demander 
tout  simplement  l'expulsion  des  princes,  le  rétablissement  des  lois 
d'exil  abrogées  il  y  a  douze  ans  par  l'assemblée  nationale.  Voilà  pour- 
quoi aussi  M.  Lockroy,  M.  Ballue  et  quelques  autres,  pour  témoigner 
leur  zèle,  ne  pouvaient  faire  moins  que  d'imaginer  à  leur  tour  des  pro- 
positions destinées  à  frapper  les  princes  de  peines  ou  d'exclusions 
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variées  :  radiation  immédiate  et  sommaire  des  cadres  de  l'armée,  pri- 
vation des  droits  politiques,  inéligibilité  à  toute  fonction  publique.  Il 
y  avait  manifestement  péril.  L'urgence  a  été  réclamée,  elle  a  été  votée 
sur  l'heure,  et  une  commission  s'est  mise  aussitôt  au  travail  pour  déci- 
der ce  qu'on  allait  faire  des  prétendans. 

A.  la  vérité,  le  gouvernement  a  paru  comprendre  un  instant  ce  qu'il 
y  avait  de  dangereux  dans  ce  débordement  de  violences,  dans  l'état 
moral  ou  mental  dont  tous  ces  projets  étaient  la  maladive  et  inquié- 
tante expression.  Le  chef  du  cabinet,  qui  était  encore  M.  Duclerc,  n'a 
pas  caché  que  la  proposition  de  M.  Floquet  lui  paraissait  aussi  excessive 
que  blessante  pour  le  gouvernement,  que  s'il  avait,  lui  vieux  républi- 
cain, voté  contre  l'abrogation  des  lois  d'exil,  il  considérait  aujourd'hui 
comme  un  acte  d'équité,  de  libérale  politique,  de  respecter  une  situa- 
tion créée  depuis  douze  ans.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Fallières,  a 
déclaré  nettement  à  la  commission  devant  laquelle  il  a  comparu  que 
tous  ces  bruits  de  conspiration  dont  on  étourdissait  le  public  n'étaient 
qu'une  «  fantasmagorie,  »  une  mystification  dont  on  connaissait  l'ori- 
gine, qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre.  Le  ministre  de  la  guerre  à  son 
tour  s'est  expliqué  sans  détour.  Il  n'a  pas  déguisé  que  l'état  de  dis- 
cipline  et  d'obéissance  où  vivait  l'armée   tenait  surtout   au  respect 
d'une  stricte  et  loyale  justice  à  son  égard,  qu'on  s'exposait  à  la  trou- 
bler profondément,  qu'on  n'expropriait  pas  ainsi  des  ofiQciers,  fussent- 
ils  des  princes,  d'un  grade  qu'ils  tenaient  de  la  loi,  dont  ils  avaient  la 
propriété.  M.  le  général  Billot  s'est  fait  honneur  en  se  montrant  jusqu'au 
bout  résolu  à  garantir  contre  les  représailles  et  les  entreprises  de  parti 
ce  qu'il  a  appelé  la  charte  de  l'armée.  Il  a  tenu  à  rester  le  défenseur 
de  l'intérêt  militaire,  de  même  que  le  ministre  de  la  marine,  M.  l'ami- 
ral Jauréguiberry,  est  demeuré  invariablement,  depuis  la  première 
heure,  le  ferme  protecteur  des  intérêts  de  l'armée  navale  placée  sous 
ses  ordres.  Oui,  sans  doute,  le  langage,  l'attitude  de  quelques-uns  des 
membres  du  cabinet  n'ont  eu  rien  que  de  juste,  de  rassurant.  Malheu- 
reusement le  ministère  n'était  peut-être  plus  dans  les  meilleures  con- 
ditions pour  faire  face  à  des  difficultés  croissantes.  Il  a  résisté  assez 
pour  montrer  ce  qu'il  y  avait  à  ses  propres  yeux  d'exorbitant  dans  les 
mesures  d'exception  et  de  persécution  qu'on  voulait  lui  imposer;  il  n'a 
résisté  ni  assez  tôt,  ni  assez  énergiquement  pour  empêcher  d'abord  la 
déclaration  d'urgence  sur  la  proposition  Floquet,  pour  arrêter  ensuite 
le  torrent  de  passions  aveugles  qui  le  pressait.  Il  a  tenté  dans  cette 
phase  nouvelle  ce  qu'il  avait  déjà  essayé  à  l'occasion  du  manifeste 
napoléonien.  Au  16  janvier,  il  y  a  quinze  jours,  il  a  pensé  se  tirer  d'af- 
faire par  une  poursuite  qui  n'a  été,  qui  n'est  encore  qu'un  embarras. 
Cette  fois,  il  a  cru  détourner  l'orage  en  opposant  à  la  proposition  Flo- 
quet un  projet  par  lequel  il  demandait  pour  le  gouvernement  le  droit 
discrétionnaire  d'expulser  éventuellement  les  princes,  de  mettre  en  dis- 
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ponibilité  ceux  qui  ont  des  grades  dans  l'armée.  Seulement  le  minis- 
tère n'a  pas  vu  que  cette  concession  de  sa  part  équivalait  à  un  com- 
mencement de  capitulation,  qu'il  se  désarmait  devant  un  de  ces  essais 
de  transaction  qui  surviennent  souvent  à  la  dernière  heure.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  en  effet.  Entre  la  proposition  Floquet  et  le  projet  du  gou- 
vernement est  apparue  cette  combinaison  à  laquelle  un  professeur, 
M.  Fabre,  a  donné  son  nom,  que  la  commission  de  la  chambre  s'est  appro-. 
priée  et  qui  a  trouvé  des  complices  dans  le  ministère  lui-même. 

Ainsi  en  peu  de  jours,  à  propos  d'une  question  qui  n'existait  pas  il 
y  a  un  mois,  qui  est  née  d'une  agitation  toute  factice,  il  y  a  eu  jusqu'à 
trois  projets  :  proposition  Floquet,  proposition  du  gouvernement,  pro- 
position Fabre.  A  vrai  dire,  malgré  certaines  nuances  toutes  ces  combinai- 
sons se  ressemblent  plus  ou  moins.  La  proposition  Floquet  est  la  pro- 
scription sans  phrases  ;  leprojet  du  gouvernement  est  une  loi  de  suspicion 
qui  fait  des  princes  des  résidens  conditionnels,  tolérés  et  surveillés;  la 
proposition  Fabre,  sous  l'apparence  d'une  prétendue  transaction,  com- 
bine toutes  les  rigueurs:  radiation  de  l'armée,  inéligibilité,  en  laissant, 
il  est  vrai,  au  gouvernement,  c'est-à-dire  à  des  ministères  qui  passent, 
le  droit  éventuel  et  permanent  d'expulsion.  Au  fond,  quelles  que  soient 
les  formes,  tout  ce  qu'on  a  pu  imaginer  procède  d'une  même  pensée 
de  défiance  haineuse  et  menaçante  atteignant  indistinctement,  sur  un 
soupçon,  des  personnes  à  qui  ou  ne  peut  reprocher  que  leur  naissance, 
leurs  services  et  leurs  talens  :  de  telle  sorte  que,  dans  cette  voie  où 
l'on  est  entré,  c'est  le  prince  Napoléon  qui  a  donné  des  griefs  plus  ou 
moins  sérieux  contre  lui,  ce  sont  les  princes  d'Orléans  qui  se  trouvent 
le  plus  directement  atteints  dans  leurs  droits,  dans  leurs  intérêts,  dans 
leur  sécurité,  dans  leur  situation  en  France! 

On  a  beau  s'en  défendre,  quelle  que  soit  l'issue  de  ces  discussions 
qui  sont  aujourd'hui  engagées  dans  le  parlement,  ce  qui  se  passe  est  une 
grande  tentative  de  résurrection  des  lois  d'exception,  des  mesures  de 
sûreté  générale  si  souvent,  si  justement  reprochées  à  l'empire.  Qu'un 
régime  établi  ait  toujours  le  droit  de  sauvegarder  sa  sécurité,  de  ne  se 
laisser  mettre  ni  en  péril  ni  en  doute,  pas  plus  par  des  princes  que  par  les 
plus  simples  citoyens,  oui  certainement  on  ne  le  conteste  pas.  Encore 
cependant  faudrait-il  savoir  se  servir  des  lois  sans  trouble,  sans  vio- 
lence arbitraire,  sans  chercher  une  garantie  dans  des  proscriptions 
qui  n'ont  jamais  rien  sauvé,  qui,  le  plus  souvent,  n'ont  prouvé  que  la 
faiblesse  des  proscripteurs.  Pour  recourir  à  des  mesures  particuhères 
de  défense,  il  faudrait  au  moins  qu'il  y  eût  des  motifs  saisissables,  il 
faudrait  qu'il  y  eût  des  u  actes,  »  selon  le  mot  d'un  sénateur,  M.  Feray, 
qui  a  contribué  à  fonder  la  république.  Et  ces  actes,  où  sont-ils  dans 
la  vie  que  les  princes  d'Orléans  mènent  depuis  douze  ans  en  France? 
Oh!  sans  doute,  ils  ont  leur  part  dans  tous  ces  complots  fantastiques 
dont  on  parle  depuis  quelques  jours.  Imaginez  donc!  M.  le  duc  d'Au- 
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maie  a  la  passion  des  choses  militaires,  qu'il  connaît  mieux  que  tout 
autre.  Il  aime  à  se  trouver  avec  des  généraux  qu'il  a  connus  depuis 
trente  ans,  avec  des  officiers  dont  il  a  été  le  chef.  Il  a  aussi  parfois 
des  chasses  à  Chantilly,  et  il  envoie  du  gibier  à  ses  amis.  Est-ce 
que  tout  cela  ne  constitue  pas  une  redoutable  propagande  ou,  pour 
parler  l'élégant  langage  d'aujourd'hui,  un  vaste  et  dangereux  «  embau- 
chage? »  M.  le  duc  de  Chartres,  qui  est  colonel  de  cavalerie,  qui  a 
gagné  sa  position  militaire  dans  la  défense  nationale  de  1870,  profite 
d'un  congé  régulier  pour  visiter  un  camp  d'instruction,  pour  aller  assis- 
ter à  des  manœuvres  de  cavalerie  :  autre  preuve  évidente  de  conspi- 
ration orléaniste!  Est-ce  tout?  Il  paraît  bien  aussi  que,  dans  les  rela- 
tions de  société  et  de  monde,  il  y  a  encore  des  gens  bien  élevés  qui 
n'ont  pas  perdu  l'habitude  de  donner  aux  princes  le  titre  de  «  monsei- 
gneur, »  et  c'est  là  assurément  un  fait  grave  propre  à  appeler  toutes 
les  méditations  de  M.  Floquet;  mais  quoi!  M.  Thiers  disait  bien  un 
jour,  dans  l'assemblée  nationale,  qu'il  avait  l'habitude  de  donner  ce 
titre  de  «  monseigneur  »  aux  princes  des  familles  qui  avaient  régné. 
On  n'a  qu'à  demander  à  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  à 
M.  Jules  Grévy  en  personne,  de  quel  titre,  de  quelle  expression  il  s'est 
servi  lorsqu'il  a  reçu  M.  le  duc  d'Aumale  comme  membre  de  l'Acadé- 
mie ou  lorsqu'il  a  eu  l'occasion  de  faire  appel  à  la  bonne  grâce  du 
prince  pour  sa  réception  comme  chevalier  de  la  Toison  d'or.  M.  le  pré- 
sident de  la  république  serait  donc,  lui  aussi,  un  conspirateur  pour 
avoir  donné  sans  embarras  ce  titre  de  u  monseigneur  »  à  un  prince 
appartenant  à  une  famille  dont  l'histoire  se  confond  avec  l'histoire  de 
la  France?  Et  voilà  cependant  à  quelles  puérilités  on  descend,  quels 
commérages  on  recueille  et  on  colporte  dans  des  commissions  préten- 
dues sérieuses  pour  en  venir  à  dépouiller  des  princes  du  droit  de 
vivre  en  France,  à  leur  enlever  des  grades  que  M.  le  ministre  de  la 
guerre  déclare  inaliénables,  à  leur  appliquer  enfin  sous  toutes  les 
formes  la  rigueur  des  lois  d'exception  ! 

C'est,  en  vérité,  une  étrange  chose.  A  part  même  toutes  les  ques- 
tions de  droit,  d'équité  souveraine  que  soulèvent  toujours  ces  mesures 
d'exception,  il  semblerait  que  des  républicains  intelligens,  à  demi 
prévoyans,  loin  de  prendre  ombrage  de  la  présence  des  princes, 
devraient,  au  contraire,  y  voir  un  avantage.  Ils  devraient  considérer 
comme  un  intérêt  et  un  gage  de  sécurité  pour  la  république  de  voir 
des  princes  éclairés,  instruits,  se  mêler  à  la  vie  française,  servir  le 
pays  dans  l'armée,  entrer  dans  les  assemblées  locales  ou  législatives, 
honorer  les  lettres  par  de  brillans  récits  sur  les  plus  mémorables 
époques  de  l'histoire.  Les  princes  d'Orléans  n'ont  jamais  prétondu, 
que  nous  sachions,  à  une  situation  exceptionnelle  et  privilégiée.  Ils 
sont  restés  toujours  soumis  aux  lois,  évitant  même  avec  une  extrême 
réserve  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  un  acte  d'opposition  ou  de 
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parti.  Ceux  qui,  en  I8/1.8,  quittaient  de  grands  commandemens  dont 
ils  étaient  fiers  sur  un  ordre  du  gouvernement  provisoire  de  Paris, 
ceux  qui,  pendant  vingt  ans,  ont  subi  l'exil,  les  spoliations  et  les  repré- 
sailles haineuses  de  l'empire,  ne  peuvent  sans  doute  être  sérieuse- 
ment accusés  d'être  des  hommes  de  coups  d'état  ou  de  guerre  civile. 
Ils  ont  fait  leurs  preuves,  et,  à  ne  considérer  que  ce  côté  tout  prati- 
que des  choses,  il  est  certain  que  leur  présence  sur  le  sol  français  est 
pour  la  république  elle-même  une  garantie  de  plus  contre  les  tenta- 
tives impérialistes.  Ils  n'aideront  pas  sûrement  à  refaire  l'empire,  ils 
le  combattraient  sans  doute  au  besoin,  et  pour  le  combattre  ils  n'au- 
raient pas  à  aller  chercher  un  autre  drapeau  que  celui  sous  lequel  ils 
ont  toujours  servi.  Par  leur  caractère,  par  les  habitudes  de  leur  vie 
par  les  traditions  libérales  de  leur  jeunesse,  ils  ne  peuvent  donc  être  un 
danger  intérieur;  mais  il  y  a  une  autre  raison  dont  les  républicains  un 
peu  prévoyans  devraient  se  préoccuper.  Ce  n'est  pas  une  raison  inté- 
rieure, c'est  une  considération  extérieure.  Pourquoi  ne  pas  dire  ce  qui 
est?  La  république  est  légalement  établie  sans  doute;  elle  est  depuis 
longtemps  reconnue  par  tous  les  gouvernemens,  et  avec  quelques-uns 
elle  a  des  relations  faciles  qui  pourraient  devenir  cordiales.  Elle  ne 
peut  cependant  se  dissimuler  qu'elle  est  toujours  l'objet  d'une  certaine 
surveillance  ou,  si  l'on  veut,  d'une  certaine  attention  curieuse  de  l'Eu- 
rope, qu'elle  inspire  parfois  des  doutes  auxquels  notre  diplomatie  est 
obligée  de  répondre,  et  la  présence  paisible  des  princes  en  France  était 
justement  jusqu'ici  un  de  ces  faits  que  nos  représentans  pouvaient  invo- 
quer comme  la  meilleure  preuve  de  l'existence  d'un  régime  régulier.  On 
pouvait,  avec  quelque  habileté,  se  prévaloir  de  ce  phénomène  nouveau 
d'une  grande  république  continentale  ouverte  à  tout  le  monde,  désa- 
vouant toutes  les  proscriptions  et  les  exclusions,  donnant  des  comman- 
demens à  des  princes  empressés  à  les  accepter.  Nous  nous  sommes 
même  laissé  raconter  que  M.  Gambetta,  dans  les  hardiesses  un  peu 
confuses  de  son  esprit,  n'était  pas  insensible  à  cette  considération,  que 
sans  craindre  de  se  faire  traiter  d'orléaniste,  il  avait  eu  un  jour,  peut- 
être  une  minute,  la  pensée  assez  inattendue  de  proposer  à  M.  le  duc 
d'Aumale  d'aller  représenter  la  France  au  couronnement  de  l'empe- 
reur de  Russie.  C'est  pour  le  coup  qu'il  y  aurait  eu  des  surprises,  et 
après  tout,  si  cela  avait  été  possible,  ce  n'est  pas  la  république  qui  s'en 
serait  plus  mal  trouvée  en  Europe. 

Eh  bien  l^c'est  cette  situation  qu'on  veut  changer  en  fermant  sans 
façon  aux  princes  le  «  territoire  légal  »  et  le  a  territoire  géogra- 
phique, ))  comme  on  le  dit,  en  revenant  par  un  mouvement  de  colère 
aux  lois  d'exception  et  de  proscription.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  cette 
question  des  prétendans,  qui  n'existait  pas,  on  la  fait  revivre  tout  entière 
en  restituant  par  la  proscription  le  caractère  dynastique  à  des  princes 
qui  ne  demandaient  qu'à  vivre  en  paix  au  foyer  commun  de  la  patrie. 
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On  ne  veut  pas  voir  qu'au  lieu  de  témoigner  de  la  force  et  de  servir 
la  république,  on  la  diminue  devant  le  pays  et  devant  l'Europe  par 
des  actes  qui  ne  sont  que  la  démonstration  incohérente  d'une  fai- 
blesse agitée,  qui  vont  réveiller  partout  les  doutes  et  les  incertitudes. 
Tous  les  régimes  ont  fait  ainsi  et  ont  eu  leurs  lois  d'exil,  répète-t-on 
sans  cesse.  Ils  l'ont  fait,  c'est  bien  possible,  c'est  même  certain,  et  ils 
n'ont  pas  été  mieux  garantis,  à  ce  qu'il  semble.  Ils  n'ont  pas  moins  péri, 
parce  que  pour  tous  les  régimes,  quels  qu'ils  soient,  monarchies  et 
républiques,  le  plus  grand  péril  n'est  pas  dans  des  conspirations  tou- 
jours assez  factices,  dans  des  prétentions  princières  qui  n'ont  pas  par 
elles-mêmes  la  puissance  de  soulever,  d'entraîner  l'opinion;  il  est  dans 
le  mal  que  ces  régimes  se  font  à  eux-mêmes  par  leurs  fautes,  par  leurs 
passions,  par  leurs  violences,  par  les  incohérences  qu'ils  accumulent 
jusqu'au  jour  où  ils  ne  savent  plus  comment  en  sortir. 

Évidemment  c'est  là  la  vérité  vraie  aujourd'hui.  Il  faut  «  défendre 
la  république,  non  par  des  expulsions,  mais  par  de  la  bonne  politique,» 
disait  tout  récemment  avec  une  certaine  naïveté  M.  le  ministre  de 
l'intérieur.  Rien  certes  de  plus  juste,  et  c'est  précisément  parce  que 
depuis  assez  longtemps  on  a  dévié  de  cette  «  bonne  politique,  »  non 
parce  qu'il  y  a  des  complots  et  des  prétentions  princières,  qu'on  est 
venu  par  degrés  à  cette  situation  singulièrement  critique,  où  l'on  se 
débat  à  l'heure  qu'il  est.  Lorsqu'il  y  a  quelques  années  de  cela,  avec 
l'avènement  de  M.  le  président  Grévy  la  république  passait  définitive- 
ment aux  mains  de  ceux  qui  se  décernaient  complaisamment  à  eux- 
mêmes  le  titre  de  vrais  républicains,  de  républicains  purs  et  privilé- 
giés, rien  n'était  encore  compromis.  La  république  avait  pour  elle, 
outre  l'impossibilité  de  tout  autre  régime,  la  popularité  dans  le  pays, 
l'adhésion  du  suffrage  universel,  une  prospérité  matérielle  évidente, 
un  certain  mouvement  de  confiance  publique.  On  n'en  est  plus  tout 
à  fait  là,  il  faut  en  convenir,  et  si  tout  est  assez  tristement  changé, 
à  qui  la  faute  si  ce  n'est  à  ceux  qui  ont  cru  pouvoir  impunément  abuser 
de  l'autorité  publique  qu'ils  venaient  de  conquérir  pour  satisfaire  leurs 
passions  et  leurs  préjugés  de  parti,  pour  jeter  le  trouble  dans  les 
croyances  et  dans  les  intérêts  comme  dans  toutes  les  institutions  par 
une  politique  agitatrice  et  dissolvante?  Les  adversaires  du  régime  nou- 
veau n'y  sont  manifestement  pour  rien. 

La  situation  financière,  telle  que  la  trouvaient,  il  y  a  quelques  années, 
les  ministres  républicains,  était  assurément  florissante,  et  elle  pou- 
vait garder  longtemps  sa  puissance,  à  la  condition  d'être  prudemment 
ménagée.  Elle  n'a  plus  au  même  degré  cette  puissance,  cela  est  cer- 
tain, —  et  si,  au  lieu  des  ménagemens  nécessaires,  il  y  a  eu  de  l'impré- 
voyance dans  l'administration  de  la  fortune  publique;  s'il  y  a  eu  des 
dépenses  follement  engagées,  des  abus  de  crédit  pour  des  travaux 
démesurés,  si  le  résultat  de  cette  étrange  poUtique  a  été  un  embarras 
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déjà  sensible,  la  menace  du  déficit  dans  le  budget,  le  danger  d'une  crise 
financière  ;  s'il  y  a  tout  cela  aujourd'hui  à  la  place  de  la  prospérité  qu'on 
avait  trouvée,  est-ce  la  faute  des  conspirations  imaginaires  et  des 
anciennes  familles  régnantes?  On  a  voulu  toucher  à  tout,  réformer  parti- 
culièrement la  magistrature,  et  ce  ne  sont  point  à  coup  sûr  lesprojets  qui 
ont  manqué,  pas  plus  que  les  discussions.  Qu'arrive-t-il  cependant?  Au 
mois  de  juin  de  l'an  passé,  la  chambre  volait  la  suppression  de  l'ina- 
movibilité et  l'élection  des  juges;  ces  jours  derniers,  dans  une  dis- 
cussion nouvelle  sur  la  réforme  judiciaire,  elle  a  voté  tout  le  contraire, 
et  maintenant  tout  est  à  recommencer.  La  vérité  est  qu'on  n'a  réussi 
à  rien,  si  ce  n'est  à  ébranler  la  magistrature  dans  son  autorité,  dans 
son  indépendance,  en  réveillant  autour  d'elle  toutes  les  suspicions,  et 
si  on  n'a  su  rien  faire  de  mieux,  est-ce  encore  la  suite  des  menées 
ténébreuses  des  princes?  Lorsqu'il  y  a  quinze  jours,  le  gouvernement 
a  été  surpris  par  le  manifeste  du  prince  Napoléon,  il  s'est  aperçu 
tout  à  coup  qu'il  était  complètement  désarmé  par  la  dernière  loi 
sur  la  presse  et  il  s'est  même  hâté  de  joindre  à  son  projet  sur  les 
prétendans  un  projet  modifiant  les  conditions  légales  de  l'affichage, 
rendant  aux  tribunaux  correctionnels  le  jugement  de  certains  délits. 
Le  projet  sera  voté  ou  ne  sera  pas  voté;  mais,  dans  tous  les  cas,  si  le 
gouvernement  est  impuissant,  c'est  qu'il  a  été  désarmé  par  ceux  dont 
il  ne  dédaigne  pas  l'alliance,  par  les  républicains  qui  ont  fait  la  loi  sur 
la  presse,  qui  ont  voulu  l'impunité  de  toutes  les  provocations  affi- 
chées ou  publiées  sous  prétexte  qu'elles  n'étaient  qu'une  «  opération 
de  l'esprit  humain.  »  Ce  ne  sont  pas  apparemment  les  prétendans  qui 
ont  fait  cela!  S'il  y  a  depuis  quelques  années  un  phénomène  frap- 
pant, c'est  le  déclin  rapide  de  toute  autorité,  de  toutes  les  forces,  de 
toutes  les  traditions  du  gouvernement  dans  l'altération  croissante  de 
toutes  les  conditions,  de  toutes  les  garanties  du  régime  parlementaire. 
L'impulsion,  la  direction  ne  sont  plus  nulle  part,  ni  dans  le  parle- 
ment, ni  dans  le  pouvoir.  Tout  semble  livré  au  hasard  des  passions 
et  des  incidens,  et  s'il  en  est  ainsi,  s'il  n'y  a  plus  en  réalité  de  gouver- 
nement, est-ce  encore  et  toujours  la  faute  des  princes  qui  sont  dans 
un  régiment  ou  à  Chantilly?  C'est  évidemment  bien  plutôt  la  faute 
d'une  chambre  dévorée  de  passions  médiocres,  de  ministères  sans  cohé- 
sion, sans  initiative,  un  peu  aussi  de  M.  le  président  Grévy,  qui,  en  blâ- 
mant tout,  laisse  tout  faire,  —  et  le  dernier  mot  de  cette  décomposition 
est  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  même  où  les  questions  les  plus  graves 
s'agitent  devant  un  parlement  incohérent,  avec  une  ombre  de  cabinet. 
Rien  de  plus  singulièrement,  de  plus  tristement  significatif,  en 
efi'et,  que  cette  histoire  d'aujourd'hui,  que  cette  éclipse  soudaine  ou 
cette  transformation  d'un  ministère  qui  n'a  pu  aller  jusqu'au  bout 
de  la  crise  où  il  s'est  trouvé  entraîné  sans  y  songer.  Ce  ministère 
Duclerc  avait  pourtant  réussi  à  vivre  depuis  le  mois  d'août,  et,  à  la 
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session  de  décembre,  il  avait  même  paru  prendre  une  certaine  con- 
sistance. Il  a  eu  le  sort  de  tous  ces  ministères  qui  se  succèdent  depuis 
quelques  années,  qui  disparaissent  au  premier  accident  imprévu. 
L'accident  cette  fois  a  été  cette  question  des  prétendans,  qui  a  fait 
éclater  les  divisions  ministérielles,  qui  a  créé  pour  ainsi  dire  deux 
camps  dans  le  gouvernement.  D'un  côté,  M.  le  président  du  conseil, 
M.  le  ministre  de  la  guerre,  M.  le  ministre  de  la  marine  ont  tenu  à 
garder  quelque  mesure;  d'un  autre  côté, un  certain  nombre  de  mem- 
bres du  cabinet  se  sont  montrés  visiblement  disposés  à  subir  les  exi- 
gences des  agitateurs,  des  prescripteurs  du  parlement.  Sur  ces  entre- 
faites, M.  le  président  du  conseil  a  eu  la  mauvaise  fortune  de  tomber 
malade,  et  pendant  ce  temps  quelques-uns  des  ministres,  sans  con- 
sulter leur  chef,  se  sont  prêtés  à  cette  prétendue  transaction  qui  a 
pris  le  nom  de  proposition  Fabre,  que  M.  Duclerc  a  refusé  de  ratifier 
de  concert  avec  M.  le  général  Billot  et  M.  l'amiral  Jauréguiberry.  La 
crise  se  trouvait  dès  lors  flagrante,  et  par  une  particularité  bizarre,  ce 
qui  s'était  passé  il  y  a  deux  ans  pour  M.  de  Freycinet  vient  de  se  renou- 
veler encore  aujourd'hui.  Dans  une  question  toute  politique,  c'est  encore 
une  fois  le  chef  du  cabinet  qui  disparaît  avec  les  deux  collègues  ral- 
liés à  son  opinion  ;  ce  sont  les  partisans  de  la  transaction  Fabre,  les 
dissidens,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  le  garde  des  sceaux  et  les 
autres  qui  restent  maîtres  du  terrain,  qui  demeurent  chargés  pour  le 
moment  du  pouvoir,  qui  représentent  ce  qui  survit  de  gouvernement. 
Un  ministère  s'est  brisé,  on  a  voulu  n'en  pas  laisser  perdre  les  mor- 
ceaux :  soit,  c'est  bien  heureux!  Seulement,  à  parler  en  toute  fran- 
chise, tout  ce  qui  vient  de  se  passer  est  bien  peu  sérieux  et  n'est  plus 
même  de  la  politique.  C'est  faire  un  peu  trop  bon  marché  de  la  dignité 
des  institutions  et  de  la  France  elle-même  que  d'envoyer  devant  un 
parlement,  dans  des  circonstances  graves,  un  cabinet  de  passage,  sans 
caractère,  sans  signification,  sans  ministre  des  affaires  étrangères, 
sans  ministre  de  la  guerre.  Comment  va  finir  cet  imbroglio?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  cette  situation  ne  peut  se  prolonger  et  que  si 
avant  peu  on  n'a  pas  retrouvé  une  majorité,  un  gouvernement,  il  ne 
restera  plus  d'autre  ressource  que  de  recourir  à  une  dissolution,  d'ap- 
peler le  pays  lui-même  à  se  prononcer  sur  ses  intérêts,  sur  les  condi- 
tions de  sa  sécurité  et  de  sa  politique,  sur  son  avenir. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  politique  a  fait  imipiion  sur  le  marché  pendant  la  seconde  quin- 
zaine de  janvier  et  y  a  causé  une  violente  panique  dont  il  paraît  encore 
mal  remis,  malgré  l'amélioration  survenue  depuis  deux  ou  trois  jours. 
Pour  en  bien  comprendre  les  effets,  il  faut  se  reporter  aui  cours  que 
présentait  la  cote  des  rentes  et  des  valeurs  immédiatement  avant  ces 
événemens. 

Le  3  pour  100  se  tenait  au-dessus  du  cours  rond  de  79  francs  et 
l'amortissable  était  coté  80  fr.  AS  ;  il  y  avait  donc  eu  plutôt  progrès  sur 
les  rentes  3  pour  100  depuis  la  liquidation  de  fin  décembre,  puisque 
nous  trouvons  à  cette  date  comme  cours  de  compensation  79.60  sur  le 
3  pour  100  et  80.20  sur  l'amortissable.  Le  5  pour  100  avait  en  même 
temps  dépassé  assez  vivement  le  dernier  cours  de  compensation  et 
atteint  même  tm  momeni  116  francs.  Il  est  %Tai  qu'il  commençait  à 
redescendre,  mais  le  cours  de  115  francs  paraissait  devoir  en  tout  cas 
d'autant  plus  aisément  se  maintenir  que  la  proximité  du  détachement 
d'tm  coupon  trimestriel  de  1  fr.  25  donnait  aux  acheteurs  une  arme 
précieuse  c-ontre  toutes  entreprises  du  parti  de  la  baisse. 

L^i  Banque  de  France  se  tenait  entre  5,SûO  et  5,!}00.  Le  Crédit  fon- 
cier, qui  venait  d'annoncer  officiellement  son  émission  d'obligations 
pour  le  -5  janvier,  oscillait  de  1,300  à  1,330.  Le  Chemin  de  fer  du 
Midi  valait  1,100  francs,  le  Nord  L84O,  le  Lyon  l,5IiO,  l'Orléans  1,240. 
Ces  cours  étaient  déjà  inférieurs  à  ceux  de  la  dernière  liquidation  et 
représentaient  une  réaction  variant  de  près  de  100  francs  sur  le  Midi,  à 
20  francs  sur  l'Orléans.  Le  Suez  était  compensé  à  la  liquidation  de 
quinzaine  au  cours  de  2,2o0  francs  qui  paraissait  tenir  suffisamment 
compte  de  la  déception  que  faisait  subir  à  la  spéculation  engagée  sur 
cette  valeur  une  diminution  assez  importante  des  receiies  du  canal 
pendant  la  première  partie  du  mois. 

Le  Gaz  était  compensé  à  l,5ii0,  l'Omnibus  à  1,460.  Sur  les  titres  des 
Institutions  de  crédit,  les  transactions  avaient  été  très  peu  accives  depuis 
le  commencement  du  mois  et  les  cours  s'étaient  à  peu  près  maintenus. 

Lorsque  la  panique  a  éclaté,  elle  n'a  pour  ainsi  dire  épargné  que  cer- 
taines valeurs  qui  avaient  été  déjà  fortement  éprouvées,  et  les  obli- 
gations de  chemins  de  fer  ont  été  même  atteintes  dans  une  légère 
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proportion.  La  dépréciation  causée  par  les  éyénemens  ne  peut  être 
mieux  appréciée  que  par  une  comparaison,  chiffre  pour  chiffre,  des 
derniers  cours  de  compensation  sur  les  rentes  et  les  plus  importantes 
valeurs  de  spéculation  avec  les  cours  de  clôture  de  la  journée  du  23  jan- 
vier, comparaison  que  nous  établissons  ci-dessous,  la  colonne  de  gauche 
indiquant  les  derniers  cours  de  compens5tioa  : 

Rente  3  pour  100 79.60               76.80        —    fr.  2.80 

—  amortissable 80.20 

—  5  pour  100 115.15 

Banque  de  France 5.330 

Crédit  foncier 1.330 

Banque  de  Paris 1.010 

Banque  d'escompte 542 

Crédit  Lyonnais 565 

Crédit  MobiUer 300 

Société  générale 585 

Banque  Franco-Égyptienne.  595 

Chemin  de  fer  de  Lj-on...  1.575 

—  du  Nord...  1.895 

—  du  Midi...  1.175 

—  d'Orléans..  1.260 

Gaz 1.540 

Omnibus 1.460 

Suez 2.260 

Part  civile 1 .575 

Une  reprise  très  vive  s'est  produite  sur  ces  cours  extrêmes,  reprise 
due  en  grande  partie  à  l'impression  excellente  causée  par  le  succès 
éclatant  qu'a  obtenu  l'émission  du  Crédit  foncier.  On  sait  que  cet  éta- 
blissement offrait  au  public,  le  25  janvier,  600,000  obligations  foncières 
3  pour  iOÛ  remboursables  à  500  francs,  rapportant  15  francs  d'intérêt 
et  émises  à  330  francs.  Le  type  adopté  était  exactement,  on  le  voit, 
celui  des  obligations  de  chemins  de  fer.  Or  les  nouvelles  obligations  fon- 
cières se  présentaient  à  un  cours  que  la  comparaison  avec  les  prix  des 
titres  similaires  des  chemins  de  fer  a  fait  justement  considérer  comme 
exceptionnellement  avantageux,  et  les  capitaux  de  placement,  en  dépit 
des  circonstances  si  fâcheuses  au  milieu  desquelles  se  faisait  l'opéra-^ 
tion,  en  dépit  du  désarroi  de  la  Bourse  et  des  inquiétudes  qui  s'étaient 
emparées  de  la  masse  générale  des  porteurs  de  valeurs  mobilières, 
se  sont  jetés  avec  empressement  sur  l'offre  qui  leur  était  faite.  On  pou- 
vait souscrire  soit  des  titres  complètement  libérés,  soit  des  obligations 
payables  en  trois  versemens.  Les  prévisions  les  plus  optimistes  n'al- 
laient pas  au-delà  d'une  souscription  en  titres  libérés  s'élevant  à  la 
moitié  ou  aux  deux  tiers  du  montant  total  de  l'emprunt.  Il  s'est  trouvé 
que  les  demandes  ont  non-seulement  dépassé  cette  proportion,  mais 
dépassé  même  le  chiffre  des  obligations  mises  en  souscription,  et  atteint 
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— 
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— 

20 
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— 

43 
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35 
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— 
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— 

115 
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180 

1.005  < 
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170 

1.185 

— 

75 

1.465 

— 

75 

1.375 

— 

85 

2.020 

— 

240 
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— 
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en  nombre  rond  un  total  de  800,000  titres.  Le  Crédit  foncier,  qui  avait 
à  peu  près  formellement  promis  l'irréductibilité  aux  souscripteurs  de 
titres  libérés  en  leur  concédant  un  droit  de  préférence  sur  les  souscrip- 
teurs en  titres  non  libérés,  s'est  trouvé  fort  embarrassé  de  son  succès 
même.  Non-seulement  il  ne  pouvait  rien  donner  à  la  seconde  classe  de 
souscripteurs,  mais  il  ne  se  trouvait  pas  en  mesure  de  satisfaire  inté- 
gralement aux  demandes  de  la  première  classe. 

On  croit  qu'il  a  été  tiré  de  cet  embarras  par  l'autorisation  que  lui  a 
donnée  le  gouvernement  de  créer  une  nouvelle  série  d'obligations  fon- 
cières du  même  type,  ce  qui  permettra  d'éviter  une  réduction  des 
souscriptions  en  titres  libérés. 

Le  Crédit  foncier  se  trouvait  nanti  par  le  résultat  de  son  émission 
d'une  somme  énorme  atteignant  environ  250  millions.  Une  opinion 
générale  s'est  formée  aussitôt  que  cet  établissement,  n'ayant  pas  l'em- 
ploi immédiat  de  la  totalité  de  cette  somme,  allait  en  appliquer  une 
notable  partie  à  l'achat  de  rentes  sur  le  marché.  La  pensée  que  2  ou 
3  millions  de  rentes  françaises  allaient  être  achetés  dans  les  derniers 
jours  du  mois  et  levés  en  liquidation  par  le  Crédit  foncier  a  hanté 
aussitôt  l'esprit  des  vendeurs  et  les  a  décidés  à  se  racheter.  C'est  donc 
bien  le  succès  du  Crédit  foncier  qui  a,  par  ses  conséquences  réelles  ou 
supposées,  précipité  le  mouvement  de  reprise  qui  d'ailleurs  se  fût 
probablement  produit  en  tout  cas  (dans  une  plus  faible  mesure,  il  est 
vrai),  tellement  la  dépréciation  des  cours  avait  été  exagérée  du  18  au 
23  janvier. 

Grâce  aux  meilleures  dispositions  créées  par  l'approche  de  la  liqui- 
dation nouvelle,  et  par  les  appréciations  relatives  à  la  situation  de 
place,  la  Bourse  a  laissé  décote  provisoirement  les  préoccupations  poli- 
tiques, et  les  derniers  cours  cotés  accusent  une  amélioration  qu'on 
n'aurait  pas  osé  espérer  il  y  a  peu  de  jours. 

Les  rentes,  non  plus  que  les  valeurs,  n'ont  pu,  bien  entendu, 
reprendre  en  hausse  tout  ce  qu'elles  avaient  perdu  en  baisse.  C'est 
déjà  beaucoup  que  le  5  pour  100  ait  été  ramené  au-dessus  de  115  fr. 
le  3  pour  100  et  l'amortissable  au-dessus  de  78  et  de  79  francs. 

La  progression  est  générale,  mais  un  peu  inégale.  Certaines  valeurs 
ne  se  sont  que  médiocrement  relevées;  d'autres,  au  contraire,  comme 
les  actions  des  Chemins  autrichiens  et  lombards,  ont  atteint  de  nou- 
veau les  cours  de  la  liquidation  de  quinzaine. 

Parmi  les  fonds  étrangers,  l'Italien  s'est  fait  remarquer  par  une  très 
grande  fermeté,  tandis  que  l'Unifiée  d'Egypte,  après  quelques  oscilla- 
tions, a  subitement  faibli  hier  à  351  francs. 


Le  direeteur-gérant  :  G.  Buloz. 


MICHEL    VERNEUIL 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

—  Je  vous  quitte,  mon  cher  Perrusson.  Bonsoir! 

—  Déjà?..  I!  n'y  a  que  vous, Verneuil, pour  vous  enfermer  par  ce 
beau  temps,  à  l'heure  où  tout  le  monde  sort. 

Les  deux  jeunes  gpus  avaient  arpenté  trois  fois ,  côte  à  côte, 
la  principale  rue  de  Tours,  après  avoir  dîné  à  leur  table  d'Iiôte  du 
Faisan,  et  ils  venaient  de  s'arrêter  au  coin  de  l'ancienne  Intendance. 
Les  magasins,  déjà  éclairés,  jetaient  toute  la  lumière  de  leurs  devan- 
tures sur  les  trottoirs  pleins  de  flâneurs,  qui  se  dirigeaient  vers  le 
Grand- Pont,  promenade  habituelle  des  Tourangeaux.  Les  becs  de 
gaz  s'ailumaieut  un  à  un  dans  la  longue  enfilade  de  la  rue,  au-des- 
sus de  laquelle  les  lignes  régulières  des  façades  parallèles  décou- 
paient une  bande  d'azur  brunissant  dans  un  ciel  d'été  très  pur. 

—  C'est  pitié  de  se  calfeutrer  chez  soi  quand  il  fait  si  bon  dehors, 
répéta  Adrien  Perrusson.  Qui  diantre  vous  pousse  à  rentrer? 

—  Je  pioche  ma  thèse  de  doctorat,  et  le  lycée  me  prenant  toutes 
mes  journées,  je  n'ai  que  les  soirées  pour  travailler. 

—  Vous  êtes  un  sage,  vous!..  Allons,  je  vous  reconduirai  jus- 
qu'à votre  porte ,  car  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  me  claquemu- 
rer... 
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Ils  s'étaient  engagés  dans  la  rue  de  l'Intendance,  déjà  moins  ani- 
mée et  moins  éclairée.  Ils  fumaient  en  cheminant  lentement  au  milieu 
de  la  chaussée  étroite.  Tous  deux  pouvaient  avoir  de  vingt-sept  à 
vingt-huit  ans.  Le  professeur,  Michel  Verneuil,  qui  avait  manifesté 
de  si  louables  intentions  de  travail,  était  un  garçon  detaile  moyenne, 
assez  maigre,  mais  solidement  charpenté,  vêtu  sans  recherche, 
ayant  quelque  chose  de  brusque  et  de  sauvage  dans  son  allure.  Par- 
fois les  réflecteurs  d'un  magasin,  jetant  au  passage  leur  blanche 
clarté  sur  toute  sa  personne ,  montraient  son  visage  mat  encadré 
d'une  barbe  brune,  ses  pommettes  saillantes  et,  sous  des  sourcils 
très  noirs,  deux  yeux  lumineux  profondément  enfoncésdans  l'orbite. 
—  L'autre,  Adrien  Perrusson,  mince  et  plus  élancé,  la  figure  fine 
et  scrupuleusement  rasée,  l'air  aimable  avec  quelque  chose  d'in- 
sinuant et  de  futé  dans  les  yeux  bleus,  dans  le  nez  effilé  et  dans  les 
coins  de  la  bouche,  avait  des  manières  plus  souples  et  pi  us  de  pré- 
tentions à  une  toilette  correctement  élégante.  11  était  bien  ganté, 
bien  pris  dans  sa  redingote  noire  et  portait  sur  son  bras  un  léger 
pardessus  d'été. 

—  Quel  est  le  sujet  de  votre  thèse?  demanda-t-il  négligemment, 
tout  en  lorgnant  les  ouvrières  qui  prenaient  le  frais  à  la  porte  de 
leur  magasin. 

—  Les  Paysans  dans  les  Idylles  de  Théocrite. 

—  Bravo  !  je  vois  que  vous  soutiendrez  le  bon  combat  démocra- 
tique jusque  sur  les  bancs  de  la  Faculté...  Avec  les  idées  que  je 
vous  connais,  la  chose  ne  manquera  ni  de  passion  ni  de  mordant... 
Il  y  a  une  justice  à  vous  rendre,  Verneuil,  c'est  que  vous  êtes 
tout  d'une  pièce.  Comme  les  sangliers  de  votre  pays,  vous  allez 
droit  devant  vous  sans  vous  inquiéter  des  obstacles;  seulement 
vous  prenez  trop  au  sérieux  votre  rôle  de  sanglier  :  vous  vivez  trop 
en  sauvage,  loin  du  monde,  loin  des  femmes... 

—  Mon  cher,  vous  savez  d'où  je  suis  parti  et  quel  chemin  j'ai 
encore  à  faire  pour  arriver...  Les  femmes  sont  un  embarras,  et  je 
veux  marcher  librement. 

—  Soit,  mais  sapristi!  vous  n'êtes  pas  de  bois  pourtant. 

—  Si  fait,  je  suis  comme  le  bois  vert,  qui  prend  diihcilement,  mais 
qui,  une  fois  allumé,  flambe  avec  une  violence  extrême.  Vous  ne  me 
connaissez  pas  bien,  continua  Michel  en  serrant  le  bras  de  son  com- 
pagnon, j'ai  un  appétit  de  plaisir  et  une  voluptuositéqui  vous  elfiaie- 
raient  si  vous  voyiez  au  fond  de  moi...  Mais  j'ai  aussi  beaucoup  de 
volonté.  Dans  la  carrière  universitaire,  j'ai  été  témoin  de  la  façon 
dont  les  femmes  peuvent  tout  gâter  au  début,  et  je  bride  tant  que 
je  peux  mon  tempérament  de  paysan,  —  non  point  par  sagesse,  mais 
par  ambition. 
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—  Moi  aussi,  je  suis  ambitieux,  répondait  Perrusson,  et,  certes, 
je  ne  bc  me  pas  mon  rêve  à  plaider  devant  les  juges  de  Tours,  mais 
je  crois,  mon  cher  ami,  que  vous  vous  fourvoyez...  Pour  comman- 
der aux  hommes,  il  faut  connaître  leur  force  et  leur  faiblesse,  leurs 
vices  <t  leurs  vertus;  comment  y  arriverez-vous  si  vous  ne  vivez 
pas  de  leur  vie?..  Pour  percer,  il  faut  avoir  la  souplesse  et  la  résis- 
tance d'une  lame  d'acier;  comment  acquerrez- vous  la  trempe  suffi- 
sante si  vous  ne  vous  plongez  pas  dans  le  courant?..  Je  ne  dis  pas 
qu'avec  votre  méthode  on  ne  finisse  pas  par  faire  son  trou ,  mais 
c'est  chanceux...  Gomme  on  ne  se  doute  pas  des  accidens  de  ter- 
rain, ou  risque  d'être  désarçonné  au  premier  choc  et  de  se  casser 
le  cou. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  repartait  Michel,  vous  avez  un 
patrimoine  et  vous  pourrez  vous  rattraper  si  vous  faites  un  impair; 
pour  moi  qui  suis  pauvre,  la  moindre  étourderie  serait  une  faute 
lourde  et  il  faut  que  je  joue  serré... 

Tout  en  discutant,  ils  avaient  quitté  la  rue  de  l'Intendance  et 
s'étaient  enfoncés  dans  le  quartier  !  âti  sur  l'emplacement  de  l'ab- 
baye Saint-Martin.  Tout  y  était  plus  solitaire  et  presque  endormi. 
Les  deux  tours  de  Charlemagne  et  de  l'Horloge  étendaient  leur 
ombre  sur  le  carrefour,  où  clignotaient  de  loin  eu  loin  des  becs  de  gaz. 
L'ancienne  église  Saint-Clément  bouchait  le  fond  de  la  rue  avec  la 
masse  noire  de  sa  nef  démantelée,  dont  les  ogives  sans  vitraux  lais- 
saient voir  des  coins  de  ciel  plus  clairs.  Lori^qu'ils  eurent  tourné 
l'angle  du  portail,  ils  s'aperçurent  tout  à  coup  de  l'animation  inu- 
sitée du  vaste  rectangle  formé  par  les  maisons  de  la  place  d'Au- 
mont.  Une  armée  de  bohémiens  semblait  avoir  campé  ce  soir-là  sur 
cette  place  ordinairement  déserte.  On  distinguait  dans  une  buée 
lumineuse  de  vagues  ondulations  de  toiles  grises,  éclairées  en  des^ 
sous  par  des  centaines  de  lampes,  et,  tout  à  travers,  le  va-et-vient 
d'unç  foule  confuse  et  grouillante. 

—  Parbleu  !  s'écria  Adrien  Perrusson,  c'est  la  foire  aux  fleurs, 
qui  se  tient  ici  une  fols  l'an  pendant  huit  jours...  Venez,  la  chose 
est  originale  et  vaut  la  peine  d'être  vue. 

Il  entraîna  Michel  dans  les  allées  étroites  formées  par  l'aligne- 
ment des  échoppes  des  Oeuiisles.  Sous  chaque  tente  de  tuile  des 
masses  de  plantes  étaient  étagées  sur  des  gradins;  des  quinquets 
à  demi  cachés  dans  les  feuillages  filtraient  des  rayons  dorés  à 
travers  cet  assortiment  de  fleurs  de  la  saison.  Des  rosiers  grim- 
pans  et  des  clématites  violettes  tapissaient  le  fond,  sur  lequel  des 
pélargoniurns  et  des  œillets  semaient  des  taches  d'un  rouge  de  sang; 
autour  de  ces  plantes  aux  couleurs  vives  se  massaient  les  floraisons 
plus  sobres,  plus  floues  des  roses-thé,  des  héliotropes  et  des  résô- 
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das;  et  des  pots  de  basilic  serrés  les  uns  contre  les  autres  éten- 
daient une  sorte  de  pelouse  verte  au  pied  de  ce  partei  re  improvisé. 
De  chaque  boutique  montait  un  concert  de  parfutîis  et  de  couleurs 
qui  caressait  l'odorat  et  réjouissait  les  yeux.  Des  phalènes,  fascinées 
par  la  lumière  des  lami)es  et  l'haleine  des  fleurs,  tournoyaient  dans 
cette  atmosphère  embaumée. 

La  foule  qui  encombrait  les  allées  était  surtout  composée  de 
boutiquiers,  d'artisans,  de  grisettes  et  déjeunes  gens  que  la  vue 
des  joUes  filles  attirail,  comme  les  lampes  ttiraient  les  papillons 
de  nuit.  Les  boutiques  seules  étant  éclairées,  tous  ces  promeneurs 
circulaient  dans  une  demi-obscurité.  Les  ouvrières  des  laubourgs 
penchaient  leurs  tètes  curieuses  vers  les  étalages,  et  leurs  yeux 
noirs  étincelaient  dans  le  clair-obscur.  Assises  au  milieu  des  plantes 
vertes,  les  marchandes  appelaient  les  passans  avec  des  invitations 
chantantes  et  câlines  :  «  Voyez  mes  beaux  œillets  qui  embaument! 
Qui  veut  des  basilics  à  deux  sous  le  pot?  —  Allons,  messieurs,  un 
joli  bouquet  pour  vos  dames  !»  —  De  vieilles  femmes  à  tournure 
équivoque,  moitié  entremetteuses  et  moitié  commissionnaires, 
rôdaient  autour  des  jeunes  gens  et,  les  poussant  du  coude,  leur 
murmuraient  :  «  Faut-il  porter  vos  fleurs?  avez-vous  une  commis- 
sion pour  une  dame?  »  —  Et,  tout  en  haut,  dans  le  ciel  de  juin 
sans  nuages,  les  petites  étoiles  scintillaient  et  regardaient  cette 
foule  tumultueuse  avec  leurs  yeux  d'or  calmes  et  indifïérens. 

Michel,  malgré  ses  résolutions  studieuses  et  ses  prétentions  à 
l'austérité,  subissait  peu  à  peu  l'attrait  de  ce  milieu  provocant,  où. 
les  fleurs  et  les  filles  semblaient  s'être  donné  rendez- vous  pour  ten- 
ter la  faiblesse  humaine.  L'odeur  des  héliotropes  lui  montait  au 
cerveau;  les  vi'^ages  féminins  qu'il  entrevoyait  dans  cette  demi- 
obscurité  lui  paraissaient  tous  jeunes  et  désirables  ;  il  éprouvait  une 
sensation  à  la  foi?  désagréable  et  troublante  chaque  fois  qu'une  des 
vieilles  à  l'allure  louche  lui  murmurait  à  l'oreille  ses  olfres  de  ser- 
vice; le  frôlement  du  bras  ou  de  la  hanche  d'une  grisette  lui  cau- 
sait un  frisson  :  il  ne  parlait  déjà  plus  de  rentrer  chez  lui  pour 
piocher  sa  thèse. 

Adrien,  souriant,  le  lorgnon  dans  l'œil  et  l'air  satisfait,  circulait 
dans  les  allées  encombrées  avec  l'aisance  d'un  homme  habitué  à  de 
pareilles  promenades,  il  poussait  toujours  son  ami  au  plus  épais  de 
la  foule.  Un  groupe  plus  compact,  qui  barrait  le  passage,  les  arrêta 
un  moment  devant  une  échoppe  où  deux  jeunes  filles  marchandaient 
des  pots  de  basilic.  Elles  pouvaient  avoir  vingt  ans  et  étaient  vêtues 
comme  des  ouvrières  :  en  taille,  et  coiffées  du  petit  bonnet  rond 
tuyauté,  coquettement  posé  sur  la  tète  de  façon  à  laisser  bouffer 
les  cheveux  et  à  avantager  un  minois  peu  timide.  La  plus  brune, 
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avec  de  petits  yeux  noirs,  avait  des  traits  accentués,  mais  sans 
beauté  ;  l'autre,  au  contraire,  était  toute  mignonne,  et  sa  jolie  figure 
fit  impression  sur  Michel.  Châtaine,  avec  un  teint  clair,  une  peau 
fine,  de  grands  yeux  bruns  humides  et  une  bouche  d'enfant,  elle 
avait  un  air  d'ingénuité  mutine  qui  séduisait.  Adrien,  qui  n'était  pas 
fâché  de  voir  le  rigide  Michel  se  dégeler  un  peu,  s'était  empressé 
d'engager  la  conversation. 

—  Des  basilics  !  s'écria-t-il  sans  façon,  cela  n'est  pas  digne  de 
vous,  mesdemoiselles,  c'est  une  fleur  de  cordonnier  !. .  Permettez- 
moi  de  vous  ofTiir  à  chacune  une  botte  de  roses. 

En  même  temps  il  avait  fait  signe  à  la  marchande,  qui  choisit 
dans  son  étalage  deux  gros  bouquets  de  roses  Jacqueminot.  Il  les 
présenta  aux  jeunes  filles. 

•^  Pour  mon  ami  et  pour  moi  !  continua-t-il  gaîment  en  s'incli- 
nant  et  en  tendant  un  bouquet  de  chaque  main. 

Les  ouvrières  s'entre-regardaient,  détournaient  la  tête  et  riaient 
aux  éclats.  Adrien  insistait. 

—  Voyons,  Désirée,  dit  enfin  la  brune  à  la  châtaine,  puisque  ces 
messieurs  nous  offrent  leurs  bouquets  de  bon  cœur,  nous  pouvons 
bien  les  accepter. 

Elles  prirent  les  roses,  dans  lesquelles  elles  enfouirent  leur  figure 
avec  sensualité,  puis  elles  quittèrent  l'étalage,  respirant  leur  bou- 
quet, marchant  lentement,  et  de  temps  à  autre  se  retournant  pour 
voir  si  elles  étaient  suivies. 

—  La  châtaine  est  vraiment  jolie,  murmura  entre  ses  dents 
Michel. 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  connaissance  avec  elles?  demanda 
Perrusson  à  son  ami  qui  hésitait;  une  fois  n'est  pas  coutume  et  vous 
n'en  travaillerez  que  mieux  demain...  C'est  entendu,  hein?  Nous 
les  emmènerons  souper  et  je  serai  bon  enfant...  je  me  chargerai  de 
la  laide. 

—  Vous  croyez  qu'elles  consentiraient  à  venir?  balbutia  Michel, 
étonné  et  rougissant. 

—  Parbleu  ! 

Ils  rejoignirent  les  jeunes  filles,  et,  grâce  à  l'entrain  d'Adrien,  qui 
avait  la  langue  dorée,  la  conversation  devint  plus  familière.  Tout 
en  jasant,  ils  quittèrent  les  allées  de  la  foire,  enfilèrent  la  rue  Cha- 
noineau  et  se  trouvèrent  sous  les  arbres  du  Mail. 

—  Puisque  vous  aimez  les  fleurs,  mesdemoiselles,  s'exclama  tout 
à  coup  Perrusson,  vous  devez  aimer  la  campagne...  Que  diriez-vous 
d'une  promenade  en  voiture  jusqu'à  Saint-Averti n,  où  nous  soupe- 
rions  tous  les  quatre? 

Elles  refusèrent  d'abord.  —  «  Il  était  tard  et  elles  demeuraient 
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chez  leurs  parens.  »  Puis,  insensiblement,  la  brune  se  laissa  fléchir, 
et  se  tournant  vers  son  amie  : 

—  Bah!  Désirée,  fit-elle,  si  ces  messieurs  ont  une  voiture,  nous 
serons  de  retour  pour  minuit  et  nous  dirons  chez  nous  que  nous 
avons  été  obligées  de  veiller  à  l'atelier. 

Adrien  avait  saisi  la  balle  au  bond  : 

—  Je  connais  un  loueur  ici  à  côté,  et  avant  vingt  minutes  la  voi- 
ture sera  prête...  Michel,  tenez  compagnie  à  ces  demoiselles  pen- 
dant que  je  vais  tout  arranger. 

Il  s'esquiva  et  Michel  resta  seul  sous  les  arbres,  entre  les  deux 
jeunes  filles,  qui  continuaient  à  rire  et  à  chuchoter.  Avec  ses  habi- 
tudes sauva;j;es,  il  ne  savait  point  t)arler  aux  femmes  et  ne  trouvait 
rien  à  dire.  Il  finit  par  arcoucher  de  quelques  phrases  sur  la  beauté 
de  la  nuit  ;  mais  cela  paraissait  intéresser  médiocrement  les 
ouvrières.  La  conversation  languissait.  Michel  s'impatientait  des 
lenteurs  d'Adrien,  tout  en  lui  sachant  gré  de  s'être  chargé  de  la 
corvée  de  la  voiture,  car,  lui,  en  sa  qualité  d'universitaire,  était 
tenu  aune  certaine  réserve;  il  n'eût  pas  osé  s'aboucher  avec  le 
loueur,  qui  a\ait  peut-être  un  fils  au  lycée. 

Enfin  on  entendit  un  bruit  de  roues,  et  une  antique  berline  con- 
duite par  un  cocher  somnolent,  s'arrêta  en  face  de  la  rue  Chnnoi- 
neau.  Adrien,  peiiché  à  Ja  portière,  ûî  signe  aux  jeunes  filles  et  à 
Michel  de  nionter.  Fidèle  à  sa  promesse,  Perrusson  avait  pris  à  côté 
de  lui  la  brune,  qui  se  nommait  Léontine,  et  avait  fait  asseoir  Désirée 
près  de  son  ami.  Quand  ils  furent  installés,  il  cria  au  cocher  : 

—  A  Saint-Avertin,  rondement!..  Vous  nous  arrêterez  aux  Trois 
Pigeons. 

La  berline  partit  dans  la  direction  du  palais  de  justice,  pa-^sa  les 
Portes  de  ier  ets'engageadans  l'avenue  de  Granimon t.  Heureuses  de 
œx\v  [)roM)Pnade  en  voiture,  b s  grisettes  s'étendaient  sur  les  coussins, 
étalaient  leurs  robes  et  poussaient  de  grands  éclats  de  rire.  Adrien, 
mis  en  belle  humeur,  commençait  à  devenir  très  enireprenant  avec 
sa  voisine,  qui  se  défendait  pour  la  forme,  tandis  que  Michel,  très 
grave,  traitait  Désirée  avec  une  galanterie  cérémonieuse  qui  éba- 
hissait l'ouvrière.  La  berline,  après  avoir  franchi  le  Cher,  roulait 
sur  la  vi.uie  de  Saint-Aven  in.  Maintenant  l'ombre  projetée  par  les 
coteaux  boisés  de  droite  plongeait  l'intérieur  dans  rane  niait  pro- 
fonde; par  la  portière  de  gauche,  on  îapercevait  les  prairies  du 
Cher  dans  une  légère  buée  argentiée,  et  par  uiomens  le  chant  des 
derninrs  rossignols  airrivait  aux  jeunes  gens  à  travers  le  ibruit  des 
roues  et  le  trot  des  chevaux.  L'odeur  desi'oses  que  les  jeunes  fiJdes 
avaient  emportées  em[)lissait  la  voiture,  et  Michel,  grisé  par  ces 
parfums  d'été,  par  la  tiédeur  de  la  nuit  et  le  voisinage  de  cette  fille 
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fraîche  et  potelée  dont  ses  doigts  frôlaient  timidement  l'épaule, 
sentait  des  bouflees  de  poésie  lui  monter  à  la  tète.  Adrien,  plus 
terre-à-terre  et  plus  habitué  à  ces  sortes  d'aventuresy  avait  pris 
la  taille  d©  Léontine,  qui,  pour  se  donner  une  conienancG,  chan- 
tait  insoucieusement  une  ronde   populaire  : 

J'ai  cueilli  la  belle  rose 
Dans  mon  tablier  blanc, 

Belle  rose, 
D'ans  mon  beau  tablier  blatic, 
Belle  rose'  du  rosier  blanc... 

Tandis'  qrtie  la  vMx  traînante  de  l'ouvrière  s'envolait  dams  la  nuit, 
Micht-1  était  à  cent  lieues  de  bTouraine.  Fermant  les  yeux,  la  main 
serrée  entre  le- dos  de  Désirée  et  le  capiton  de  la  berline,  il -se  croyait 
au  fond  de'S  bois  dte  son  pays,  en  tete-à-tête  avec  une  amoureuse 
inconnue,  pour  laquelle  il  se  sentait  pris  d'une  tendresse  toute  sen- 
linHentale.  Son  lyrisme  ifiitérieup  s'élevait  peu  à  peu  à  un  tel  diapa- 
son que,  le  silence  de  Désirée  s'y  prêtant,  cette  petite  ouvrière 
tourarïgplle  se  métaimorphosait  pour  lui  en  une  délicieuse  Gretchen, 
naïve  et  chaste,  qu'il  se  promettait  d'initier  lentement  à  l'amour, 
comme  ou  ouvre  une  rose  pétale  à  pétale,  jusqu'à  ce  qu'on  découvre 
les  étamines  d'or  encore  intactes  et  toutes  partumées.  Rien  qu'en 
forgearn  ce  rêve, il  se  sentait  attendri  et  frissonnant...  Tout  à  coup 
la  voiture  s'arrêta.  On  était  à  Saint- Avertin,  devant  la  porte  des 
Trois  Pigt'ons. 

Les  gens  de  l'auberge,  habitués  à  de  pareilles  visite*',  conduisi- 
rent les  deux  couples  dans  une  chambre  haute,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  une  île  du  Cher,  plantée  de  peuplit-rs.  Le  couvert 
ayant  été  lestement  dressé,  on  leur  servit  une  volaille  froide,  des 
écrevisses,  du  Bonrgueil  et  du  Vouvray  mousseux.  Les- deux  filles, 
s' étant  mises  à  l'aise,  mangeaient  à  belles  dents  et  vidaient  gail- 
lardement leur  verre.  Le  vin  de  Touraine  leur  eut  bientôt  délié  la 
langue  et  elles  commencèrent  à  babiller  tour  à  tour,  étourdissant  les 
deux  ami'^  des  menus  détails  de  leur  vie  d'atelier.  Désirée  conta  à 
Michel  qu'elle  était  lingère  et  que  sa  mère  la  battait  quand  elle  ren- 
trait trop  tard.  —  Elle  était  lasse  d'être  un  grenier  à  f/i/les,  Tours 
Fassommail,  et  elle  aurait  voulu  trouver  quelqu'un  qui  l'emmenât  à 
Paris.  —  Le  prf)fesseur  s'était  assis  avec  elle  dans  l'embrasure  de 
l'une  des  fenêtres.  Il  faisait  une  nuit  à  souhait  pour  la  poésie  et  poui 
l'amour.  Les  étoiles  se  miraient  doucement  dans  le  cours  du  Cher, 
les  feuillées  de  l'île  frémissaient  avec  imi  bruit  frads,  et  au  loin  les 
llimiéies  du  village  tremblotaient  entre  les  branches  des  cerisiers 
couverts  de  fruits.  Michel  tourna  vers  Désirée  des  yeux  sourians  et 


728  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

très  tendres,  en  la  priant  de  chanter.  Elle  leva  son  verre  avec  un 
geste  de  théâtre,  et  entonna  d'une  voix  fausse  une  triviale  chanson 
de  cafA-concert. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  l'achever.  En  bas,  sous  les  tonnelles 
du  jardin,  des  gens  du  village  l'avaient  apostrophée  en  riant.  Alors 
elle  se  fâcha  furieusement  contre  «  ces  butors  de  paysans  »  qui  se 
permettaient  de  la  plaisanter.  Ses  jolies  lèvres  laissèrent  tomber  des 
jurons  de  caserne  et  de  grossières  invectives.  Elle  semblait  répandre 
toutes  ces  injures  avec  délices;  les  gens  d'en  bas  ripostaient  dans  la 
mêiDC  langue.  Pendant  cinq  minutes  ce  fut  un  échange  d'épithètes 
ordurièreset  de  mots  ignobles.  —  Michel,  écœuré  et  précipité  violem- 
ment du  haut  de  son  rêve,  songeait  avec  dégoût  à  cette  belle  prin- 
cesse des  contes  de  fées  qui  ne  pouvait  pas  ouvrir  la  bouche  sans  en 
laisser  choir  un  crapaud.  Sa  griserie  s'était  brusquement  dissipée,  et 
fatigué  de  cette  scène  ridicule,  il  dissimulait  mal  des  bâillemens  ner- 
veux. Adrien  coupa  court  à  tout  ce  tapage  en  hélant  le  cocher  et 
en  rappelant  aux  deux  grisettes  qu'il  était  temps  de  regagner  Tours. 
On  paya  l'hôtesse,  et  on  revint  en  voiture  [)ar  le  même  chemin 
ombreux  où  les  rossignols  chantaient  encore  ;  mais  le  charme  était 
rom|)u  et  Michel  se  sentait  glacé. 

Dans  les  ténèbres  de  la  berline  roulant  sous  les  grands  arbres,  il 
entendait  résonner  les  baisers  que  Léontine  et  Perrusson,  devenus 
très  expansifs,  échangeaient  sans  vergogne.  Désirée,  émoustil  ée  par 
le  vin  de  Vouvray,ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'attendrir  à  son 
tour,  mais  Michel,  grognon  et  agacé,  ne  s'y  prêtait  guère.  La  jeune 
fille  avait  beau  se  frôler  contre  lui  avec  de  souples  mouvemens  de 
chatte,  il  se  renfonçait  avec  humeur  dans  son  coin,  et  ne  répondait 
qu'en  rechignant  aux  avances  de  l'ouvrière,  f^épitée  et  piquée  au 
jeu  par  cette  surprenante  froideur  qu'elle  prenait  pour  un  reste  de 
timidité.  Désirée  redoublait  de  câlinerie,  tandis  que  lui,  sentant 
s'accroître  ses  répugnances,  devenait  de  plus  en  plus  maussade. 
A  la  fin  impatientée,  la  petite  se  rejeta  dans  l'autre  encoignure  et 
se  mit  à  bouder. 

Pour  éviter  de  lui  parler,  Michel  s'était  penché  à  la  portière.  Il 
regardait  la  campagne  baignée  par  le  clair  de  lune,  les  prairies 
vaporeuses  zébrées  par  les  ombres  allongées  des  peupliers,  les 
lumières  fuyantes  de  la  gare  tout  au  loin,  et  il  commençait  à  regret- 
ter de  s'être  laissé  entraîner  dans  cette  vulgaire  aventure. 

—  C'était  bien  la  peine,  pensait-il,  de  s'être  armé  de  belles  réso- 
lutions, d'avoir  vécu  un  an  comme  un  ascète,  pour  donner  dans  le 
panneau  aussi  piteusement.  Quel  homme  était-il  donc  et  quel  fond 
pouvait-il  faire  sur  sa  volonté,  si,  dès  la  première  et  la  plus  banale 
des  tentations,  il  faiblissait  de  la  sorte  ?  Encore  s'il  avait  eu  pour 
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excuse  une  de  ces  passions  violentes  et  romanesques,  comme  il 
en  avait  parfois  rêvé  en  lisant  Balzac?..  S'il  avait  été  secoué  par 
l'amour  d'une  de  ces  belles  dames  qu'il  voyait,  le  samedi,  des- 
cendre de  leur  équipage  devant  les  magasins  de  la  rue  Royale, 
—  ou  d'une  de  ces  Anglaises  blondes,  hautaines  et  blanches  comme 
des  lis,  qu'il  rencontrait  le  dimanche  aux  abords  de  la  chapelle 
protestante?  Sa  vanité  et  son  goût  auraient  été  du  moins  satis- 
faits... Mais  non,  avec  ses  douze  mois  de  sagesse,  il  était  venu 
sotteuient  échouer  aux  pieds  d'une  grisette  bête  et  mal  éduquée, 
qui  lui  offrait  une  banale  coupe  de  plaisir  où  des  centaines  de  lèvres 
avaient  bu  avant  lui!...  Il  avait  honte  de  sa  faiblesse  et,  pris  d'in- 
surmontables dégoûts,  il  souhaitait  à  ,1a  fois  et  redoutait  d'arriver 
à  Tours. 

La  voiture  avait  franchi  la  barrière  de  l'octroi.  D'après  l'ordre 
de  Perrusson,  elle  s'arrêta  devant  le  Palais  de  justice,  et  l'on  mit 
pied  à  terre.  Adrien  s'était  emparé  du  bras  de  Léontine  : 

—  C'est  ici  qu'on  se  sépare,  dit-il  plaisamment.  Bonne  nuit,  mes 
tourtereaux  ! 

11  s'éloigna  rapidement  avec  la  grisette,  et  tous  deux  disparurent 
sous  les  arbres  du  mail.  Michel  était  resté  en  tête-à-tête  avec  Désirée. 
La  petite  jouait  maintenant  la  pruderie;  elle  prenait  des  mines 
innocentes  et  inqîiiètes. 

—  Je  risque  gros  en  allant  chez  vous,  murmurait-elle  d'une  voix 
mignarde,  mais  vous  serez  gentil,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  me  ferez 
pas  arriver  de  malheur...  Songez  donc,  une  pauvre  jeune  fille  qui 
demeure  avec  sa  mère!.. 

—  Ma  chère,  riposta  vertement  Michel,  je  serais  désolé  de  vous 
attirer  des  désagiémens...  Betournez  chez  votre  mère...  Bonsoir! 

Et  brusquement,  presque  brutalement,  il  lui  lâcha  le  bras,  la 
laissa  ébaubie  au  milieu  du  mail,  et  se  dirigea  à  grandes  enjambées 
vers  la  rue  de  la  Grandière,  où  il  logeait. 

IL      , 

Michel  Vernenil  était  né  dans  le  Barrois,  à  Véel,  un  mélancolique 
petit  village  situé  dans  la  plaine,  à  une  lieue  de  Bar-le-Duc.  Son 
père,  cultivateur  peu  aisé,  l'avait  eu  sur  le  tard,  après  trois 
enfans  déjà  élevés  avec  peine,  et  la  naissance  de  Michel  avait  achevé 
d'épuiser  la  mère  Verneuil,  qui  était  morte  de  cette  quatrième 
couche.  Cet  enfant  tard  venu  et  peu  désiré,  qui  rognait  la  maigre 
portion  des  trois  aînés,  fut  assez  mal  reçu  à  son  entrée  dans  le 
monde.  Mais  il  était  robuste  et,  en  dépit  de  ce  mauvais  accueil,  il 
avait  poussé  comme  un  champignon.  Son  père  possédait  quelques 
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champs  et  en  cultivait  d'autres  qu'il  avait  pris  à  bail;  c'est  sur  ce 
modeste  gngnage  que  la  famille  vivait  en  peinant  dur  et  en  se  pri- 
vant de 'tout.  Les  deux  aînés  i s' étaient  gagés  comme  tâcherons;  la 
fille  s'en  allait  chaque  matin  vendre  à  la  ville  le  lait  des  vaches; 
dès  qu'il  eut  huit  ans,  Michel  fut  à  son  tour  mis  en  demeure 
de  se  rendre  utile  et  de  gagner  le  pain  qu'il  mangeait.  lEn  hiver., 
il  fréquentait  l'école  du  village,  mais  à  la  belle  saison,  on  l'en  reti- 
rait et  il  conduisait  les  bêtes  aux  champs,  en  compagnie  de  deux 
ou  trois  pâturemix  de  son  âge.  Bien  qu'en  ce  temps-là  il  fût  mal 
nourri,  mal  vêtu  et  bourré  de  plus  de  taloches  que  de  croûtons,  il 
avait  conservé  un  joyeux  souvenir  de  ces  premières  années  vaga- 
bondes. 

Les  pieds  nus  dans  ses  sabots,  faisant  claquer  son  fouet  derrière 
S€S  bêtes^  il  les  chassait  dès  l'aube  vers  les  friches,  à  la  lisière  d'un 
bois  qui  domine  la  vallée.  Là,  vautré  dans  l'herbe,  tandis  que  les 
vaches  pâ'uraient,  il  lisait  un  vieil  Almanach  liégeois,  trouvé  à  la 
maison  dans  un  coin  de  l'âtre,  et  dont  il  coimaissait  quasi  toutes  les 
pages  par  cœur.  Lorsqu'il  était  las  de  lecture,  il  se  couchait  sur  le 
dos  et  regardait  les  nuages  courir  dans  le  ciel  ou  les  papillons  vol- 
tiger sur  les  genêts.  Ayant  l'intelligence  curieuse  et  -éveillée,  il 
observait  les  oiseaux,  les  arbres,  les  insectes,  comparait  les  formes 
diverses  des  choses  et  pénétrait  petit  à  -petit  dans  le  domaine 
enchanté  de  la  nature.  Gourmand  autant  que  cuiieux,  àl  était  peu 
de  plantes  dont  il  n'eût  expérimenté  à  ses  dépens  les  vettjis  aroma^ 
tiques  ou  amères;  il  connaissait  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  à  manger 
dans  les  champs  et  dans  les  bois  :  depuis  les  4^ubercules  noirs  de  la 
gesse,  qu'on  nomme  dans  'le  pays  des  mérmom,  jusqu'aux  baies 
brunes  qui  pendent  en  bouquets  dans  bs  feuilles  rougies  des  ali- 
siers, ©e  l'été  à  l'automne,  il  vivait  avec  délices  de  cette  ivie 
végétale,  communiant  sous  toutes  les  espèces  avec  la 'nature,  em- 
plissant ses  narines  d'odeurs  sylvestres  et  son  est^naac  de  fruits 
sauvages.  Fraises  des  bois,  merises  juteuses,  noisettes  blanches 
comme  lait,  pr<inelles  bleuies  par  les  premières  gelées,  grains  par- 
fumés des  h^èblt-s  et  des  genévriers,  tout  servait  à  assaisonner  son 
croûton  de  jjain  de  ménage  et  à  suppléer  à  la  noitrrit/ure  iusufïi- 
sante  qu'il  trouvait  au  logis.  Il  barbouillait  ses  lèvres  du  sang  moir 
des  mûres,  grimpait  aux  hêtres  comme  un  écureuil, pataugeait  dans 
les  ruisseaux,  frottait  avec  sensualité  ses  mains  aux  tiges  d^es  meai- 
thes  et  des  origans,  et,  gorgé  de  fpuits  acides,  grisé  de  vertes 
odeurs,  sentant  bon  'l'therbe  et  la  terre,  il  rentrait  au  gite'à  la  •brune 
et  s'endormait  en  rêvant  d'arbres  et  d'oiseaux. 

A  ce  régime  tonique  et  salubre,  -tous  ses  orgaines  s'étaient 'déve- 
loppés Mrmonieusement.  Lorsqu'il  s'agit  de  le  piiéparer  -à  «Ift  ipre- 
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mière  communion,  le  curé  de  Véel,  étonné  de  la  précocité  de,  son 
intelligence,  de  la  solidité  de  sa  mémoire  et  de  la  quantité  de  choses 
qu'il  avait  apprises  sans  maître,  engagea  le  père  ^erneuil  à  ne  pas 
laisser  cette  jeu^ne  et  brillante  lumière  sous  le  boisseau.  Le  bon- 
homme regimbait,  craignant  pour  son  boursicot,  mais  le  prêtre 
l'amadoua  en  lui  montrant  pour  son  dernier-né  la  perspective 
d'une  place  «  dans  le  gouvernement,  »  et  ce  métier-là,  ajoutait-il, 
serait  autrement  commode  et  lucratif  que  de  pousser  la  charrue 
et  remuer  la  terre.  Il  acheva  de  vaincre  les  répuj^nances  du  paysan 
en  promettant  de  donner  gratis  à  l'enfant  les  premiers  élémens  de 
français  et  de  latin,  afin  de  faciliter  son  admission  au  collège.  Le 
père  Verneuil,  flatté  intérieurement  d'avoir  plus  tard  dans  sa  famille 
un  homme  en  place,  finit  par  céder,  et  Michel,  laissant  son  fouet 
de  pâtureau,  alla  chaque  jour  apprendre  rosa,  la  rose  chez  le  curé, 
dont  il  servait  la  messe  et  dont  il  faisait  les  courses*  Son  instruction 
progressa  rapidement  ;  non-seulement  il  mordait  au  latin,  mais  la 
grammaire  n'avait  plus  de  secrets  pour  lui,  ei  il  passait  des  jour- 
nées sur  les  livres.  De  même  qu'il  avaitjadis  boiurré  son  estomac 
de  tous  les  fruits  de  la  forêt,  il  garnissait  maintenant  sa  mémoire  des 
lectures  les  plus  diverses.  Les  pères  de  l'église,  l'histoire  ecclésias- 
tique, les  Voyages  d'Anacharsis,  les  Révolutions  romaines  de  Ver- 
tot,  tout  était  une  nourriture  pour  son  esprit.  Sa  première  com~ 
munion  étant  faite  et  ses  douze  ans  éiant  sonnés,  le  curé  jugea 
qu'il  était  mûr  pour  l'enseignement  universitaire  et  s'aboucha  avec 
le  principal  du  collège.  11  fut  convenu  que  Michel  entreiait  en 
sixièuie  après  les  vacances  et  que  le  père  Verneuil  se  saignerait  aux 
quatre  veines  pour  payer  tous  les  trois  mois  les  vingt  et  un  francs 
de  la  rétribution  scolaire,  car  Michel  devait  être  externe  et  revenir 
souper  à  Véel  chaque  soir. 

Donc,  à  la  rentrée  d'octobre,  par  un  joli  temps  clair,  Michel, 
après  avoir  mené  les  chevaux  à  l'abreuvoir,  passa  sa  blouse  neuve 
et  traversa  la  plaine,  portant  sur  son  dos,  dans  un  grossier  carton, 
ses  cahiers,  ses  plumes  et  son  déjeuner,  et  tenant  à  la  main  son 
encrier  fermé  d'un  bouchon  de  papier.  Les  gamins,  groupés  devant 
le  porche  du  collège,  clignèrent  de  l'œil  et  firent  de  belles  gorges 
chaudes  en  voyant  déboucher  au  bas  de  la  côte  ce  petit  paysan 
crotté,  hâlé,  tête  nue,  vêtu  d'un  pantalon  de  toile,  d'une  méchante 
blouse  de  cotonnade  et  tenant  avec  précaution  l'encrier  mal  bouché, 
dont  l'encre  dans  le  trajet  lui  avait  taché  les  doigts.  Selon  l'usage, 
on  voulut  commencer  par  lui  rabattre  les  coutures^  c'est-à-dire  le 
brimer  à  coups  de  poing;  mais  le  gars  était  solide  et  pour  une 
gourmade  en  rendait  deux.  Il  revint  ce  soir-là  à  Véel  avec  la  blouse 
déchirée  et  la  figure  égratignée,  mais  avec  la  conscience  de  s'être 
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fait  respecter  et  d'avoir  clos  le  bec  à  cette  engeance  malfaisante 
de  petits  citadins  en  vestes  de  drap.  Il  triompha  davantage  encore, 
après  la  première  composition,  quand,  le  samedi  suivant,  le  princi- 
pal déploya  la  feuille  des  notes  et  proclama  les  places  :  il  était  le 
premier  haut  la  main  et  le  professeur  parlait  de  lui  avec  un  émer- 
veillement qui  imposa  silence  aux  plus  malins.  Ce  fut  ainsi  chaque 
samedi.  Michel  prit  la  tête  de  la  classe  et  se  maintint  au  premier 
rang  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

Solide  et  bien  équilibré,  doué  d'une  mémoire  excellente,  d'une 
volonté  tenace,  d'une  puissance  de  travail  extraordinaire  pour  son 
âge ,  ce  fils  de  paysan ,  nourri  de  grand  air  et  de  soleil ,  sem- 
blait une  force  de  la  nature  au  milieu  de  ces  écoliers  de  la  ville, 
pâlots,  chétifs,  enfans  gâtés  de  fonctionnaires  ou  de  négocians.  Son 
intelligence  toute  neuve  s'épanouissait  dans  son  cerveau  comme 
une  robuste  plante  des  bois.  Il  damait  le  pion  à  tous  ces  fils  de  la 
bourgeoisie  et,  ayant  conscience  de  sa  supériorité,  il  se  montrait 
néanmoins  indulgent  et  bon  camarade.  En  un  tour  de  main,  pen- 
dant le  quart  d'heure  qui  précédait  l'entrée  en  classe,  il  bâclait  la 
version  ou  le  thème  des  plus  faibles  et,  lorsqu'on  allait  au  tableau, 
il  soufflait  complaisamment  à  ses  voisins  les  réponses  aux  ques- 
tions du  professeur.  Aussi  on  le  flattait  et  on  le  craignait.  —  Il 
n'était  pas  heureux  pourtant.  Son  père,  qui  n'entendait  rien  aux 
études  classiques,  croyait  avoir  tout  fait  en  payant  le  trimestre 
scolaire;  il  exigeait  qu'au  retour  de  la  classe  Michel  s'occupât  des 
bêtes  comme  par  le  passé  ;  il  lésinait  sur  la  chandelle  nécessaire  à 
l'écolier  pour  préparer  ses  devoirs  et  il  entrait  dans  de  violentes 
colères  quand  il  s'agissait  d'acheter  un  livre.  L'enfant,  après  s'être 
levé  avant  le  jour  pour  trimer  à  l'étable  ou  à  l'écurie,  s'en  allait  par 
la  neige,  le  soleil  ou  la  pluie,  à  travers  la  plaine,  lisant  ses  leçons 
en  route.  Parfois  il  arrivait  en  ville  morfondu  ou  trempé  jusqu'aux 
os.  En  attendant  l'heure  du  collège,  il  se  réfugiait  chez  un  boulan- 
ger du  voisinage,  dont  le  fils  était  son  compagnon  de  classe,  et  là, 
à  la  lueur  et  à  la  bonne  chaleur  du  four,  il  achevait  d'apprendre 
les  leçons  du  matin. 

Les  luttes  à  soutenir  pour  se  procurer  les  ouvrages  indispensables 
à  ses  études  étaient  son  tourment  quotidien,  et,  malgré  ses  efïorts, 
il  n'arrivait  à  se  tenir  au  courant  qu'au  prix  de  rebuffades  humi- 
liantes. En  sa  qualité  de  premier  de  k  classe,  c'était  lui  qui  devait 
apporter  au  professeur  les  auteurs  destinés  à  la  récitation  des 
leçons;  ces  auteurs,  il  ne  les  possédait  pas  pour  la  plupart  et  il 
était  obligé  de  les  mendier  à  ses  voisins,  qui  s'en  dessaisissaient 
d'autant  moins  volontiers  que  la  leçon  était  moins  sue.  Alors,  devant 
toute  la  classe,  il  fallait  avouer  que  les  livres  lui  manquaient,  et 
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quand  le  maître  était  p^^u  généreux  ou  de  mauvaise  humeur,  une 
remarque  désobligeante  faisait  publiquement  à  Michel  honte  de  sa 
pauvreté. 

Il  n'en  remportait  pas  moins  tous  les  prix,  et  son  nom  était 
imprimé  huit  ou  neuf  fois  dans  le  palmarès.  Mais  ce  triomphe  était, 
hélas!  une  nouvelle  cause  d'humiliation.  Quand,  du  haut  de  l'es- 
trade, le  professeur  appelait  «  Michel  Verneuil,de  Véel-devant-Bar,  » 
il  lui  fallait  fendre  la  foule  endimanchée  des  collégiens  et  des  belles 
dames  et  paraître  sur  les  gradins  dans  sa  triste  toilette  de  campa- 
gnard, avec  une  blouse  d'alpaga,  —  presque  neuve  pourtant,  —  et 
un  pantalon  de  coutil  devenu  blanc  à  force  de  lavage,  —  et  c'était 
une  blessure  pour  son  orgueil  grandissant. 

Ainsi  les  années  se  suivirent,  apportant  chacune  les  mêmes 
labeurs,  les  mêmes  piqûres  d'amour-propre  et  les  mêmes  succès. 
Quand  Michel  passa  dans  les  classes  supérieures,  ses  professeurs, 
fiers  de  son  mérite  et  de  l'éclat  qu'il  jetait  déjà  sur  leur  enseigne- 
ment, s'arrangèrent  pour  lui  procurer  des  répétitions  chez  des 
élèves  riches  dont  l'instruction  était  en  retard.  11  gagnait  chaque 
mois  une  soixantaine  de  francs  qui  lui  permettaient  de  s'acheter 
des  livres  et  de  se  vêtir  plus  convenablement.  Pendant  les  vacances, 
il  donnait  des  leçons  à  de  jeunes  cancres,  menacés  de  doubler  la 
classe  d'où  ils  sortaient.  Et  tandis  que  ses  camarades  couraient  les 
champs,  voyageaient  ou  chassaient,  lui,  si  amoureux  de  soleil  et 
de  grand  air,  s'enfermait  dans  de  noires  salles  d'études  en  tête-à- 
tête  avec  des  bambins  à  l'intelligence  rétive,  auxquels  il  remâchait 
vingt  fois  les  mêmes  règles  de  syntaxe.  —  Cependant  l'âge  lui 
venait,  il  courait  sur  ses  dix-sept  ans,  et  avec  cette  aube  de  la  jeu- 
nesse naissaient  en  lui  de  nouveaux  besoins  et  de  nouveaux  désirs. 
Il  sentait  dans  son  corps  robuste  un  travail  de  sève  en  fermenta- 
tion; les  regards  des  femmes  l'embarrassaient  et  le  faisaient  rougir. 
Heureusement  pour  sa  vertu,  les  filles  de  Véel  étaient  toutes  laides 
et  mal  dégrossies.  Le  séjour  de  la  ville  l'avait  rendu  plus  délicat  et 
plus  difficile,  et  les  paysannes  massives,  aux  mains  rouges,  aux 
figures  tavelées  de  taches  de  rousseur,  à  la  taille  épaisse,  n'avaient 
nulle  saveur  pour  lui. 

Une  seule  lois,  pendant  cette  crise  périlleuse,  il  avait  été 
soumis  à  une  redoutable  épreuve.  Il  venait  d'entrer  dans  sa 
dix-huiiième  année,  et  il  donnait  des  répétitions  au  fils  d'un 
gros  fabricant  de  la  ville.  Il  remarqua  que,  peu  à  peu,  la  mère 
de  cet  élève  prenait  l'habitude  d'assister  à  ses  leçons  qui 
avaient  lieu  l'après-midi,  à  la  sortie  de  la  classe.  C'était  une 
femme  frisant  la  quarantaine,  dans  le  plein  éclat  de  sa  beauté 
mûre.  Un  jour  qu'il  corrigeait  les  verbes  latins  conjugués  par 
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l'enfant,  il  vit  qu'en  marge  du  verbe  passif  amari ^  une  main 
étrangère,  une  main  de  femme  à  l'écriture  déliée,  avait  écrit  sur  le 
cahier  :  amor,  je  suis  aimce,  puis,  à  la  suite,  un  discret  point  d'in- 
terrogation. A  peine  eut-il  lu  et  compris,  qu'il  devint  cramoisi. 
Celle  qui  avait  posé  cette  singulière  question  était  là,  devant  lui, 
et  ses  yeux  humides  et  langoureux,  se  fixant  sur  ceux  du  profes- 
seur ébaubi,  la  lui  posaient  encore  silencieusement.  Sur  ces  entre- 
faites, l'élève  quitta  la  pièce  pour  aller  quérir  un  livre  oublié  et 
laissa  son  répétiteur  en  lête-à-tête  avec  ces  terribles  yeux  quéman- 
deurs. Et  tout  d'un  coup,  sans  que  Mirhel  eût  le  temps  d'entendre 
deux  fois  battre  son  cœur,  la  dame,  ayant  passé  vivement  der- 
rière sa  chaise,  lui  posa  ses  lèvres  sur  le  cou.  L'enfant  arriva 
juste  à  point  avec  son  livre  pour  empêcher  de  pires  extrava- 
gances, et  la  leçon  s'acheva  dans  un  trouble  inexprimable. 

Quand  Michel  fut  dehors,  il  marcha  un  moment  étourdi  comme 
un  homme  ivre.  La  caresse  de  ces  lèvres  de  lemme  avait  éveillé 
en  lui  des  ardeurs  inconnues,  et  le  sang  battait  violemment  dans 
ses  artères.  Comme  il  était  aussi  sauvage  qu'inexpérimenié,  il  envi- 
sagea avec  terreur  les  suites  de  celte  étrange  aventure.  Il  lui  sem- 
bla qu'il  n'oserait  jamais  reparaître  sans  rougir  dans  la  uaison  de 
son  élève.  A  ses  yeux  de  dix-huit  ans,  l'entreprise  amoureuse  de 
cette  femme  presque  (quadragénaire  et  mère  d'un  grand  garçon 
paraissait  quelque  chose  d'excessif  et  de  hors  nature.  Dans  sa  naï- 
veté, il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  affaire  à  une  malade.  Craignant 
de  jouer  un  rôle  ridicule  et  odieux,  il  résolut  de  ne  plus  rentrer 
dans  cette  maison,  où  il  ne  saurait  quelle  contenance  garder, 
et,  le  lendemain,  il  écrivit  au  père  que  la  préparation  de  son 
baccalauréat  l'obligeait  à  suspendre  les  leçons.  11  ne  revit  plus  la 
dame;  il  n'osait  même  plus  passer  par  la  rue  qu'elle  habitait; 
mais  le  souvenir  de  ce  rapide  et  unique  baiser  restait  comme  une 
brûlure  dans  sa  chair  et  avait  donné  un  branle  tumultueux  à  sa 
sensualité  encore  enriorrnie. 

11  sutùt  avec  succès  son  examen  de  bachelier,  et,  sur  les  conseils 
de  son  professeur,  il  se  prépara  à  l'Ecole  normale.  Le  père  Ver- 
neuil,  qui  considérait  les  membres  du  corps  enseignant  comme  des 
façons  de  maîtres  d'école  d'un  ordre  un  peu  plus  relevé,  n'était 
pas  trop  flatté  de  la  carrière  choisie  par  son  fils.  Il  aurait  préféré 
une  place  dans  un  bureau,  dont  le  salaire  lui  eût  permis  de  rentrer 
dans  ses  débours.  Toutefois,  lorsqu'on  eut  fait  comprendre  au 
bonhomme  les  avantages  que  présentait  l'Ecole  normale,  —  la  gra- 
tuité de  la  pension  et  la  dispense  du  service  militaire;  —  lorsque, 
de  plus,  on  lui  apprit  que  le  conseil  général  du  département,  fier 
du  succès  du  jeune  Verneuil,  venait  de  lui  accorder  une  pension 
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de  douze  cents  francs  payables  pendant  cinq  ans,  le  paysan  s'at- 
tendrit, et,  après  bien  des  soupirs, bien  des  grognemens,  il  consen- 
tit à  envoyer  son  fils  à  Paris,  où  il  devait  doubler  sa  rhétorique 
à  Louis-le-Grand,  afin  d'y  étudier  à  fond  les  naatières  de  l'exa- 
men. 

Ce  voyage  fit  à  Michel  l'efTet  d'un  coup  de  tremplin  qui  le 
lançait  dans  des  espaces  inconnus.  Après  avoir  vécu  dix-huit  ans 
dans  l'étroit  horizon  de  son  village  ou  de  sa  petite  ville,  il  lui  sem- 
bla que  le  nuage  qui  bornait  sa  vie  se  déchirait  subitement  et 
montrait  à  ses  yeux  surpris  une  étendue  éblouissante.  L'empire 
penchait  d^jà  vers  son  déclin,  et  Paris  commençait  à  sortir  de  l'en- 
gourdissement où  l'avait  plongé  le  coup  d'état.  ^-  Toùs  ceux  qu^e 
l'acte  violent  de  décembre  1851  a  surpris  à  l'aube  de  leur  ving- 
tième année  se  souviennent  avec  une  rancune  anière  du  désarrpi 
moral  qui  suivit  cette  date  cruelle.  Les  jeunes  gens  élevés 
dans  les  idées  libérales  du  temps  de  Louis-Philippe  et  alors  tout 
effervescens  des  illusions  de  18^8,  avaient  été  saisis  en  plein 
rêve  par  ce  réveil  brutal.  Leurs  idoles  de  la  veille  gisaient  renver- 
sées dans  la  boue,  la  tribune  parlementaire  était  démolie,  les  jour- 
naux supprimés  ou  réduits  en  servitude.  Au  milieu  de  ce  silence 
de  la  pensée  et  de  cet  aplatissement  des  caractères,  une  préoccu- 
pation étroite  des  intérêts  matériels,  un  remue-ménage  bruyant  de 
manieurs  d'argent  et  de  spéculateurs  agitaient  seuls  la  nation  démo- 
ralisée. Les  jeunes  gens,  désorientés,  se  demandaient  s'ils  n'avaient 
pas  été  dupes  d'un  songe,  et  si  la  vérité  n'était  p?is  uniquement 
dans  la  recherche  des  joies  mondaines.  Alors  les  uns  se  laissaient 
tout  bonnement  glisser  sur  la  pente  et  ne  pensaient  plus  qu'à  s'amu- 
ser; les  autres,  en  petit  nombre,  désabusés,  le  dégoût  aux  lèvres, 
s'enfonçaient  silencieusement  dans  une  désespérance  haineuse. 

Vers  18(34,  au  moment  où  Michel  arrivait  à  Paris,  la  transforma- 
tion qui  s'était  opérée  était  déjà  visible.  Les  événemens  avaient 
marché;  la  veine  avait  changé,  et  les  hasards  qui  avaient  l'ait  croire 
à  la  mission'  providentielle  du  héros  de  décembre  tournaient  main- 
tenant contre  lui.  Dans  le  quartier  des  écoles,  on  devenait  moins 
frivole  et  plus  audacieux;  bien  des  lèvres  murmuraient  hardiment 
les  mots  de  république  et  de  liberté.  —  Avec  sa  sauvagerie  pay- 
sanne, son  caractère  l'ait  de  raideur  et  d'honnêteté,  son  éducation 
démocratique,  Michel  ne  pouvait  manquer  de  se  joindre  au  groupe 
des  étudians  qui  aspiraient  à  briser  le  joug,  lise  trouva  en  commu- 
nion d'idées  avec  des  compagnons  d'étude  animés  comme  lui  d'opi- 
nions largement  libérales.  11  fit  partie  de  ces  conférences  moitié 
littéraires,  moitié  politiques,  où  l'on  se  préparait  aux  luttes  pro- 
chaines avec  moins  d'illubions  que  les  ancêtres  de  I8/18,  avec  un 


736  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

esprit  plus  positif  et  plus  scientifique.  C'était  là  qu'il  avait  connu 
Adrien  Perrusson.  Dans  ce  petit  cénacle  de  jeunes  gens  studieux, 
ambitieux  et  bien  doués,  on  commençait  à  discerner  à  travers  les 
ténèbres  de  l'absolutisme  césarien  comme  une  lointaine  lueur  d'au- 
rore, et  l'on  marchait  résolument,  la  main  dans  la  main,  vers  cette 
lumière  nouvelle. 

Micliel  entra  à  l'École  normale  dans  un  très  bon  rang,  et  se  mit  à 
travailler  avec  ardeur.  Soumis  à  la  sévère  discipline  de  la  maison, 
aimant  l'étude  avec  passion,  préservé  des  entraînemens  de  plai- 
sir par  sa  sauvagerie,  il  se  mêlait  peu  à  la  vie  dissipée  et  joyeuse 
du  Paris  boulevardier.  Il  se  contentait  d'en  entendre  le  loin- 
tain bruissement  du  fond  de  sa  solitude  de  la  rue  d'Clm.  Les  jours 
de  sortie,  quand,  abandonné  à  lui-même  sur  le  pavé  parisien,  il 
se  sentait  trop  tenté,  il  se  hâtait  de  s'enfuir  dans  la  banlieue  et  de 
regarder  des  hauteurs  de  Meudon  ou  de  Bellevue  le  grand  Paris 
s'étendre  à  ses  pieds.  Alors,  contemplant  avec  envie  l'immense 
capitale,  ses  masses  d'ombre  et  de  lumière,  ses  palais,  ses  flèches 
et  ses  coupoles  ensoleillées,  son  bois  verdoyant  où  s'agitait  un  four- 
millement de  voitures,  il  se  disait  avec  un  élan  d'orgueil  :  «  Moi 
aussi,  j'y  jouerai  mon  rôle  et  j'y  serai  quelqu'un!  »  Conquérir 
une  personnalité,  n'être  plus  une  vague  unité  dans  la  foule,  mais 
un  de  ces  chiffres  lumineux  qu'on  remarque;  avoir  un  de  ces  noms 
qui  font  que,  partout  où  on  vous  présente  et  où  on  vous  nomme, 
vous  sentez,  aux  regards  des  gens,  que  vous  n'êtes  point  pour  eux 
un  inconnu;  voilà  quel  était  son  rêve.  Pour  le  réaliser,  il  fallait 
devenir  fort,  acquérir  cette  volonté  patiente  qui  creuse  lentement 
son  sillon,  sème  sans  hâte  le  grain  qui  doit  y  germer  et  sait  attendre 
sans  découragement  l'heure  de  la  moisson.  11  n'était  pas  de  ceux 
qui  croient  aux  hasards  heureux  et  aux  étoiles  providentielles.  Con- 
vaincu que  l'homme  se  forge  à  lui-même  sa  destinée  et  ne  doit  accu- 
ser que  lui-même  de  sa  malchance;  il  répf^tait  avec  Emerson  que 
«  chaque  créature  tire  d'elle-même  sa  propre  condition  et  son  ave- 
nir. »  Pendant  ses  trois  années  d'école,  il  cultiva  son  esprit  avec 
ténacité  et  méthode,  comme  il  avait  vu  jadis  le  père  Verneuil  labou- 
rer son  champ.  Il  avait  conservé  ses  habitudes  de  paysan,  se  cou- 
chant à  dix  heures  et  se  levant  à  cinq,  hiver  comme  été.  Pendant 
cette  période,  il  ne  retourna  pas  une  seule  fo  s  au  pays.  Aux  vacances, 
il  louait  une  modeste  chambre  d'hôtel  dans  le  fjuartier  du  Panthéon, 
3t  il  employait  ses  deux  mois  de  liberté  à  travailler  dans  les  biblio- 
thèques encore  ouvertes  ou  à  étudier  à  fond  les  musées.  Au  com- 
mencement de  sa  seconde  année,  il  était  licencié,  et,  à  la  fin  de  la 
troisième,  il  sortait  victorieux  des  épreuves  de  l'agiégation.  — Alors 
seulement  il  alla  passer  à  Yéel  les  semaines  qui  devaient  s'écouler 
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entre  sa  sortie  de  l'école  et  sa  prochaine  nomination  à  une  chaire 
de  professeur. 

Il  trouva  le  père  Verneuil  vieilli  et  cassé,  plus  avare  et  plus 
geignard  encore  qu'autrefois.  A  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la 
vieillesse,  le  bonhomme  craignait  de  plus  en  plus  de  manquer 
de  pain.  Il  avait  marié  sa  fille  aînée  et  cédé  son  train  de  cul- 
ture à  un  gendre  rapace  qui  le  persécutait  pour  qu'il  se  démît  de 
ses  biens  au  profit  de  ses  enfans  et  qu'il  donnât  à  son  aînée  la 
meilleure  part.  Mais  le  vieillard  tenait  bon  et  criait  comme  un  aigle 
qu'il  ne  lâcherait  rien  tant  qu'il  aurait  les  yeux  ouverts.  Ce  fut 
au  milieu  de  ces  discussions  intestines  que  Michel  fit  sa  rentrée 
sous  le  toit  paternel.  Cette  bataille  autour  de  l'héritage  d'un  vivant, 
ces  altercations  continuelles  à  propos  de  cinq  ou  six  lopins  de 
terre,  dégoûtèrent  Michel  de  l'existence  campagnarde.  Pour  avoir 
la  paix,  pour  calmer  ses  frères  et  sa  sœur  qui  le  regardaient  de 
travers,  il  renonça  de  grand  cœur  à  tous  ses  droits  à  l'héritage 
maternel,  et,  de  plus,  il  abandonna  à  son  père  les  deux  tiers  des 
arrérages  de  sa  pension  départementale,  ne  se  réservant  que  juste 
l'argent  nécessaire  à  sa  prochaine  installation. 

Sa  nomination  arriva  enfin.  Il  fut  appelé  au  lycée  de  Tours  comme 
professeur  de  seconde  et  il  s'empressa  de  faire  ses  paquets.  —  La 
veille  de  son  départ,  après  quelques  visites  chez  ses  anciens  maîtres 
du  collège,  il  revint  à  pied  de  la  ville.  Au  lieu  de  rentrer  au  village, 
il  prit  à  travers  la  plaine,  désireux  de  revoir  une  dernière  fois  ce 
coin  de  pays  où  s'étaient  passées  son  enfance  et  sa  première  jeu- 
nesse. 

Sous  un  ciel  bas  et  gris  de  la  fin  de  septembre,  la  plaine  où  les 
derniers  champs  d'avoine  avaient  été  moissonnés  s'étendait  nue  et 
mélancolique,  coupée  seulement  çà  et  là  de  quelques  buissons  d'au- 
bépine et  bordée  au  loin  par  de  bleuâtres  lisières  de  bois.  A  droite 
et  à  gauche,  dans  le  fond,  deux  pointes  de  clochers  de  village,  sor- 
tant d'un  pli  de  terrain,  rompaient  seules  l'uniformité  des  chaumes 
et  des  jachères.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  les  cris  lointains 
des  laboureurs  poussant  leur  charrue  et  préparant  les  semailles 
d'automne.  Parfois  une  alouette  se  levait  sous  les  pieds  de  Michel, 
jetait  un  cri  aigu  et  montait  en  secouant  ses  ailes  mouillées.  Il  allait 
lentement,  reconnaissant  çà  et  là  des  objets  dont  la  physionomie 
familière  n'avait  pas  changé  depuis  des  années  :  —  ici,  un  enroule- 
ment de  chèvrefeuille  qui  fleurissait  déjà  dans  les  broussailles  lors- 
qu'il était  petit  pâtureau ;  —  là,  un  pommier  sauvage  dont  il  esca- 
ladait jadis  les  branches  moussues  pour  y  cueillir  des  pommes 
acides...  Tout  ce  sol  natal,  si  souvent  foulé  autrefois,  si  bien  mêlé 
à  ses  chagrins  et  à  ses  joies   d'enfant,  semblait  s'être  imprégné 
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de  sa  personnalité,  et,  à  cette  heure  de  la  séparation,  il  retrouvait 
un  peu  de  lui-même  dans  chaque  sillon.  Il  aspirait  avec  émotion 
la  forte  odeur  des  mottes  fraîchement  retournées ,  les  émanations 
acres  des  fanes  de  pommes  de  terre,  le  faible  parfum  des  rares  flO'- 
raisons  automnales  perdues  dans  les  buissons.  Il  se  sentait  peu  à 
peu  repris  d'un  attachement  attendri  pour  ce  sol  rustique  d'où  il 
était  sorti  et  où  des  générations  de  paysans,  ses  ancêires  obscurs, 
avaient  semé  leurs  os  dans  l'enceinte  du  petit  cimetière  de  Véel, 
En  même  temps,  le  monde  inconnu,  au  milieu  duquel  il  allait  se 
lancer,  armé  de  toutes  pièces  pour  la  conquête  d'une  position,  le 
monde  nouveau  où  chaque  jour  serait  un  combat,  l'effrayait. 

Le  doute  entrait  en  lui  avec  les  ombres  du  crépuscule.  —  Que 
valaient  les  agitations  égoïstes  et  peut-être  stériles  qui  l'atten-^ 
daient,  auprès  de  l'existence  casanière  et  utile  de  ce  paysan  qui, 
là-bas,  semait  son  blé?  Fils  de  laboureur,  n'ayant  dans  ses  veines 
que  du  sang  de  paysan,  n'eût-il  pas  mieux  rempli  son  rôle  en  appli- 
quant sa  force  intelligente  à  cultiver  cette  terre  avec  laquelle  il  avait 
tant  de  mystérieuses  affinités?  Après  tout,  qu'était-ce  que  la  vie? 
Une  suite  de  rêves  tumultueux  coupés  de  douloureux  réveils?  Et, 
alors,  à  quoi  bon  échanger  les  illusions  et  les  douleurs  que  l'accou- 
tumance a  rendues  plus  supportables,  contre  des  rêves  inconnus  et 
des  réveils  peut-être  plus  pénibles?..  Michel  s'était  arrêté  et  il  croir 
sait  anxieusement  ses  bras  sur  sa  poitrine.  En  posant  sa  main  sur 
son  cœur,  il  sentit,  sous  l'étoffe  de  sa  jaquette,  craquer  le  pU  minis- 
tériel où  on  lui  notifiait  sa  nomination  à  Tours.— Professeur  à  vingt- 
quatre  ans  dans  un  lycée  de  première  classe,  en  Touraine,  ce  jar- 
din de  la  France!  c'était  pourtant  quelque  chose... 

—  Et  j'hésiterais?  se  dit-il  brusquement,  allons  donc  !  je  suis  fou, 
et  ces  brouillards  d'automne  m'ont  encrassé  le  cerveau! 

A  ce  moment,  le  vent  qui  s'était  élevé  avec  l'approche  du  soir, 
fit  voler  devant  lui  les  feuilles  sèches,  et  un  carillon  de  cloches 
argentines  lui  apporta  sa  chanson  réveillante.  Les  cloches  sem- 
blaient lui  crier  comme  les  sorcières  à  Macbeth  :  «  Tu  seras  roi!  » 
Et,  dans  le  ciel  qui  s'était  découvert,  le  soleil  couchant  lui  envoyait 
comme  un  reflet  empourpré  de  cette  royauté  que  lui  prédisaient  les 
cloches. 

—  Assez  d'enfantillages!  murmura  Michel  en  brisant  de  son  bâton 
une  touffe  de  chicorées  bleues,  courage  et  en  avant!  La  fortune  est 
à  ceux  qui  ont  la  poigne  assez  forte  pour  la  violer... 

Le  lendemain,  il  regagnait  Paris  et  partait  pour  Tours. 
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III. 


Le  second  coup  de  cloche  annonçant  le  dîner  emplissait  de  ses 
derniers  appels  la  cour  sonor;  du  Faisan,  et  la  table  d'hôte  com- 
mençait à  se  garnir.  La  salle  à  manger,  haute  de  plafond,  éclairée 
par  trois  fenêtres  donnant  sur  la  rue  Royale,  était  lambrissée  de  bois 
noir  jusqu'à  hauteur  d'appui  et  décorée  de  panneaux  représentant 
les  vues  des  priticipaux  châteaux  de  la  Touraine.  L'hôtel,  ayant  sur- 
tout une  clientèle  de  touristes  étrangers,  était  peu  fréquenté  par  les 
commis-voyageurs.  Cette  considération  y  avait  attiré  Michel  Ver- 
neuil,  malgré  le  prix  assez  élevé  de  la  pension. 

Les  dîneurs  arrivaient  un  à  un  et  s'asseyaient  silencieusement  à 
leurs  places  habituelles.  Il  y  avait  là  une  collection  de  types  exo- 
tiques médiocrement  intéressans.  D'abord  un  négociant  de  Belfast 
qui  conduisait  sur  le  continent  sa  femme,  respectable  personrage 
muet,  et  sa  fille,  brune  miss  aux  cheveux  flottans,  à  la  tête  préten- 
tieusement penchée  sur  une  épaule.  —  A  côté,  une  vieille  demoi- 
selle anglaise  chaperonnait  une  nièce  déjà  mûre,  maigre,  sanglée 
dans  sa  ceinture  de  cuir,  à  la  figure  tragique  et  aux  gestes  angu- 
leux. —  Puis  venait  tout  une  bruyante  famille  polonaise  composée 
de  cinq  membres  :  la  vieille  mère,  recroquevillée  comme  une  feuille 
sèche,  toujours  gelée  et  buvant  du  cognac  pour  se  réchauffer;  le 
père,  grand,  barbu,  scandant  ses  phrases  d'un  rire  nasillard  pareil 
à  un  hennissement;  les  trois  fdles  :  Edwige,  Eisa  et  Anouchka, 
aux  yeux  obliques  et  rusés,  éternellement  vêtues  de  noir.  Elles  por- 
taient «  le  deuil  de  la  patrie,  »  "ce  qui  ne  les  empêchait  pas  du 
reste  de  manger  comme  des  ogresses  et  de  danser  tous  les  soirs 
dans  les  bals  donnés  par  la  colonie  anglaise.  —  Ce  petit  clan  slave, 
avec  sa  familiarité  impertinente,  sa  douleur  théâtrale  et  son  bavar- 
dage assourdissant,  était  odieux  à  Michel.  Il  n'était  séparé  des 
Paproçki  que  par  deux  chaises  réservées  à  Adrien  Perrusson  et  à 
un  autre  pensionnaire,  et,  comme  ses  deux  voisins  étaient  absens 
pour  une  quinzaine,  il  tremblait  à  chaque  repas  de  voir  les  deux 
places  vides  envahies  par  la  horde  polonaise. 

Le  potage  était  déjà  desservi  quand  deux  dames  entrèrent  dans 
la  salle.  Après  un  moment  d'hésitation,  l'aînée  se  dirigea  vers  les 
deux  chaises  inocciipées,  en  demandant  à  Michel  si  elles  étaient 
libres.  Sur  la  réponse  affirmative  du  jeune  homme,  les  deux  femmes 
s'y  installèrent  et  déplièrent  leur  serviette.  La  voisine  de  Michel 
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paraissait  avoir  trente-six  ans.  Elle  était  grande,  bien  faite,  avec 
une  taille  élégante  et  de  magnifiques  épaules,  très  blanche  de  peau 
et  coiffée  d'opulens  cheveux  blonds  aux  reflets  roux.  De  beaux 
yeux  un  peu  cernés,  aux  prunelles  grises  semées  de  points  fauves, 
un  nez  aquilin,  une  bouche  encore  très  fraîche,  un  menton  grasse- 
ment modelé,  donnaient  à  sa  figure  une  expression  légèrement  sen- 
suelle, qu'accentuaient  les  molles  inflexions  du  cou  et  les  riches 
contours  de  la  poitrine,  mis  en  valeur  par  une  robe  sortant  de  chez 
la  bonne  faiseuse.  Sa  compagne,  et  vraisemblablement  sa  fille, 
comptait  dix-huit  ans  à  peine.  Plus  petite,  avec  des  traits  plus  fins, 
elle  avait  des  cheveux  châtains  retombant  sur  le  dos  en  une  natte 
épaisse,  et  un  teint  également  très  blanc.  Cette  blancheur,  compa- 
rable au  ton  des  fleurs  du  muguet,  était  relevée  par  de  grands  yeux 
vifs  d'un  bleu  foncé,  bordés  de  longs  cils,  et  par  des  lèvres  très 
rouges  et  un  peu  moqueuses.  La  beauté  de  la  voisine  de  Michel 
était  plus  complète  et  sa  grâce  plus  savante;  mais  la  jeune  (ille,  avec 
ses  yeux  questionneurs  et  sa  vivacité  espiègle,  avait  quelque  chose 
de  prime-sautier  et  de  spirituel  qui  manquait  à  la  mère. 

Tout  en  mangeant,  elles  échangeaient  à  voix  basse  des  remarques 
sur  le  personnel  de  la  table  d'hôte.  A  leurs  regards  moqueurs,  aux 
torsions  malicieuses  des  lèvres  de  la  jeune  fille,  Michel  devinait  que 
leurs  réflexions  n'étaient  pas  précisément  charitables  pour  les 
figures  des  convives.  Non-seulement  les  deux  nouvelles  venues 
étaient  Fiançaises,  mais  elles  devaient  être  Parisiennes;  cela  se 
reconnaissait  d'abord  au  goût  et  à  la  sobre  élégance  de  leur  toilette, 
puis  à  la  façon  dont  elles  se  tenaient  à  table.  Elles  ne  dévoraient 
pas  gloutonnement  et  bruyamment  comme  les  Polonaises  d'à  côlé; 
l'action  de  manger  ne  semblait  pas  pour  elles,  comme  pour  les 
Anglaises,  un  devoir  important  dont  il  fallait  s'acquitter  conscien- 
cieusement et  méthodiquement;  c'était  plutôt  un  plaisir  auquel 
elles  se  livraient  avec  de  petites  mines  gourmandes  et  raffmées.  Elles 
donnaient  du  charme  à  cette  besogne  prosaïque,  en  l'agrémentant 
de  menus  gestes  gracieux  et  coquets.  De  temps  eu  temps,  leurs 
regards  observateurs  obU((uaient  dans  la  diiection  de  leur  voisin, 
mais  le  dîner  s'acheva  sans  qu'elles  lui  eussent  adressé  la  parole. 
Au  dessert,  après  avoir  grignoté  quelques  amandes,  elles  se  levè- 
rent de  table  et  disparurent. 

?,Uchel  ne  tarda  pas  à  les  imiter.  Seulement,  au  lieu  de  quitter 
l'hôtel  sur-le-champ,  comme  c'était  son  habitude,  il  passa  par  le 
bureau  et  questionna  la  nièce  du  propriétaire  sur  les  deux  voya- 
geuses. 

C'étaient  bien  la  mère  et  la  fille,  elles  avaient  nom  M'"^'  du 
Goudray  et  elles  arrivaient  de  Paris.  Elles  possédaient  sur  le  coteau 
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de  Saint- Cyr  une  propriété  qu'on  appelait  la  Chambrerie,  et  elles 
séjournaient  à  l'hôtel  en  attendant  l'achèvement  de  travaux  d'ap- 
propriation qu'elles  faisaient  exécuter  à  cette  campagne.  Leur  his- 
toire, que  conta  tout  au  long  la  nièce  du  maître  d'hôtel,  avait  une 
couleur  romanesque.  M.  du  Coudray,  un  fils  de  famille  des  environs 
de  Loches,  s'était  amouraché  à  Paris  d'une  jolie  institutrice  avec 
laquelle  il  avait  longtemps  vécu  maritalement  et  dont  il  avait  eu  une 
fille.  A  la  mort  de  sesparens,il  avait  régularisé  cette  situation  fausse 
en  épousant  sa  maîtresse,  puis  il  était  mort  lui-même  subitement, 
quelques  années  après,  laissant  une  fortune  considérable  à  sa  veuve 
et  à  sa  fille  légitimée.  La  propriété  de  Saint-Cyr  dépendait  de  la 
succession,  et  M'"*  du  Coudray  comptait  désormais  l'habiter  pendant 
une  bonne  partie  de  l'année. 

Le  lendemain,  Michel  attendit  l'heure  du  dîner  avec  une  impa- 
tience qui  ne  lui  était  pas  habituelle  ;  puis,  par  une  singulière  con- 
tradiction, avant  d'entrer  au  Faisan,  il  arpenta  deux  ou  trois  fois  la 
rue  Royale,  bien  que  les  derniers  coups  de  cloche  sonnassent  à  toute 
volée.  Quand  il  arriva  dans  la  salle,  il  eut  la  satisfaction  de  voir  les 
deux  dames  déjà  installées  aux  mêmes  places  que  la  veille.  11  les 
salua  silencieusement  en  prenant  sa  chaise,  elles  répondirent  à  son 
salut,  mais  ce  fut  tout,  et  elles  se  remirent  à  dialoguer  entre  elles  à 
mi-voix,  assez  haut  cependant  pour  que  le  jeune  homme  pût  suivre 
leur  conversation. 

Elles  avaient  été,  dans  l'après-midi,  visiter  la  Chambrerie,  et 
M™®  du  Coudray  en  avait  rapporté  un  bouquet  de  jasmin  qu'elle  avait 
attaché  à  son  corsage.  Son  excursion  au  grand  air  a\  ait  avivé  les  cou- 
leurs de  ses  joues,  et  cette  animation  la  rendait  encore  plus  attrayante 
que  la  veille.  Une  question  de  la  jeune  fille  ron)pit  heureusement  la 
glace  et  permit  au  professeur  de  prendre  part  à  la  conversation. 
Elle  venait  de  lire  la  Groiadière,  et  elle  désirait  savoir  si  la  maison 
décrite  par  Balzac  existait  réellement  à  Saint-Cyr.  Michel  répondit 
affirmativement  et  indiqua  au  juste  la  simation  de  la  Grenadière, 
nichée  au-dessus  de  la  levée,  dans  le  massif  d'arbres  qui  fait  face 
au  pont  Bonaparte.  i\P'^  du  Coudray  le  remercia  en  souriant. 

—  La  description  de  Balzac,  continua  Verneuil,  est  non-seule- 
ment une  œuvre  d'art,  mais  aussi  une  merveille  d'exactitude...  Il 
a  magistralement  peint  les  paysages  de  la  Tourainr.  Cela  a  dû  vous 
frapper  si  vous  avez  lu  le  Curé  de  Tours  et  visité  la  petite  place 
qui  s'étend  derrière  la  cathédrale. 

—  Je  connais  le  roman,  dit  M""®  du  Coudray  ;  mais  en  revanche, 
je  connais  fort  mal  la  Touraine.  Nous  ne  venions  jamais  à  Tours  du 
vivant  de  mon  mari,  qui  avait  pris  la  province  en  giippe,  et  nous 
n'avons  pas  encore  vu  la  cathédrale. 
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—  C'est  dommage,  reprit  Michel,  car  le  cloître  est  un  des  coins 
les  plus  originaux  de  la  ville,  surtout  le  matin  ou  à  la  tombée  du 
jour. 

—  Mère!  s'écria  la  jeune  fille,  allons-y  ce  soir, 

—  Es-tu  folle?  nous  ne  saurions  nous  orienter  ni  l'une  ni  l'autre, 
et  ce  cloître  doit  être  à  la  nuit  un  quartier  désert. 

Après  un  moment  d'hésitation.,  Michel  s'oiïrit  à  leur  servir  de 
cicérone. 

—  Oh  !  monsieur ,  repartit  étourdiment  M"*^  du  Goudray,  comme 
vous  seriez  aimable! 

—  Jeanne  !  interrompit  sévèrement  la  mère  en  fronçant  le 
sourcil. 

M^^'^  Jeanne  fit  la  moue.  Jugeant  au  ton  de  M'"^  du  Goudray  que 
celle-ci  considérait  son  offre  comme  une  sorte  d'intrusion  indiscrète, 
Michel  rougit  et  reprit  son  attitude  réservée. 

La  veuve,  en  femme  perspicace,  devina  d'un  coup  d'œil  la  petite 
mortification  qu'elle  venait  d'infliger  à  son  voisin,  et  comme  elle 
ne  tenait  nullement  à  le  blesser,  elle  redevint  souriante  et  sa  voix 
retrouva  des  indexions  caressantes. 

—  Ma  fille,  poursuivit-elle,  est  une  enfant  gâtée,  et  vous  voyez, 
monsieur,  elle  pu  abuse.  Excusez-la...  Vous  vous  êtes  offert  avec 
tant  d'obligeance  que  nous  acceptons. 

Après  le  diner,  elles  montèrent  chez  elles  pour  se  coiffer  et  vin- 
rent reprendre  Michel  qui  les  attendait  dans  le  vestibule.  Il  se  féli- 
citait d'avoir  fait  un  brin  de  toilette  avant  de  se  rendre  à  l'hôtel  et 
présenta  gauchement  son  bras  à  M™°  du  Goadray. 

Pendant  le  trajet,  la  conversation  fut  assez  animée.  La  veuve 
avait  l'esprit  cultivé,  elle  connaissait  bien  son  Balzac  et  elle  en  par- 
lait avec  une  admiration  que  partageait  sa  fille. 

—  Vous  aussi,  mademoiselle,  vous  avez  lu  la  Comédie  humaine? 
demanda  Michel. 

—  Je  crois  bien,  répondit  la  mère,  Jeanne  lit  surtout  les  livres 
qu'on  lui  défend,  c'est  une  enfant  terrible.  Elle  a  des  enthousiasmes 
qui  m'eiïraieiit.  Figurez-vous  (ju'un  jour, après  avoir  dévoré  le  Mar- 
quis de  Villemer,  elle  s'est  mis  en  tète  de  connaître  l'auteur,  et 
elle  est  allée  teuledans  Paris  à  la  recherche  de  la  maison  de  George 
Sand. 

—  Hélas  !  soupira  M'^^  Jeanne,  elle  n'était  pas  chez  elle,  mais 
comme  compensation  j'ai  coupé  son  cordon  de  sonnette  et  je  le 
garde  précieusement. 

—  Gela  vous  peint  ma  fille,  dit  M""^  du  Goudray  en  riant  ;  c'est 
une  petite  personne  très  compromettante. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  parvis  au  moment  où  le  crépuscule  tom- 
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bait.  Ils  longèrent  les  bas-côtés  et  débouchèrent  sur  la  place  Gré- 
goii-.e-de-Tours^  située  derrière  le  cbevet  de  Saint-Gati(^m. 

La  pe,tite  place  sileaacieuse  s',arrondi>-sait  à  l'ombre  des  gigantes- 
qiies  arcs-jD0,u1;aas  de  l'abside,  entre  de  hauts  murs  de  jardins  et 
d'austères  bâtisses  à  mine  clausitirale.  Deux  rues  tortueuses  et  bor- 
dées de  ccxuvens  y  aboutissaient.  Tout  y  dormait  déjà.  Pas  un  passant, 
pas  un  bruit  de  voiture.  Dans  l'encolgriure  forniée  par  une  massive 
porte  cochère,  un  antique  tilleul  étendait  sa  yerdure  épaisse  au- 
dessus  des  pavés  sertis  d'herbe.  Deriière  les  vieux  murs  qu'esca- 
ladaient des  vignes  vierges  et  des  glycines,  un  .devinait  des  logis 
béats  où  de  paisibles  chanoines  devaient  vivre,,  dor'otés  par  de  res- 
pectables dévotes.  Une  grille  à  claire-voie  laissait  voir  un  de  ces 
logis,  précédé  d'un  jardinet  fleuri  dej-oses  trémières,  «ta  l'une  des 
fenêtres  voilées  de  rideaux  blaucs,  une  seule  lumière  vieillait  dis- 
crètement. L'odeur  de^s  fleurs  de  tilleul  parfumait  J'air  tiède.  La 
lune  monta  derrière  les  tours  de  la  cathédrale  et  veiouta  de  ses 
lueurs  bleuâtres  Les  arches  aériennes  des  arcs-boutaas.  Un  sacris- 
tain, sortait  de  la  nef,  traversa  la  place  sur  la  pointe  des  pieds, 
avec  le  même  recueillement  que  s'il  marcliait  dans  un  s'jnctuaire. 
Le  bruit  de  ses  pas  retentit  im  moment  dans  uncdes  ruelles  sonores, 
puis  le  silence  religieux  des  cloîtres  ne  fut  plus  troii'nlé  que  par 
une  grêle  cloche  de  ccmvent  qui  sonnait  les  prières  du  soir. 

—  Voici  où  Balzac  a  fait  vivre  le  curé  Birolleau,  dit  Michel  en 
désignant  l'une  des  portes  cochères  tapissées  rl^  vigne  vierge  ;  le 
logis  est  encore  aujourd'hui  tel  qu'il  l'a  décrit  dans  son  roman. 

—  Oui,  reprit  M"'^  du  Goudray,  ce  coin  a  beaucoup  de  caractère, 
mais  je  ne  voudrais  pas  y  demeurer,  j'aime  tnip  le  bruit  et  le  soleil. 
Je  suis  de  l'avis  du  romancier  lui-même.  Ne  dit-il  pas  que  ce  quar- 
tier ((  ne  peut  être  habité  que  par  des  êtres  arrivés  à  une  nullité 
complète  ou  doués  d'une  force  d'âme  prodigieuse?  » 

—  J'y  habiterais,  moi  !  s'écria  ]\Iich.el  avec  une  crân,erie  qui  itô 
p^ermettait  pas  de  se  méprendre  sur  la  catégorie  d'êtres  dans  laquelle 
il  se  rangeait. 

M""^  du  Goudray  releva  la  tête,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  du 
jeune  homme  et  elle  fut  frappée  de  l'éclat  qui  les  illuminait. 

Us  revinrent  par  les  quais,  et  Michel  remarqua  que  la  veuve  s'ap- 
puyait pluscomplaisamment  sur  son  bras.  Par  cette  nuit  d'été  mol- 
Lement  accompagnée  de  la  clarté  de  la  lune  et  du  murnmre  frais  de 
la  Loire^  le  jeune  homme  jouissait  délicieusement  du  contact  de  ce 
beau  bras  posé  sur  le  sien.  Il  comparait  ce  retour  à  c^lui  de  Saint- 
Avertinetil  éprouvait  une  sorte  de  bonté  au  souvenir  des  deux  vul- 
gaires grisettes  delà  foire  aux  fleurs.  M.°'^  du  Coudiay,  devenue  plus 
familière,  le  questionnait  adroitement  sur  Tours,  sur  la  vie  qu'on 
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y  menait  et  sur  lui-même.  Quand  il  lui  apprit  qu'il  était  professeur 
au  lycée,  il  y  eut  un  long  moment  de  silence.  La  conversation 
devint  plus  languissante.  Michel,  de  nouveau  mortifié,  devina  que 
cet  humble  métier  de  pédagogue  le  rehaussait  médiocrement  aux 
yeux  des  deux  Parisiennes  et  qu'elles  étaient  un  peu  déçues. 

Cette  promenade  n'en  établit  pas  moins  entre  elles  et  lui  une 
légère  intimité  qui  ne  dépassa  pas  du  reste  les  limites  de  la  table 
du  Faisan.  M'"^  du  Goudray,  faute  de  distractions  plus  sérieuses, 
s'amusait  à  parfaire  l'éducation  mondaine,  très  incomplète,  du 
jeune  Verneuil.  Auprès  d'elle,  il  s'apercevait  qu'il  avait  conservé 
de  lourdes  façons  de  paysan.  Il  soufflait  sur  son  potage,  cou- 
pait son  pain  et  le  promenait  consciencieusement  dans  la  sauce 
de  son  assiette  ;  toutes  choses  dont  la  belle  veuve  le  raillait  dou- 
cement. Elle  lui  apprenait  à  manger  à  l'anglaise  en  se  servant  simul- 
tanément de  son  couteau  et  de  sa  fourchette,  sans  jamais  toucher 
du  doigt  l'os  de  sa  côtelette.  Et  le  sauvage  xMichel  se  laissait  édu- 
quer  avec  une  docilité  édifiante.  Cette  Parisienne  aux  toilettes  élé- 
gantes, aux  manières  raffinées,  à  la  grâce  enveloppante,  l'avait 
fasciné.  Il  prêtait  une  médiocre  attention  à  M''*'  Jeanne,  qu'il  regar- 
dait comme  une  enfant,  mais  il  se  sentait  de  jour  en  jour  plus  en- 
traîné vers  M'"®  du  Goudray.  Néanmoins,  il  faisait  peu  de  progrès 
dans  son  intimité.  Tout  en  se  montrant  aimable  avec  lui,  la  veuve 
ne  paraissait  pas  désireuse  de  nouer  plus  sérieusement  cette  con- 
naissance ébauchée  à  table  d'hôte.  Elle  savait  le  tenir  adroitement 
à  distance,  le  trouvant  sans  doute  un  trop  petit  personnage  pour 
continuer  à  le  voir,  lorsqu'elle  serait  installée  à  la  Ghaiubrerie.  Dans 
ses  conversations  avec  lui  ou  avec  sa  fdle,  elle  parlait  souvent  de 
ses  relations  parisiennes  et  citait  des  noms  connus  d'artistes,  de 
journaUstes  et  d'hommes  politiques. 

—  Je  ne  suis  pas  de  son  monde  !  songeait  amèrement  Michel,  il 
lui  faut  pour  amis  des  gens  ayant  sur  leur  chapeau  une  étiquette  ou 
un  panache.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  n'estime  le  mérite 
qu'en  raison  du  succès  qu'il  obtient  ou  de  la  célébrité  qu'il  donne. 

Au  bout  de  quinze  jours,  la  maison  de  la  Chambrerie  étant  prête 
à  recevoir  ses  hôtes,  les  dames  du  Goudray  quittèrent  la  table  du 
Faisan.  Un  soir,  au  moment  on  le  dessert  touchait  à  sa  fin,  elles 
firent  leuis  adieux  à  Michel  ;  mais  contre  l'attente  de  ce  dernier,  la 
veuve,  dans  le  remercîment  fort  bien  tourné  qu'elle  lui  adressa,  ne 
glissa  pas  la  moindre  allusion  à  la  proximité  de  Saint-Cyr,  ni  à  l'es- 
poir d'y  recevoir  la  visite  du  jeune  professeur.  Ce  fut  une  déception 
pour  Michnl,  qui  comptait  un  peu  sur  une  invitation,  et  son  orgueil 
en  resta  tout  endolori. 

Le  lendemain,  au  dîner,  il  se  retrouva  seul,  en  proie  au  caque- 
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tage  des  Polonaises,  qui  lui  firent  l'effet  d'un  essaim  de  mouches  ;  il 
s'empressa  de  déguerpir  dès  la  dernière  bouchée  avalée. 

Il  s'enfuit  sur  le  grand  pont,  qu'il  arpenta  tristement.  Du  côté 
du  couchant,  le  soleil  descendait  vers  l'horizon  borné  par  le  viaduc 
du  chemin  de  fer  du  Mans  ;  l'eau  et  le  ciel  étaient  comme  embrasés 
et,  sur  cette  chaude  teinte  empourprée,  le  couvent  des  Dames  blan- 
ches, les  maisons  de  campagne  et  le  coteau  s'enlevaient  vigoureu- 
sement en  masses  qui  allaient  du  rose  clair  au  violet  sombre.  Au 
milieu  des  arbres  presque  noirs,  la  fine  aiguille  du  clocher  de  Saint- 
Cyr  s'élançait  amoureusement  vers  la  première  étoile.  —  C'était  der- 
rière ces  arbres  qu'habitait  maintenant  M'"''  du  Goudray.  —  Un  mo- 
ment il  fut  tenté  de  suivre  la  levée  et  de  grimper  au  flanc  du  coteau 
pour  découvrir  cette  Ghambrerie  où  on  ne  l'avait  pas  invité  à  venir. 
Mais  sa  fierté  se  souleva.  Il  aurait  eu  l'air,  en  rôdant  autour  de  la 
Ghambrerie,  d'aller  y  mendier  cette  invitation  dont  on  ne  l'avait  pas 
trouvé  digne.  —  Après  tout,  M™'' du  Goudray  était  dans  son  droit  en  le 
traitant  comme  un  étranger  rencontré  par  hasard  aune  banale  table 
d'hôtel.  Elle  avait  été  polie  et  aimable  avec  lui,  que  pouvait-il  exi- 
ger de  plus,  dans  sa  position?  Pour  cette  Parisienne  êlésj;ante  et 
riche,  il  n'était  qu'un  obscur  régent  de  collège.  11  ne  pouvait  s'en 
prendre  qu'à  lui-même  s'il  n'avait  pas  un  de  ces  noms  qui  s'impo- 
sent. 

—  Oh!  avoir  une  notoriété!  s'écriait-il  intérieurement,  en  son- 
geant avec  envie  aux  gens  dont  la  veuve  mettait  la  personnalité 
brillante  dans  sa  conversation,  comme  elle  mettait  des  diamans  et  à 
ses  doigts  et  à  ses  oreilles;  —  être  quelqu'un!  Prouvera  la  foule 
qu'on  a  une  valeur  quelconque,  voilà  le  seul  but  de  la  vie  ;  mais 
quand  et  comment  l'atteindrai -je  dans  ce  coin  de  province  où  je 
m'endors? 

Il  piétinait  fiévreusement  sur  le  trottoir  du  pont.  —  Du  côté  de 
la  ville,  les  fumées  du  soir  estompaient  peu  à  peu  les  toits  aigus 
des  vieux  quartiers,  la  tour  carrée  de  Charlemagne,  le  clocheton  de 
la  maison  de  Tristan.  Une  bande  de  corneiUes  quittant  les  croisillons 
de  la  tour,  et  traversant  majestueusement  l'ampleur  du  ciel  bruni, 
gagnait  pour  la  nuit  l'abri  des  poivrières  de  Saint-Gatien.  La  vaste 
nappe  de  la  Loire  passait  insensiblement  du  vert  argenté  au  bleu 
foncé,  puis  tout  se  veloutait  d'ombre  ;  on  ne  distinguait  plus  que  la 
masse  noiredes  coteaux,  et,  entre  les  quais  déserts,  la  longue  trouée 
de  la  rue  Royale,  avec  ses  trottoirs  lumineux,  où  la  foule  des  pro- 
meneurs montait  et  descendait,  avide  de  flânerie  et  de  plaisirs. 

Michel,  esseulé  et  mélancoHque,  abandonna  le  pont  ténébreux  et 
se  mêla  à  cette  foule  d'oisifs,  dont  l'indiflerence  lui  faisait  sentir 
plus  amèrement  son  isolement  et  son  obscurité.  Il  collait  machina- 
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lement  son  visage  aux  \itrin€s  des  magasins  illuminés,  enviant  la 
bourgeoise  et  placide  gaîté  des  boutiquiers  d-ont  il  surprenait  le 
train-train  de  vie  domestique  et  familière.  Puis,  las  de  traîner  sa 
solitude  sur  les  pavés  de  la  rue  Royale,  il  s'enfonça  dans  les  som- 
bres quartiers  aristocratiques  oh  était  sa  maison.  Il  entrevoyait  à 
travers  les  grilles  des  jardins  les  fenêtres  éclairées  et  ouvertes, 
encadrant  des  groupes  de  femmes  en  toJleties  de  soirée,  tandis 
que  des  pianos  lui  envoyaient  par  bouffées  des  lambeaux  de  quelque 
opérette  d'Olîenbach,  scandés  de  clairs  éclats  de  rire.  —  Tours 
entier  s'amusait;  lui  seul  était  maussade  et  solitaire. 

Effrayé  de  rentrer  dans  sa  chambre  déserte,  il  alla  frapper  aux 
vitres  du  seul  de  ses  voisins  avec  lequel  il  eût  lié  connaissance. 
C'était  un  de  ses  collègues,  un  professeur  de  mathématiques,  qui 
habitait  un  modeste  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  la  Grandière.  Cet 
nxiiversi taire,  nommé  Jouzeau,  passait  pour  un  original  ayant  le 
cerveau  plein  de  chimères.  11  était  végétarien  et  prétendait  régéné- 
rer Fhumanité  en  lui  imposant  un  régime  matériel  et  iiniellectuel, 
où  les  légumes  cuits  à  l'eau  et  l'algèbre  à  haute  dose  entraient 
comme  principaux  élémens.  Il  voulait  commencer  la  régénération 
en  réformant  l'éducation  des  filles.  Célibataire  et  vivant  uniquement 
de  ses  maigres  appointemens,  il  avait  adopté  néanmoiins  trois  orphe- 
lines, enfans  d'un  de  ses  frères,  et  il  expérimentait  sa  méthode  sur 
ces  jeunes  organisations  flexibles  comme  des  brins  d'osier.  Il  y  avait 
ehrz  ce  maniaque  un  mélange  de  bonhomie  et  d'excentricité  qui 
amusait  Michel.  Le  petit  père  Jouzeau  était  si  naïvement  convaincu, 
si  comiquement  éloquent  dans  la  démonstration  de  ses  théories, 
que  sa  verve  enthousiaste  divertissait  le  jeune  Verneuil  et  le  torçait 
à  sortir  de  ses  humeurs  noires.  De  même  qu'oû  se  résigne 
mieux  à  sa  mauvaise  fortune  quand  on  a  contemplé  les  misères 
d'es  autres,  le  spectacle  de  cette  honnête  folie  remettait  d'aplomb 
l'ambitieux  Michek  Laj  vue  du  pauvre  intérieur  de  Jouzeau,  l'ingé- 
niosité déployée  pour  équilibrer  un  budget  grevé  par  de  nombreux 
achats  de  livres  et  par  la  nécessité  de  donner  le  pain  quotidien  à 
trois  enfans;  la  sérénité  inaltérable  et  l'inébranlable  conviction  du 
vieux  mathématicien  apaisaient  peu  à  peu  l'agitation  du  jeune 
hommeet  lui  rendaient  le  t*ang-froid  nécessaire  pour  se  remettre  au 
travail.  —  Après  une  h»^ure  passée  chez  son  voisin,  il  remonta  avec 
moins  d'ennui  dans  sa  chambre  muette,  se  coucha,  dormit  comme 
un  plomb,  et  le  lendemain,  dès  l'aube,  il  se  remit  à  sa  thèse,  sans 
trop  songer  à  la  beauté  de  M'^^  du  Coudray. 

Il  nVut  pas  l'occasion  de  la  revoir  pendant  le  mois  qui  précéda 
les  vacances.  Dès  que  les  cours  du  lycée  furent  terminés,  il  se  hâta 
d'aller  se  retremper  à  Paris.  Il  hanta  de  nouveau  les  cabinets  de 
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lecture,  les  musées  et  les  théâtres  et  se  rejeta  en  plein  dans  le  large 
courant  intellectuel  de  la  grande  ville.  11  s'était  un  peu  endormi  à 
Tours  ;  il  y  revint  en  octobre  avec  une  ardeur  et  une  énergie  toutes 
neuves.  Il  ne  pensait  presque  plus  à  la  belle  veuve,  mais  le  sou- 
venir de  sa  déconvenue  agissait  comme  un  aiguillon  pour  le  pous- 
ser à  conquérir  rapidement  une  notoriété  qui  le  mettrait  à  l'abri 
des  avanies  du  genre  de  celle  dont  il  avait  souffert. 

Quand,  le  soir  de  son  retour,  il  rentra  dans  la  rue  de  la  Gran- 
dière  obscure  et  silencieuse,  il  aperçut  de  la  lumière  chez  le  bon- 
homme .louzeau  et  résolut  de  lui  souhaiter  le  bonsoir.  La  femme  de 
ménage  l'introduisit  dans  la  pièce  qui  servait  à  la  fois  de  réfec- 
toire et  de  salle  d'étude,  puis  elle  alla  quérir  M.  Jouzeau,  qui  tra- 
vaillait dans  sa  bibliothèque. 

Au  centre  d'une  table  couverte  de  toile  cirée,  une  petite  lampe 
grésillante,  au  verre  moucheté  par  des  éclaboussures  d'huile,  était 
posée  près  d'un  grand  plat  rempli  de  salsifis  frits.  Perchées  sur  des 
tabourets,  le  nez  dans  leur  assiette,  les  trois  pupilles  de  Narcisse 
Jouzeau,  Sophie,  Gabrielle  et  Suzanne,  dévoraient  ce  frugal  sou- 
per arrosé  d'eau  claire.  Il  y  avait  quelque  chose  de  mélfmco- 
lique  dans  le  spectacle  de  ces  trois  lilleites  aux  cheveux  courts, 
vêtues  d^  tabliers  de  lustrine  à  manches,  et  mangeant  avec  de  pau- 
vres petites  mines  résignées  cette  maigre  nourriture.  L'avare 
lumière  de  la  lampe  laissait  voir  le  mobilier  très  sommaire  de  la 
pièce,  les  chaises  de  paille,  l'étagère  garnie  de  livres  classiques  et 
un  grand  tableau  noir  fixé  au  mur,  où  l'on  distinguait  vaguement 
les  lignes  de  deux  triangles  ornés  de  lettres  majuscules. 

A  l'annonce  de  la  visite  de  Michel,  Narcisse  Jouzeau  accourut. 
C'était  un  petit  homme  maigre,  aux  joues  rasées,  aux  yeux  brillans, 
au  front  découvert,  agrandi  encore  par  des  cheveux  gris  rejetés  en 
arrière  et  retombant  en  désordre  sur  le  collet  de  sa  redingote. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur  Vern-uil,  s'écria-t-il  en  tendant  les 
deux  mains  à  Michel,  que  j'ai  de  joie  à  vous  revoir!..  Vous 
revenez  de  la  grande  capitale  et  vous  en  rapportez  le  rayonnement 
avec  vous.  Vrai,  vous  me  semblez  mieux  portant  et  plus  gaillard 
qu'au  départ.  L'air  de  la  civilisation  vous  a  tonifié.  Ici,  vous  nous 
retrouvez  toujours  travaillans;  mon  système  m'absorbe  p!us  que 
jamais  et  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre  :  je  tirns  enfin 
la  forrriule  qui  doit  faire  passer  l'humanité  de  l'état  impétueux  à 
l'état  pacifique  où  elle  aura  conscience  d'elle-même...  Et  puis,  je 
suis  coûtent  des  progrèsdes  petites;  Brielle  et  Phie  possèdent  déjà 
passablement  la  théorie  de  l'égalité  des  triangles,  et  Suzanne  mord 
aux  équations  du  second  degré... 

Suzanne,  l'aînée,  —  une  enfant  de  quatorze  ans  aux  traits  irré- 
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guliers,  mais  énergiques,  —  leva  au  ciel,  à  l'appel  de  son  nom, 
deux  yeux  bruns  où  on  lisait  une  muette  protestation  indignée. 
Pendant  ce  temps,  les  deux  cadettes,  profitant  de  ce  que  le  bon- 
homme leur  tournait  le  dos,  faisaient  des  grimaces  et  tiraient  irré- 
vérencieusement la  langue  dans  la  direction  du  tableau. 

—  Et  vous,  continua  Narcisse  Jouzeau,  en  présentant  une  chaise 
à  son  hôte,  avez-vous  bien  profité  de  vos  vacances? 

—  Oui,  ma  thèse  est  finie  et  je  la  soutiendrai  le  plus  tôt  possible... 
J'ai  hâte  de  faire  mon  trou...  Oh!  avoir  un  nom,  monsieur  Jouzeau, 
être  célèbre,  c'est  tout  dans  une  société  où  l'on  n'estime  les  gens 
que  d'après  l'étiquette  du  sac. 

—  Nous  changerons  cela,  monsieur  Michel!  Avec  mon  système, 
chaque  élément  utile  trouvera  harmonieusement  et  naturellement 
sa  place  dans  la  pyramide  sociale...  Mais,  en  attendant,  je  vais  vous 
mdiquer  un  moyen  d'arriver  promptement  à  la  notoriété...  Vous 
êtes  éloquent  et  lettré,  faites  une  conférence  aux  Tourangeaux  sur 
la  supériorité  de  l'alimentation  végétale. 

—  Oh!  oh!  objecta  Michel  en  souriant,  pour  cela  il  me  faudrait 
d'abord  deux  choses  indispensables  :  une  salle  et  un  auditoire. 

—  Vous  aurez  tout  cela,  mon  ami!..  Pendant  votre  absence,  ces 
messieurs  du  lycée  se  sont  concertés  avec  la  municipalité  pour  don- 
ner cet  hiver  une  série  de  conférences...  Vous  savez  que  ces  sortes 
de  lectures  sont  devenues  à  la  mode.  On  ne  m'a  pas  proposé  de  figu- 
rer parmi  les  conférenciers,  parce  que  moi,  ajoula-t-il  avec  un  sou- 
rire lég'H'ement  amer,  je  suis  trop  compromettant...  Mais  on 
compte  sur  vous.  La  ville  prêtera  la  grande  salle  de  la  mairie,  et 
quand  le  sujet  de  votre  lecture  sera  affiché,  vous  aurez  un  public, 
je  vous  le  promets!..  Refléchissez -y,  c'est  sérieux,  et  vous  pourriez 
donner  un  bon  coup  d'épaule  à  mon  système  éducateur... 

Il  avait  enfourché  son  dada,  et  maintenant  il  allait,  il  allait,  galo- 
pant dans  le  champ  des  hypothèses  et  des  spéculations.  —  Les 
trois  fillettes  s'étaient  accoudées  sur  la  table  et  les  deux  plus  jeunes 
s'étaient  doucement  endormies;  la  lampe" pétillait  en  jetant  des 
lueurs  de  plus  en  plus  mourantes.  —  De  tout  ce  long  discours 
Michel  ne  retint  qu'une  chose,  c'est  qu'on  allait  organiser  des  con- 
férences publi  |ues  et  que,  pour  lui,  le  moment  était  venu  de  frap- 
per le  premier  grand  coup. 


IV. 

Il  tom])ait  une  bruine  légère  et,  malgré  le  mauvais  temps,  la 
place  de  la  mairie  était  singulièi'ement  animée.  Oi'dinairement  en 
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cette  saison,  —  fin  février,  —  après  l'iieure  de  la  retraite,  ce  coin 
du  quai  est  fort  solitaire.  Mais,  ce  soir-là,  tambours  et  clairons 
avaient  déjà  quitté  la  place,  on  entendait  la  batterie  des  caisses 
résonner  en  s'assouidissant  à  l'autre  extrémité  de  la  rue  Royale  ; 
néanmoins  des  groupes  nombreux  débouchaient  sur  le  terre-plein 
de  l'hôtel  de  ville,  dont  le  premier  étage  étail  éclairé  comme  pour 
un  bal,  et  des  voitures  de  maître  stationnaient  le  long  des  grilles 
du  square,  après  avoir  déposé  sous  le  porche  le  dessus  du  panier 
de  la  société  tourangelle. 

Depuis  une  quinzaine,  les  deux  journaux  de  la  ville  annonçaient 
à  grand  bruit  l'ouverture  des  conférences  organisées  sous  les  aus- 
pices de  la  Société  d'archéologie.  Le  préfet,  qui  se  piquait  d'idées 
libérales,  les  avait  prises  sous  sa  protection,  et  ce  patronage  officiel 
avait  suffi  pour  les  mettre  à  la  mode.  Bien  que  les  Tourangeaux 
soient  par  nature  assez  tièdes  pour  les  plaisirs  de  l'esprit,  on  se 
disputait  les  invitations  qui  donnaient  droit  à  des  places  réservées. 
La  saison  mondaine  battait  son  plein,  et  tous  les  oisifs  de  Tours 
affluaient  dans  la  salle  des  fêtes.  Le  sujet  choisi  pour  cette  pre- 
mière soirée  flattait  du  reste  le  patriotisme  local  ;  les  affiches  pla- 
cardées aux  murs  de  la  mairie  promettaient  une  conférence  «  sur 
le  beau  pays  de  Touraine,  »  par  M.  Michel  Verneuil,  professeur  au 
lycée.  La  curiosité  était  piquée.  Les  indigènes  voulaient  savoir 
comment  cet  étranger  s'y  prendrait  pour  faire  l'éloge  de  leur 
province. 

La  salle,  qui  pouvait  contenir  six  cents  personnes,  était  remplie 
dès  huit  heures  et  demie.  Au  premier  rang,  en  face  de  l'estrade 
réservée  au  conférencier  et  aux  organisateurs,  on  avait  installé  des 
fauteuils  où  pontifiaient  les  hauts  fonctionnaires  et  les  principales 
autorités  de  la  ville  :  le  préfet  et  sa  femme,  le  général  de  division, 
le  président  du  tribunal,  le  maire,  l'inspecteur  d'académie.  L'ar- 
chevêque lui-même,  Ms'  d'Écouviers,  était  venu,  accompagné 
d'un  de  ses  grands-vicaires.  Le  prélat,  qui  aimait  les  réunions 
mondaines,  avait  jugé  que  le  sujet  choisi  n'était  pas  compromettant 
pour  sa  dignité  archiépiscopale.  On  l'avait  mis  en  belle  place,  à 
droite  de  la  préfète,  avec  laquelle  il  échangeait  d'innoceutes  plaisan- 
teries qui  amenaient  un  sourire  discret  sur  les  lèvres  minces  du 
grand-vicaire.  —  Derrière  cette  première  rangée  officielle,  la  fine 
fleur  de  la  société  tourangelle  s'épanouissait.  Beaucoup  de  jeunes 
femmes  en  toilettes  ;  de  loin  en  loin,  quelques  têtes  fines  et  aristo- 
cratiques de  vieilles  dames  en  boucles  blanches;  puis,  çà  et  là,  de 
jolies  Anglaises,  leur  carnet  à  la  main  et  prêtes  à  prendre  des  notes. 
Dans  un  angle,  le  clan  polonais  des  Paprocki  jacassait  à  haute  voix 
comme  une   volée  de  pies.  Au-delà  des  fauteuils  privilégiés,  le 
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menu  public  bourgeois  s'entassait  sur  des  chaises.  Tout  au  fond  et 
debout,  des  officiers  de  la  gannson,  des  étudians  de  l'école  de 
médecine,  des  élèves  du  lycée  encadraient  de  leurs  uniformes 
ou  de  leurs  vêtemens  sombres  le  bariolage  des  toilettes  fémi- 
nines. Et  toutes  ces  têtes,  tous  ces  yeux  étaient  tendus  vers  l'estrade 
encore  déserte,  où  un  demi-cercle  de  sièges  vides  s'arrondissait 
autour  de  la  table  du  conférencier,  ornée  d'un  pupitre  et  du  verre 
d'eau  traditionnel. 

Dans  le  petit  salon  d'attente,  contigu  à  la  salle  des  fôtes,  les 
membres  de  la  commission  s'agitaient  autour  de  Michel.  Celui-ci, 
penché  sur  une  table  et  occupé  à  mettre  en  ordre  ses  feuillets  de 
notes,  était  pâle  et  seconé  par  des  soubresauts  fiévreux. 

—  Mon  cher,  dit  Perrusson  en  lui  serrant  la  main,  vous  avez 
une  salle  magnifique;  mes  complimens!...  Les  plus  jolies  femmes 
de  Tours  sont  venues  vous  entendre.  La  fournée  est  complète. 

—  Pourvu  que  le  four  ne  soit  pas  complet  aussi!  répliqua  Michel 
avec  un  rire  nerveux. 

—  Bah  !  vous  êtes  habitué  à  parler  en  public,  et  votre  sujet  est 
excellent...  Est-ce  que  vous  auriez  le  trac  par  hasard? 

—  Un  peu... 

—  Messieurs,  interrompit  le  président  en  tirant  sa  montre,  il  va 
être  neuf  heures,  et  si  M.  Verneuil  est  prêt... 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  Verneuil  en  passant  un  de  ses 
gants  et  en  rassemblant  ses  feuillets. 

Le  président  tourna  le  bouton  d'une  porte  qui  ouvrait  de  plain- 
pied  sur  l'estra^'e  et  introduisit  le  conférencier,  auquel  Ih  flamboie- 
ment du  gaz  et  la  soudaine  chaleur  de  la  salle  causèrent  d'abord 
un  moment  d'éblouissement  et  de  suffocation. 

Il  y  eut  dans  la  foule  un  bourdonnement  sourd,  des  ah!  ah! 
curieux  courant  de  lèvres  en  lèvres;  puis  quelques  a[)})laudisse- 
mens  lancés  par  des  collègues  et  des  élèves  du  lycée  éclatèrent  dans 
le  fond  et  s'éteignirent  bientôt  au  milieu  des  chuchotemens  de  la 
masse  des  auditeurs,  tandis  que  Michel  Verneuil,  la  gorge  serrée, 
s'approchait  de  la  petite  table  et  saluait. 

Les  regards  étaient  braqués  sur  lui.  La  première  impression  lui 
fut  favorable.  Son  gilet  noir  largement  échancré  encadrait  à  sou- 
hait son  poitrail  robuste  ;  son  habit  moulait  avantageusement  ses 
épaules  et  sa  taille,  et  la  cravate  blanche  lui  allait  à  merveille.  Sa 
barbe  brune  et  ses  cheveux  touffus  contrastant  avec  sa  figure 
pâlie  faisaient  ressortir  l'énergie  de  ses  traits  ainsi  que  l'éclat  de 
ses  prunelles.  —  Pendant  que  les  membres  du  bureau  s'instal- 
laient, dans  le  fracas  des  chaises  remuées,  dans  le  frou-frou 
des  robes  soyeuses,  il  entendit  une  jeune  femme  murmurer  à  sa 
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voisine:  «  Il  est  vraiment  très  bien!  »  Cela  le  remit  d'aplomb.  Il  osa 
relever  les  yeux  pour  contempler  en  face  ce  public  qui  allait  devenir 
son  juge  et  dont  il  avait  à  faire  la  conquête.  Sous  le  papillotement 
des  becs  de  gaz,  il  ne  distingua  qu'une  masse  confuse,  quelque 
chose  coiniue  l'ondulation  énorme  et  inquiétante  d'un  mystérieux 
sphinx  aux  six  cents  tètes,  dont  la  croupe  bariolée  avait  des  bruisse- 
mens  étranges,  et  dont  les  multii)les  yeux  avides  semblaient  tous 
lui  darder  la  même  menace:  «  Amuse-moi  ou  je  te  dévore!  » 

Heureusement  Michel  était  de  ceux  que  l'aspect  des  foules  remonte 
et  enhardit.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il  regarda  ce  champ  de 
têtes  humaines  avec  le  même  sang-froid  que  lorsqu'il  contemplait 
dans  son  enfance  l'ondulation  des  blés  de  la  plaine  de  Véel.  Avec 
une  lenteur  calculée,  il  défit  ses  ganis,  les  jeta  sur  le  pupitre,  pré- 
para son  verre  d'eau  sucrée,  puis  appuyant  ses  deux  mains  sur  le 
rebord  de  la  table,  il  salua  de  nouveau  et  commença. 

Dès  les  pi  emiers  mots ,  sa  voix  virile  fit  impression  sur 
l'auditoire.  Son  organe  n'avait  ni  les  caresses,  ni  les  sonorités  mélo- 
dieuses (ies  méridionaux,  ni  la  souplesse  habile,  ni  les  grâces  savantes 
des  orateurs  parisiens,  mais  il  vibrait  avec  des  accens  énergiques. 
C'était  la  voix  profonde  et  gutturale  d'un  berger  habitué  à  dominer 
les  rumeurs  des  grandes  plaines  ;  elle  secouait  les  foules  comme  le 
vent  des  hauts  plateaux  remue  les  cimes  des  forêts. 

Il  esquissa  d'abord  la  physionomie  géographique  de  la  Touraine. 
Il  caractérisa  la  beauté  particulière  de  celte  province,  qui  consiste 
surtout  dans  l'ampleur  des  lignes,  la  largeur  des  horizons,  la 
richesse  de  la  végétation  et  où,  comme  dans  les  toiles  des  maîtres 
hollandais,  le  ciel  entre  pour  les  trois  quarts  dans  la  valeur  du 
paysage.  Il  décrivit  successivement  les  quatre  grands  cours  d'eau 
qui  arrosent  ce  coin  de  terre  privilégié  et  en  font  un  jardin  herbeux, 
fleuri,  opulemment  affruité  :  —  la  Vienne,  l'Indre  lente  et  sinueuse, 
le  Cher  aux  eaux  fertilisantes,  la  Loire  enfin,  le  royal  fleuve,  aux 
rives  bordées  de  châteaux  qui  se  succèdent  en  découpant  sur 
les  arbres  et  sur  le  ciel  leur  blanche  architecture. 

Puis  il  parla  des  habitans  de  cette  joyeuse  terre.  Il  peignit  la 
magistrale  figure  de  Rabelais,  ce  puissant  remueur  de  mots  et 
d'idées,  ce  grand  philosophe  naturaliste  au  rire  exubérant.  Autour 
de  ce  génie  tourangeau  il  fit  évoluer  les  artistes,  les  poètes  et  les 
grandes  dames  du  xvi^  siècle.  Il  montra  surtout  le  caractère  amou- 
reux, violent  et  passionné  de  cette  époque  charmante  et  tragique, 
011  la  Touraine  produisait  pour  les  rois  et  les  princes  des  merveilles 
d'art  et  de  splendides  maîtresses.  Comme  chez  les  hommes  restés 
forcément  chastes,  l'ardeur  contenue  qui  l'avait  briile  flambait  incon- 
sciemment dans  son  éloquence.  Dans  sa  parole  imagée  on  sentait 
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la  fermentation  d'une  sève  sensuelle  qui  colorait  et  baignait  chaque 
mot  d'une  lueur  phosphorescente.  Il  décrivait  avec  une  poésie  volup- 
tueuse ces  châteaux  d'Amboise  et  de  Langeais,  de  Chenonceaux 
et  d'Azay,  «  où  l'air  fondant  garde  encore  aujourd'hui  la  caresse 
amollie  des  amours  d'autrefois.  »  Il  comparait  la  beauté  de  la  Loire 
^  celle  des  femmes  du  xvi''  siècle.  —  Le  reflet  des  grandes  dames  qui 
s'y  sont  promenées  jadis,  disait-il,  est  resté  sur  ses  eaux  et  leur  a 
donné  cette  grâce  superbe  qu'elles  ont  toujours.  Il  y  a  de  la  pas- 
sion, une  passion  de  patricienne,  dans  la  façon  dont  la  Loire  embrasse 
les  îles  qui  verdissent  dans  son  lit.  Ainsi  Agnès  Sorel,  Diane,  Gabrielle 
devaient  presser  contre  leur  poitrine  éblouissante  leurs  amoureux 
couronnés... 

Les  Tourangeaux  ressemblent  un  peu  à  des  hannetons  endormis 
dans  leur  béatituf^e;  il  faut  longtemps  les  gratter  sous  le  ventre 
avant  de  parvenir  à  les  éveiller;  mais,  une  fois  émoustillés,  ils  bat- 
tent des  ailes  et  prennent  l'essor  tout  comme  les  autres.  —  La 
chaude  et  vivace  éloquence  de  Michel  les  avait  d'abord  étonnés; 
bientôt  leur  fibre  patriotique,  agréablement  chatouillée,  commença 
à  tressaillir,  et  des  applaudissemens  nombreux  éclatèrent.  Les  dames 
souriaient  en  coulant  de  flatteuses  œillades  vers  le  conférencier.  L'ar- 
chevêque, décontenancé  par  l'explosion  de  cette  sève  sensualiste,  se 
penchait  vers  son  grand  vicaire,  qui  fronçait  le  sourcil.  Michel,  lui, 
ne  s'emballait  pas,  tt,  tout  en  discourant,  il  surveillait  du  coin  de 
l'œil  M*^  d'Écouviers,  dont  le  sourire  contraint  devenait  inquiétant. 
Il  le  vit  parlera*  nter  avec  le  grand-vicaire  et  s'agiter  sur  son  fau- 
teuil de  l'air  de  quelqu'un  qui  ne  tient  plus  en  place. 

—  Si  le  prélat,  pensa-t  il  rapidement,  se  lève  et  s'en  va  au  beau 
milieu  de  ma  harangue,  tout  ce  public  qui  m'applaudit  me  donnera 
tort,  et  ce  sera  un  désastre... 

En  moins  d'une  seconde,  il  se  représenta  l'esclandre  possible, 
l'auditoire  en  déroute,  ses  collègues  eux-mêmes  lui  tournant  le 
dos  ;  il  songea  à  l'occasion  perdue,  à  son  avenir  compromis,  et  com- 
prit tout  à  coup  la  nécessité  de  certaines  transactions  qu'il  avait  si 
vertement  blâmées  chez  les  autres.  L'ambitieux  imposa  silence  au 
libre  penseur. 

—  Jouons  serré!  se  dit-il. 

Il  s'arrêta,  avala  une  gorgée  d'eau,  et,  par  une  transition  habi- 
lement ménagée,  il  opposa  aux  manifestations  païennes  de  la  renais- 
sance les  monumens  de  l'art  catholique;  à  côté  des  châteaux  où 
s'étaient  joués  tant  de  drames  amoureux  ou  sanglans,  il  montra 
les  églises  et  les  monastères  peuplés  de  religieuses  traditions  :  l'ab- 
baye de  Marmoutiers,  Sainte -Gatherine-de-Fierbois,  la  collégiale  de 
Loches.  Il  évoqua  les  souvenirs  de  saint  Martin  de  Tours  et  de 
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l'abbé  de  Rancé;  il  insinua  que,  dans  un  pays  où  tant  de  saints 
personnages  avaient  laissé  l'empreinte  de  leur  grandeur  et  de  leur 
foi,  ces  pieuses  convictions  avaient  dû,  à  leur  tour,  exercer  une 
influence  sur  le  génie  local. 

La  figure  de  l'archevêque  s'était  rassérénée  ;  il  approuvait  dou- 
cement de  la  tête  les  phrases  du  conférencier  et  attendait  avec  une 
bienveillance  souriante  la  suite  de  ces  édifiantes  considérations.  Il 
s'était  réinstallé  carrément  dans  son  fauteuil,  et  sa  béate  physiono- 
mie aux  traits  arrondis  semblait  dire  :  «  Décidément  ce  jeune  homme 
a  du  bon.  » 

—  Toi,  je  te  tiens  !  pensa  Michel. 

Et,  sûr  maintenant  que  le  prélat  renoncerait  à  faire  un  éclat  public, 
il  continua  en  citant  comme  une  preuve  de  cette  influence  du  senti- 
ment religieux  le  romancier  Honoré  de  Balzac,  né  à  Tours  et  resté 
foncièrement  catholique  et  royaliste  au  milieu  de  la  génération 
libre  penseuse  de  1830.  Immédiatement  il  entama  une  étude  de  la 
vie  et  de  l'œuvre  de  l'illustre  écrivain  tourangeau.  Il  flatta  les  indi- 
gènes en  leur  démontrant  que  c'était  dans  leur  ville  que  Balzac 
avait  trouvé  ces  caractères  honnêtes  et  naïfs,  ces  fières  et  hautaines 
figures  de  douairières  et  de  vieilles  filles,  ces  grandes  dames  pas- 
sionnées ou  chastes  qui  ressortent  sur  le  fond  noir  de  la  Comédie 
humaine.  Les  héroïnes  de  Balzac  avaient  poussé  dans  ce  royal 
jardin  de  la  France;  elles  avaient  respiré  cet  air  doux  et  pur, 
imprégné  de  la  subtile  émanation  de  leurs  belles  et  aristocratiques 
aïeules  du  xvi''  et  du  xvif  siècles... 

Les  périodes  du  conférencier  se  déroulaient  avec  une  ampleur 
molle  et  enveloppante,  comme  s'épandent  les  eaux  de  la  Loire,  et 
tous  ses  auditeurs  en  savouraient  la  musique  avec  une  émotion 
croissante.  Dans  la  grande  salle,  les  dames  les  aspiraient  déli- 
cieusement, la  tête  légèrement  penchée  en  avant,  les  yeux  noyés, 
les  lèvres  entr'ouvsi'tes ,  les  narines  dilatées,  et,  dans  ce  dévot 
silence,  on  n'entendait  que  le  bruit  d'ailes  des  éventails  agités,  qui 
semblaient  rythmer  le  battement  des  cœurs  remués  par  :ce  jeune 
et  commimicatif  enthousiasme.  Michel,  se  sentant  maître  de  son 
public,  acheva  son  discours  par  une  vibrante  invocation  au  génie 
de  la  Touraine;  il  termina  en  souhaitant  qu'on  vît  bientôt  en  tête 
du  pont  de  Tours  la  statue  du  grand  romancier  se  dresser  en  face 
de  celle  de  Descartes,  et  que  la  Loire  reflétât  dans  ses  eaux  la  puis- 
sante image  de  la  force  créatrice  à  côté  de  l'austère  image  de  la 
liberté  de  penser. 

De  violens  applaudissemens  retentirent  et  saluèrent  à  trois  reprises 
les  dernières  paroles  de  l'orateur.  A  peine  eut-il  ramassé  ses  notes 
que  l'estrade  fut  envahie.  On  l'entourait,  on  le  complimentait  cha- 
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leureusement  et  de  tous  côtés  des  mains  se  tendaient  vers  lui.  Les 
dames  demandaient  à  lui  être  présentées,  le  préfet  le  félicitait 
solennellement.  Lui,  très  calme  en  apparence,  mais  encore  un  peu 
pâle,  respirait  à  pleins  poumons  le  parfum  capiteux  du  premier  suc- 
cès. Au  milieu  de  la  foule  qui  le  pressait,  quelqu'un  le  tira  timide- 
ment par  le  pan  de  son  habit  ;  il  se  retourna  et  vit  le  bonhomme 
Jouzeau  escorté  de  ses  trois  nièces  ébaubies  : 

—  C'est  très  bien ,  très  bien ,  murmura  le  professeur,  mais  ce 
n'est  pas  encore  la  parole  de  vérité...  Oh!  si  vous  aviez  voulu 
mettre  votre  éloquence  au  service  de  la  réforme  végétarienne!.. 

Michel  écoutait  avec  un  sourire  distrait,  en  saluant  à  droite 
et  à  gauche;  tout  à  coup  il  congédia  son  vieux  voisin  avec  un 
rapide  serrement  de  main.  Il  venait  d'apercevoir  dans  la  salle 
M""^  du  Goudray  et  sa  fille.  Les  deux  dames  paraissaient  désireuses 
d'arriver  jusqu'à  lui;  elles  lui  souriaient  de  loin  et  lui  faisaient  de 
la  main  des  signes  non  équivoques  de  félicitation.  Le  jeune  homme 
tressaillit  et  essaya  de  fendre  la  foule  compacte  pour  les  rejoindre; 
mais,  entraînées  par  un  remous  tumultueux,  elles  avaient  déjà  dis- 
paru. 

Dès  qu'il  put  se  dérober  aux  accolades  et  aux  complimens ,  il 
s'esquiva  et,  bien  enveloppé  dans  son  paletot,  il  regagna  son  logis 
par  de  petites  rues  désertes.  Sa  gloire  naissante  lui  tenait  compa- 
gnie et  lui  répétait  doucement  aux  oreilles  les  éloges  de  tout  à 
l'heure.  Seul,  sous  la  nuit  pluvieuse ,  il  entendait  d'ambitieuses 
espérances  chanter  à  ses  côtés,  comme  la  musique  de  ces  Auteurs 
qui  précédaient  le  consul  Duilius. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  encore  un  peu  las  et  étourdi  des 
émotions  de  la  veille,  il  recueillait  avec  une  joie  délicieuse  les 
premiers  échos  de  son  succès.  Le  journal  libéral  lui  demandait  le 
manuscrit  de  sa  conférence,  afin  de  le  reproduire  en  entier,  et  un 
photographe  lui  avait  écrit  pour  le  supplier  de  vouloir  bien  poser  de- 
vant son  appareil.  Sa  personnalité  s'était  développée  en  vingt-quatre 
heures  comme  ces  champignons  qui  grandissent  en  une  nuit.  Il  se 
promenait  lentement  dans  son  cabinet  de  travail,  dont  les  fenêtres 
entr'ouvertes  donnaient  sur  des  jardins  situés  de  l'autre  côté  de  la 
rue.  La  journée  avait  été  presque  printanière  et  le  soleil  déclinant 
colorait  en  rose  les  branches  des  arbres  où  les  merles  chantaient 
déjà.  Il  entendit  tinter  la  sonnette  du  vestibule,  puis  un  pas  net  et 
léger  gravir  les  marches  de  son  escalier. 

11  était  le  seul  locataire  de  la  maison,  dont  son  propriétaire  occu- 
pait le  rez-de-chaussée  ;  cette  visite  ne  pouvait  donc  s'adresser  qu'à 
lui.  En  effet,  le  bruit  de  pas,  accompagné  d'un  froufrou  de  robe, 
s'arrêta  sur  son  palier  et  on  frappa  brusquement  à  sa  porte.  Il  alla 
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ouvrir  et  tressauta  en  apercevant  dans  la  pénombre  M'^®  Jeanne  du 
Coudray. 

Elle  était  vêtue  d'une  sombre  toilette  d'hiver;  une  voilette  courte 
couvi'ait  à  demi  sa  jolie  figure,  où  ses  grands  yeux  scintillaient,  et, 
s'échappant  d'une  mignonne  toque  de  loutre,  l'opulente  natte  de 
ses  cheveux  châtains  tombait  lourdement  derrière  son  dos. 

—  Monsieur,  dit-elle  précipitamment,  la  foule  qui  vous  entou- 
rait hier  m'a  empêchée  de  vous  exprimer  mon  admiration,  mais 
aujourd'hui  je  n'ai  pu  y  tenir  et  j'ai  voulu  être  une  des  premières 
à  vous  féliciter  de  votre  succès. 

Elle  s'arrêta,  essoufflée  et  aussi  un  peu  intimidée  par  l'air  de 
stupéfaction  profonde  avec  lequel  Michel  accueillait  son  compli- 
ment. 

—  Et  vous  êtes  venue  seule?  s'écria-t-il  en  la  faisant  entrer  et  en 
fermant  la  porte. 

—  Oui!..  Oh!  j'ai  l'habitude  de  sortir  seule...  à  l'américaine.  J'ai 
prétexté  des  courses  dans  les  magasins.  Ma  démarche  n'est  pas  très 
correcte;  mais,  vous  savez,  je  suis  une  enfant  terrible,  et  si  j'avais 
consulté  maman,  elle  aurait  soulevé  des  tas  d'objections. 

—  Madame  votre  mère  n'aurait  peut-être  pas  eu  tort,  répliqua 
le  jeune  homme  assez  embarrassé;  cette  visite,  bien  qu'elle  me 
touche  profondément,  risque  d'être  mal  jugée  par  des  esprits  peu 
bienveillans. 

—  Bah  !  quel  mal  y  a-t-il  à  agir  comme  on  pense?  Hier,  vous  m'avez 
émue  et  enthousiasmée  et  je  grillais  de  vous  l'apprendre.  J'aurais 
pu  vous  l'écrire,  mais  j'ai  trouvé  bien  plus  amusant  de  venir  vous 
le  dire  moi-même. 

—  Et  où  vous  êtes  vous  procuré  mon  adresse? 

—  Chez  le  concierge  du  lycée,  tout  simplement. 

—  Qui  vous  a  ouvert  en  bas? 

—  Une  vieille  domestique.  Elle  m'a  indiqué  votre  porte  en  gi'O- 
gnant  et  je  suis  montée.  Voilà  tout. 

Michel  était  confondu  d'un  si  bel  aplomb  mêlé  à  tant  d'insou- 
ciance. 

—  A  qui  ai-je  affaire?  se  demandait-il,  à  une  fille  d'une  perversité 
précoce  ou  à  une  enfant  simplement  étourdie  et  fantasque? 

Jeanne  avait  tranquillement  déposé  sur  le  bureau  son  en-tout-cas 
et  un  petit  carnet  de  visite  ;  elle  examinait  curieusement  les  murs 
tapissés  de  livres,  la  table  couverte  de  paperasses,  la  jardinière 
pleine  d'héliotropes  en  fleurs.  La  limpidité  de  ses  grands  yeux  bleus 
donnait  à  sa  figure  espiègle  une  expression  de  franchise  et  d'in- 
génuité qui  désarma  le  professeur.  —  Non,  se  répondit-il  à  lui- 
même,  de  pareils  yeux  ne  mentent  point...  C'est  une  enfant  gâtée 
tout  bonnement. 
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—  Vous  devez  être  bien  ici  pour  travailler,  reprit  la  jeune  fille 
d'un  petit  air  entendu,  maman  sera  joliment  surprise  quand  je  lui 
décrirai  par  le  menu  votre  appartement!..  Car  vous  pensez  que  je 
lui  conterai  mon  escapade...  Je  me  réjouis  de  voir  sa  mine  et  d'en- 
tendre ses  sermonades  ! 

—  Je  crains,  objecta  Michel  en  hochant  la  tête,  que  madame  votre 
mère  soit  peu  satisfaite  d'une  visite  qui  pourrait  avoir  de  très 
fâcheuses  conséquences. 

—  Quelles  conséquences? 

—  Mais  le  monde  n'admet  pas  volontiers  qu'une  jeune  fille  comme 
vous  rende  visite  à  un  célibataire  comme  moi...  Si  quelqu'un  de 
vos  amis  vous  avait  vue  entrer  ! . . 

—  Bah  !  il  n'y  avait  pas  un  chat  dans  la  rue. 

—  Eh  bien!  maintenant  que  vous  avez  satisfait  votre  curiosité... 

—  Oh!  interrompit-elle  avec  un  accent  de  reproche,  il  n'y  avait 
pas  que  de  la  curiosité  ! 

—  Quel  que  soit  le  sentiment  qui  ait  déterminé  cette  visite,  il  y 
aurait  danger  à  la  prolonger,  insista  le  jeune  homme  avec  vivacité. 

—  De  quel  ton  vous  dites  cela!  Etes-vous  fâché? 

—  Non,  ma  chère  demoiselle,  je  suis  très  touché,  je  vous  le  répète, 
de  votre  sympathique  enthousiasme,  mais  je  crains  qu'il  ne  soit 
mal  interprété  et  qu'il  ne  vous  attire-  quelque  ennui. 

—  J'ai  beau  me  creuser  la  tête,  je  n'y  vois  pas  grand  mal. 

—  Supposez  que  quelqu'un  entre  ici...  Je  n'ai  pas  défendu  ma 
porte  ;  un  de  mes  collègues  peut  arriver  et  vous  surprendre  seule 
avec  moi... 

—  Oui,  ce  serait  embarrassant,  murmura  la  jeune  fille,  que  l'in- 
quiétude de  Michel  commençait  à  gagner...  Je  vais  me  sauver. 

Pendant  ce  temps  Yerneuil  prêtait  l'oreille  :  —  Il  est  trop  tard, 
dit-il,  je  crois  qu'on  monte. 

En  effet,  on  entendait  un  pas  d'homme  dans  l'escalier. 

—  Ah!  mon  Dieu,  fit-elle  effarouchée,  où  me  mettre? 

—  Ici  !  reprit  Michel  en  lui  saisissant  la  main  et  en  la  poussant  dans 
la  pièce  voisine,  cachez-vous  là  et  ne  bougez  pas.  Je  vais  expédier 
mon  visiteur. 

11  referma  brusquement  la  porte  sur  Jeanne  du  Coudray.  Il  était 
temps,  car  Adrien  Perrusson  arrivait  sur  le  palier. 

—  Tiens!  s'exclama-t-il  en  entrant,  vous  êtes  seul?..  Je  croyais 
en  montant  avoir  entendu  parler. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  mon  cher,  repartit  Michel  un  peu 
décontenancé. 

Les  yeux  fureteurs  de  Perrusson  inspectaient  le  cabinet  de  tra- 
vail, Us  tombèrent  tout  à  coup  sur  le  petit  carnet  de  Jeanne,  dont 
le  satin  crème,  décoré  de  cyclamens  roses  peints  sur  l'étoffe,  tran- 
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chait  au  milieu  des  livres  à  reliure  sombre  sur  lesquels  il  avait  été 
oublié.  Un  imperceptible  sourire  plissa  les  lèvres  fines  de  l'avocat. 
En  même  temps  ses  narines  se  dilatèrent  comme  pour  aspirer  un 
pénétrant  parfum  de  new-moon-hay,  que  Jeanne  avait  laissé  der- 
rière elle. 

—  Hum!  dit-il,  cela  sent  bon  chez  vous...  Odor  di  femînal.. 
Parions  que  vous  avez  reçu  quelque  aimable  visite  et  qu'une  des 
belles  dames  d'hier  est  venue  vous  porter  ses  complimens  à  domi- 
cile. 

—  Non,  riposta  Michel  en  prenant  la  chose  plaisamment,  si  j'avais 
eu  pareille  bonne  fortune,  mon  premier  devoir  eût  été  de  vous 
mettre  poliment  à  la  porte...  Je  vous  reçois,  donc  il  n'en  est  rien. 

Perrusson  paraissait  médiocrement  convaincu.  —  Cela  viendra, 
reprit-il  ironiquement,  car  vous  êtes  en  ce  moment  l'homme  à  la 
mode,  le  héros  du  jour...  On  ne  parle  que  de  vous!..  Tenez,  lisez 
les  journaux  de  ce  soir  :  le  Progrès  libéral  vous  porte  aux  nues, 
mais  la  Gazette  de  Touraine  prétend  que  vous  avez  un  talent  dange- 
reux et  déplore  vos  tendances  matérialistes. 

—  Ça,  c'est  le  coup  du  grand-vicaire!  dit  Michel,  je  le  pressen- 
tais dès  hier,  rien  qu'à  voir  les  sourcils  hérissés  et  la  mine  d'inqui- 
siteur de  ce  digne  abbé. 

—  Ne  craignez  rien,  poursuivit  Perrusson,  vous  avez  gagné  le 
cœur  de  la  préfète,  et  la  préfecture  vous  soutiendra...  Du  reste, 
votre  éloge  de  Balzac  royaliste  et  catholique  a  été  une  manœuvre 
très  habile;  vous  avez  mis  les  salons  dans  votre  jeu  et  les  dames 
seront  pour  vous. 

Michel  ne  put  réprimer  un  tressaillement  de  joie.  Malgré  les  pré- 
occupations du  moment,  l'ambitieux  montrait  le  bout  de  l'oreille. 

—  Qu'on  m'attaque,   s'écria-t-il,  c'est  tout  ce  que  je  désire! 

—  Vous  serez  servi  à  souhait,  répondit  l'avocat,  et  il  lui  expliqua 
longuementlespolémiquesauxquelles  sa  conférenceallait  donner  lieu. 
Michel  était  sur  les  charbons  ardens,  il  voyait  le  jour  tomber;  la  nuit 
arrive  vite  en  février  et  il  se  disait  que  M^'^  du  Goudray  rentrerait 
trop  tard  à  la  Ghambrerie  pour  que  son  escapade  passât  inaperçue. 
Perrusson  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à  prolonger  l'entretien. 

—  Il  est  six  heures,  venez -vous  dîner?  demanda-t-il  à  Michel. 

—  Pas  encore,  il  faut  auparavant  que  je  mette  en  ordre  mon 
manuscrit  pour  l'envoyer  au  Progrès  libéral  y  qui  le  désire  pour  ce 
soir...  Ainsi  ne  m'attendez  pas. 

Perrusson  partit,  et  quand  Michel  entendit  la  lourde  porte  de  la 
rue  retomber  sur  lui,  il  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Ouf!  j'ai  cru  qu'il  ne  s'en  irait  pas!  soupira  Jeanne  du  Gou- 
dray en  montrant  sa  tête  espiègle  par  la  porte  entre-bâillée. 
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—  Malheureuse  enfant!  s'exclama  Michel,  voici  la  nuit  :  que  doit 
penser  M'^^du  Coadray  ?..  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  M.  Perrus- 
son  se  doute  de  quelque  chose,  il  est  assez  mauvaise  langue  et 
capable  de  vous  épier  quand  vous  sortirez...  Voyez  à  quels  dan- 
gers vous  expose  votre  étourderie. 

Elle  le  regarda  malicieusement  : 

—  Vous  me  rappelez,  répliqua-t-elle,  le  maître  d'école  de  La 
Fontaine... 

Hé  !  mon  ami,  tire-moi  du  danger, 
Tu  feras  après  ta  harangue. 

Elle  éclata  de  rire.  —  Voici  la  nuit  en  effet,  comment  vais-je 
regagner  la  Chambrerie? 
Michel  réfléchit  un  moment,  puis  prenant  son  chapeau  : 

—  Avez-vous  peur  de  rester  seule  ici  pendant  quelques  instans?.. 
Non?  Eh  bien!  enfermez-vous,  je  cours  chercher  une  voiture. 

Il  resta  un  bon  quart  d'heure  absent,  mais  il  revint  de  chez  le 
loueur  avec  une  voiture  fermée  et  remonta  promptement  délivrer 
la  recluse. 

—  Baissez  votre  voilette,  dit-il,  enveloppez-vous  dans  votre 
manteau...  Mon  vieux  propriétaire  et  sa  gouvernante  sont  en  train 
de  dîner,  et  personne  ne  vous  verra  sortir. 

Il  prit  Jeanne  par  la  main  et  la  guida  le  long  de  l'escalier  obs- 
cur. —  Quelques  minutes  après,  enfermés  tous  deux  dans  la  voi- 
ture, ils  roulaient  dans  la  direction  de  Saint-Cyr. 

Une  fois  tirée  d'embarras,  Jeanne  avait  retrouvé  tout  son  aplomb  et 
recommençait  à  babiller  gaîment.  En  voyant  son  joli  profil  spirituel, 
à  demi  éclairé  par  la  clarté  fugitive  des  becs  de  gaz  et  des  magasins, 
Michel  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  que  cette  singulière  aven- 
ture avait  en  effet  une  odeur  de  bonne  fortune.  Ce  tête-à-tête 
dans  l'étroite  obscurité  de  la  voiture  avec  une  belle  fille  dont 
la  robe  frôlait  ses  genoux  ;  le  parfum  élégant  qui  s'exhalait  du  cor- 
sage et  des  fourrures;  le  regard  diamanté  de  ces  deux  yeux  seuls 
visibles  dans  l'ombre;  tout  ce  charme  juvénile  et  inattendu  eût 
agi  sur  un  homme  même  moins  neuf  et  moins  impressionnable. 
Ajoutez  à  cela  les  séductions  de  l'heure  d'entre  chien  et  loup,  les 
premiers  effluves  de  sève  printanière  qui  arrivaient  à  lui  par -dessus 
les  murailles  des  parcs,  apportant  dans  la  voiture  des  senteurs  de 
terre  mouillée  et  de  violettes  fleurissantes.  Il  avait  la  poitrine  ser- 
rée par  une  émotion  non  encore  ressentie  et  il  osait  à  peine  parler. 
Jeanne,  pendant  ce  temps,  sans  se  douter  du  danger,  continuait  à 
donner  cours  à  sa  verve  malicieuse. 


MICHEL   VERNEUIL.  75d 

Heureusement  pour  elle,  Michel  Verneuil  avait  un  fonds  d'hon- 
nêteté qui  l'aidait  à  maîtriser  ce  mouvement  d'émotion  purement 
sensuelle.  Puis,  dans  cette  demi-obscurité,  les  attitudes  et  les 
airs  de  tête  de  Jeanne  lui  donnaient  par  moment  une  vague 
ressemblance  avec  sa  mère.  De  sorte  qu'en  reposant  complaisam- 
ment  ses  yeux  sur  ce  profil  indécis  et  charmant,  Michel  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  à  la  savoureuse  beauté  de  M"^®  du  Coudray. 

La  voiture  avait  atteint,  sur  la  hauteur,  un  carrefour  dont  l'un 
des  embranchemens  descend  vers  l'église  de  Saint-Cyr. 

—  Nous  voici  arrivés  !  s'écria  Jeanne,  la  Chambrerie  est  à  deux 
pas...  Priez  le  cocher  d'arrêter  son  cheval...  Merci,  monsieur  Ver- 
neuil, vous  ne  m'en  voulez  plus  et  nous  nous  quittons  bons  amis, 
n'est-ce  pas?  —  Elle  lui  tendit  gentiment  la  main  :  —  A  l'anglaise  ! 
continua-t-elle  en  lui  secouant  la  sienne...  A  bientôt!  car  j'espère 
que  vous  me  rendrez  ma  visite. 

—  J'en  doute  fort,  répondit  Michel  ;  madame  votre  mère  me  par- 
donnera difficilement  d'avoir  été  la  cause  indirecte  de  votre  esca- 
pade. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  s'exclama-t-elle  en  sautant  sur  le 
chemin...  Good  hy  !  —  Et  courant  d'un  pas  léger,  elle  disparut  à 
l'angle  d'un  mur,  tandis  que  la  voilure  reprenait  la  route  de  Tours. 

Le  lendemain  soir,  Michel  trouva  chez  lui  une  lettre  dont  l'enve- 
loppe portait  en  guise  de  cachet  un  listel  sur  lequel  on  lisait  gravé 
en  lettres  bleues  :  «La  Chambrerie, près  Saint-Cyr.  »  —  Il  déchira 
fiévreusement  cette  enveloppe  anglaise  et  parcourut  rapidement 
le  billet  suivant  : 

«  Monsieur, 

u  Ma  fille  m'a  raconté  son  impardonnable  équipée.  J'en  suis 
honteuse  et  vous  dois  mille  excuses.  Vous  seriez  bien  aimable  en 
venant  les  chercher  dimanche  soir,  à  la  Chambrerie.  iNous  nous  met- 
tons à  table  à  sept  heures.  Nous  causerons  des  choses  que  vous 
aimez,  et  vous  vous  rencontrerez  avec  des  gens  qui  professent, 
comme  nous,  pour  votre  beau  talent  la  plus  vive  admiration.  A 
dimanche,  n'est-ce  pas?  —  Juliette  du  Coudray.  » 


ANDRÉ    ThEURIET. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  m".) 


LA     FRANCE 


ET       LE 


PROTECTORAT    CATHOLIQUE 


Nous  assistons  depuis  quelques  mois  à  un  remarquable  mouve- 
ment d'opinion  en  faveur  de  la  reprise  d'une  politique  coloniale 
active.  A  peine  avions-nous  abdiqué  en  Egypte,  par  crainte  de 
l'armée  d'Araby,  qui  devait  défendre  son  pays  contre  l'invasion  étran- 
gère juste  l'espace  de  vingt  minutes,  que  nous  nous  sentions  saisis 
d'une  ardeur  singulière  pour  des  entreprises  beaucoup  plus  loin- 
taines, beaucoup  plus  dangereuses,  beaucoup  plus  incertaines  que 
celle  devant  laquelle  nous  avions  reculé.  Tantôt  il  s'agissait  de  con- 
quérir le  Congo,  tantôt  d'étendre  notre  influence  sur  le  Tonkin, 
tantôt  de  suivre  la  France  de  Golbert  dans  l'île  de  Madagascar,  dans 
cette  France  orientale  que  nous  avons  baptisée  souvent,  mais  colo- 
nisée jamais.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  blâme  ce  beau  feu  !  Si  réelle- 
ment notre  pays  se  réveille  de  sa  coupable  torpeur,  s'il  comprend 
enfin  que,  mutilé  sur  le  continent,  il  doit  chercher  sur  toutes  les  pla- 
ges du  mondes  ce  supplément  de  force  et  de  richesse  qu'il  a  perdu 
en  Europe,  il  faut  applaudir  à  cette  résolution  tardive,  mais  qui 
cependant  n'arrive  pas  trop  tard.  J'ai  toujours  pensé  que  la  France 
tomberait  assez  rapidement  au  rang  des  puissances  secondaires,  si 
elle  restait  indifférente  à  la  grande  lutte  pour  la  possession,  non 
plus  de  l'Europe,  mais  du  globe,  qui  se  poursuit  autour  d'elle.  Le 


LA   FRANCE  ET   LE   PROTECTORAT   CATHOLIQUE.  761 

temps  presse,  car  les  concurrens  sont  nombreux  et  eux  aussi  sont 
animés  de  la  plus  vive  ardeur.  Ils  nous  surveillent,  ils  nous  jalou- 
sent, ils  cherchent  à  nous  distancer.  Par  bonheur,  notre  avance  est 
grande.  II  dépend  de  nous  de  ne  pas  nous  laisser  évincer  par  des 
rivaux  plus  habiles,  et  de  nous  créer,  soit  en  Asie,  soit  en  Afrique, 
un  empire  colonial  non  moins  beau  que  celui  dont  nous  étions  les 
maîtres  au  commencement  du  xviii®  siècle,  et  que  nous  avons  si 
tristement  laissé  périr. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  se  faire  d'illusion  sur  les  difficultés  de 
l'œuvre  à  accomplir.  Pour  conquérir  le  Congo,  pour  s'emparer  du 
Tonkin,  pour  relever  notre  prestige  à  Madagascar,  pour  créer  ou 
pour  restaurer  partout  la  puissance  française,  il  ne  suffit  pas  de 
tracer  un  brillant  programme  de  colonisation  et  de  voter  quelques 
millions  en  vue  de  le  réaUser.  L'emploi  habile  et  soutenu  de  toutes 
nos  forces  est  nécessaire.  Aucune  de  celles  qui  peuvent  être  utiles 
ne  doit  être  mise  de  côté,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit.  Si, 
par  étroitesse  d'esprit,  par  fanatisme  politique,  par  ignorance  ou 
par  infatuation,  nous  en  écartions  quelqu'une,  il  nous  arriverait 
ce  qui  est  arrivé  à  nos  ancêtres  lorsqu'ils  disaient  :  «  Périssent  les 
colonies  plutôt  qu'un  principe!  »  Les  colonies  ont  péri,  et  les  prin- 
cipes n'ont  pas  été  sauvés.  Craignons  de  nous  exposer  à  un  sort 
pareil.  En  fait  de  colonisation,  il  n'y  a  pas  de  principes,  ou  plutôt  il 
n'y  en  a  qu'un,  c'est  de  s'occuper  exclusivement  du  but  à  pour- 
suivre. Les  Anglais,  nos  maîtres  en  ce  genre,  nous  donnent  des 
leçons  que  je  tâcherai  de  mettre  en  évidence.  Maisceque  je  voudrais 
surtout  expliquer,  c'est  que  la  politique  extérieure  ne  se  fait  pas 
tout  entière  au  dehors,  c'est  qu'il  existe  une  harmonie  inévitable 
entre  la  conduite  de  la  France  chez  elle  et  son  action  à  l'étran- 
ger; c'est  qu'en  se  lançant  au  loin  dans  de  grandes  entreprises, 
elle  s'oblige  à  montrer  au  dedans  une  modération,  une  prudence, 
une  économie,  un  respect  de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  libertés 
sans  lesquels  ses  efforts  pour  rayonner  dans  le  monde  seraient 
vains  et  stériles.  Si  ce  réveil  de  l'esprit  colonial  ne  coïncide  pas 
avec  un  réveil  de  l'esprit  de  sagesse  politique,  il  aboutira  au  plus 
pitoyable  des  échecs.  C'est  vouloir  l'impossible  que  de  briser  un 
à.  un  tous  les  ressorts  de  l'état,  d'affaiblir  et  de  ruiner  sans  cesse  le 
gouvernement,  de  rompre  avec  toutes  les  traditions  qui  ont  fait  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur  la  double  grandeur  de  notre  pays,  et  de 
chercher  cependant  à  répandre  dans  l'univers  entier  son  influence, 
son  nom,  sa  fortune. 

Pour  réaliser  le  dessein  que  je  me  propose,  je  commencerai  par 
examiner  une  question  qui  donne  lieu,  depuis  quelques  années,  aux 
plus  ardentes  controverses  et  qu'il  serait  essentiel  d'élucider  enfm; 
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car  à  la  manière  dont  elle  est  traitée  et  résolue  dans  certains  débats 
de  la  chambre  des  députés,  il  semble  en  vérité  que  les  intérêts  les 
plus  évidens  de  la  France  doivent  être  sacrifiés  aux  systèmes  philo- 
sophiques ou  aux  rancunes  anticléricales  de  quelques  personnes  : 
je  veux  parler  du  maintien  du  protectorat  cathohque.  Tout  le  monde 
sait  que  le  protectorat  catholique  a  été  un  des  élémens  les  plus 
féconds,  les  plus  actifs  de  l'expansion  de  la  France  au  dehors;  tous 
ceux  en  particulier  qui  ont  visité  soit  l'Orient  méditerranéen,  qui  est 
en  quelque  sorte  à  nos  portes,  soit  cet  extrême  Orient,  vers  lequel 
se  dirigent  avec  un  si  remarquable  ensemble  les  efforts  des  grandes 
puissances  européennes,  et  dont  les  prodigieux  perfectionnemens  de 
la  navigation  nous  rapprochent  chaque  jour,  tous  ceux  qui  ont  étu- 
dié et  qui  connaissent  ces  contrées  ont  constaté  que  c'était  sur  le 
fondement  religieux  qu'y  reposaient  notre  influence  et  notre  pres- 
tige. A  cet  égard,  les  témoignages  impartiaux  sont  unanimes,  qu'ils 
viennent  de  libres  penseurs  déclarés,  d'esprits  simplement  libéraux 
ou  d'âmes  sincèrement  catholiques.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  à 
savoir  si  l'instrument  du  protectorat  catholique  n'est  pas  un  instru- 
ment usé  ;  si,  fort  précieux  dans  le  passé,  il  n'est  pas  devenu  nuisible 
aujourd'hui  ;  s'il  ne  nous  cause  pas  plus  de  tracas  qu'il  ne  nous  pro- 
cure de  profit  ;  enfin,  en  admettant  même  qu'il  puisse  encore  nous 
être  utile,  s'il  convient  à  une  puissance  aussi  émancipée  que  la  nôtre 
de  toute  idée  religieuse,  de  s'obstiner  à  se  faire  chez  d'autres  peu- 
ples le  champion  de  la  foi.  Beaucoup  de  personnes  émettent  à  cet 
égard  les  doutes  les  plus  sérieux.  On  me  permettera  de  les  discuter 
dans  un  sentiment  purement  politique,  sans  aucune  de  ces  préoccu- 
pations doctrinales  dont  on  a  tant  de  peine  à  se  défaire  dès  qu'on 
touche  à  un  sujet  où  la  religion  est  en  cause. 


I. 


On  entend  dire  chaque  jour  que  Theure  est  venue  pour  les  mis- 
sions catholiques  de  céder  la  place  aux  missions  scientifiques  et 
commerciales  ;  que  les  premières  s'attaquent  à  des  croyances  et  à 
des  coutumes  qu'il  est  du  devoir  des  voyageurs  de  respecter,  tandis 
que  les  secondes  apportent  avec  elles  la  tolérance,  des  découvertes 
scientifiques,  des  offres  d'échange  avantageuses  à  ceux  qui  les 
acceptent  comme  à  ceux  qui  les  proposent;  qu'il  n'est  guère  possi- 
ble aujourd'hui  de  prouver  que  les  missions  catholiques  ont  été 
jamais  ou  seront  un  jour  profitables  à  la  France  ;  que  leur  tendance 
à  dominer  dans  les  pays  où  elles  se  sont  fixées  nous  ont  valu  sou- 
vent et  longtemps  d'être  bannis  de  ce  pays;  qu'elles  ne  sont  pour 
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rien  dans  le  trafic  énorme  qui  se  fait  de  nos  jours  entre  l'Europe  et 
l'Asie  ou  l'Afrique  ;  que,  partout  où  elles  passent,  elles  ne  soulèvent 
que  des  haines,  comme  le  prouve  surabondamment  le  nombre  de 
missionnaires  qui  tombent  chaque  année  sous  les  coups  des  assas- 
sins; qu'en  un  mot,  elles  sont  une  entrave  pour  le  commerce,  un 
danger  pour  la  sécurité  des  contrées  où  elles  s'établissent,  une 
cause  de  défaveur  pour  le  gouvernement  qui  les  protège.  Lorsqu'on 
répond  à  ces  accusations  par  l'exemple  des  protestai! s  que  l'Angle- 
terre soutient  sur  tous  les  points  du  globe  avec  une  si  grande  éner- 
gie, et  qui  néanmoins  sont  aussi  envahissans  que  les  catholiques, 
on  prétend  que  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Les  protestans  sont  des 
Anglais  fortement  attachés  aux  institutions  nationales  et  profondé- 
ment dévoués  à  la  politique  de  leur  pays;  leur  propagande  est  bien 
plus  anglaise  que  religieuse.  Ils  enseignent  le  christianisme,  distri- 
buent des  bibles  et  des  tracts  qu'on  lit  ou  qu'on  ne  lit  pas  ;  mais 
leur  tâche  principale  est  de  servir  l'Angleterre.  Puis  ils  vivent  de  la 
vie  laïque;  ils  ont  femme  et  enfans;  ce  sont  des  hommes  comme 
les  autres,  de  fidèles  sujets  de  la  reine,  des  instrumens  dociles  du 
gouvernement  britannique.  Les  jésuites  et  les  autres  membres  des 
congrégations  catholiques  peuvent  être  Français  de  naissance  ;  mais 
ils  appartiennent  avant  tout  et  par-dessus  tout  à  l'église  et  à  leur 
ordre  ;  c'est  de  leurs  chefs  spirituels  qu'ils  reçoivent  leurs  instruc- 
tions; ils  sont  soldats  de  la  foi,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Ils  se 
servent  de  l'influence  française  quand  ils  le  peuvent,  mais  ils  ne  la 
servent  pas,  et  c'est  une  duperie  de  mettre  notre  diplomatie  au  ser- 
vice de  leurs  intérêts.  Notre  politique  extérieure  doit  être  laïcisée 
comme  l'a  été  notre  politique  intérieure.  C'est  à  la  république  d'ac- 
complir cette  grande  œuvre  qui  ne  lui  fera  pas  moins  d'honneur 
que  la  campagne  vigoureuse  par  laquelle  elle  a  arraché  la  France 
aux  mains  du  clergé. 

Ce  sont  là  de  graves  criiiques;  mais  sont-elles  justifiées?  On  est 
d'abord  quelque  peu  surpris  de  la  comparaison  que  les  adversaires 
des  mis.^ions  catholiques  établissent  entre  celles-ci  et  les  missions 
géographiques  et  commerciales.  Lorsqu'ils  demandent  quel  centre 
de  commerce,  quel  trafic  important  les  missions  catholiques  ont 
établis,  il  est  bien  clair  qu'ils  se  donnent  le  trop  facile  avantage  de 
convaincre  d'impuissance  l'institution  qu'ils  combattent.  Assuré- 
ment les  missions  catholiques  ne  fondent  pas  des  comptoirs,  ne 
créent  pas  des  industries,  n'ouvrent  pas  des  débouchés  ;  elles  se 
contentent  de  préparer  le  terrain  pour  ces  fécondes  entreprises  en 
formant  les  populations  à  notre  civilisation,  à  nos  mœurs,  à  notre 
langue.  Et  ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  même  pratiquement  et 
commercialement,  un  médiocre  service.  Des  relations  d'affaires  sont 
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bien  précaires  lorsqu'elles  ne  sont  point  soutenues  par  des  relations 
morales.  Le  commerçant  qui  arrive  dans  un  pays  où  tout  lui  est 
hostile,  où  personne  ne  connaît  les  Européens  ni  ne  les  comprend,  a 
bien  de  la  peine  à  s'y  implanter  et  à  y  prospérer,  mais  s'il  a  été 
précédé  par  des  hommes  de  courage  et  dévoûment,  par  des  hom- 
mes dont  l'influence  a  été  d'autant  plus  facilement  acceptée  qu'elle 
ne  s'exerçait  pas  en  vue  d'un  intérêt  matériel,  il  ne  rencontre  plus 
les  mêmes  obstacles,  il  ne  voit  plus  se  dresser  devant  lui  les  mêmes 
préjugés.  Ce  que  je  dis  ici  est  si  vrai  que  nos  rivaux  dans  la  con- 
quête du  monde  ont  toujours  regardé  les  missions  catholiques 
comme  l'avant-gardede  notre  commerce,  et  c'est  à  ce  titre  qu'ils  les 
ont  toujours  combattues.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  récent  et 
tout  proche  de  nous.  Il  y  a  quelques  mois,  au  plus  fort  de  la 
crise  tunisienne,  des  pères  français  établis  à  Ghadamès  ont  été 
massacrés  à  quelques  pas  de  la  ville  par  des  Touaregs  :  or,  l'en- 
quête sur  les  causes  et  sur  les  auteurs  du  crime  a  démontré  de  la 
manière  la  plus  évidente  que  c'étaient  des  négocians  de  Tripoli  qui 
avaient  armé  le  bras  des  assassins.  Les  pères  français  jouissaient  à 
Ghadamès  d'une  grande  popularité  ;  consacrant  leur  vie  à  soigner 
gratuitement  les  malades  et  à  instruire  les  enfans,  ils  s'étaient  fait 
sincèrement  aimer  des  indigènes;  leur  influence  croissait  de  jour  en 
jour.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  aux  négocians  de  Tripoli,  déjà 
mis  en  émoi  par  le  projet  du  chemin  de  fer  Transsaharien,  pour  se 
persuader  que  les  pères  de  Ghadamès  travaillaient  à  détourner  le 
commerce  du  Soudan  et  à  lui  faire  suivre,  comme  autrefois,  la  route 
de  l'Algérie.  Des  centaines  de  lettres  adressées  aux  journaux  itaUens 
et  aux  journaux  anglais,  des  études  plus  sérieuses  insérées  dans  de 
gros  livres  anglais  (1),  les  signalaient  avec  indignation  comme  des 
agens  commerciaux  de  la  France  déguisés  sous  des  costumes  de 
moines.  Tripoli  allait  être  dépouillée  de  sa  richesse  au  profit  de  l'Al- 
gérie 1  Pour  éloigner  ce  malheur,  certains  négocians  de  Tripoli  n'ont 
pas  reculé  devant  le  meurtre,  et  quand  les  malheureux  pères  sont 
tombés  sous  le  fer  des  assassins,  il  s'est  trouvé  des  journalistes 
pour  écrire,  comme  ils  l'avaient  déjà  fait  après  le  massacre  de  la 
mission  Flatters,  que  Tripoli  pouvait  dire  à  cette  nouvelle  :  Mors 
tua  vita  mea  ! 

Il  faut  tenir  compte  du  jugement  de  ses  ennemis,  car  souvent 
leur  perspicacité  est  plus  en  éveil  que  la  nôtre.  JNier  les  services  que 
les  missions  religieuses  pourront  nous  rendre  à  l'avenir,  c'est  se 
mettre  en  contradiction  avec  tous  les  peuples  qui  nous  disputent  le 

(1)  Voir  the  Last  Punk  War,  Tunis  past  and  présent,  par  M.  Broadley,  barrister 
at  law}  tome  ii. 
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protectorat  catholique  ;  nier  ceux  qu'elles  nous  ont  rendus  dans 
le  passé,  c'est  faire  preuve  de  la  plus  grande  ignorance  ou  de 
la  plus  insigne  mauvaise  foi.  Il  n'y  a  pas  un  homme  au  courant  de 
l'histoire  de  l'Orient  qui  ne  reconnaisse  que  le  magnifique  dévelop- 
pement d'influence  française,  grâce  auquel,  pendant  des  siècles, 
presque  tout  le  commerce  de  la  Méditerranée  a  été  concentré  entre 
nos  mains,  était  dû  en  grande  partie  au  protectorat  que  nous 
exercions  sur  les  missions  religieuses  de  Turquie,  et  qui,  de  ces 
missions,  s'était  étendu  à  toutes  les  populations  catholiques  de 
l'empire  ottoman.  Si  des  colonies  françaises  ont  pu  naître,  grandir 
et  atteindre  un  merveilleux  degré  de  prospérité  sur  les  côtes  de 
r Asie-Mineure,  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte,  c'est  qu'elles  vivaient 
non -seulement  à  l'abri  des  capitulations  qui  les  préservaient  des  abus 
du  régime  turc,  mais  encore  sous  une  protection  religieuse  qui  leur 
permettait  de  s'insinuer  peu  à  peu  parmi  les  indigènes  et  d'entrer 
en  relations  avec  eux.  Tous  les  rajas  se  groupaient  autour  de  ces 
colonies  devenues  pour  eux  des  espèces  de  citadelles  d'où  ils  pou- 
vaient braver  l'injustice  des  Turcs.  C'est  là  qu'ils  allaient  apprendre 
notre  langue  dans  les  écoles  des  missions  catholiques  ;  c'est  là  que 
les  hôpitaux  de  ces  mêmes  missions  leur  offraient  un  asile  dans  leur 
misère,  un  secours  dans  leurs  maladies  ;  c'est  là  enfin  qu'ils  s'ini- 
tiaient à  nos  mœurs,  à  nos  méthodes  de  travail,  à  nos  industries,  à 
nos  arts.  Dès  lors,  ils  devenaient  entre  les  mains  des  colons  français 
d'admirables  instrumens;  se  sentant  protégés  comme  catholiques, 
ils  bravaient  plus  courageusement  les  vexations  qui  les  menaçaient 
comme  sujets  de  la  Turquie  ;  ils  entreprenaient  un  commerce  actif, 
ils  étaient  de  précieux  agens  d'échange  ;  plus  intelligens,  plus 
habiles,  plus  instruits  que  les  musulmans,  ils  attiraient  à  eux  les 
affaires  et  se  trouvaient  être  les  intermédiaires  obligés  entre  ceux-ci 
et  les  Français.  Et  ce  n'est  pas  seulement  par  le  commerce  qu'ils 
s'élevaient  peu  à  peu,  qu'ils  reprenaient  la  situation  que  la  con- 
quête leur  avait  fait  perdre.  Livrés  sans  défense  à  l'odieuse  tyrannie 
musulmane,  ils  se  seraient  convertis  à  l'islamisme  ou  ils  auraient 
misérablement  péri.  Le  protectorat  cathoUque  de  la  France  a  con- 
servé en  eux  le  sentiment  de  l'honneur  et  l'amour  de  l'indépen- 
dance. C'est  grâce  à  son  action  séculaire  que,  de  toutes  parts 
aujourd'hui,  sous  les  musulmans  qui  disparaissent,  se  dressent  des 
populations  chrétiennes  qu'une  trop  longue  et  trop  odieuse  tyran- 
nie n'a  point  détruites,  et  qui  bientôt  seront  mûres  pour  la  liberté. 
Il  faut  bien  reconnaître  l'heureuse  influence  du  protectorat 
catholique  en  Orient;  mais  on  remarque  qu'il  y  avait  là  un  grand 
nombre  de  chrétiens,  qu'en  leur  prêchant  l'évangile  on  n'a  blessé 
ni  leurs  mœurs,  ni  leurs  croyances,  en  même  temps  qu'on  n'a  point 
choqué  les  Turcs,  trop  persuadés  de  la  supériorité  de  leur  religion 
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pour  craindre  de  la  voir  jamais  menacée  par  une  autre.  Il  n'en  est 
pas  de  même  dans  ies  pays  non  musulmans.  Le  zèle  intempestif  des 
missionnaires  soulève  des  haines  et  des  colères  qui  amènent  sans 
cesse  des  assassinats  et  des  massacres.  Ils  s'attaquent  indiscrète- 
ment aux  coutumes,  aux  superstitions,  aux  traditions  nationales, 
c'est-à-dire  à  tout  ce  que  les  peuples  ont  de  plus  cher.  Ils  ne  mé- 
nagent même  aucun  préjugé.  En  Chine,  où  chacun  s'imagine  que 
les  constructions  élevées  attirent  la  foudre,  ils  construisent  des  cathé- 
drales d'une  hauteur  démesurée.  Ils  sonnent  leurs  cloches  à  toute 
volée  dans  ces  pays  où  on  regarde  le  son  des  cloches  comme  un 
mauvais  présage.  En  un  mot,  ils  n'épargnent  rien  pour  se  rendre 
insupportables  aux  habitans  des  contrées  sur  lesquelles  ils  préten- 
dent répandre  la  douceur  évangéhque.  Ces  reproches  contiennent 
certainement  quelque  vérité,  car  je  ne  soutiens  pas  que  les  mis- 
sions catholiques  soient  sans  défaut.  Eh!  mon  Dieu, oui,  elles  sont 
imparfaites  ;  elles  ont  des  inconvéniens,  de  graves  inconvéniens  ; 
comme  toutes  les  choses  humaines,  elles  font  du  mal  en  même 
temps  que  du  bien.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  le  mal  l'em- 
porte sur  le  bien,  ou  si  le  bien  l'emporte  sur  le  mal.  Or  la  réponse 
n'est  pas  douteuse  :  le  bien  dépasse  de  beaucoup  le  mal.  C'est  une 
grave  erreur  de  juger  les  missions  d'après  les  catastrophes  qui  les 
frappent  et  d'invoquer  les  assassinats  qu'elles  subissent  comme  preuve 
de  l'aversion  qu'elles  excitent.  A  ce  compte,  que  devrait-on  penser  des 
missions  scientifiques  et  commerciales?  Chaque  année,  ou  plutôt 
chaque  mois,  de  hardis  explorateurs  sont  massacrés  par  des  barbares. 
Ceux-là  ne  songent  pourtant  point  à  faire  de  la  propagande  reli- 
gieuse ;  ils  respectent  de  leur  mieux  les  coutumes  et  les  croyances 
des  pays  qu'ils  traversent;  jamais  ils  n'élèvent  de  cathédiales, 
jamais  ils  ne  font  entendre  de  sonneries  de  cloches  appelant  à  la 
prière  ;  mais  la  moindre  lunette  astronomique,  mais  le  moindre 
instrument  scientifique  cause  aux  sauvages  la  même  frayeur  ou  la 
même  rage  que  les  cathédrales  et  les  cloches.  Sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente,  sous  la  forme  scientifique  ou  commerciale  aussi 
bien  que  sous  la  forme  religieuse,  la  civilisation  leur  fait  peur. 
Qu'on  leur  apporte  la  tolérance,  les  découvertes  industrielles,  des 
ofl'res  d'échanges  avanta2;eux,  ils  ne  sont  pas  moins  soupçonneux  ni 
irrités  que  si  on  leur  apportait  des  leçons  de  morale  et  des  prin- 
cipes théelogiques.  Le  commerce  a  ses  martyrs  aussi  bien  que  la 
foi.  Je  demande  donc  qu'on  ne  regarde  pas  le  meurtre  de  quelques 
missionnaires  comme  un  argument  contre  les  missions,  à  moins 
qu'on  ne  s'avise  de  regarder  le  meurtre  du  colonel  Flatters  ou  du 
docteur  Crevaux  comme  un  argument  contre  les  entreprises  du  com- 
merce et  de  la  civilisation. 
Il  serait  aisé  d'ailleurs  de  tracer  la  contre-partie  du  tableau  qu'on 
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nous  fait  de  l'impopularité  des  missionnaires.  Presque  partout,  au 
contraire,  ils  sont  profondément  aimés,  non  sans  doute  pour  la  foi 
qu'ils  enseignent,  laquelle  fait  peu  de  prosélytes,  mais  pour  les  ser- 
vices qu'ils  rendent,  lesquels  sont  singulièrement  appréciés.  J'ai 
visité  la  plus  grande  partie  de  l'Orient  méditerranéen  et  je  puis  affir- 
mer que  les  missions  catholiques  y  sont  entourées  des  plus  ardentes 
sympathies.  J'ai  vu  des  moines  circuler  dans  des  villes  purement 
musulmanes  au  milieu  d'un  respect  universel  ;  chacun  se  levait 
pour  les  saluer  ;  quelques  personnes  venaient  baiser  leurs  mains  ou 
le  pan  de  leur  robe.  C'est  que  les  congrégations  d'Orient  ne  se 
contentent  pas  de  prêcher  le  christianisme  ;  elles  ont  des  écoles  où 
les  enfans  de  toutes  les  religions  reçoivent  l'instruction  avec  une 
tolérance  exemplaire  ;  elles  ont  de  plus  des  hôpitaux  où  tous  ceux 
qui  se  présentent  sont  examinés,  soignés,  reçoivent  des  remèdes  gra- 
tuitement, pour  le  seul  amour  de  Dieu.  II  m'est  arrivé  de  rencontrer 
à  Tripoli  un  riche  négociant  musulman  de  Ghadamès  qui  me 
racontait  avec  douleur  le  départ  de  la  mission  catholique  après  le 
massacre  de  missionnaires  dont  je  viens  de  parler.  «  11  n'y  a  plus 
personne,  me  disait-il,  pour  recueillir  nos  malades  et  pour  donner 
du  pain  à  nos  pauvres  !  n  J'en  demande  pardon  à  nos  libres  pen- 
seurs, mais  lorsqu'ils  refusent,  par  \e  plus  sot  des  fanatismes,  le 
fanatisme  antireligieux,  d'accorder  à  nos  missionnaires  des  réduc- 
tions de  tarifs  sur  les  paquebots  subventionnés  ;  lorsqu'ils  invitent 
avec  une  solennité  assez  risible  le  gouvernement  à  ne  pas  intro- 
duire officiellement  les  missions  catholiques  au  Congo,  à  ne  pas  les 
présenter  au  nom  de  la  France  à  notre  nouvel  allié  le  roi  Makoko, 
ils  montrent  sans  doute  qu'ils  sont  de  grands  philosophes,  fort  à 
l'abri  des  préjugés  religieux,  mais  ils  montrent  aussi  qu'ils  ne  con- 
naissent rien  du  monde  et  qu'ils  ignorent  absolument  ce  qui  se 
passe  en  dehors  de  l'enceinte  des  commissions  et  de  la  salle  des 
déhbérations  publiques,  où  bientôt  ils  ressembleront  plutôt  à  un 
concile  d'incrédules  qu'aux  représentans  d'un  grand  peuple  uni- 
quement occupé  de  développer  ses  intérêts. 

Le  phénomène  que  j'ai  toujours  remarqué  dans  l'Orient  méditer- 
ranéen, un  observateur  d'une  impartialité  incontestable  et  d'un 
mérite  non  moins  certain,  Francis  Garnier,  l'a  constaté  également 
dans  cet  extrême  Orient  qui  est  presque  pour  nous  un  autre  monde. 
«  Les  excès  de  zèle  dont  se  sont  rendus  coupables  en  Chine  les 
missionnaires  catholiques,  dit-il,  ont  été  habilement  résumés,  exploi- 
tés et  travestis  dans  un  document  rédigé  par  le  gouvernement  chi- 
nois, à  la  suite  du  massacre  de  Tien-Tsin.  Le  fait  le  plus  grave 
reproché  par  le  mémorandum  aux  missions  catholiques,  c'est  la 
conversion  au  christianisme  d'une  bande  de  voleurs,  qui  aurait  pu, 
grâce  au  baptême,  échapper  à  un  châtiment  légal  et  mérité,  11  va 
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sans  dire  que  cette  accusation  ne  repose  sur  aucune  donnée 
sérieuse.  11  en  est  de  même  du  plus  grand  nombre  des  griefs  impu- 
tés aux  missions.  Fondées  au  point  de  vue  européen,  ces  accusa- 
tions sont  absolument  injustes  et  fausses  au  point  de  vue  chinois. 
Rédigées  par  la  main  d'un  étranger,  elles  ont  été  subtilement  cal- 
culées pour  faire  impression  sur  des  lecteurs  français.  11  ne  serait, 
par  exemple,  jamais  venu  à  l'esprit  d'un  Céleste  de  faire  un  crime 
aux  évêques  d'intervenir  auprès  des  mandarins  dans  toutes  les 
affaires  où  se  trouvent  mêlés  des  chrétiens  indigènes.  La  solidarité 
qui  unit  en  Chine  tous  les  membres  d'une  corporation  ou  d'une 
communauté  est  à  la  fois  dans  la  loi  et  dans  les  mœurs  :  on  ne  peut 
y  échapper.  C'est  un  contrepoids  indispensable  à  la  vénalité  des 
juges;  elle  contribue  puissamment  à  maintenir  la  sécurité  publique, 
à  assurer  l'équité  des  transactions.  Dans  une  pareille  civilisation, 
le  prêtre  manquerait  à  son  devoir  s'il  se  refusait  à  faire  pour  ses 
ouailles  ce  que  le  maître  d'école  fait  pour  ses  élèves,  ce  que  le  patron 
fait  pour  ses  ouvriers.  Et  que  sont  d'ailleurs  les  agissemens  exces- 
sifs de  nos  missionnaires  auprès  du  crime  de  l'opium,  que  les  Anglais 
éclairés  condamnent  aujourd'hui  et  dont  leur  commerce  continue 
pourtant  à  profiter?  Que  sont  ces  fautes,  réelles  parfois,  je  l'avoue, 
en  comparaison  de  certains  actes  du  commerce  européen  (1)?  » 
On  voit  que,  pour  Francis  Garnier  comme  pour  moi,  les  missions 
commerciales  ne  sont  pas  plus  impeccables  que  les  missions  reli- 
gieuses.'Elles  ont  également  leurs  excès  de  zèle,  excès  de  zèle  d'au- 
tant plus  cruels  qu'ils  ruinent  et  dégradent  souvent  ceux  qui  en 
sont  l'objet.  Et  pourtant,  personne  ne  songe  à  renoncer  au  com- 
merce parce  qu'il  produit  des  abus  parfois  odieux.  Pourquoi  donc 
renoncerait-on  à  la  religion?  Parce  que  son  œuvre  civilisatrice, 
comme  toutes  les  œuvres  humaines,  a  ses  défauts,  ses  lacunes, 
ses  misères?  «  En  résumé,  conclut  Francis  Garnier,  les  missions 
cathoUques  font  un  bien  considérable  que  proclament  leurs  adver- 
saires eux-mêmes.  C'est  surtout  dans  l'inteiieur  du  pays,  loin  des 
souvenirs  irritans  laissés  par  les  dernier  s  guerres,  que  l'on  peut 
apprécier  l'heureuse  action  qu'elles  exercent.  Tous  les  voyageurs 
qui  ont  pénétré  en  Chine  leur  rendent  baut<tnent  ce  témoignage. 
Quant  à  moi,  je  me  suis  toujours  retrouvé  avec  le  plaisir  le  plus 
vif  au  sein  de  ces  chrétientés  qui  font  à  l'étranger  un  accueil  si  bien- 
veillant et  au  milieu  desquelles  on  respire  une  atmosphère  dégagée 
des  pratiques  puériles  de  la  vie  chinoise.  C'est  comme  une  aurore 
de  civilisation  européenne  qui  commence  à  éclairer  le  vieux  monde 
oriental  et  prélude  à  son  rapprochement  avec  le  nouveau  monde  de 
l'Occident.  Le  bon  accord  qui  règne  presque  partout  entre  les  pas- 
Ci)  De  Paris  au  Thibet,  p»r  Francis  Garnier,  pages  393,  394  et  395. 
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teurs  de  ces  petits  troupeaux  et  les  autorités  locales;  l'empresse- 
ment que  les  agens  du  gouvernement  mettent  à  réclamer  le  con- 
cours des  missions  dans  les  circonstances  difficiles,  étonnent  et 
charment  à  la  fois.  C'est  le  nom  de  la  France  qui  est  surtout  connu 
des  mandarins  chinois  et  aimé  des  chrétiens  indigènes,  Pékin  nous 
en  fait  un  crime.  Pourquoi  ne  comprend-il  pas  qu'en  entrant  fran- 
chement dans  les  voies  de  la  civilisation,  il  transformerait  cette 
influence  et  ferait  des  missionnaires  les  plus  solides  auxiliaires  du 
gouvernement  central  (1)?  » 

Combien  les  déclamations  radicales  paraissent  creuses  en  présence 
de  pareils  témoignages  !  11  y  a  chez  nous  des  hommes  qui  ne  seront 
pas  satisfaits  avant  que  nous  ayons  renoncé  au  protectorat  catho- 
lique^  lequel,  pour  la  Chine  seule,  s'étend  à  cinq  cent  mille  per- 
sonnes. Au  moment  où  les  efforts  de  toutes  les  puissances  commer- 
ciales se  portent  vers  cet  immense  empire,  au  moment  où  nous 
rêvons  nous-mêmes  de  pénétrer  dans  ses  provinces  méridionales  et 
d'en  attirer  à  nous  les  richesses,  il  faudrait,  pour  complaire  à  quel- 
ques théoriciens  d'athéisme,  abandonner  cet  admirable  instrument 
de  cinq  cent  mille  catholiques  qui,  suivant  Francis  Garnier,  aiment 
et  connaissent  surtout  la  France.  Dès  1850,  un  écrivain  dont  le 
nom  est  cher  aux  lecteurs  de  la  Revue,  l'amiral  Jurien  de  la  Gra- 
vière,  témoin  de  la  propagande  de  nos  missionnaires,  écrivait  :  «  Pour 
attacher  à  la  France,  à  la  conservation  de  son  influence  morale  en 
Chine,  nous  n'avons  pas  besoin  d'invoquer  des  calculs  positifs,  qui 
paraîtraient  aujourd'hui  prématurés  ;  nous  ne  demandons  point  que 
le  patronage  des  mandarins  chinois  devienne  dans  nos  mains  un 
levier  politique  ;  mais  nous  ne  pouvons  oublier  que  le  jour  où 
l'unité  du  Céleste-Empire  viendrait  à  se  dissoudre,  le  jour  où  la 
France  serait  appelée  à  intervenir  d'une  façon  plus  directe  et  plus 
pressante  dans  les  affaires  de  l'extrême  Orient,  la  France  serait  la 
seule  puissance  européenne  dont  le  nom  pût  être  invoqué  avec 
confiance  par  une  partie  delà  population  chinoise.  Les  intérêts  com- 
merciaux peuvent  naître  pour  nous  de  la  moindre  modification 
apportée  dans  nos  tarifs,  du  plus  léger  changement  qui  se  produira 
dans  les  marchés  de  l'Asie  ;  les  intérêts  politiques  sont  déjà  créés. 
L'Orient  est  plein  de  sourdes  et  mystérieuses  rumeurs.  Tout  indique 
que  cette  vieille  société  est  profondément  ruinée  et  tremble  sur 
sa  base.  Il  ne  dépend  point  de  la  France  de  fermer  ces  vastes  per- 
spectives ;  il  est  de  son  devoir  de  les  envisager  avec  sang-froid  et 
de  méditer  le  rôle  qu'elles  lui  réservent.  Nous  pouvons  ne  point 
presser  de  nos  vœux  ce  moment  d'inévitable  expansion,  nous  pou- 
Ci)  De  Paris  au  Thibet,  pages  395  et  396. 
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vons  ajourner  nos  désirs  à  des  temps  plus  prospères  ;  mais  si  jamais, 
accomplissant  la  parole  de  l'écriture,  la  race  de  Japhet  vient  s'as- 
seoir sous  la  tente  des  races  sémites,  l'Europe  doit  s'y  attendre,  la 
France  doit  l'espérer,  les  missions  catholiques  nous  auront  gardé 
notre  place  à  ce  nouveau  foyer  de  richesse  et  de  grandeur  (1).  » 

Mais  qu'importent  ces  grandes  perspectives  d'avenir?  Périsse, 
pour  nous,  la  Chine,  s'il  faut  devoir  une  partie  de  ses  richesses  à 
des  missionnaires  et  à  des  moines  !  Ce  qui  vient  de  se  passer  à 
Madagascar  prouve  de  quelle  manière  on  comprend  chez  nous  le 
patriotisme  dès  que  la  question  cléricale  est  en  jeu.  Personne 
n'ignore  que  les  missions  protestantes  anglaises  ont  fait  la  conquête 
morale  de  cette  île  sur  laquelle  nous  nous  sommes  bornés  jusqu'ici 
à  posséder  des  droits  théoriques.  Avec  l'ardeur  dévorante  qui  leur 
est  propre,  elles  l'ont  couverte  d'écoles  et  d'asiles;  elles  y  ont  créé 
partout  des  stations  ;  elles  y  publient  huit  journaux  périodiques, 
dont  six  en  langue  malgache;  enfin  elles  se  sont  introduites  auprès 
de  la  reine  des  Hôvas,  l'ont  convertie  du  même  coup  à  leur  commu- 
nauté et  à  leur  politique,  et  ont  entrepris  avec  elle  de  détruire  dans 
cette  île,  qui  a  porté  le  nom  de  France  orientale,  les  derniers  et  mal- 
heureux débris  de  notre  influence.  Pour  lutter  contre  une  action  si 
vigoureuse,  qu'y  avait- il  à  Madagascar  ?  Des  jésuites,  des  frères  de  la 
doctrine  chrétienne,  et  des  sœurs  de  charité.  C'était  peu  sans  doute, 
car  nos  missions  sont  bien  loin  de  posséder  les  richesses  et  les  res- 
sources de  toutes  sortes  des  missions  protestantes;  néanmoins,  dans 
ce  combat  pour  la  patrie  aussi  bien  que  pour  la  foi,  nous  n'étions 
pas  toujours  vaincus.  Les  écoles  de  la  mission  française  de  Mada- 
gascar étaient  fréquentées  par  quatre  mille  deux  cent  vingt-six  gar- 
çons et  quatre  mille  quatre  cent  soixante-trois  filles  ;  cela  suffisait 
pour  que  la  France  ne  fût  point  totalement  évincée.  Malheureuse- 
ment le  coup  de  foudre  de  l'exécution  des  décrets  est  venu  détruire 
ou  du  moins  ruiner  les  établissemens  français  de  Madagascar.  Il 
existait  dans  l'île  de  la  Réunion  un  séminaire  de  jésuites,  où  ceux-ci 
se  préparaient  à  l'évangélisation  des  Malgaches,  et  où  ils  revenaient 
réparer  leurs  forces  épuisées  par  la  politique  et  l'apostolat,  non 
moins  que  par  les  fièvres  qui  régnent  dans  la  grande  île  africaine. 
Cette  pépinière  des  missions  de  Madagascar  a  été  subitement  et 
brutalement  fermée,  malgré  les  protestations  de  toute  la  popula- 
tion éclairée  de  la  Réunion,  dont  un  journal  d'un  républicanisme 
incontesté,  le  Moniteur  de  la  Réunion,  traduisait  les  senti  mens  en 
ces  termes  :  u  Mous  n'avons  jamais  mangé  de  prêtres  ;  nous  ne  con- 
naissons aucun  jésuite.  Mais  nous  avons  le  sentiment  du  patrio- 

(1)  Voxjage  en  Chine  et  dans  les  mers  et  archipels  de  cet  empire  pendant  le^  années 
1847, 1848,  4849,  ISHO. 
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tisme,  et  nous  disons  que  c'est  une  faute  de  frapper  au  cœur  la 
mission  qui  reste  seule  à  soutenir,  sur  le  territoire  malgache,  le 
prestige  du  nom  français.  Hélas!  la  France  est  trop  loin  pour  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  ce  pays,  où  nous  sommes  la  risée  des  Anglais 
et  la  dupe  des  indigènes.  Nos  grands  politiques  de  la  chambre  des 
députés  et  du  sénat,  nos  illustres  diplomates,  ne  se  donnent  proba- 
blement pas  la  peine  de  lire  tout  ce  qui  s'écrit  de  Madagascar  et  sur 
Madagascar.  Et  cette  indifférence,  cette  inertie  encourage  les  An- 
glais à  dire  aux  Malgaches  :  «  Depuis  ses  défaites  de  1870-71,  !a 
France  ne  compte  plus  parmi  les  puissances.  »  Les  jésuites  com- 
battaient l'influence  anglaise  à  Madagascar.  Là  ils  ne  pouvaient  pas 
faire  de  mal  à  la  France,  ils  ne  lui  faisaient  que  du  bien.  » 

Si  éloigné  que  soit  Madagascar,  «  nos  grands  politiques  de  la 
chambre  et  du  sénat,  »  pour  parler  comme  le  Moniteur  de  la  Réu- 
nion^ ont  fini  par  savoir  ce  qui  s'y  passait.  Dès  que  les  missionnaires 
anglais  ont  eu  connaissance  de  la  fermeture  du  séminaire  de  la 
Réunion,  il  leur  a  été  très  facile  de  démontrer  au  gouvernement  hovas 
qu'il  ne  pouvait  mieux  faire  que  d'imiter  la  France  et  de  persécuter 
sur  son  territoire  la  congrégation  qu'on  expulsait  des  colonies  fran- 
çaises comme  malfaisante  et  criminelle.  De  là  le  triomphe  incon 
testé  des  méthodistes  et  des  anglicans,  contre  lequel  tonnent  les 
journaux  radicaux  de  Paris  sans  s'apercevoir  que  ce  triomphe  est 
leur  œuvre.  Une  persécution  odieuse  a  immédiatement  commencé 
à  s'exercer  à  Madagascar,  non-seulement  sur  les  missionnaires 
catholiques,  mais  sur  leurs  prosélytes.  Et  comme,  dans  ces  pays 
sauvages  ou  à  demi  civilisés,  ainsi  que  le  remarque  Francis  Gar- 
nier,  ainsi  que  l'ont  remarqué  tous  les  voyageurs  sans  exception,  la 
religion  et  la  patrie  sont  confondues  dans  le  sentiment  des  popula- 
tions indigènes,  il  en  est  résulté  que  la  guerre  aux  jésuites  a  dégé- 
néré en  guerre  à  la  France.  Je  n'ai  pas  à  en  raconter  ici  les  suites, 
tout  le  monde  les  connaît.  Mais  comment  ne  pas  déplorer  l'ignorance 
avec  laquelle  on  se  lance  chez  nous  dans  une  politique  d'aventures 
sans  se  préoccuper  des  contre-coups  qu'elle  doit  avoir  fatalement 
partout  où  subsiste  un  lambeau  d'influence  française  1 

Oh!  que  les  Anglais  sont  moins  aveugles  et  plus  prévoyans  que 
nous  !  Lorsqu'on  voyage  en  Orient,  on  rencontre  partout  des  écoles 
et  des  asiles  protestans  qui  travaillent  avec  une  invincible  ardeur  à 
répandre  la  foi  chrétienne  d'abord  et  l'amour  de  l'Angleterre  ensuite. 
11  est  faux,  quoiqu'on  en  dise,  que  les  méthodistes  et  les  anglicans 
mettent  leur  pays  au-dessus  de  leur  religion,  c'est  une  de  ces  niai- 
series qu'on  répète  sans  cesse  et  qui  n'en  sont  pas  moins  inf^xactes. 
Les  méthodistes  et  les  anglicans  sont  avant  tout  et  par-dessus  tout 
des  missionnaires.  Leur  attachement  pour  la  patrie  terrestre  ne  vient 
qu'après  leur  attachement  pour  la  patrie  céleste  qui,  tout  hypothé- 
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tique  qu'elle  paraisse,  est  néanmoins  le  vrai  but  de  tous  leurs  efforts. 
A  cet  égard,  ils  ne  diffèrent  en  rien  des  catholiques.  Mais  leur  zèle 
dépasse  en  intempérance  celui  de  ces  derniers.  Hommes  et  femmes 
se  livrent  à  qui  mieux  mieux  à  la  propagande.  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  à  se  défendre  contre  le  prosélytisme  intempestif  de  vieilles 
Anglaises  qui  vous  glissent  furtivement  dans  la  poche  les  publica- 
tions des  sociétés  bibliques?  Il  n'y  a  pas  de  congrégation  catho- 
lique plus  envahissante  que  ces  sortes  de  confréries  féminines,  dont 
les  membres  pullulent  avec  une  inépuisable  fécondité.  On  en  trouve 
dans  les  bateaux,  dans  les  diligences,  dans  les  villages,  dans  les 
fermes  isolées,  sur  les  grand'routes,  dans  les  déserts  même,  tant  la 
rage  de  l'apostolat  connaît  peu  d'obstacles  !  Mais  les  missions  régu- 
lières ne  sont  ni  moins  nombreuses  ni  surtout  moins  influentes. 
Grâce  à  l'esprit  d'association  qui  règne  en  Angleterre,  elles  ont  une 
organisation  des  plus  fortes,  et  grâce  à  l'énergie  de  l'initiative  indi- 
viduelle, aucune  ressource  ne  leur  manque.  L'état  d'ailleurs  les  pro- 
tège, les  soutient,  les  encourage  toujours.  Il  ne  faudrait  pas  propo- 
ser à  l'Angleterre  d'abandonner  le  protectorat  protestant  qu'elle 
exerce  en  fait  sinon  en  droit.  Elle  n'ignore  pas  que  les  bibles  pro- 
testantes répandent  partout  sa  langue,  et  que  les  missionnaires  sont 
les  meilleurs  agens  de  civilisation  dont  un  grand  peuple  puisse  se 
servir  pour  arracher  à  la  barbarie  les  contrées  qui  y  sont  encore 
plongées.  Notre  zèle  antireligieux  lui  paraît  inexplicable.  Pour  elle, 
là  où  elle  n'a  pas  à  craindre  les  catholiques,  elle  ne  les  favorise  pas 
moins  que  les  protestans,  parce  qu'à  son  avis,  le  christianisme,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente,  est  préférable  à  la  sauvagerie  pure. 
C'est  ainsi  qu'elle  a  bâti  une  chapelle  à  Steamer-Point  et  qu'elle  en 
a  confié  le  service  rehgieux  aux  capucins  d'Aden,  auxquels  elle  sert 
à  cet  effet  un  traitement  annuel  de  12,000  francs.  Gela  permet  à 
ses  soldats  irlandais  d'aller  à  la  messe  ;  mais,  de  plus,  cela  aide  les 
pères  capucins  et  les  sœurs  d'Angers  qui  forment,  avec  les  capucins, 
le  personnel  de  la  mission  d'Aden,  à  ouvrir  pour  les  enfans  çomalis 
des  écoles  assez  fréquentées.  Les  Anglais  n'y  voient  point  de  mal, 
au  contraire  ;  car  ils  accordent  souvent  sur  leurs  bateaux  aux  mis- 
sionnaires catholiques  les  réductions  de  place  que  nous  commen- 
çons à  leur  refuser. 

Mais  qu'importe,  dit-on?  L'Angleterre  est  une  nation  piétiste  et 
dévote;  si  sa  piété  et  sa  dévotion  servent,  par-dessus  le  marché,  à  ses 
progrès  coloniaux,  ce  n'est  pas  une  raison  poursuivre  son  exemple  et 
pour  essayer,  comme  elle,  de  transformer  la  Bible  ou  le  catéchisme 
en  instrument  de  développement  extérieur.  D'ailleurs,  les  mission- 
naires protestans  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres;  ils  vivent  de  la 
vie  laïque  ;  ils  ont  femme  et  enfans  ;  ils  travaillent  doublement  à  la 
colonisation,  puisqu'ils  peuplent  en  même  temps  qu'ils  prêchent, 
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ce  qui  est  un  grand  avantage.  —  Est-ce  bien  certain?  Beaucoup 
de  personnes  pensent  le  contraire.  Je  citerai  encore  l'autorité  de 
Francis  Garnier,  qui  croyait  que,  si  nous  venions  à  abandonner  le 
protectorat  en  Chine,  l'Angleterre  s'empresserait  de  recueillir  notre 
héritage,  le  trouvant  à  bien  des  égards  supérieur  au  sien.  «  La  pro- 
tection des  catholiques  chinois  deviendrait,  disait  il,  un  des  élé- 
mens  de  sa  politique.  Les  avances  faites  par  ses  agens,  à  plu- 
sieurs reprises,  aux  missions  du  Thibet  et  de  la  Chine  occidentale 
témoignent  du  prix  qu'elle  attache  à  leur  concours.  Ses  voyageurs 
aiment  à  se  prévaloir  de  l'appui  et  des  renseignemens  de  nos  mis- 
sionnaires. Les  missions  protestantes,  moins  unies,  plus  nouvelles, 
manquent  de  cet  ensemble  dans  les  desseins  et  dans  l'action  qui 
impressionne  les  foules.  Leurs  membres  sont  moins  absolument 
consacrés  à  une  œuvre  que  le  dévoûment  des  prêtres  catholiques 
accepte  sans  esprit  de  retour.  Pour  ceux-ci,  point  d'intérêts  ma- 
tériels qui  les  ramènent  en  arrière,  pas  de  préoccupations  de  famille, 
pas  d'hésitation  dans  le  but  à  poursuivre.  Si,  au  point  de  vue  scien- 
tifique, la  part  des  missionnaires  protestans,  dans  le  travail  de  régé- 
nération de  la  Chine  est  important,  l'action  exercée  par  eux  sur  les 
populations  indigènes  reste  toute  personnelle  et  passagère,  et  ne 
saurait  prétendre  aux  résultats  de  cette  immense  et  permanente 
machine  de  guerre  organisée  par  la  papauté  «  pour  la  propagation 
de  la  foi(l),  » 

Soit!  dit-on  encore  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  jésuites 
et  les  autres  membres  des  congrégations,  même  s'ils  sont  Français, 
se  montrent  des  ennemis  acharnés  de  nos  institutions,  de  nos  liber- 
tés, de  notre  gouvernement.  Soldats  de  la  foi,  instrumens  du  pape, 
ils  ne  songent  qu'à  l'église,  jomais  à  la  France.  Ils  se  servent  de 
l'influence  française  quand  ils  le  peuvent,  mais  ils  ne  la  servent  pas.  — 
Ceci  est  tout  simplement  une  odieuse  calomnie  contre  laquelle  pro- 
teste le  témoignage  unanime  de  ceux  qui  font  de  la  politique  exté- 
rieure ailleurs  que  dans  l'enceinte  de  la  chambre  des  députés  ou 
dans  les  bureaux  d'un  journal.  «  Les  missions  catholiques,  »  disait 
récemment  un  marin  qui  n'est  pas  non  plus  un  inconnu  pour  les  lec- 
teurs de  la  Revue,  le  contre-amiral  Aube,  «  les  missions  catholiques 
sont  essentiellement  françaises  ;  c'est  que,  pour  les  missionnaires 
comme  pour  les  populations  qu'ils  dirigent,  la  France  est  toujours 
le  représentant  avoué  du  cathoHcisme,  la  plus  puissante  et  la  plus 
complète  expression  de  son  génie,  et  que,  si  nous  savons  bien  que 
ce  sont  là  des  illusions  dont  notre  esprit  critique  a  fait  depuis  long- 
temps justice,  ces  illusions,  si  touchantes  d'ailleurs  dans  ces  exilés 
volontaires,  sont  des  réalités,  des  forces  vives,  toujours  actives,  qui 

(1)  De  Paris  au  Thibet,  p.  392. 
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expliquent  comment  la  France  joue  encore  un  si  grand  rôle  dans  ces 
lointaines  régions,  et  comment  son  influence  y  balance  celle  de  toutes 
les  autres  nations  maritimes  (1).  »  Et  si  cela  n'était  point  exact,  d'où 
viendrait,  ainsi  que  l'affirme  Francis  Garnier,  que  le  nom  de  notre 
pays  fût  «  le  plus  familier  aux  mandarins  chinois  et  aux  popula- 
tions chrétiennes  du  Céleste-Empire?  »  Assurément,  ce  n'est 
point  notre  commerce,  ce  ne  sont  point  nos  voyageurs,  qui  nous 
procurent  cette  supériorité!  Et  dans  la  Méditerranée,  comment 
se  fait-il  que  l'influence  française  soit  encore  si  grande,  que  notre 
langue  domine  encore  toutes  les  langues?  Dira-t-on  que  c'est 
un  effet  de  l'excellente  politique  qui  s'est  si  glorieusement  mani- 
festée dans  les  affaires  d'église?  Dira-t-on  que  c'est  un  produit 
laïque  quelconque?  Nous  n'avons  rien  épargné  pour  ruiner  notre 
prestige  dans  l'Orient  méditerranéen  ;  notre  diplomatie  y  a  commis 
les  fautes  les  plus  graves  ;  notre  commerce  s'y  est  laissé  dépasser 
par  d'autres.  Et  pourtant  nous  y  sommes  toujours  regardés  comme 
la  grande  nation  européenne.  Pourquoi,  sinon  parce  que  des  moines 
et  des  congrégations  continuent  à  y  prendre  les  enfans  en  bas 
âge  pour  leur  apprendre  à  murmurer  le  nom  de  la  France  et 
celui  de  Dieu  ? 

Ah!  je  dois  avouer  que,  depuis  quelques  années,  ces  moines  et 
ces  congrégations  ont  eu  des  momens  difficiles  à  passer,  des  momens 
pendant  lesquels  il  a  bien  fallu  qu'ils  ne  fissent  pas  étalage  de  senti- 
mens  français  et  qu'ils  se  renfermassent,  au  moins  en  apparence, 
dans  leur  mission  religieuse.  C'est  de  France  qu'on  les  signalait 
comme  des  ennemis  de  la  patrie,  comme  des  perturbateurs  de  la 
paix  publique,  comme  des  hommes  dangereux.  Je  ne  juge  pas  la 
politique  des  décrets,  j'en  explique  les  elfets  au  dehors.  11  faut  avoir 
vu  quel  déchaînement  de  haines,  de  colères,  quel  tourbillon  d'ac- 
cusations furieuses  ont  fondu  alors  sur  nos  missions  à  l'étranger!  Eu 
Syrie,  par  exemple,  tous  nos  adversaires,  musulmans,  chrétiens, 
schismatiques,  protestans,  catholiques,  cherchant  à  nous  ravir  le  pro- 
tectorat, se  sont  rués  contre  les  ordres  français.  Une  presse  arabe 
nombreuse,   ardente,  a  employé  pour   !es  flétrir  toutes  les    res- 
sources d'une  langue  auprès  de  laquelle  toute  autre  est  stérile  en 
outrages.  Elle  a  fait  plus  ;  traduisant  chaque  jour  les  articles  des 
journaux  radicaux  de  Paris,  elle  les  a  jetés  à  la  face  des  religieux 
français,  en  leur  disant  :  —   Vous  le  voyez  bien,  ce  sont  vos  com- 
patriotes eux-mêmes  qui  vous  accusent  d'être  de  mauvais  citoyens! 
—  Que  pouvaient  répondre  les  missionnaires   ainsi  conspués?  11 
leur  est   aiTivé  parfois  de  se  défendre  en  traduisant  à  leur  tour 
les  articles  des  journaux  antirépublicains  de  Paris.  Cependant  ils  ont 

(1)  Entre  deux  campagnes,  notes  d'un  marin,  par  le  controamiral  Aube. 
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préféré  d'ordinaire  s'abriter  sous  leur  rôle  religieux  et  soutenir  que 
tout  ce  mal  qu'on  disait  d'eux  les  laissait  indifférens,  parce  qu'ils 
ne  songeaient  qu'à  leur  œuvre  surnaturelle.  Leur  en  faire  un  reproche, 
n'est-ce  pas  pousser  l'injustice  jusqu'à  la  folie?  On  a  accusé  très 
vivement  le  directeur  des  jésuites  à  Madagascar  d'avoir  déclaré  au 
ministre  hovas  qu'il  n'était  pas  un  agent  de  la  France.  Et  comment 
voulait-on  qu'il  fît  autrement!  Pouvait -il,  sans  prêter  à  rire,  se  don- 
ner pour  le  représentant  d'une  nation  qui  l'expulsait?  Pouvait-il 
continuer  son  œuvre  de  civilisation  française,  sans  essayer  de  faire 
croire  que  cette  œuvre  était  indépendante  de  la  France  qui  le  pro- 
scrivait? Il  est  certain  que  les  décrets  ont  placé  les  congrégations 
religieuses  au  dehors  dans  une  situation  bien  délicate  ;  elles  ne  sau- 
raient s'en  tirer  qu'à  force  de  souplesse,  de  modération,  d'habileté. 
Mais  si,  depuis  les  décrets,  elles  sont  forcées  quelquefois  de  ne  pas 
parler  tout  haut  de  la  France,  elles  n'ont  pas  cessé  d'enseigner  notre 
langue  et  notre  histoire,  de  propager  nos  mœurs  et  nos  idées,  de 
faire  connaître  et  de  faire  aimer  nos  gloires  nationales.  Elle  n'ont 
rien  changé  à  leur  propagande,  qui  s'exerce  toujours  à  notre  profit. 
Je  dis  cela  parce  que  je  l'ai  constaté  de  mes  yeux  sur  tous  les  points 
de  la  Méditerranée,  et  l'on  me  permettra,  à  moi  qui  ne  suis  animé 
d'aucune  passion  religieuse  d'aucun  genre,  de  rendre  aux  mis- 
sions ce  témoignage  que  leur  patriotisme  au  dehors  n'a  pas  même 
été  ébranlé  par  la  terrible  persécution  qu'elles  ont  subie  au  dedans. 


II. 


Toute  préparation  à  la  colonisation  sur  un  point  quelconque  du 
globe  se  compose  de  deux  parties  :  l'action  géographique  et  indus- 
trielle, et  l'action  civilisatrice.  Lorsqu'on  veut  s'emparer  d'une  con- 
trée nouvelle,  il  faut  y  lancer  de  hardis  explorateurs,  qui,  comme 
M.  Savorgnan  de  Brazza,  en  étudient  la  constitution  physique,  y 
nouent  des  relations  politiques  avec  les  habitans,  y  créent  des  œuvres 
de  commerce.  Mais,  en  même  temps,  il  faut  y  envoyer  des  hommes 
de  dévoûment  capables  d'y  fonder  des  écoles  où  l'on  apprend  aux 
indigènes  notre  langue,  nos  arts,  notre  morale,  et  des  hôpitaux  où  on 
les  soigne  ainsi  que  les  Européens  sur  le  tempérament  desquels  le 
climat  et  les  fatigues  d'une  vie  barbare  causent  des  effets  si  délé- 
tères. Ce  dernier  point  est  essentiel.  Qu'on  lise  les  récits  des  pre- 
miers explorateurs  du  Gabon,  des  voyageurs  qui  ont  préparé  la 
route  où  s'est  engagé  M.  de  Brazza,  ou  qui  l'ont  suivie  les  premiers 
avec  lui,  le  marquis  de  Compiègne,  M.  Marche,  etc.  ;  tous  ont  été 
frappés  de  maladies  graves,  et  tous  ont  trouvé  auprès  des  sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul  et  des  religieux  hospitaliers  des  soins  sans 
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lesquels  ils  seraient  tombés  épuisés  dès  le  début  de  leurs  entre- 
prises. 11  faut  que  l'école  et  l'hôpital  accompagnent  toujours  le  comp- 
toir, sans  cela  celui-ci  sera  bientôt  vide,  et  personne  ne  pourra  plus 
y  séjourner.  Or,  où  rencontrer,  sinon  parmi  les  congrégations,  des 
hommes  et  des  femmes  capables  d'aller  au  loin  enseigner  notre 
langue  et  soigner  nos  malades  ?  L'appât  de  la  gloire,  le  sentiment 
d'une  grande  œuvre  à  accomplir,  le  charme  de  l'inconnu,  peuvent 
décider  des  missionnaires  laïques  à  quitter  leur  pays  pour  s'en- 
foncer au  loin  dans  des  contrées  mystérieuses,  et  y  braver  tous  les 
périls.  Mais  pour  se  fixer  dans  ces  contrées  quand  elles  ont  été  décou- 
vertes, sans  en  retirer  aucune  renommée,  aucun  profit  matériel, 
pour  y  mener  l'existence  la  plus  dure  et  la  plus  obscure  au  milieu 
de  populations  sauvages  auxquelles  on  s'efforce  d'inculquer  quelques 
connaissances  et  quelque  moralité,  pour  y  laisser  à  d'autres  la 
richesse  et  n'y  chercher  que  la  charité,  il  est  nécessaire  d'être  sou- 
tenu par  cette  espérance,  ou,  si  l'on  veut,  par  cette  illusion  surna- 
turelle qui  appartient  seulement  aux  âmes  dominées  par  la  foi. 

A  l'heure  actuelle,  malgré  les  progrès  du  scepticisme,  le  senti- 
ment religieux  est  encore  assez  fort  pour  pousser  des  milliers  de 
personnes  vers  les  pays  sauvages  ou  vers  ceux  que  la  civilisation 
n'a  fait  qu'eflleurer.  C'est  une  des  grandes  forces  du  pays.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  un  coin  perdu  de  l'Orient  où  l'on  ne  rencontre  quelque 
établissement  catholique  et,  par  suite,  français.  Nos  jésuites,  nos 
lazaristes,  nos  frères  de  la  doctrine  chrétienne  sont  partout,  et  par- 
tout où  ils  sont,  la  France  y  est  avec  eux.  Ces  légions  de  conqué- 
rans  pacifiques  pénètrent  jusqu'aux  points  les  plus  reculés  ou  les 
plus  inabordables.  Tandis  que  les  Français  laïques  aiment  peu  à 
s'expatrier,  les  voyages  les  plus  pénibles,  les  longs  séjours  dans 
les  heux  les  plus  tristes  n'arrêtent  pas  les  Français  voués  à  l'état 
religieux.  Ils  multiplient  leurs  entreprises  avec  un  zèle  et  une  ver- 
deur dont  leurs  concitoyens  sont  presque  totalement  dépourvus. 

On  a  parié  de  laïciser  notre  propagande  extérieure.  A-t-on  bien 
compris  ce  qu'on  voulait  dire?  Nous  avons  quelque  peine  à  nous 
procurer  en  France  les  instituteurs  et  les  professeurs  qu'exige  le 
développement  actuel  de  nos  écoles  de  tous  les  degrés.  La  dépense 
est  déjà  énorme;  mais  où  s'arrêtera -t-on  dans  la  voie  où  l'on 
est  entré?  M.  Clemenceau  nous  a  appris  qu'il  faudrait  5  milliards 
pour  créer  parmi  nous  l'éducation  intégrale ,  et  s'il  a  choisi  ce 
chiffre,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  rappelait  celui  que  M.  de 
Freycinet  avait  présenté  à  l'origine  comme  nécessaire  à  l'accom- 
plissement de  son  programme  des  travaux  publics.  Il  se  trouve 
aujourd'hui  que  le  chiffre  de  M.  de  Freycinet  est  insuffisant  et  qu'il 
faudrait  presque  le  doubler  pour  terminer  tous  les  travaux  publics 
annoncés.  N'en  sera-t-il  pas  de  même  de  l'éducation  intégi>ale? 
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Est- on  sûr  qu'elle  ne  coûtera  pas  deux  fois  plus  qu'on  ne  pré- 
voit? Et  c'est  en  présence  de  pareilles  charges  pour  notre  budget 
qu'on  \ient  nous  proposer  sérieusement  de  substituer  sur  tous  les 
points  du  globe  des  écoles  laïques  aux  écoles  religieuses  existantes  ! 
On  parle  de  cette  transformation  comme  d'une  chose  aisée  à  opé- 
rer. Mais  qui  donc  en  ferait  les  frais?  Assurément  ce  ne  seraient 
pas  des  associations  particulières,  car  nos  mœurs  ne  nous  portent 
pas  à  accomplir  de  grandes  entreprises  privées  ;  en  dehors  des  con- 
grégations religieuses ,  des  œuvres  de  la  propagation  de  la  foi  et 
des  missions  d'Orient,  il  serait  impossible  de  trouver  chez  nous  des 
sommes  considérables  pour  les  écoles  et  les  asiles  du  dehors.  C'est 
donc  l'état  qui  devrait  les  fournir.  Mais  où  les  prendrait-il?  Le 
socialisme  d'état  nous  envahit  de  plus  en  plus.  L'état  doit  pourvoir 
à  tout  chez  nous;  on  se  méfie  des  institutions  indépendantes;  on 
veut  être  élevé,  dirigé,  entretenu  de  toutes  les  manières  par  l'état. 
II  faut  que  l'industrie,  aussi  bien  que  l'enseignement,  soit  placée 
sous  sa  tutelle.  Soit  ;  mais  s'il  épuise  à  l'intérieur  ses  forces  et  ses 
richesses,  que  lui  en  restera-t-il  pour  l'extérieur? 
bj;  Supposons  néanmoins  qu'on  parvienne  à  couvrir  l'Orient  médi- 
terranéen, l'extrême  Orient  asiatique  et  l'Afrique  occidentale  d'écoles 
laïques  françaises  ;  après  les  avoir  fondées ,  par  quel  moyen  les 
fera-t-on  vivre  ?  Le  personnel  devrait  en  être  renouvelé  sans  cesse, 
à  cause  de  l'influence  néfaste  des  cHmats.  Où  se  procurer  ce  per- 
sonnel ?  De  plus,  les  professeurs  qui  auraient  perdu  leur  santé  au 
service  du  pays  ne  pourraient  pas  être  laissés  sans  ressources  à  leur 
retour  de  l'étranger;  il  faudrait  leur  donner  de  grosses  pensions. 
Ce  serait  pire  encore  pour  le  personnel  hospitalier.  Encore  une  fois^ 
où  se  procurer  l'argent?  Chaque  fois  qu'un  missionnaire  scienti- 
fique revient  malade  d'une  campagne  d'exploration  physique,  on 
demande  avec  raison  pour  lui  une  compensation.  Il  faut  lui  trouver 
soit  une  position  peu  fatigante ,  mais  lucrative ,  soit  une  source 
quelconque  de  revenus.  Que  serait-ce  si  des  centaines  de  personnes 
arrivaient  chaque  mois  dans  nos  ports,  rapportant  des  contrées  loin- 
taines de  graves  maladies  et  des  prétentions  à  de  dispendieuses 
récompenses?  Dieu  nous  préserve  d'avoir  jamais  à  constituer  la 
caisse  des  invalides  de  la  colonisation  !  Des  millions  n'y  suffiraient 
pas.  La  colonisation  ne  peut  pas  être  une  œuvre  purement  officielle. 
Ce  qui  a  jusqu'ici  causé  la  ruine  de  la  plupart  de  nos  entreprises 
colonisatrices,  c'est  le  rôle  excessif  que  l'état  s'y  est  attribué  ;  rien 
n'y  a  été  laissé  à  l'initiative  privée,  et  il  en  est  résulté  des  œuvres 
artificielles  sans  force  ni  durée.  En  Angleterre,  le  colon  est  livré  à 
lui-même;  il  fait  comme  il  lui  plaît  ses  propres  affaires;  personne 
ne  s'avise  de  lui  donner  gratuitement  la  terre  en  lui  imposant  des 
conditions  de  culture  particuHères  ;  il  achète  un  domaine  et  il  le 
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cultive  à  son  gré,  il  est  maître  chez  lui.  Quant  à  la  conquête  mo- 
rale des  colonies,  ce  sont  les  associations  protestantes  qui  en  font 
principalement  les  frais.  Elles  ont  des  revenus  énormes,  dus  à  la 
libéralité  des  fidèles,  et  elles  les  dépensent  sans  compter.  Elles  ont 
également  un  personnel  inépuisable,  que  le  climat  et  les  maladies 
déciment  sans  le  réduire,  car  ceux  qui  tombent  sont  immédiatement 
remplacés  par  de  nouveaux  venus.  Chez  nous,  les  missions  catho- 
liques servent  au  même  usage.  Quoique  moins  riches  que  leurs 
rivales,  elles  ont  également  des  ressources  qui  ne  s'épuisent  jamais. 
Les  hommes  ne  leur  manquent  pas  davantage.  Ils  peuvent  périr 
en  grand  nombre,  le  zèle  de  leurs  successeurs  ne  se  ralentit  pas, 
et  comme  aucun  d'eux  n'attend  sa  récompense  dans  ce  monde,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  leur  préparer  de  grasses  sinécures  lorsqu'ils 
reviennent,  ruinés  et  perclus,  de  leurs  lointaines  missions. 

Mais  quand  il  serait  matériellement  possible  de  remplacer  les 
milliers  d'écoles  religieuses  qui  remplissent  le  monde  par  des 
écoles  laïques,  croit-on  que  l'entreprise  ne  rencontrerait  pas  des 
difficultés  politiques  insurmontables?  Je  me  bornerai  à  parler  de 
rOrient  méditerranéen,  le  seul  que  j'aie  exploré.  Il  est,  on  le  sait, 
sous  la  domination  des  Turcs,  et  l'on  n'ignore  pas  non  plus  qu'à 
l'époque  où  nous  sommes,  les  désastres  de  l'empire  ottoman  ont 
réveillé  dans  l'âme  des  Turcs  les  vieilles  haines,  les  vieilles  colères 
contre  les  chrétiens.  La  Turquie  sent  qu'elle  s'en  va,  et,  dans  sa 
détresse,  elle  fait  pour  se  sauver  un  appel  suprême  au  fanatisme 
musulman.  Elle  renonce  à  être  un  état,  pourvu  qu'elle  soit  une  ligue 
religieuse  formidable.  Et  c'est  dans  un  pareil  moment  que  l'état 
français  entreprendrait  d'établir  tout  un  ensemble  d'écoles  dans  le 
territoire  turc  !  Le  gouvernement  de  Constantin ople  ne  le  lui  per- 
mettrait jamais!  Convaincu  que  ces  écoles  seraient  l'avant-garde 
d'une  armée  d'invasion,  il  s'opposerait  formellement  à  leur  création, 
et,  comme  il  aurait  parfaitement  le  droit  de  le  faire,  on  ne  voit  pas 
de  quelle  manière  la  France  viendrait  à  bout  de  ses  résistances.  Au 
besoin,  les  grandes  puissances  rivales  le  soutiendraient  dans  son 
opposition  à  nos  projets;  au  besoin  même,  elles  seraient  les  pre- 
mières à  éveiller  ses  craintes,  à  susciter  ses  susceptibilités.  D'ail- 
leurs, les  populations  feraient  campagne  avec  lui.  L'Orient  est 
encore  trop  religieux,  trop  intéressé  au  maintien  des  commu- 
nautés religieuses  pour  qu'on  puisse  admettre  que  les  familles 
musulmanes  ou  chrétiennes  envoient  leurs  enfans  dans  des  écoles 
qu'on  ferait  passer  à  leurs  yeux  pour  athées.  Voyez  ce  qui  se  passe 
dans  nos  provinces  de  l'Ouest,  où  les  nouvelles  lois  sur  l'ensei- 
gnement primaire  restent  inappliquées,  grâce  à  la  protestation  una- 
nime des  populations.  Quelle  différence  pourtant  entre  les  popu- 
lations françaises,  même  de  l'Ouest,  et  les  populations  orientales  I 
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Celles-ci  sont  plongées  dans  la  plus  complète  superstition;  elles 
sont  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur  l'Europe;  aucun  souffle  de 
scepticisme  ne  les  a  encore  traversées.  Sans  doute,  dans  quelques 
grands  centres,  à  Smyrne,  à  Alexandrie,  à  Beyrouth  même,  des  écoles 
laïques  pourraient  vivre;  mais  partout  ailleurs  le  vide  se  ferait 
immédiatement  autour  d'elles.  Naturellement  les  congrégations  les 
combattraient  avec  la  plus  grande  violence,  et  il  serait  injuste  de  le 
leur  reprocher,  car  la  concurrence  qu'on  viendrait  leur  faire  pour 
prix  de  leurs  longs  services  justifierait  leurs  attaques  les  plus 
passionnées.  Dans  la  lutte  qu'elles  entreprendraient  contre  leurs 
rivales,  elles  seraient  bien  forcées  de  s'appuyer  sur  les  puissances 
catholiques,  l'ItaUe,  l'Autriche,  qui  chaque  jour  offrent  de  les  pro- 
téger. Elles  passeraient  forcément  à  l'ennemi,  non  sans  regret  sans 
doute,  mais  sous  la  pression  d'une  nécessité  inéluctable. 

Ce  serait  donc  une  grande  faute  de  chercher  à  leur  enlever  l'en- 
seignement primaire  et  l'enseignement  secondaire,  qu'elles  don- 
nent partout  avec  un  plein  succès  et  dans  un  esprit  très  français. 
On  n'y  parviendrait  pas  ;  car  les  musulmans  eux-mêmes  aiment  mieux 
fréquenter  l'école  d'un  dieu  étranger  qu'une  école  sans  Dieu.  Tout 
le  monde  sait  qu'ils  vénèrent  Jésus-Christ,  tandis  que  l'homme  sans 
croyance  est  un  monstre  à  leurs  yeux.  Est-ce  à  dire  que  l'instruc- 
tion donnée  par  les  congrégations  religieuses  réponde  à  tous  les 
besoins  modernes  de  l'Orient?  Non,  sans  doute;  elle  a  des  défauts 
qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Je  ne  parle  pas  de  l'instruc- 
tion primaire  :  elle  est  excellente.  Les  congrégations  apprennent 
admirablement  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  la  géographie  élé- 
mentaire et  les  principes  de  notre  langue.  A  cet  égard,  il  n'y  a  pas 
un  reproche  à  leur  adresser.  Si  tout  le  monde  parle  le  français  en 
Egypte,  c'est  aux  frères  de  la  doctrine  chrétienne  qu'on  le  doit;  si 
on  le  parle  mieux  encore  en  Syrie,  c'est  aux  jésuites,  aux  lazaristes, 
aux  écoles  grecques-catholiques  et  maronites  qu'en  revient  tout  le 
mérite.  Mais  l'enseignement  secondaire  tel  que  le  donnent  les  con- 
grégations prête  assurément  aux  objections.  Elles  suivent  les  mêmes 
programmes  qu'en  Europe,  ou  plutôt  elles  suivent  les  programmes 
qu'on  abandonne  de  plus  en  plus  en  Europe,  parce  qu'ils  sont  en 
opposition  avec  les  nécessités  de  la  vie  contemporaine.  Les  études 
dans  leurs  écoles  sont  purement  classiques,  comme  si  des  Syriens, 
des  Arméniens  ou  des  Grecs,  qui  seront  fatalement  condamnés  au 
commerce  ou  à  l'industrie,  ne  pouvaient  pas  employer  les  loisirs  de 
leur  jeunesse  à  des  exercices  plus  profitables  que  la  contemplation 
de  l'art  et  des  littératures  antiques.  Il  en  résulte  qu'en  sortant  de 
leurs  établissemens,  les  élèves  sont  fort  dépaysés.  Ils  feraient  pour- 
tant d'excellens  fonctionnaires  ;  mais  est-il  possible  d'entrer  dans 
les  administrations  turques?  La  plupart  vont  en  Egypte,  où  leur 
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supériorité  éclatante  sur  les  indigènes  leur  assure  des  positions 
importantes;  mais  là  aussi  à  quoi  leur  servent  leurs  connaissances 
classiques?  Pour  plier  sous  le  faix  des  chinoiseries  de  la  comptabi- 
lité copte,  ou  pour  se  plier  aux  exigences  nouvelles  des  méthodes 
européennes,  mieux  vaudraient  sans  nul  doute  des  notions  pratiques 
sur  les  sciences,  une  éducation  moins  élégante,  mais  plus  appro- 
priée aux  nécessités,  parfois  vulgaires,  de  la  politique  et  du  gouver- 
nement d'aujourd'hui. 

Les  Orientaux  n'ont  pas  besoin  qu'on  développe  en  eux  le  sens 
littéraire,  l'amour  des  lettres,  la  passion  du  bien  dire.  Ils  ne  sont 
que  trop  portés  à  regarder  l'art  d'écrire  et  de  parler  comme  le  seul 
digne  d'être  cultivé.  On  sait  que  la  beauté  du  style  du  Coran  est,  à 
leurs  yeux,  une  preuve  de  l'origine  divine  d'un  livre  aussi  admira- 
blement rédigé.  En  Egypte,  Araby-Pacha  a  dû  la  plus  grande  part 
de  son  immense  influence  à  la  chaleur  et  à  l'éclat  de  ses  discours. 
Mais  ce  qui  manque  tout  à  fait  aux  Orientaux,  c'est  l'esprit  scienti- 
fique, ce  sont  les  connaissances  exactes,  qui  dissiperaient  les  nuages 
du  fanatisme  et  feraient  tomber  les  innombrables  superstitions  dans 
lesquelles  végètent  les  classes  éclairées  elles-mêmes.  Partout,  dans 
l'empire  ottoman,  l'astrologie,  la  magie  ont  conservé  des  adeptes; 
Abdul-Hamid  n'est  pas  le  seul  Turc  qui  cherche  dans  les  astres  les 
règles  de  sa  conduite  ;  les  hommes  en  apparence  les  plus  dégagés 
de  préjugés  croient  toujours  aux  sortilèges ,  au  mauvais  œil ,  aux 
jours  fastes  et  néfastes.  Avec  de  pareilles  illusions,  toutes  les  aven- 
tures politiques  et  religieuses  sont  possibles.  C'est  là  qu'est  le  plus 
grand  mal  de  l'Orient;  c'est  ce  fléau  d'une  ignorance  première  et 
facilement  dupe  des  plus  folles  illusions  qu'il  faudrait  combattre. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Longtemps  encore  l'Orient  sera  mal  gouverné, 
ou  s'il  est  bien  gouverné,  c'est  qu'il  le  sera  par  des  mains  étrangères. 
C'est  donc,  de  la  part  de  la  jeunesse  levantine,  grecque,  arménienne, 
turque  et  arabe,  une  erreur  de  chercher  des  débouchés  pour  l'acti- 
vité qui  la  dévore  du  côté  des  administrations  d'état.  Elle  a  mieux 
à  faire,  et  c'est  vers  les  grandes  entreprises  du  commerce,  de  l'in- 
dustrie, des  travaux  publics  que  devraient  se  tourner  ses  efforts. 
L'empire  ottoman  tout  entier  est  dans  une  décadence  matérielle  épou- 
vantable; son  agriculture  est  barbare;  il  n'a  ni  routes,  ni  ports,  ni 
canaux  ;  ses  immenses  richesses  sont  rendues  stériles  par  l'absence 
d'instrumens  d'exploitation  ;  transporter  les  marchandises  jusqu'à  la 
côte  est  souvent  impossible  tant  les  voies  de  communication  sont 
détestables;  mais,  quand  ces  marchandises  sont  arrivées  au  point 
d'embarquement,  elles  sont  encore  exposées  aux  multiples  dangers 
de  ports  dont  ne  peuvent  s'approcher  que  les  petits  bateaux  sur  des 
rades  ouvertes  à  tous  les  vents,  qu'aucune  digue  ne  protège  contre 
la  tempête.   Pour  transformer    l'outillage  agricole,  industriel  et 
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commercial  de  ces  malheureuses  contrées,  il  faudrait  des  généra- 
tions d'ingénieurs,  d'agriculteurs,  d'industriels.  Comment  les  faire 
naître?  On  a  essayé  deux  systèmes  :  on  a  fondé  à  Constantinople 
une  école  forestière,  une  école  des  mines,  etc.,  où  l'on  a  appelé  des 
professeurs  français  et  allemands.  Bientôt  ceux-ci  se  sont  découra- 
gés, soit  qu'on  oubliât  de  les  payer,  soit  qu'on  leur  suscitât  mille 
difficultés  auxquelles  ils  ne  pouvaient  longtemps  résister.  Il  est  cer- 
tain d'ailleurs  que,  même  pour  un  prix  élevé,  des  hommes  déjà 
mûrs ,  ayant  une  situation  scientifique  dans  leur  pays,  ne  consen- 
tiront jamais  à  vivre  en  Turquie,  au  milieu  de  tous  les  ennuis  et  de 
tous  les  dégoûts  de  l'existence  orientale.  Le  second  système  auquel 
on  a  eu  recours  n'a  pas  donné  de  meilleurs  résultats.  On  a  envoyé 
de  jeunes  Orientaux  compléter  leur  éducation  à  Paris,  à  Vienne  et  à 
Berlin.  Sauf  de  rares  exceptions,  ils  en  sont  revenus  plus  ignorans 
qu'à  leur  départ.  Le  plus  grand  nombre  d'entre  eux,  éblouis  des 
plaisirs  de  l'Europe,  n'avaient  pas  songé  une  seconde  à  l'étude;  les 
autres,  peu  préparés  par  leur  éducation  première  à  suivre  les  cours 
de  nos  écoles  supérieures  et  de  nos  universités,  s'y  étaient  trouvés 
immédiatement  dépaysés,  et,  faute  de  comprendre,  s'étaient  bornés 
à  retenir  par  la  mémoire  des  leçons  qu'ils  savaient  par  cœur,  mais 
dont  l'intelligence  leur  échappait  entièrement. 

Entre  ces  deux  systèmes  on  en  a  proposé  un  troisième,  qui,  je 
le  crois,  serait  de  nature  à  donner  d'heureux  résultats.  Si,  comme 
je  viens  de  le  dire,  des  savans  français  ayant  fait  leurs  preuves  ne 
sauraient  consentir  à  s'exiler,  à  se  transporter  au  milieu  de  mœurs 
différentes  des  nôtres,  de  populations  dont  la  plus  grande  partie  parle 
une  autre  langue  ;  si,  d'ailleurs,  le  gouvernement  turc  devait  fatale- 
ment se  montrer  hostile  à  la  création  d'écoles  étrangères  affichant  le 
dessein  de  répandre  la  civilisation  européenne  sur  tout  son  terri- 
toire, le  seul  moyen  de  tourner  ces  deux  obstacles  serait  d'établir 
en  Orient,  non  pas  des  écoles  proprement  dites,  mais  des  missions 
scientifiques  dans  le  genre  de  nos  écoles  d'Athènes,  de  Rome  et  du 
Caire,  et,  par  une  faveur  spéciale,  d'en  ouvrir  les  portes  aux  indi- 
gènes. Il  peut  y  avoir  une  grande  utilité  pour  nos  jeunes  ingénieurs, 
pour  nos  jeunes  agriculteurs,  pour  nos  jeunes  industriels,  à  faire 
un  stage  dans  des  contrées  encore  vierges  qui  leur  offi'iraient  le 
plus  admirable  champ  d'études.  A  vingt-cinq  ans,  la  difficulté  de 
s'expatrier  et  d'apprendre  une  langue  nouvelle  n'est  pas  ce  qu'elle 
est  à  quarante.  Pourquoi  donc  l'École  centrale,  l'école  de  Grignon, 
l'école  de  Montpellier,  nos  écoles  de  commerce,  ne  posséderaient- 
elles  pas  en  Asie-Mineure  par  exemple  des  écoles  d'application,  des 
missions  permanentes  où  leurs  meilleurs  élèves  viendraient,  moyen- 
nant une  rétribution  convenable,  perfectionner  leurs  connaissances 
par  la  comparaison  de  la  France  avec  un  pays  si  différent?  Pourquoi 
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ces  écoles  d'application,  ces  missions  permanentes  ne  s'ouvriraient- 
elles  pas  aux  indigènes  et  n'offriraient-elles  pas  aux  jeunes  Levan- 
tins les  moyens  de  s'initier  à  nos  méthodes  et  aux  résultats  de 
nos  sciences?  On  n'apprend  bien  qu'en  enseignant,  tout  le  monde 
le  sait;  on  n'est  bien  sûr  de  ses  connaissances  que  lorsqu'on  les  a 
inculquées  à  d'autres  avec  clarté,  avec  précision.  C'est  ce  qu'avaient 
très  bien  compris  les  fondateurs  de  l'école  d'Athènes  ;  aux  termes 
du  règlement  primitif,  les  élèves  devaient  faire  des  cours  dans  les 
grandes  villes  du  Levant,  afin  que  leur  passage  en  Orient  servît, 
non-seulement  à  leur  instruction  personnelle,  mais  à  la  diffusion  de 
notre  influence  morale.  On  a  renoncé,  peut-être  à  tort,  à  cette  action 
pédagogique.  Mais  il  serait  assurément  très  utile  de  reprendre,  pour 
des  institutions  scientifiques  et  industrielles ,  l'idée  qui  avait  pré- 
sidé à  la  création  de  l'école  d'Athènes.  C'est  par  Smyrne  qu'on 
devrait  commencer,  car  c'est  là  que  viennent  aboutir  toutes  les 
richesses  de  l' Asie-Mineure.  De  plus ,  dans  cette  ville  toute  com- 
merçante, où  l'élément  grec  domine,  où  les  missions  catholiques 
n'ont  pas  de  grands  établissemens,  le  terrain  est  libre  pour  tenter, 
en  dehors  mais  non  pas  à  l'encontre  de  l'enseignement  religieux, 
une  forme  d'enseignement  laïque  dont  le  succès  serait  sans  doute 
considérable. 

Des  missions  scientifiques  et  industrielles  à  Smyrne,  plus  tard 
même  à  Beyrouth,  pourraient  se  concilier  très  bien  avec  la  propa- 
gande scolaire  catholique.  J'ai  jugé  celle-ci  en  toute  franchise.  Je 
dois  dire  cependant,  pour  être  juste,  qu'elle  a  fait  dans  ces  der- 
nières années  des  efforts  très  heureux  afin  de  se  mettre  à  la  portée 
des  nécessités  modernes.  A  Jérusalem,  des  atehers  sont  joints  aux 
écoles  du  père  Ratisbonne,  qui  rendent  de  si  incontestables  services 
dans  toute  la  Palestine.  A  Beyrouth,  les  jésuites  ont  annexé,  ou  sont 
sur  le  point  d'annexer  une  faculté  de  médecine  à  leur  belle  uni- 
versité. Si  la  paix  religieuse  se  rétablissait  en  France,  si  le  gouver- 
nement exerçait  sur  les  institutions  catholiques  une  tutelle  qui  serait 
acceptée  à  la  condition  d'être  à  la  fois  bienveillante  et  efficace,  il 
serait  facile  d'amener  les  missions  à  modifier  peu  à  peu  leurs  mé- 
thodes d'enseignement,  de  manière  à  répandre  partout  des  réformes 
qui  amèneraient  la  régénération  des  peuples  sur  lesquels  doit 
s'exercer  notre  influence.  C'est  ce  que  Francis  Garnier  expliquait 
encore  dans  le  livre  que  j'ai  si  souvent  cité.  A  son  avis,  la  Chine 
ne  saurait  être  sauvée  qu'à  la  condition  d'adopter,  à  la  place  de 
ses  hiéroglyphes,  notre  alphabet  latin.  «  Nos  missions  catholiques, 
dit-il,  qui  possèdent  des  écoles  dans  l'intérieur  contribueraient 
puissamment  à  répandre  la  notation  nouvelle.  Disséminées  dans 
les  provinces  les  plus  reculées,  elles  formeraient  autant  de  cen- 
tres autour  desquels  rayonnerait  par  ce  moyen  une  instruction 
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chaque  jour  plus  civilisatrice.  Elles  entreraient  sans  doute  volon- 
tiers dans  cette  voie  si  elles  s'y  sentaient  encouragées  et  soute- 
nues, et  c'est  ici  que  doit  commencer,  à  notre  sens,  le  rôle  du 
gouvernement  français  (1).  »  Par  malheur,  en  déclarant  la  guerre  aux 
congrégations,  le  gouvernement  français  s'interdit  toute  action  sur 
elles.  11  en  ferait  presque  ce  qu'il  voudrait  s'il  les  traitait  avec  dou- 
ceur, a  Les  services  des  missions  sont  appelés  à  grandir  encore,  ajoute 
Francis  Garnier,  si  nos  missionnaires  comprennent  enfin  que  c'est  sur- 
tout par  une  incontestable  supériorité  scientifique,  par  l'exposé  des 
résultats  pratiques  que  la  science  procure  qu'ils  domineront  les  popu- 
lations chinoises.  Ils  arrivent  presque  tous  aujourd'hui  sur  le  terrain 
de  leurs  travaux  armés  d'un  grand  savoir  théologique,  mais  igno- 
rant l'histoire,  les  mœurs,  les  croyances,  la  géographie  même  des 
peuples  qu'ils  vont  évangélisér.  Grâce  au  malheureux  système 
d'études  qui  prévaut  en  France,  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux 
est  à  peine  plus  avancé  en  physique,  en  chimie,  en  cosmographie, 
en  hygiène  que  les  Chinois  eux-mêmes.  Il  est  difficile  de  se  placer 
dans  une  condition  plus  défavorable  pour  entreprendre  une  tâche 
plus  ardue.  Leur  isolement  est  absolu;  les  livres  leur  manquent.  La 
seule  publication  universellement  répandue  parmi  eux,  les  Annales 
de  la  propagation  de  la  foi,  ne  raconte  que  leurs  travaux.  C'est  à 
peine  si  quelque  lettre  d'Europe,  reçue  de  loin  en  loin,  vient  réveil- 
ler un  instant  le  souvenir  du  monde  occidental,  et  jeter  sa  note 
patriotique  aux  oreilles  des  pauvres  exilés.  Au  bout  de  quinze  ou 
vingt  ans  de  mission,  leur  naturalisation  est  complète;  les  mœurs, 
les  préjugés,  la  science  chinoise  même,  si  étrange  qu'elle  soit,  sont 
acceptés  par  eux,  et  le  Céleste-Empire  compte  quelques  citoyens  de 
plus.  Il  est  triste  de  voir  se  stériliser  ainsi  une  abnégation  et  un 
zèle  ardent,  qui,  plus  éclairés,  pourraient  prétendre  à  déplus  grands 
résultats.  C'est  par  là  que  s'exphque  la  lenteur  extrême  des  progrès 
réalisés  et  que  se  justifie  presque  le  dédain  que  les  classes  savantes 
de  la  Chine  professent  pour  des  étrangers  obscurs.  Une  pareille 
situation  mérite  d'attirer  non-seulement  l'attention  des  directeurs 
de  l'œuvre,  mais  encore  celle  du  gouvernement  français.  Le  sémi- 
naire des  missions  étrangères,  qui  compte  maintenant  ses  élèves 
par  centaines,  ne  devrait-il  pas  faire  entrer  dans  son  programme 
une  grande  partie  des  sciences  modernes,  et  cette  étude  ne  donne- 
rait-elle pas  plus  tard  un  immense  avantage  à  ceux  qui  partiraient 
pour  les  pays  infidèles?  Des  livres,  des  publications  spéciales,  des 
instrumens  d'astronomie  et  de  géodésie,  ne  devraient-ils  pas  être 
mis  à  la  portée  de  ces  ouvriers  dévoués,  dont  la  bonne  volonté  n'a 
point  de  limites  et  dont  l'unique  distraction  est  le  travail?  » 

(1)  De  Paris  au  Thibet,  p.  388. 
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«  Un  loDg  séjour  au  milieu  de  contrées  peu  connues,  une  connais- 
sance complète  de  la  langue,  leur  donnent  des  facilités  exception- 
nelles pour  les  recherches  de  toute  nature.  Ils  ne  savent  point  en 
profiter,  et  l'on  s'étonne,  non  sans  raison,  qu'il  y  ait  encore  tant  de 
questions  obscures,  tant  de  problèmes  historiques,  scientifiques  et 
économiques  à  résoudre  dans  un  pays  où  vivent  depuis  si  long- 
temps des  Européens.  L'intérêt  provoqué  par  les  missions  va  donc 
s' affaiblissant,  en  raison  même  du  peu  de  fruit  qu'elles  rapportent 
à  la  science  et  à  la  civilisation.  Il  faut  assurément  que  cet  état  de 
choses  se  transforme,  il  faut  que  l'église  marche  et  devienne  un 
instrument  de  progrès  si  elle  veut  reconquérir  en  Chine  le  rang 
élevé  jadis  occupé  par  elle.  Il  le  faut,  car  la  protection  de  la  France, 
qui  s'étend  généreusement  non-seulement  sur  les  missionnaires 
français,  mais  encore  sur  ceux  de  nationalité  belge,  espagnole, 
italienne,  etc.,  vaut  bien  la  peine  qu'on  fasse  quelques  efforts  pour 
la  justifier  et  la  conserver.  Le  meilleur  moyen,  à  notre  avis,  de  sti- 
muler le  zèle  des  missionnaires,  le  seul  capable  de  donner  à  leurs 
travaux  l'ensemble  et  l'unité  qui  leur  manquent,  serait  de  créer  à 
Pékin  et  à  Shang-Haï,  par  exemple,  aux  frais  communs  de  toutes 
les  missions,  deux  collèges  où  l'on  réunirait,  comme  dans  un  vaste 
laboratoire  intellectuel,  tous  les  moyens  d'études  aujourd'hui  con- 
nus. Après  deux  ou  trois  ans  passés  dans  l'intérieur  de  la  Chine 
pour  se  familiariser  avec  la  langue,  les  jeunes  missionnaires  revien- 
draient dans  ces  grands  établissemens  d'instruction  supérieure 
pour  compléter  leur  éducation  et  approfondir  plus  particulièrement 
telle  ou  telle  branche  de  science,  à  laquelle  les  prédisposeraient 
leurs  études  ou  leur  goût.  Le  clergé  catholique  indigène  y  enver- 
rait à  son  tour  ses  sujets  d'élite.  Les  prêtres  qui  auraient  des  tra- 
vaux historiques  ou  philologiques  à  rédiger,  des  expériences  astro- 
nomiques, physiques  ou  chimiques  à  poursuivre  y  trouveraient  les 
livres  et  les  instrumens  nécessaires,  se  retremperaient  au  contact 
de  la  science  européenne  et  s'entendraient  sur  les  moyens  de  la 
répandre.  Dans  ces  collèges,  on  pourrait  entreprendre,  —  et  l'on 
serait  dans  des  conditions  excellentes  pour  les  perfectionner,  —  ces 
traductions  en  chinois  vulgaire  et  en  caractères  latins  qui  nous 
semblent  le  moyen  le  plus  efficace  de  détruire  l'hostile  prépondé- 
rance des  lettrés  en  rapprochant  les  deux  civilisations  (1).  » 

On  trouverait  peut-être  qu'il  n'est  pas  digne  de  la  république  de 
s'occuper  de  l'organisation  des  missions.  Certains  radicaux  sou- 
tiennent qu'en  admettant  même  leurs  services,  un  gouvernement 
éclairé,  libéral,  hbre  penseur,  ne  saurait  sans  manquer  à  ses  devoirs 
travailler  à  répandre  parmi  des  populations  quelconques  les  erreurs 

(i)  De  Paris  au  Thibet,  pages  397,  ZO?,  399,  400,  40J. 
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de  la  théologie  catholique.  Toute  question  de  doctrine  mise  à  part 
et  sans  vouloir  préjuger  en  rien  la  valeur  absolue  du  catholicisme, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  très  supérieur,  comme  agent  de 
civilisation,  non-seulement  au  fétichisme  des  sauvages,  mais  encore 
à  l'islamisme  des  Orientaux.  Sa  morale  est  d'une  pureté  parfaite, 
et  ses  dogmes  n'ont  pas  empêché  le  développement  des  nations 
chrétiennes.  Si  dégagé  d'idées  religieuses  qu'il  soit,  un  gouverne- 
ment peut  donc  sans  trahir  ses  origines  travailler  à  l'expansion 
du  catholicisme  dans  les  pays  où  il  constituerait  un  progrès  notable 
sur  l'état  existant.  Essayer  d'y  implanter  du  premier  coup  notre  es- 
prit scientifique  et  le  scepticisme  qui  en  découle  serait  la  plus  étrange 
utopie.  Que  l'on  considère,  si  l'on  veut,  le  christianisme  comme 
un  échelon  conduisant  à  une  forme  supérieure  de  connaissances  et 
d'organisation  sociale,  encore  est-ce  un  échelon  par  lequel  il  faut 
passer.  Son  œuvre  intellectuelle  et  charitable  n'est  pas  achevée 
dans  le  monde.  Ceux  qui  répugnent  à  s'adresser  aux  missions  peu- 
vent se  dire,  pour  se  consoler,  que  leur  action  ne  sera  pas  éter- 
nelle ;  que,  si  la  religion  élève  les  sociétés  naissantes,  les  sociétés 
déjà  mûres,  comme  les  nôtres,  ne  sont  pas  liées  par  la  reconnais- 
sance et  savent  se  débarrasser  de  son  influence  ;  qu'elle  travaille 
sans  le  savoir,  et  surtout  sans  le  vouloir,  à  l'émancipation  de  l'hu- 
manité; que  lorsque  le  globe  entier  sera  conquis,  assaini,  instruit, 
civilisé,  lorsque  tous  les  fleuves  seront  ouverts  à  la  navigation, 
toutes  les  vallées  traversées  par  des  routes  ou  des  chemins  de  fer, 
tous  les  marais  pestilentiels  desséchés,  toutes  les  forêts  vierges 
éclaircieSjtous  les  esprits  initiés  aux  sciences  et  aux  arts, —  l'homme, 
fier  de  ses  triomphes,  n'aura  plus  besoin  de  chercher  en  dehors  de 
lui  de  secours  surnaturels.  Ils  peuvent  se  dire  que  le  scepticisme 
qui  domine  parmi  nous  l'emportera  alors  partout  ;  qu'en  préparant 
l'avenir,  les  missions  religieuses  jouent  un  rôle  de  dupe  et  conspi- 
rent contre  leur  propre  idéal.  Mais  il  est  à  souhaiter  que  cette  vue 
philosophique  leur  donne  le  courage  et  le  bon  sens  de  ne  pas  briser, 
de  perfectionner  au  contraire  un  admirable  instrument  politique 
dont,  pour  le  moment,  nous  ne  saurions  nous  passer. 


III. 

Si  j'ai  réussi  à  montrer  l'utilité  des  missions  catholiques,  —  et  je 
crois  l'avoir  fait,  —  il  me  reste  encore  à  résoudre  quelques  objec- 
tions adressées  au  protectorat  français.  Gomme  le  remarque  Francis 
Garnier  dans  le  long  passage  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure,  les  con- 
grégations ne  sont  pas  uniquement  composées  de  Français,  et  l'on 
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prétend  que  nous  jouons  un  rôle  de  dupes  en  protégeant  des  Ita- 
liens, des  Espagnols,  des  Belges,  qui,  au  fond,  nous  détestent.  Or 
c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité  ;  car,  si  nous  ne  les  protégions 
pas,  ils  se  feraient  protéger  par  leurs  gouvernemens  respectifs,  qui 
s'empareraient  ainsi  d'une  partie  de  l'influence  catholique.  Plus 
certains  membres  des  congrégations  sont  animés  contre  nous  de 
sentimens  malveillans,  plus  il  importe  que  nous  continuions  à 
exercer  sur  eux  un  protectorat  qui  est  une  tutelle.  C'est  par  là 
que  nous  les  tenons.  Gomme  ils  sont  obligés  de  recourir  sans  cesse 
à  nous,  comme  ils  doivent  s'appuyer  sur  nous  dans  leurs  démêlés 
avec  les  autorités  indigènes,  comme  nous  pouvons  à  notre  gré  les 
servir  ou  les  desservir,  ils  restent  en  quelque  sorte  dans  nos  mains, 
ils  ne  sauraient  travailler  ouvertement  et  efficacement  contre  nous. 
II  ne  faudrait  pas  croire  qu'ils  ne  fassent  aucun  effort  pour  échap- 
per à  une  situation  d'autant  plus  pénible  pour  eux  que,  non-seule- 
ment ils  voient  en  nous  des  rivaux  de  leur  patrie,  mais,  que  depuis 
les  décrets,  il  nous  regardent  comme  les  adversaires  de  leur  foi.  Ils 
ont  essayé,  par  exemple,  de  soutenir  que,  si  nous  avions  le  pro- 
tectorat collectif  de  leurs  communautés,  ils  dépendaient  comme 
individus  de  leurs  propres  consuls  et  avaient  le  droit  de  s'adresser 
à  eux  pour  ce  qui  les  concernait  particulièrement.  Mais  il  n'a  pas 
été  difficile  de  repousser  cette  prétention,  dont  le  triomphe  aurait 
livré  à  la  plus  grande  anarchie  les  institutions  cathoh"ques.  N'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  dans  ces  institutions  des  prêtres  polonais,  par  consé- 
quent des  sujets  russes,  des  prêtres  anglais,  prussiens,  italiens, 
autrichiens,  ottomans,  chinois,  etc.  ?  Et  comment  veut-on  qu'avec 
un  personnel  aussi  cosmopolite  elles  puissent  ester  en  justice  si  elles 
ne  relèvent  pas  d'une  seule  protection?  On  convient  de  cela;  mais 
on  fait  une  distinction  entre  les  questions  ou  affaires  purement  per- 
sonnelles et  celles  de  l'établissement.  Par  malheur,  il  n'est  pas 
facile  de  dire  où  commencent  et  où  finissent  les  questions  pure- 
ment personnelles,  et  comment  un  couvent,  une  école,  un  asile 
peuvent,  en  pays  barbare,  se  considérer  comme  suffisamment  pro- 
tégés si,  à  la  moindre  affaire  plus  ou  moins  personnelle,  tout  agent 
quelconque  est  libre  d'y  pénétrer  et  d'y  instrumenter  à  son  gré. 
Notez  qu'à  ce  compte-là,  on  ne  pourrait  pas  plus  en  exclure  les 
Turcs  ou  les  Chinois  que  les  Italiens  ou  les  Autrichiens,  car  les 
Turcs  et  les  Chinois  ont  des  sujets  dans  les  congrégations,  aussi 
bien  que  les  Italiens  et  les  Autrichiens.  Détacher  de  la  protection 
des  missions  celle  des  membres  qui  les  composent  est  impossible. 
Les  missions  elles-mêmes  le  sentent;  c'est  pourquoi,  malgré  les 
répugnances  de  plusieurs  d'entre  elles,  aucune  ne  s'est  soustraite 
à  notre  autorité. 
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Nous  ne  protégeons  pas  seulement  les  missions,  nous  pro- 
tégeons les  clergés  locaux  ;  or  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  en  ce 
moment,  non  pas  en  Asie  et  en  Afrique,  mais  dans  l'Orient  euro- 
péen, des  évêques  qui  nous  combattent  ostensiblement  et  qui  néan- 
moins sollicitent  nos  subventions  et  notre  appui.  C'est  une  situation 
fâcheuse  à  coup  sûr,  mais  où  nous  avons  notre  part  de  responsa- 
bilité. Avec  la  politique  que  nous  suivons  en  France  depuis  quelques 
années,  comment  veut-on  que  des  clergés  qui  ne  sont  pas  français 
conservent  quelque  tendresse  pour  la  France?  Ils  nous  exploitent, 
parce  qu'ils  sont  pauvres  et  avides  :  mais  ils  ne  nous  aiment  pas, 
parce  qu'ils  nous  considèrent  comme  des  ennemis  du  catholicisme. 
N'est-ce  pas  notre  faute  autant  que  la  leur?  Je  n'ai  garde  déjuger 
ici  notre  politique  intérieure;  je  remarque  seulement  que  ceux  qui 
s'y  sont  lancés  avec  tant  d'énergie  n'ont  pas  songé  un  instant  aux 
conséquences  qu'elle  devait  produire  jusqu'aux  extrémités  du 
monde.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  il  était  facile  de  tenir 
une  conduite  au  dedans  et  d'en  tenir  une  opposée  au  dehors.  Ce 
qui  se  passe  à  Paris  exerce  un  contre-coup  immédiat  dans  le  monde 
entier.  Les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur,  les  télégraphes 
établissent  entre  la  France  et  les  pays  où  subsiste  son  influence 
des  relations  directes,  instantanées  et  complètes.  En  quelques  jours, 
en  quelques  heures  même,  l'effet  d'une  mesure  prise  à  Paris  se  fait 
sentir  dans  le  Liban.  Des  centaines  de  journaux  en  multiplient 
Timportance  par  leurs  polémiques  passionnées  dont  l'écho  traverse 
si  aisément  les  mers.  Il  est  naturel  que  nos  adversaires  en  profitent 
pour  tâcher  d'éloigner  de  nous  ceux  qui  étaient  nos  amis.  Si  quel- 
ques-uns de  ces  derniers  se  laissent  séduire,  doit-on  s'en  étonner 
ou  s'en  irriter?  Il  serait  peut-être  plus  sage,  avant  d'embrasser  une 
poUtique,  de  se  demander  non-seulement  quels  seront  ses  résultats 
sur  notre  territoire,  mais  quel  effet  elle  exercera  sur  notre  prestige 
extérieur. 

Au  reste,  s'il  y  a  dans  certaines  parties  de  l'Orient  européen  des 
évêques  et  des  prêtres  indigènes  qui  montrent  à  la  France  un  véri- 
table mauvais  vouloir,  il  faut  du  moins  excepter  la  Syrie,  c'est-à-dire 
le  centre  de  notre  action  religieuse  dans  la  Méditerranée.  Là,  tous 
les  clergés,  à  quelque  rite  qu'ils  appartiennent,  professent  pour  la 
France,  même  depuis  les  décrets,  un  culte  affiché.  Le  gouverne- 
nement  républicain  ne  leur  répugne  en  rien  ;  ils  en  parlent  avec  le 
plus  grand  respect;  ils  connaissent  et  ils  aiment  les  hommes  qui 
le  dirigent  ;  ils  leur  pardonnent  beaucoup  parce  qu'ils  espèrent 
qu'en  dépit  de  certaines  apparences  assez  effrayantes,  ils  resteront 
fidèles  à  la  vieille  tradition  du  protectorat  catholique.  11  règne  entre 
les  différentes  communautés  une  véritable  émulation  de  patriotisme 
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français.  On  l'ignore  en  France.  On  croit  trop  aisément  que  les 
catholiques  de  Syrie  se  bornent  aux  Maronites  ;  c'est  une  grave 
erreur;  les  Maronites  forment  la  majorité,  mais  à  côté  d'eux  exis- 
tent des  minorités  dont  l'intelligence,  l'activité  et  l'attachement  à 
notre  pays  mériteraient  plus  d'attention.  A  chaque  communauté 
schismatique  correspond  une  communauté  catholique  ;  il  y  a  des 
syriaques-unis,  des  chaldéens-unis,  des  jacobites-unis,  des  coptes- 
unis  ;  mais  les  plus  nombreux  et  les  plus  importans  à  tous  égards 
sont  les  grecs-unis  ou  melchites.  Les  grecs-unis  habitent  surtout 
les  côtes,  les  villes  de  commerce;  ils  ont  fait  d'Alep  un  grand  centre 
commercial,  qui  rayonne  jusqu'au  Soudan;  ils  forment  à  Alexandrie 
une  colonie  importante  et  très  riche  dont  les  affaires  s'étendent  dans 
toute  l'Egypte.  Longtemps  oubliés  par  nous,  le  gouvernement  fran- 
çais leur  a  enfin  accordé  quelques  bourses  pour  leur  collège  de 
Beyrouth,  un  des  établissemens  scolaires  de  cette  ville  où  l'on 
enseigne  le  mieux  notre  langue,  et  M^"^  Lavigerie,  dont  le  zèle 
embrasse  l'Orient  aussi  bien  que  l'Afrique  occidentale,  a  créé  pour 
eux,  à  Jérusalem,  un  excellent  séminaire  où  leurs  prêtres  recevront 
une  instruction  européenne.  11  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que 
le  clergé  grec  catholique  s'éprît  de  la  France.  Leur  patriarche, 
un  esprit  libéral  qui  a  combattu  l'infaillibilité  au  concile,  homme 
d'une  rare  initiative,  qui  a  fondé  pour  sa  communauté,  avec  les  plus 
faibles  ressources,  les  meilleurs  établissemens  scolaires,  ne  parle  de 
notre  pays  qu'avec  un  enthousiasme  reconnaissant.  Quoi  qu'on 
en  pense  à  Paris,  de  pareils  sentimens  sont  pour  nous  d'une  grande 
utilité.  Tandis  que  tout  l'Orient  nous  échappe  par  l'effet  de  notre 
politique  de  défaillance,  c'est  grâce  à  eux  qu'il  reste  encore  en 
Syrie,  suivant  une  expression  de  M.  Bersot,  «  un  lambeau  de 
France  qui  se  porte  bien.  » 

Quelques  Syriens,  séduits  par  le  mirage  d'idées  libérales  insuffi- 
samment mûries,  protestent  contre  la  protection  que  nous  accor- 
dons aux  clergés  indigènes  en  Syrie  et  principalement  dans  le  Liban. 
Ils  voudraient  séculariser  la  société  orientale  ;  ils  signalent  avec 
indignation  les  abus  de  la  théocratie  ;  ils  accusent  les  moines  et  les 
évêques  d'esprit  d'accaparement  et  de  domination  ;  détruire  leur 
influence  serait  à  leur  avis  un  avantage  et  un  progrès.  L'homme 
qui  les  conduit  dans  cette  campagne  n'est  autre  que  le  gouverneur 
actuel  du  Liban,  Rustem-Pacha,  lequel  s'est  donné  pour  mission 
d'abattre  à  la  fois  le  clergé  catholique  et  la  France  dans  la  mon- 
tagne. A  son  avis,  le  rôle  prépondérant  de  cette  dernière  est  injus- 
tifiable ;  car  le  règlement  organique  du  Liban  étant  l'œuvre  com- 
mune de  l'Europe,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'une  puissance 
particulière  en  surveille  directement  l'application.  L'expédition  de 
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1860,  le  protectorat  séculaire  de  la  France  sur  la  montagne  liba- 
naise, ne  comptent  pour  rien  aux  yeux  de  Rustem-Pacha.  Il  est 
facile  de  comprendre  la  cause  véritable  de  ses  sentimens  anti- 
français. Si  toutes  les  puissances  exerçaient  la  même  tutelle  sur  le 
Liban,  ce  serait  l'anarchie  ;  ces  divisions  européennes  donneraient 
au  gouverneur  turc  une  puissance  absolue  ;  maître  du  règlement 
que  personne  ne  défendrait,  il  le  violerait  ou  le  respecterait  à  son 
gré.  L'action  de  la  France  est  donc  le  premier  frein  qu'il  ait  besoin 
de  briser  pour  régner  en  despote.  Le  second  est  le  clergé  local. 
L'organisation  du  Liban  est  une  organisation  théocratique  et  féo- 
dale qui  rappelle  le  moyen  âge  ;  l'église  y  fait  équilibre  au  pouvoir 
laïque  ;  le  prêtre  y  tempère  la  domination  du  seigneur,  qui  serait 
accablante  si  elle  était  exclusive.  Ce  système  n'est  point  assurément 
l'idéal  du  gouvernement  humain  ;  mais,  pour  le  détruire,  il  faudrait 
avoir  du  moins  quelque  chose  à  mettre  à  sa  place.  Supposons  que 
Rustem-Pacha  réussisse  dans  ses  projets,  qu'il  écrase  et  supprime 
le  clergé,  qu'en  résultera-t-il  ?  Le  gouverneur  turc  deviendra  omni- 
potent; aucune  force  sociale  ne  pourra  lui  résister.  Croit-on  qu'un 
pareil  régime  valût  mieux  que  celui  d'aujourd'hui?  Assurément,  si 
graves  que  soient  les  abus  du  clergé,  ils  ne  seraient  rien  en  com- 
paraison de  ceux  qu'amènerait  le  despotisme  du  gouverneur  turc. 
La  montagne  jouit  depuis  des  siècles  d'une  liberté  relative  qu'elle 
doit  à  la  fois  au  courage  de  ses  habitans,  à  l'énergie  de  ses  prêtres, 
et  à  la  protection  de  la  France.  Il  faut  prendre  garde  que  ces  grands 
avantages  ne  soient  compromis  en  un  jour  par  des  velléités  malen- 
contreuses de  campagne  anticléricale.  Que  les  Libanais  se  rappellent 
l'histoire  du  cheval  priant  l'homme  de  monter  sur  son  dos  et  de  lui 
mettre  un  mors  à  la  bouche  pour  l'aider  à  forcer  le  cerf.  Le  cerf 
fut  forcé,  mais  le  cheval  resta  esclave.  Accepter  l'onmipotence  du 
gouvernement  turc  en  vue  de  forcer  le  clergé  aboutirait  au  même 
résultat.  Le  clergé  serait  forcé,  mais  le  Liban  ne  serait  plus  qu'une 
province  ordinaire  de  l'empire  ottoman,  soumise,  comme  toutes  les 
autres,  aux  caprices  et  aux  violences  de  gouverneurs  envoyés  de 
Constantinople  avec  mission  de  les  exploiter  sans  pitié. 

Il  est  d'autant  plus  essentiel  qu'on  ne  se  fasse  point  d'illusion  en 
France  à  cet  égard  que  la  Syrie  est  aujourd'hui  une  des  provinces 
orientales  où  notre  influence  est  le  plus  nécessaire.  Les  Italiens, 
voyant  l'Afrique  leur  échapper,  tournent  leurs  regards  vers  Jéru- 
salem et  vers  Beyrouth.  A  Jérusalem,  ils  s'efforcent  de  nous  rem- 
placer dans  la  surveillance  des  lieux  saints  ;  à  Beyrouth,  ils  font  cause 
commune  avec  Rustem-Pacha,  qui  est  d'origine  italienne,  dans  l'es- 
poir de  s'insinuer  à  nos  dépens  dans  la  montagne  libanaise.  Nous 
n'avons  pour  lutter  contre  eux  d'autre  arme  que  le  protectorat 
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catholique.  Aussi  devons-nous  le  conserver  avec  le  plus  grand  soin. 
On  nous  invite  parfois  à  lui  substituer  le  protectorat  de  tous  les 
chrétiens,  sans  distinction  de  communautés.  C'est  là  un  mirage 
auquel  on  ne  saurait  se  laisser  séduire  lorsqu'on  connaît  l'Orient. 
Jamais  les  orthodoxes  ne  viendront  à  nous  ;  protégés  par  la  Russie, 
par  la  sainte  Russie,  dont  le  prestige  est  plus  grand  que  tous  les 
autres  en  Orient,  on  ne  leur  persuadera  jamais  de  renoncer  à  elle 
pour  se  mettre  sous  notre  égide.  On  ne  saurait  croire  combien  pro- 
fonde est  l'influence  russe  dans  toutes  les  contrées  orientales.  Les 
chrétiens  sont  convaincus  que  c'est  de  Russie  qu'arrivera  le  salut, 
et  les  musulmans  de  leur  côté  croient  que  c'est  de  là  que  sortira 
leur  ruine.  Mille  légendes,  mille  prophéties  annoncent  ces  grands 
événemens.  Tout  le  monde  y  croit  ;  tout  le  monde  attend  l'armée 
moscovite  ;  au  moindre  incident  on  s'imagine  qu'elle  maixhe,  qu'elle 
est  làl  J'ai  été  frappé  de  ce  phénomène  en  Egypte  durant  ces  der- 
niers mois.  Chaque  jour  le  bruit  courait  que  les  Russes  se  dirigeaient 
sur  le  Caire  pour  chasser  les  Anglais  et  s'y  établir  à  leur  place;  et, 
chose  curieuse  !  les  musulmans  ne  s'en  réjouissaient  pas  moins  que 
les  chrétiens.  Habitués  à  l'idée  que  tôt  ou  tard  ils  seront  subjugués 
par  la  Russie,  de  toutes  les  dominations,  c'est  la  sienne  qui  leur  ré- 
pugne le  moins.  Il  est  donc  évident  que  jamais  les  orthodoxes,  les 
Arméniens,  etc.,  ne  se  détourneraient  de  la  Russie  pour  s'unir  à  nous. 
Les  avances  que  nous  leur  ferions  ne  serviraient  qu'à  effrayer  les 
catholiques  qui  se  persuaderaient  que  nous  voulons  les  abandonner 
et  qui  se  jetteraient  alors  entre  les  bras  de  l'Itahe  ou  de  l'Autriche. 
Nous  lâcherions  la  proie  pour  l'ombre,  la  réalité  pour  une  Utopie. 
Ainsi,  plus  on  examine  le  protectorat  catholique,  plus  on  l'étudié 
sous  toutes  ses  faces,  plus  on  reconnaît  combien  il  serait  insensé 
de  notre  part  de  songer  à  l'abandonner.  Il  nous  assure  dans  l'Orient 
méditerranéen  une  situation  exceptionnelle  qui  n'a  d'égale  que  celle 
que  le  protectorat  orthodoxe  donne  à  la  Russie.  C'est  une  force 
morale  immense,  et  qui  pourrait  augmenter  encore  si  nous  savions 
nous  en  servir.  La  Russie,  à  cet  égard,  nous  est  bien  supérieure. 
C'est  par  l'action  qu'elle  exerce  sur  les  populations  chrétiennes 
qu'elle  prépare  ses  conquêtes,  ce  qui  lui  est  d'autant  plus  facile 
qu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  sa  politique  intérieure  et  sa 
politique  extérieure,  et  qu'elle  est  sainte  au  dedans  comme  au  dehors. 
Nous  ne  demandons  assurément  pas  que  la  France  suive  cet  exemple, 
peut-être  néanmoins  sera-t-il  sage  de  ne  pas  pousser  trop  loin  la 
guerre  religieuse  où  nous  sommes  engagés.  Il  faut  prendre  garde 
aux  coups  qui  s'égarent  et  qui  vont  tomber  au  loin  sur  des  con- 
trées où  notre  influence  est  attachée  au  catholicisme.  Je  crois 
avoir  prouvé  que  c'est  aux  congrégations  que  nous  devons  la  plus 
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grande  panie  de  nos  succès  dans  la  concfuéte  morale  du  globe. 
Ceux  qui  le  nient  se  laissent  tromper  par  des  faits  particuliers, 
par  des  fautes  personnelles,  par  des  excès  secondaires  et  inévi- 
tables. Chaque  année  on  raconte  à  la  chambre  ou  dans  les  journaux 
quelque  imprudence  commise  par  une  congrégation,  et  l'on  s'écrie 
aussitôt  :  Yous  voyez  bien  que  les  congrégations  ne  font  que  du 
mal!  Si  l'on  condamnait  toutes  les  institutions  humaines  avec  la 
même  rigueur,  pas  une  ne  resterait  debout.  Personne  ne  contestera 
que  notre  diplomatie  ne  rende  à  la  France  les  plus  grands  services  ; 
et  cependant,  si  l'on  relevait  aussi  chaque  année  les  maladresses  de 
nos  diplomates  et  si  l'on  employait  pour  les  juger  la  même  mé- 
thode de  raisonnement,  ne  faudrait-il  pas  en  conclure  que  la  diplo- 
matie doit  être  supprimée?  Et  le  commerce?  Ah!  sans  doute,  son 
ardeur,  son  courage,  son  initiative,  sont  admirables  ;  mais  que  de 
fois  la  violence  et  la  barbarie  ne  président-elles  pas  à  ses  entre- 
prises !  Que  de  fois  ne  soulève-t-il  pas  parmi  les  populations  sau- 
vages ou  a  demi  civilisées  des  colères  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  légitimes  !  On  le  proscrirait  sans  pitié  si  on  le  jugeait 
par  ses  fraudes,  par  ses  injustices,  par  ses  manques  de  foi,  comme 
on  juge  les  missions  par  les  excès  de  zèle  de  quelques  mission- 
naires. 

S'il  est  vrai,  et  je  le  crois,  que  les  missions  catholiques,  en  dépit 
des  critiques  qu'on  leur  adresse,  sont  un  des  élémens  principaux  de 
notre  puissance  extérieure,  il  est  évident  qu'il  faut  se  préoccuper 
de  la  question  de  leur  recrutement.  Depuis  les  décrets,  les  congréga- 
tions n'ont  plus  d'existence  en  France;  non-seulement  elles  sont  en 
dehors  du  droit  commun,  mais  on  leur  refuse  même  le  bénéfice  de 
ce  droit  ;  par  conséquent,  elles  ne  sauraient  que  disparaîrre  peu  à 
peu.  Le  moment  viendra  où  celles  qui  vivent  à  l'étranger  ne  comp- 
teront plus  de  Français  dans  leurs  rangs,  où  elles  seront  uniquement 
composées  d'Italiens,  d'Autrichiens,  d'Espagnols,  d'Allemands,  etc., 
c'est-à-dire  de  personnes  appartenant  aux  nations  qui  nous  dispu- 
tent le  protectorat  catholique  et  avec  lui  l'action  civilisatrice  dans  le 
monde.  Il  nous  sera  très  difficile  alors  de  les  maintenir  sous  notre 
tutelle;  elles  nous  échapperont  fatalement.  L'Italie  et  l'Autriche 
parviendront  sans  doute  à  s'emparer  de  celles  où  domineront  leurs 
sujets.  L'Autriche  est  de  plus  en  plus  catholique.  Quant  à  l'Italie,  le 
recrutement  des  moines  n'a  point  été  ralenti  chez  elle  par  les  lois 
sur  les  congrégations  religieuses.  «  La  loi  italienne,  a  dit  un  écrivain 
peu  suspect  de  cléricalisme,  M.  Félix  Pécaut,  a  retiré  aux  ordres 
et  communautés  la  personnalité  civile;  ils  ne  peuvent  plus  posséder 
en  leur  propre  nom  ;  leurs  maisons  et  leurs  biens  ont  été  saisis  par 
l'état,  qui,   sans  les  réunir  purement  et  simplement  au  fisc,  les 
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administre  par  une  caisse  spéciale  et  affecte  les  locaux  et  les  reve- 
nus à  des  objets  déterminés,  tels  qu'instruction,  bienfaisance,  etc. 
Mais  il  faut  considérer  que  la  suppression  de  la  personnalité  civile 
n'équivaut  pas  autant  qu'on  se  l'imagine  quelquefois  en  France  à 
la  suppression  même  des  congrégations  et  des  ordres.  Ils  peuvent 
se  perpétuer  sous  le  régime  du  droit  commun  ;  l'association  reli- 
gieuse se  forme,  comme  toute  autre  association,  dans  les  conditions 
légales  ordinaires.  Ceux  qui  en  font  partie  peuvent,  s'il  leur  plaît, 
cohabiter  sous  un  supérieur  et  une  règle  commune  ;  seulement  ils 
n'ont  plus  de  propriété  collective,  ce  qui  est  assurément  une  dure 
condition  d'existence  et  un  grand  obstacle  à  la  perpétuité;  mais  ils 
peuvent  acquérir,  hériter  et  posséder  sous  le  nom  d'un  tiers,  soit 
de  l'un  d'eux,  soit  d'un  étranger;  c'est  à  leurs  risques  et  périls.  De 
fait,  les  congrégations  se  sont  maintenues.  Elles  continuent  de  coha- 
biter et  de  pratiquer  leurs  règles,  en  attendant  avec  patience  de 
meilleurs  jours...  L'institution  monastique  n'a  nullement  été  frappée 
à  mort  ;  les  moines  n'ont  pas  quitté  leur  habit  ni  leur  règle;  mais 
il  se  produit  une  crise  qui,  d'une  part,  élimine  peu  à  peu  des  con- 
grégations de  médiocre  vitalité,  incapables  de  s'accommoder  aux 
exigences  et  aux  nécessités  de  la  vie  moderne,  et  qui,  de  l'autre, 
rend  une  vie  nouvelle  à  des  ordres  plus  aptes  à  l'action,  au  travail, 
à  la  lutte.  Entre  ces  derniers  on  cite  les  jésuites,  les  dominicains  et 
les  barnabites...  Quant  à   l'enseignement,  le  parti  libéral  italien, 
jusqu'à  présent  du  moins,  n'adopte  pas  nos  préoccupations  ni  celles 
des  ordonnances  de  1828,  pas  plus  qu'il  ne  partage  nos  inquiétudes 
à  l'endroit  de  l'éducation  secondaire  donnée  par  les  congrégations 
et  par  le  clergé.  Il  se  contente  d'exiger  que  les  établissemens  ecclé- 
siastiques se  conforment  en  tout  aux  règles  qui  régissent  les  écoles 
laïques.  Toute  autre  mesure  de  défense  lui  paraît  inutile  ou  ineffi- 
cace. 11  croit  avoir  des  moyens  légaux  de  surveillance,  et,  au  besoin, 
d'interdiction,  qui  suffisent  à  sa  sécurité.  Il  n'est  pas  préoccupé, 
comme  d'un  danger  prochain  pour  les  institutions,  de  l'influence 
antilibérale  ou  antinationale  que  peut  avoir  l'éducation  ecclésiasti- 
que sur  la  jeunesse  des  classes  moyennes.  Bref,  il  ne  paraît  nulle- 
ment disposé  à  entreprendre  en  ItaHe  une  campagne  semblable  à 
celle  de  notre  article  7  (Ij.  » 

Ainsi  les  congrégations  italiennes,  affaiblies  dans  leur  temporel, 
mais  intactes  dans  leur  spirituel,  sont  placées  dans  des  conditions 
qui  leur  permettent  d'écraser  finalement  les  nôtres.  Elles  vivent, 
elles  prospèrent,  elles  reçoivent  de  nouveaux  membres,  elles  éten- 
dent leur  action,  au  dedans  sur  l'enseignement,  au  dehors  sur  les 

(1;  Deux  Mois  de  mission  en  Italie,  par  Félix  Pécaut,  pages  H,  12,  25  et  29. 
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missions.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  bientôt  elles  domineront  par  le 
nombre  et  par  l'influence  sur  les  pays  où  s'exerce  notre  protec- 
torat. Qu'on  ait  eu  tort  ou  raison  de  supprimer  en  France  les  con- 
grégations, ce  n'est  pas  une  question  à  discuter  ici.  Mais,  en  admet- 
tant qu'elles  fussent  dangereuses  à  l'intérieur  et  qu'on  ait  bien  fait 
de  les  expulser,  il  serait  sage,  il  me  semble,  de  chercher  un  moyen 
de  les  conserver,  qu'on  me  passe  le  mot,  comme  article  d'exporta- 
tion. Or  ce  moyen  n'est  peut-être  pas  difficile  à  trouver.  On  se  plai- 
gnait beaucoup  autrefois  que  l'exemption  du  service  militaire  fût 
accordée  au  clergé  régulier,  ce  qui  était  assurément  contraire  à  la 
lettre  et  à  l'esprit  de  la  loi.  Le  clergé  séculier  jouissait  de  cette 
exemption  parce  qu'il  remplissait  un  service  public,  service  dont  le 
concordat  avait  reconnu  l'utilité.  Du  moment  que  le  culte  était  une 
fonction  d'état,  comme  l'enseignement,  il  avait  droit  aux  mêmes 
privilèges.  Mais  les  moines  n'étant  en  rien  des  fonctionnaires,  des 
agens  du  gouvernement,  pourquoi  les  laissait-on  à  l'abri  des  char- 
ges militaires  qui  doivent  peser  également  sur  tout  le  monde,  sauf 
sur  ceux  qu'un  intérêt  supérieur  de  l'état  en  dispense?  11  résultait 
de  cet  abus  que  les  couvens  se  remplissaient  de  jeunes  gens  parfai- 
tement propres  à  porter  les  armes.  C'était  aux  dépens  de  la  patrie 
qu'ils  travaillaient  à  gagner  le  ciel.  N'étant  employés  officiellement 
ni  au  culte,  ni  à  l'enseignement,  il  n'y  avait  aucune  raison  politique 
pour  leur  accorder  une  dispense  qu'une  tolérance  fâcheuse  avait 
seule  étabUe.  Si  on  se  fut  borné  à  faire  rentrer  les  congrégations 
dans  le  droit  commun,  on  n'eût  porté  atteinte  à  aucune  liberté  et, 
dans  la  pratique,  on  eût  obtenu  sans  violence,  sans  arbitraire,  des 
résultats  supérieurs  à  ceux  qu'on  a  atteints. 

Il  serait  temps  de  revenir  à  cette  solution  modérée  et  libérale  de 
la  question  des  congrégations.  Seulement,  si  tout  ce  que  nous  avons 
dit  dans  ce  travail  est  exact,  on  comprendrait  fort  bien  que  les  mis- 
sions étrangères  fussent  assimilées  au  clergé  séculier.  Le  service 
religieux  au  dedans  peut  être  un  objet  d'utiHté  publique,  mais  la 
propagande  civilisatrice  et  française  au  dehors  ne  l'est  pas  moins. 
Il  serait  donc  tout  à  fait  juste,  en  supposant,  comme  nous  l'espérons, 
que  la  nouvelle  loi  militaire  laisse  subsister  les  exemptions  et  ne 
mutile  pas  l'université  et  le  clergé  sans  profit  pour  l'armée,  d'en  accor- 
der également  aux  curés  ou  vicaires  des  paroisses  et  aux  mission- 
naires qui  prendraient  l'engagement  de  passer  un  certain  nombre  d'an- 
nées à  l'étranger.  De  cette  manière,  on  ne  saurait  se  vouer  à  la  vie 
religieuse  sans  payer  sa  dette  à  la  patrie.  Les  vocations  sont  nom- 
breuses parmi  nous,  si  nombreuses  qu'on  a  cru  devoir  couper  court 
aux  envahissemens  des  congrégations  :  mais  on  a  eu  tort  d'arrêter  un 
flot  qui  pouvait  être  fécondant  ;  il  eût  mieux  valu  le  détourner  de  notre 
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territoire,  si  on  le  trouvait  nuisible,  pour  le  diriger  sur  les  pays  où  il 
ferait  réellement  pousser  des  moissonsfrançaises.  Sans  doute,  l'adop- 
tion de  cette  mesure  entraînerait^  dans  une  certaine  limite,  le  réta- 
blissement des  congrégations  religieuses.  Mais,  comme  les  membres 
de  ces  congrégations  seraient  forcés  de  passer  à  l'étranger  toute 
leur  jeunesse  et  qu'ils  ne  rentreraient  en  France  que  déjà  âgés,  on 
n'aurait  pas  à  craindre  qu'ils  exerçassent  en  France  même  une  action 
politique  et  sociale.  Ils  reviendraient  plus  patriotes,  car  c'est  dans 
l'exil,  c'est  au  loin  qu'on  s'habitue  à  aimer  la  patrie  d'une  tendresse 
plus  vive  et  plus  profonde.  On  ne  voit  pas  ses  fautes,  ses  misères, 
ses  faiblesses  ;  ou,  si  on  les  voit,  à  force  de  chercher  à  les  déguiser 
à  ceux  qui  vous  entourent,  on  fmit  par  se  les  déguiser  à  soi-même. 
Ils  .reviendraient  assagis,  ayant  épuisé  leur  ardeur  de  prosélytisme, 
peu  disposés  aux  excès  de  zèle  intempestifs.  Ce  sont  toujours  les 
jeunes  religieux  qui  se  livrent  à  ces  excès;  car,  avec  l'âge  et  l'ex- 
périence, si  la  foi  ne  s'émousse  pas,  du  moins  la  fougue  de  propa- 
gande s'amortit  et  tombe.  Il  n'y  aurait  plus  en  France  de  congré- 
gations véritables.;  il  n'y  aurait  que  des  séminaires  de  congrégations 
où  l'on  se  préparerait  pour  les  campagnes  lointaines,  et  des  asiles 
de  congrégaiions  où  l'on  se  retirerait  invalide,  pour  mourir  en 
paix  sur  le  sol  de  la  patrie.  Si  l'on  voulait  écarter  jusqu'à  l'ombre 
d'un  péril  d'envahissement  clérical,  il  suffirait  d'une  loi  sagement 
faite  sur  les  biens  de  mainmorte  qui  empêcherait  les  congrégations 
d'acquérir  et  de  posséder  des  propriétés  parmi  nous,  qui  les  con- 
traindrait à  dépenser  toutes  leurs  ressources  au  profit  des  missions. 
L'abus  des  donations  et  des  largesses  faites  aux  moines  par  des 
personnes  trop  pieusement  libérales  tournerait  ainsi  au  profit  du 
développement  extérieur  de  notre  pays.  Tous  les  chefs  d'ordres  imi- 
teraient l'exemple  de  M»'  Lavigerie,  qui  s'est  procuré  d'immenses 
ressources  avec  lesquelles  il  a  fait  à  lui  seul  plus  que  tous  nos  diplo- 
mates réunis  pour  les  progrès  de  la  France  en  Afrique  et  en  Orient. 
On  sait  de  quelles  attaques  ses  services  ont  été  payés. 

Je  ne  saurais  me  dissimuler  que  ce  que  je  (propose  ici  serait  la  fin 
de  la  guerre  religieuse  qui  se  poursuit  chez  nous  depuis  (pielques 
années.  Mais  faudrait-il  le  regretter?  On  peut  douter  qu'il  fût  d'une 
excellente  politique  d'inaugurer  un  Culiurkampf  français  à  l'heure 
même  où  s'achevait  le  Culiurkampf  allemand,  où  J\I.  de  Bismarck 
se  rapprochait  de  Rome  et  faisait  entrer  le  pape  dans  son  jeu.  Cette 
manière  de  comprendre  l'opportunisme  prêtait  assurément  à  la  cri- 
tique. Mais,  au  lendemain  du  J6  mai,  au  moment  où  toutes  les  pas- 
sions anticléricales  étaient  soulevées,  où  chaque  député  avait  à  se 
venger  de  son  curé,  on  s'explique  que  les  ministres  et  la  chambre 
aient  oublié  l'Europe  et  le  monde  pour  ne  se  souvenu'  que  des  luttes 
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homériques  auxquelles  chacun  d'eux  avait  dû  s'astreindre  dans  son 
arrondissement.  L'arbre,  comme  on  sait,  empêche  de  voir  la  forêt; 
de  même  aussi  les  clochers  des  petites  villes  et  villages  peuvent 
empêcher  de  voir  l'univers.  La  colère  ne  raisonne  pas;  elle  est 
aveugle  et  brutale  ;  elle  s'est  exercée  sans  mesure  et  ce  sont  les 
congrégations  qui  ont  payé  pom*  les  fautes  de  tout  le  monde.  Depuis 
lors,  le  mouvement  étant  donné,  on  continue  à  marcher,  comme  si 
les  dernières  résistances  du  clergé  n'étaient  pas  brisées,  comme  si 
on  pouvait  aller  plus  loin  sans  tomber  dans  la  persécution.  Il  fau- 
drait pourtant  se  rendre  compte  des  conséquences  d'une  politique 
qui  ne  risque  rien  moins,  en  se  prolongeant  outre  mesure,  que  de 
porter  un  coup  terrible  à  notre  influence  extérieure.  Le  bonheur 
veut  que  le  trône  de  Saint-Pierre  soit  occupé  en  ce  moment  par  un 
homme  d'une  rare  modération  :  au  milieu  des  plus  grandes  violences 
de  notre  Culturkarnpf,  il  ne  nous  a  donné  que  des  preuves  de  sympa- 
thie et  de  bon  vouloir.  Non-seulement  il  n'a  point  fulminé  contre  la 
suppression  des  congrégations,  mais  il  n'a  même  adressé  de  blâme 
qu'à  ceux  qui  ont  empêché  ces  congrégations  de  se  soumettre.  Il  a 
fait  plus.  Rompant  avec  les  traditions  de  son  prédécesseur,  il  a 
envoyé  tour  à  tour  à  Paris  deux  nonces  qui  se  sont  séparés  ostensi- 
blement des  partis  monarchiques,  et  qui  ont  subi  tous  les  outrages 
plutôt  que  de  laisser  unir  la  cause  de  l'église  à  celle  d'une  poli- 
tique quelconque.  Parmi  les  évêques,  les  seuls  qu'il  ait  soutenus, 
encouragés,  défendus  sont  des  évêques  respectueux  de  la  répu- 
blique. Et  c'est,  qu'on  me  passe  la  famiharité  de  l'expression, 
lorsque  nous  avons  la  chance  d'avoir  un  pareil  pape,  lorsqu'il  nous 
est  si  facile  de  nous  entendre  avec  lui,  que  nous  persévérons  dans 
la  guerre  religieuse,  uniquement  pour  complaire  à  tel  ou  tel  député 
qui  a  eu  à  se  plaindre  de  son  curé,  ou  qui  se  croit  la  mission 
d'écraser  sous  ses  votes  ce  qui  reste  de  l'infâme  superstition  ! 

Qu'on  y  prenne  garde,  il  s'agit  ici  d'une  question  capitale.  Les 
derniers  événemens  qui  se  sont  déroulés  sur  les  bords  de  la  Méditer- 
ranée prouvent  que  nous  avons  dans  cette  mer  jadis  française  des 
rivales  puissantes,  et  prêtes  à  nous  évincer  des  contrées  où  jusqu'ici 
nous  dominions  sans  obstacle.  En  premier  lieu  se  place  l'Italie.  L'Ita- 
lie est  jeune,  dévorée  d'ambition, c'est  son  droit;  il  serait  absurde  de 
le  lui  reprocher.  Mais,  par  le  malheur  de  sa  situation  géographique, 
elle  entre  souvent  en  conflit  d'intérêts  avec  nous.  La  campagne  de 
Tunisie  a  laissé  dans  soq  cœur  une  amertume  profonde,  si  pro- 
fonde même  qu'un  jour  peut  arriver  où,  poussée  par  les  circon- 
stances, par  cette  force  supérieure  à  la  reconnaissance  qui  entraîne 
toutes  les  nations,  même  les  plus  généreuses,  même  les  plus  nobles, 
elle  deviendrait  fatalement  notre  adversaire  sur  le  continent  aussi 
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bien  que  sur  la  Méditerranée.  Ce  jour-là,  elle  serait  en  mesure  de 
nous  porter  un  coup  mortel,  si,  appuyée  d'un  côté  par  les  grandes 
puissances  du  centre  de  l'Europe,  avec  lesquelles  elle  cherche  si 
souvent  à  nouer  une  alliance  plus  intime,  elle  avait  d'un  autre  côté 
la  puissance  catholique  entre  les  mains  pour  bouleverser  le  nord 
de  l'Afrique  et  l'Orient.  Heureusement,  une  réconciliation  entre  le 
pape  et  l'Italie  est  bien  difficile.  Qui  sait  pourtant?  Le  pape  est  Ita- 
lien ;  et,  si  nous  le  poussons  à  bout,  si  nous  rejetons  toutes  ses 
avances,  si  nous  désespérons  sa  bonne  volonté,  ne  perdrons-nous 
pas  la  seule  force  qui  nous  permette,  non-seulement  de  conserver 
le  protectorat  catholique  dans  le  monde  entier,  mais  encore  d'exer- 
cer en  Italie  même  une  action  importante?  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement de  l'Italie  que  nous  viennent  les  menaces.  L'Autriche  a  conçu 
également  depuis  quelques  années  des  ambitions  qui  heurtent  sou- 
vent les  nôtres.  On  vient  de  le  voir  en  Egypte,  où  elle  a  fait  des 
efforts  d'ailleurs  bien  malencontreux  pour  établir  son  influence  aux 
dépens  de  celle  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Elle  ne  songe  pas 
moins  à  la  Syrie.  Admettons  qu'un  accord  entre  l'Italie  et  le  pape 
soit  presque  impossible;  entre  le  pape  et  l'Autriche  il  s'établira  de 
lui-même  si  nous  persistons  dans  la  politique  antireligieuse.  L'Au- 
triche est  une  puissance  très  catholique  ;  elle  est  gouvernée  en  ce  mo- 
mens  par  les  conservateurs,  qui  font  à  l'église  toutes  les  concessions 
qu'elle  désire;  de  plus,  à  mesure  qu'elle  s'avance  en  Orient,  elle 
prend  à  Constantinople  une  autorité  déjà  égale  à  la  nôtre  et  que 
notre  conduite  en  Egypte  a  peut-être  même  rendue  supérieure.  Sa 
protection  pour  les  chrétiens  d'Orient  serait  aussi  efficace  que  la 
protection  française  ;  et,  comme  elle  serait  plus  sincère  et  plus  bien- 
veillante, il  est  fort  à  craindre  qu'elle  ne  lui  soit  bientôt  préférée. 
Je  rougis  de  présenter  d'aussi  petits  intérêts  à  des  hommes  poli- 
tiques tout  occupés  à  briser  des  crucifix  dans  les  écoles  ou  sur  les 
portes  de  cimetières.  11  est  évident  que  de  si  grandes  œuvres 
valent  bien  qu'on  renonce  aux  traditions  et  aux  conquêtes  de  la 
France.  Cependant  on  nous  parle  tant,  depuis  quelques  mois,  du 
développement  de  notre  empire  colonial,  des  progrès  de  notre 
influence  extérieure,  on  s'enflamme  si  vivement  pour  le  Congo  et 
pour  Madagascar,  qu'il  m'est  peut-être  permis  de  faire  remarquer  à 
nos  libres  penseurs  que  les  pays  dont  ils  convoitent  la  possession 
ne  ressemblent  nullement  à  la  France,  que  Voltaire  y  est  inconnu, 
que  personne  n'y  a  lu  Littré,  qu'on  n'y  soupçonne  pas  ce  que  c'est 
que  le  positivisme,  qu'il  y  règne,  hélas!  non-seulement  toutes  les 
erreurs  de  la  religion,  mais  toutes  les  folies  de  la  superstition. 
Pour  pénétrer  cette  barbarie,  il  faut  une  foi  quelconque  qui  ne  soit 
pas  la  foi  du  néant.  C'est,  à  coup  sûr,  bien  dommage;  mais  qu'y 
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faire? Il  serait  donc  sage  détacher,  même  dans  notre  politique  inté- 
rieure, de  respecter  les  préjugés  d'une  ignorance  que  nous  ne  sau- 
rions faire  disparaître  du  jour  au  lendemain. 

Laissons  la  libre  pensée  faire  son  chemin  toute  seule,  ce  qui  ne 
lui  sera  pas  difficile,  et  mettons  un  terme  à  une  lutte  qui  n'a  plus 
de  raison  d'être  après  une  si  écrasante  victoire  de  l'esprit  laïque. 
Loin  de  moi  la  pensée  d'une  réaction  !  Il  faut  profiter  habilemert 
des  avantages  de  ce  qui  a  été  fait;  l'église  s'y  est  résignée,  le  papv 
s'y  est  soumis  ;  revenir  en  arrière  serait  une  grande  faute.  Quelque 
opinion  que  Ton  professe  sur  le  Culturkampf  français,  il  a  eu  le 
bon  effet  d'assouplir  le  clergé,  d'abattre  ses  exigences,  de  le  rendre 
patient  et  plus  facile  à  contenter.  Chez  nous,  comme  en  Allemagne, 
les  lois  et  les  mesures  anticléricales  ont  produit  des  résultats  irré- 
vocables. Le  clergé  et  les  congrégations  ne  retrouveront  pas  ce  qu'ils 
ont  perdu.  Mais  on  ne  pourra  leur  refuser  quelques  concessions. 
C'est  pourquoi  il  serait  habile  de  faire  de  ces  concessions  mêmes 
un  élément  de  notre  puissance  extérieure  et  de  s'arranger  de  telle 
sorte  que  ce  que  nous  donnerions  nous  reviendrait  indirectement. 
On  y  parviendrait  en  rétablissant  la  paix  reHgieuse  sur  le  terrain  du 
protectorat  catholique.  De  cette  manière,  nous  serions  les  premiers 
à  en  profiter,  et  l'église,  qui  est  très  fatiguée  de  la  lutte  qu'elle 
soutient  contre  la  France,  accepterait  sans  nul  doute  nos  condi- 
tions. La  mesure  sur  le  service  militaire  imposé  aux  congrégations 
réaliserait  à  elle  seule  les  avantages  des  lois  draconiennes  qu'on 
a  édictées  ou  essayé  d'édicter,  sans  en  présenter  les  inconvéniens  : 
elle  empêcherait  bien  mieux  que  l'article  7  les  congrégations  d'en- 
seigner, puisque  tous  les  congréganistes  devraient  vivre  à  l'étran- 
ger; elle  supprimerait  aussi  bien  que  les  décrets  les  congrégations 
elles-mêmes,  puisque,  comme  je  l'ai  expliqué,  elle  ne  les  laisse- 
rait subsister  qu'à  l'état  de  séminaires  ou  d'asiles;  enfin,  en  ne 
permettant  aux  congrégations  d'acquérir  et  de  posséder  qu'au 
dehors,  elle  les  ferait  puissamment  servir  à  la  colonisation.  Il  ne 
faut  point  se  faire  d'illusion;  si  nous  n'arrivons  pas  à  un  compro- 
mis avec  l'église,  si  nous  continuons  la  guerre  religieuse,  tôt  ou 
tard  il  se  produira  une  réaction  dont  nous  ne  serons  pas  les  maî- 
tres. Dans  la  fierté  de  nos  succès,  nous  ne  songeons  pas  à  l'avenir. 
Le  meilleur  moment  pour  faire  la  paix  est  venu.  Le  laisser  passer 
serait  s'exposer  à  toutes  les  aventures,  à  tous  les  retours  de  for- 
tune. Aujourd'hui  nous  pouvons  dicter  le  traité;  il  serait  sage  d'en 
profiter. 

Gabriel  Charmes. 


LA 
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D'APRÈS  LES   CONFESSIONS  D'UN  REVEUR 


Henri -Frédéric  Ainiel  :   Fragmms  d'un  journal  intime,  précédés  d'une  étude  par 

M.  Edmond  Scherer. 


Un  rêveur?  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot.  Il  y  a  des  rêves  stériles 
qui  se  détruisent  à  mesure  qu'ils  se  forment  et  s'évaporent  avec  la 
fumée  des  cigares  dont  ils  sont  nés.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  une 
action  perpétuelle  de  la  pensée,  mais  que  nous  appelons  rêves,  parce 
qu'ils  ne  se  déterminent  pas  sous  une  forme  plastique.  Qu'importe 
l'origine  si  le  résultat  mérite  de  vivre,  malgré  le  défaut  de  suite  et 
l'incohérence  des  détails,  par  la  sincérité  des  impressions  ressenties 
et  du.  style  qui  les  a  fixées?  Le  rêveur  dont  nous  avons  sous  les 
yeux  la  confession  journalière  écrivait  un  jour,  avec  la  mélancolie 
qui  remplit  et  attendrit  ces  pages  posthumes  :  «  L'inachevé  n'est 
rien.  »  Ce  mot  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  et  si  celui  qui  l'a  écrit 
pouvait  assister  au  succès  de  sympathie  qui  accueille  ce  qu'il  appe- 
lait «  le  testament  de  sa  pensée  et  de  son  cœur,  »  il  verrait  qu'il 
avait  tort  cette  fois,  que  l'inachevé  peut  être  quelque  chose,  qu'il 
peut  même  survivre  à  des  œuvres  achevées  qui  ont  pu  se  croire  un 
jour  sûres  de  l'avenir.  Sur  ces  notes ,  sur  ces  pages  suspendues 
par  la  timidité  de  l'auteur  ou  l'incapacité  d'un  long  effort,  il  y  a 
comme  une  grâce  indéfinissable  qui  en  complète  le  charme  et  même 
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des  traces  de  force  momentanée  qui  en  rehaussent  singulièrement 
l'effet. 

Il  semble  que  chaque  écrivain,  chaque  artiste  soit  séparé  de  la 
région  où  brille  son  idéal  par  un  fleuve  qu'il  faut  franchir  pour 
atteindre  le  but  désiré.  Le  devoir  n'est  pas  douteux;  il  s'impose 
clairement  aux  vaillans  et  aux  résolus.  Il  faut  se  jeter  au  péril  des 
flots,  les  dompter,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  rompu  le  courant  con- 
traire, que,  brisé  parfois,  meurtri  par  la  lutte,  on  se  relève  sur 
l'autre  bord,  mais  vainqueur.  Faut-il  croire  pourtant  que  tous  ceux 
qui  ne  se  jettent  pas  résolument,  à  travers  le  flot,  à  Iq,  conquête  de 
la  rive  opposée  perdent  la  substance  de  leur  vie  et  tout  leur  temps 
en  inutiles  désirs  et  en  vains  regrets?  Ils  ressemblent  au  paysan  qui 
attend,  assis  sur  la  rive,  que  le  fleuve  ait  cessé  de  couler  : 

...  Expeetat  dum  defluat  amnis;  at  ille 
Labitur  et  labetur  in  omne  volubilis  œvum. 

Beaucoup,  sans  doute,  victimes  de  quelque  impuissance  secrète, 
restent  ainsi  immobiles,  inertes,  jetant  un  regard  désespéré  sur 
l'autre  rive.  Mais  quelques-uns,  parmi  ces  immobiles,  ne  le  sont 
qu'en  apparence;  ils  travaillent,  pensent,  réfléchissent;  ils  s'ob- 
servent eux-mêmes,  ils  observent  la  réalité  diverse  et  fuyante 
qui,  comme  le  fleuve  d'Horace,  s'écoule  et  se  renouvelle  éternel- 
lement devant  eux,  et  ce  n'est  pas  là  un  spectacle  monotone 
à  ceux  qui  savent   regarder.   Ils  notent  avec  une  puissance  de 
réflexion  particulière  les  accidens  de  lumière  qui  se  jouent  à  la 
surface  du  flot,  les  paysages  qui  s'y  reflètent,  l'intensité  variée 
du  courant;  ils  s'intéressent  aux  eflbrts  de  ceux  qui,  ])lus  har- 
dis  ou  plus  habiles,    essaient  de  le  franchir;    ils  comptent   les 
traversées  heureuses  et  les  résultats  obtenus;  ils  constatent  les 
échecs  de  ceux  qui  n'ont  pu  atteindre  le  but  et  les  raisons  de  ces 
échecs;  ils  réfléchissent  profondément  sur  ce  qu'ils  voient  .et  ce 
qu'ils  éprouvent  eux-mêmes.  11  se  trouve  que,  sans  avoir  réalisé 
une  de  ces  œuvres  dont  ils  nourrissent  l'éternel  et  amer  regret,  ils 
ont  fait  mieux  sans  s'en  douter;  ils  ont  vu  se  dérouler  devant  eux, 
ils  ont  saisi  dans  ses  aspects  mobiles  toute  une  vie  intérieure  dont 
l'image  fidèle  est  bien  une  œuvre  d'art  aussi.  —  J'avoue  l'attrait 
que  je  ressens  pour  ces  existences  d'analyse  et  de  pensée  intime, 
non  dispersée  au  dehors,  pour  ces  talens  incomplets  que  l'on  sent 
supérieurs  à  l'opinion  qu'ils  ont  donnée  d'eux-mêmes,  qui  ont  fait, 
de  leurs  regrets  ou  de  leurs  remords  d'artistes  inachevés,  de  leurs 
découragemens,  de  leurs  timidités,  une  œuvre  d'un  genre  à  part, 
égale  en  intérêt  dramatique  à  toutes  les  autres.  Natures  d'élite,  à 
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qui  il  n'a  manqué  pour  un  ouvrage  définitif  ou  bien  que  le  temps, 
comme  à  cet  aimable  Alfred  Tonnelle,  ou  qu'un  ressort  de  volonté 
plus  énergique,  comme  à  Maurice  de  Guérin,  ou  qu'une  idée  moins 
décourageante  des  devoirs  de  l'écrivain,  un  goût  plus  facile  à  se 
satisfaire  lui-même  ,  comme  à  Doudan ,  qui ,  moins  spéculatif  et 
moins  perdu  dans  le  rêve,  offrait  pourtant  quelques  accords  secrets 
avecAmiel,  et  lui  aussi,  par  une  sorte  de  nostalgie  de  l'idéal,  déserta 
toujours  les  responsabilités  de  la  vie  aussi  bien  que  les  grandes 
œuvres. 

I. 

X'oici  un  homme  confiné  dans  une  destinée  médiocre,  dans  une 
ville  qui  n'a  pas  la  prétention  d'être  une  grande  capitale,  isolé  dans 
un  milieu  qui,  par  certains  côtés,  l'offense  et  le  blesse,  sauf  quelques 
rares  amis  que  la  vie  éloigne  de  lui  et  disperse  à  travers  le  monde. 
Mais  cette  destinée  a  été  préparée  par  une  forte  culture  philoso- 
phique et  littéraire,  par  des  voyages  en  Italie  et  en  France,  par  un 
long  séjour  en  Allemagne.  Cette  ville,  c'est  Genève,  petite  par  son 
étendue  et  sa  population,  mais  une  ville  d'une  civilisation  cosmo- 
polite dont  l'atmosphère  est  comme  chargée,  saturée  d'idées  voya- 
geuses, venues  de  tous  les  points  de  l'Europe.  Ces  amis  dont  la  sol- 
licitude l'entoure,  qui  l'excitent  sans  trêve  à  la  production  intellec- 
tuelle, ce  sont  des  écrivains,  des  artistes,  des  philosophes,  lesNaville, 
les  Scherer,  et,  dans  les  générations  plus  jeunes,  les  Marc  Monnier, 
les  Cherbuliez.  De  tout  cela  devait  sortir  un  grand  travail  d'idées. 
Sous  la  monotonie  extérieure  d'une  existence  à  qui  ce  beau  pays 
semblait  offrir  de  plus  vastes  horizons  que  le  destin  ne  lui  en  avait 
ouvert,  il  y  avait  comme  une  fermentation  intellectuelle  dont  beau- 
coup ne  s'apercevaient  pas  et  dont  ce  Journal  intime  a  révélé  tardi- 
vement à  ses  amis  eux-mêmes  l'ardent  et  délicat  secret. 

Henri  Amiel,  mort  il  y  a  dix-huit  mois  à  Genève,  le  11  mai  1881, 
à  l'âge  de  soixante  ans,  était  un  inconnu  ou  à  peu  près  pour  la 
France,  dont  il  pratiquait  la  littérature  en  vrai  critique  et  dont 
il  maniait  habilement  la  langue.  Plusieurs  ouvrages,  écrits  avec 
grand  soin  et  même  avec  une  sorte  de  raffmement,  n'avaient  pas 
fait  franchir  à  son  nom  cette  zone  de  la  petite  patrie  où  il  vivait  et 
qui  garde  en  réserve  un  certain  nombre  de  célébrités  locales,  dignes 
assurément  d'un  plus  vaste  théâtre.  Peut-être  y  avait-il  à  cette 
obscurité  relative  des  motifs  dont  nous  tâcherons  de  nous  rendre 
compte  plus  tard.  Quoi  qu'il  en  fût,  ce  nom,  quelquefois  cité  dans 
des  articles  d'amis  que  l'on  soupçonnait  de  complaisance,  n'était  pas 
de  ceux  qui  s'étaient  imposés  à  la  curiosité  de  Paris.  On  ne  s'était 
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guère  enquis  de  lui,  et  le  lendemain  de  chacun  de  ses  ouvrages  la 
critique  littéraire  passait  à  l'ordre  du  jour.  Sa  mort  ne  fit  aucune 
impression;  ce  n'est  que  depuis  quelques  jours  à  peine  que  l'on  s'in- 
forme de  sa  vie.  A  cet  égard,  nous  ne  trouvons  qu'un  petit  nombre 
de  renseignemens  positifs  dans  l'étude  de  M.  Scherer,  qui  ne  se 
préoccupe  guère,  avec  raison,  que  de  la  biographie  morale,  bien 
plus  intéressante  que  l'autre.  Quelques  faits  et  quelques  dates  nous 
suffiront  d'ailleurs  pour  tracer  le  cadre  de  cette  existence,  toute 
remplie  par  la  pensée.  Nous  les  emprunterons  à  son  ami,  je  dirais 
presque  son  révélateur;  car  c'est  lui,  sans  doute,  qui  aura  inspiré 
aux  éditeurs  le  courage  de  mettre  enfin  à  sa  place  et  dans  sa  vraie 
lumière ,  par  une  exhumation  de  feuilles  condamnées  à  périr,  la 
figure  étrange  et  sympathique  de  ce  méditatif. 

Il  s'exhale  de  plusieurs  de  ces  feuilles  retrouvées  un  souvenir 
amer  des  années  d'enfance  et  même  de  première  jeunesse.  M.  Sche- 
rer nous  dit  que  ce  qu'il  a  pu  savoir  ne  justifie  pas  complètement 
des  impressions  si  douloureuses.  Amiel  fut  orphelin  de  bonne  heure, 
ce  qui  sans  doute  est  un  très  grand  malheur  et  prédispose  une  âme 
délicate  à  souffrir;  mais  quand  il  se  plaint  ensuite  d'avoir  été  jeté 
comme  étudiant  dans  la  société  de  camarades  railleurs  et  égoïstes, 
on  fait  observer  avec  raison  que  c'est  assez  la  manière  d'être  de  la 
jeunesse,  et  que  d'ailleurs  Amiel  forma  aussi  sur  les  bancs  de  l'école 
de  bonnes  et  durables  amitiés.  De  même,  quand  il  accuse  avec 
quelque  vivacité  l'esprit  genevois  comme  incompatible  avec  sa  nature, 
quand  il  gémit  d'avoir  été  tout  jeune  rejeté  sur  lui-même,  con- 
damné à  la  défiance  et  à  la  solitude,  c'est  la  société  en  général  qui 
est  en  cause  plutôt  que  le  tempérament  national,  avec  lequel  il 
prétend  ne  pouvoir  s'accommoder.  Il  y  a  difficulté  de  vivre  par- 
tout, pour  un  penseur  et  pour  un  artiste  en  contact  avec  les 
défauts  des  autres  hommes,  d'ordinaire  très  pratiques  et  portés  à 
la  moquerie  pour  tout  ce  qui  s'élève  ou  s'isole.  «  Le  monde  est 
à  peu  près  partout  le  même.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  de  res- 
sembler à  une  université  allemande.  » 

C'est  là,  en  effet,  dans  les  universités  allemandes,  qu' Amiel  avait 
trouvé  la  vraie  patrie  de  sa  jeunesse  imaginative.  Sept  années  (de 
184-2  à  1849)  avaient  été  consacrées  à  des  voyages  en  Italie,  en  France, 
en  Allemagne.  Un  séjour  très  prolongé  à  Heidelberg  et  à  Berlin  repré- 
sentait pour  lui  les  Anhées  d'apprentissage  que  Goethe  impose  à 
"Wilhelm  Meister.  «  Ces  années,  disait-il  plus  tard,  ont  été  les  plus 
importantes  de  ma  vie  ;  elles  ont  été  le  noviciat  de  mon  intelligence, 
l'initiation  de  mon  être  à  l'être  (1).  »  Une  sorte  de  mysticisme  vague, 

(1)  Journal  intime,  p.  5. 
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de  piété  panthéistique,  une  émotion  religieuse  achevant  le  mouve- 
ment scientifique  et  transfigurant  la  pensée  en  amour,  semble,  à 
cette  époque,  s'être  emparé  de  lui  et  gouverner  les  puissances 
inquiètes  de  son  âme.  Il  célébrait  en  écrivant  à  ses  amis  «  ces  mo- 
mens  de  résonance  parfaite,  d'harmonie  intérieure,  où  la  contem- 
plation fait  vibrer  toutes  les  fibres  de  l'âme...  ces  heures  où  tout  est 
transparent,  où  l'on  aime  toute  la  création,  où  l'on  palpite  dans  la 
lumière...  »  Et  plus  tard,  se  souvenant  des  bonnes  fortunes  idéales 
de  ce  temps  privilégié,  «  il  n'est  pas  de  joies  si  profondes,  disait-il, 
que  je  ne  les  aie  traversées.  Ravissement  du  beau,  félicité  pure  de 
la  sainteté,  sérénité  lumineuse  du  génie  mathématique,  contempla- 
tion sympathique  de  l'historien,  passion  recueillie  de  l'érudit,  culte 
respectueux  et  fervent  du  naturaliste,  inelTables  tendresses  d'un 
amour  sans  limites,  joie  de  l'artiste  créateur,  vibrations  à  l'unisson 
de  toutes  les  cordes  :  n'ai-je  pas  eu  des  heures  pour  tous  ces  sen- 
timens  (1)?  »  En  même  temps,  il  s'exhortait,  dans  son  cabinet  d'é- 
tudes qui  était  comme  un  sanctuaire,  à  une  sorte  de  stoïcisme  à  la 
façon  de  Zenon  ou  de  Spinoza  :  «  Si  la  mort  te  laisse  du  temps,  tant 
mieux.  Si  elle  t'emporte,  tant  mieux  encore.  Si  elle  te  tue  à  demi, 
tant  mieux  toujours,  elle  te  ferme  la  carrière  du  succès  pour  t' ou- 
vrir celle  de  l'héroïsme,  de  la  résignation  et  de  la  grandeur  morale. 
Toute  vie  a  sa  grandeur,  et  comme  il  t'est  impossible  de  sortir  de 
Dieu,  le  mieux  est  d'y  élire  sciemment  domicile  (2).  » 

Évidemment  sa  vie  intellectuelle  est  alors  sous  l'empire  magique 
de  l'idéalisme  de  Schelling,  qu'il  a  dû  entendre  et  pratiquer  à  Berhn, 
dans  la  seconde  manière  de  cette  philosophie  attirante  et  vague,  où  le 
maître  illustre  tenta  de  christianiser  son  panthéisme.  C'est  de  cette 
empreinte  que  l'esprit  d'Amiel  parait  avoir  reçu  et  gardé  la  trace  la 
plus  profonde.  N'est-ce  pas  encore  le  disciple  de  Schelling  qui  écri- 
vait à  la  même  date  des  pensées  dans  le  genre  de  celle-ci  ?  «  Juger 
notre  époque  au  point  de  vue  de  l'histoire  universelle,  l'histoire  au 
point  de  vue  des  périodes  géologiques,  la  géologie  au  point  de  vue 
de  l'astronomie,  c'est  un  affranchissement  pour  la  pensée.  Quand 
la  durée  d'une  vie  d'homme  ou  d'un  peuple  nous  apparaît  aussi 
microscopique  que  celle  d'un  moucheron,  et  inversement  la  vie 
d'un  éphémère  aussi  infinie  que  celle  d'un  corps  céleste  avec  toute 
sa  poussière  de  nations,  nous  nous  sentons  bien  petits  et  bien 
grands,  et  nous  pouvons  dominer  de  toute  la  hauteur  des  sphères 
notre  petite  existence  et  les  petits  tourbillons  qui  agitent  notre  petite 
Europe.  »  Des  hauteurs  de  l'empyrée  où  trônait  aiiors  son  esprit  au 

(1)  Étude,  p.  XIV. 

(2)  Berlin,  10  juillet  1848. 
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centre  des  idées  pures,  dans  l'idéal  éther  où  toute  vie  remonte,  d'où 
toute  vie  descend,  qu'était-ce,  ;en  effet,  que  le  jeu  puéril  et  violent  des 
rois  et  des  peuples  ?  Qu'était-ce  que  la  lutte  de  Frédéric-Guillaume  IV 
avec  la  diète,  ou  la  révolution  de  1848,  ou  le  parlement  de  Franc- 
fort? Des  jeux  de  fourmilières,  un  tourbillon  d'atomes  dans  un  coin 
perdu  de  l'espace,  l'agitation  d'une  minute.  —  Certes,  une  pareille 
initiation  dut  avoir  une  grande  influence  sur  le  développement  ulté- 
rieur de  son  esprit.  Mais  tout  ne  fut  pas  gain  pour  le  jeune  néo^- 
phyte  de  la  philosophie  germanique.  Il  avouait  lui-même  plus  tard 
qu'il  avait  eu  quelque  peine  à  secouer  le  joug  un  peu  lourd  qu'il 
avait  mis  sur  sa  pensée  ;  certaines  habitudes  d'idées,  certaines  étran- 
getés  de  style  qui  restèrent  en  lui  comme  la  marque  de  fabrique 
sur  son  esprit,  lui  firent  regretter  quelquefois  d'avoir  prolongé  trop 
longtemps  son  séjour  au  milieu  des  philosophes  allemands.il  y  avait 
contracté  le  goût  de  cette  extase  spéculative  qu'il  appelait  une  fan- 
tasmagorie de  l'âme,  où  il  s'était  bercé  avec  une  sorte  de  volupté, 
comme  un  yôghi  hindou,  dans  l'horreur  des  formes  et  des  phéno- 
mènes, dans  une  sorte  d'ivresse  oublieuse  de  la  réalité  de  chaque 
jour,  de  la  vie  enfin. 

En  18/i9,  il  rentrait  à  Genève  pour  n'en  plus  guère  sortir.  «  Il 
avait  vingt-huit  ans  ;  sa  physionomie  était  charmante,  sa  conversa- 
tion animée,  aucune  affectation  ne  gâtait  l'impression  favorable  qu'il 
faisait.  Jeune  et  alerte,  Amiel  semblait  entrer  en  conquérant  dans 
la  vie.  On  eût  dit  que  l'avenir  lui  ouvrait  ses  portes  à  deux  bat- 
tans.  Que  d'espérances  ses  amis  ne  fondaient-ils  pas  sur  une  si  vive 
intelligence  mûrie  par  de  beaux  voyages  et  de  longues  études  (1)  !  » 
Pourquoi  et  comment  ces  brillans  pronostics  furent  successive- 
ment démentis,  on  le  pressent  déjà.  Il  avait  trop  rêvé,  il  avait  pris 
l'habitude  et  la  passion  de  cette  sorte  de  hachich  intellectuel  qui 
exalte  et  énerve.  Cependant  on  se  tromperait  si,  d'après  la  note 
dominante  du  Journal  intime,  on  s'imaginait  que  ce  fût,  en  appa- 
rence, un  triste  ou  un  désespéré.  S'il  y  eut  bien  des  angoisses,  elles 
furent  intérieures  ;  Amiel  ne  menait  pas  dans  le  monde  l'appareil 
funèbre  d'un  René  ou  d'un  Obermann.  On  nous  dit  que  c'était  seu- 
lement la  plume  à  la  main,  en  se  remettant  sans  cesse  en  face  de  sa 
destinée  pour  l'interroger,  qu'il  rouvrait  forcément  les  sources  de  sa 
tristesse.  «  Aussi  sa  chronique  quotidienne  renferme-t-elle  peu  de 
traces  de  gaieté,  tandis  que  l'écrivain  en  avait,  et  beaucoup,  dans 
le  caractère.  Mes  souvenirs  me  le  rappellent  vif,  en  train,  un  char- 
mant compagnon.  D'autres  qui  l'ont  connu  plus  longtemps  et  mieux 
que  moi  confirment  ces  impressions.  La  mobilité  de  sa  disposition 

(1)  Étude,  p.  XV. 
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compensait  ce  que  sa  sensibilité  avait  d'exagéré.  Ses  accès  de  spleen 
n'empêchaient  pas  qu'il  n'eût  un  tour  d'esprit  joyeux.  Peut-être 
même  le  fond  de  sa  nature  était  plutôt  l'enjouement  que  la  mélan- 
colie. Il  resta  jusqu'à  la  fm  jeune,  enfant  même,  s'amusant  à  des 
riens,  et  qui  l'eût  entendu  rire  alors  de  son  bon  rire  de  collégien 
n'aurait  guère  reconnu  l'auteur  de  tant  de  pages  douloureuses  (1).  » 

11  faut  le  suivre  dans  ces  promenades  du  jeudi  au  Salève,  avec 
quelque  amis  de  choix.  «  Ces  débauches  platoniciennes  »  consis- 
taient en  une  grande  course  à  pied,  terminée  par  un  dîner,  égayée 
par  des  conversations  libres  sur  tous  les  sujets  littéraires  et  philoso- 
phiques, questions  grammaticales,  discussions  sur  des  rythmes  et 
sur  des  rimes,  ou  bien  encore  la  liberté  en  Dieu,  l'essence  du  chris- 
tianisme, les  publications  nouvelles  en  philosophie.  Excellent  exer- 
cice de  dialectique  et  d'argumentation  avec  de  solides  champions. 
S'il  n'apprenait  rien,  Amiel  voyait  se  confirmer  beaucoup  de  ses 
idées,  s'étendre  ou  se  rectifier  ses  points  de  vue  ;  il  pénétrait  tou- 
jours mieux  dans  les  esprits  de  ses  amis  (2).  Eux,  de  leur  côté,  esti- 
maient que  c'était  fête,  quand  il  était  de  l'excursion  du  jeudi.  Il 
jetait  l'imprétu  à  travers  les  graves  propos.  Il  animait  tout  le  monde 
de  son  entrain,  u  II  faisait  admirer  la  variété  de  ses  connaissances, 
la  précision  de  ses  idées,  les  grâces  de  son  esprit.  Toujours,  d'ail- 
leurs, aimable,  bienveillant,  de  ces  natures  sur  lesquelles  on  s'ap- 
puie en  toute  sécurité.  Il  ne  nous  laissait  qu'un  regret,  dit  sou  com- 
pagnon d'autrefois  :  nous  ne  pouvions  comprendre  qu'un  homme 
aussi  admirablement  doué  ne  produisît  rien  ou  ne  produisît  que 
des  riens.  » 

Il  lui  fallait  le  grand  air  de  la  montagne,  les  horizons  du  lac,  les 
libres  propos,  tantôt  savans  et  tantôt  gais,  pour  l'exciter  à  produire 
au  dehors  les  trésors  secrets  qu'il  amassait  et  cachait  non  comme 
un  avare,  mais  comme  un  timide.  Quand  il  n'était  pas  dans  les 
pleines  effusions  de  l'amitié,  il  se  resserrait  sur  lui-même  et  ne 
laissait  pas  soupçonner  la  fécondité  interne,  toujours  jaillissante  et 
comprimée.  Il  avait  obtenu  au  concours,  après  son  retour  à  Geûève, 
une  chaire  d'esthétique  à  l'Académie,  qu'il  échangea  en  1854  contre 
la  chaire  de  philosophie.  Ce  ne  fut  pour  lui  qu'une  occasion  de 
déboires.  D'une  nature  intérieure,  et  par  conséquent  aristocratique, 
les  circonstances  politiques  où  se  trouvait  alors  Genève  lui  donnè- 
rent l'apparence,  bien  contre  son  gré,  d'avoir  pris  parti  pour  le  nou- 
veau gouvernement,  qui  l'appelait  à  un  poste  auquel  son  mérite 
l'avait  désigné.  11  eut  l'air  de  s'être  classé  parmi  les  radicaux,  dont 


(1)  Étude,  p.  Lxxiv. 

(2)  Journal  intime,  p. 
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ses  goûts  l'éloignaient.  «  Il  reproche  au  radicalisme,  dans  son 
Journal^  de  lui  avoir  enlevé  la  patrie  morale.  Son  isolement  à 
Genève  fut  donc  très  grand,  et  particulièrement  cruel  pour  un  cœur 
que  nous  savons  aujourd'hui  avoir  été  affamé  de  bienveillance.  On 
est  véritablement  saisi  de  pitié  en  pensant  à  ce  qu'il  dut  souffrir 
dans  une  position  qui,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  était  fausse  et 
le  resta  longtemps  (1).  » 

A  cette  situation  bizarre,  où  éclatait  à  ses  yeux  l'hostilité  secrète 
du  sort,  il  ne  trouva  de  remède  ni  de  consolation  dans  les  suc- 
cès médiocres  et  contestés  de  son  professorat.  La  subtilité  raffmée 
de  son  esprit  n'y  convenait  guère.  Ne  se  sentant  pas  à  l'aise  et 
comme  en  libre  communication  avec  l'âme  de  la  jeunesse ,  il  se 
desséchait  en  programmes  et  en  catalogues ,  croyant  avoir  donné 
un  enseignement  suffisant,  quand  il  n'avait  fourni  que  des  classifi- 
cations d'idées.  Pour  bien  enseigner,  pour  faire  produire  des  fruits 
réels  à  la  parole,  il  faut  se  jeter  tout  entier,  sans  réserve,  dans  le 
sujet  que  l'on  traite,  le  vivifier,  l'alimenter  du  dedans  en  en  solli- 
citant toutes  les  sources  intérieures  pour  les  répandre  au  dehors. 
Amiel  ne  se  livrait  pas  dans  son  enseignement,  il  faisait  le  tour  des 
questions,  il  les  examinait  par  l'extérieur.  Il  restait  sec,  froid  et 
stérile.  On  imagine  pourtant  quel  succès  il  aurait  pu  avoir,  comme 
il  aurait  ému,  soulevé  son  jeune  auditoire,  s'il  avait  pu  un  jour,  un 
seul,  se  débarrasser  de  ce  lourd  dogmatisme  qui  était  l'appui  de 
sa  timidité  et  montrer  en  une  heure,  avec  les  richesses  amassées  à 
travers  ses  lectures  et  ses  fines  expériences,  son  âme  tout  entière, 
son  âme  non  scolaire,  mais  vivante,  dans  sa  liberté  et  dans  son 
abandon. 

Mais  non.  Avec  une  sorte  d'obstination  farouche  et  pudique,  il 
se  dérobait  plutôt  qu'il  ne  se  montrait  et  dans  sa  chaire,  à  l'Aca- 
démie de  Genève,  et  dans  les  rares  et  difficiles  écrits  qui  portaient 
son  nom  au  public  sans  le  répandre.  Ses  amis  étaient  tout  surpris 
de  n'y  pas  retrouver  cette  abondance ,  cette  riche  diversité,  cette 
liberté  d'idées  qui  animaient  ses  entretiens  intimes.  Ils  ne  lui  ména- 
geaient ni  les  reproches,  ni  les  exhortations  sans  le  décider  à  quit- 
ter le  rivage,  dont  les  sinuosités  le  retenaient,  et  à  se  lancer  dans  la 
haute  mer.  Quelques  travaux  en  prose,  quelques  recueils  de  vers 
paraissaient  de  temps  en  temps,  le  trompant  lui-même  sur  les  lan- 
gueurs de  son  activité.  Des  écrits  comme  VHistoire  de  l'Acadé- 
mie de  Genève,  l'étude  sur  le  Mouvement  littéraire  dans  la  Suisse 
romande^  la  conférence  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  des  notices 
dans    la  Galerie  suisse  sur  M™®  de  Staël  et  le  peintre  Hornung^ 

(i)  Étude,  p.  xvii. 
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enfin  des  poésies  laborieusement  ciselées ,  les  Grains  de  mil^  il 
Penser 080,  la  Part  du  rêve  ^  les  Etrangères,  Jour  à  jour^  tel  est 
le  bilan  complet  de  sa  production  extérieure.  Ses  amis  ne  cher- 
chaient pas  à  lui  faire  illusion  sur  la  médiocrité  de  l'effet  produit. 
Leur  silence  trahissait  un  certain  embarras  et  devait  quelquefois  le 
froisser.  Il  y  avait  là,  en  effet,  une  singulière  disproportion  entre 
l'homme  et  l'œuvre  :  «  Reculant  par  timidité  devant  les  conceptions 
hautes  et  fortes,  Amiel  se  réfugie  dans  un  thème  borné,  morceau 
d'occasion,  sentence  ou  quatrain,  ou  bien  il  prend  son  sujet  tout 
fait,  traduit  des  poèmes  étrangers  et  il  trompe  sa  conscience  d'ar- 
tiste en  s' adonnant  à  des  raffmemens  de  forme.  Il  met  son  eftort 
à  vaincre  des  difficultés  de  mètre  et  de  rime,  il  se  livre  à  des 
prodiges  de  patience  et  de  virtuosité,  il  cisèle  le  métal  comme 
un  Florentin,  fouille  l'ivoire  comme  un  Hindou  ou  un  Chinois,  et 
tout  cela  pour  échapper  aux  exigences  de  l'art  véritable,  du  grand 
art,  qu'il  connaît,  qu'il  sent,  qu'il  aune,  mais  qu'il  n'ose  aborder 
parce  qu'il  le  voit  infmi  et  sacré  (1).  » 

11  se  désespérait  parfois  de  cette  espèce  de  fatalité  interne  qui  le 
condamnait  à  fuir  les  grands  travaux,  les  œuvres  viriles,  pour  se 
tourmenter  dans  ce  qu'il  appelait  une  catégorie  peu  étudiée  de  V es- 
thétique, celle  du  joli,  pour  s'attarder  dans  la  recherche  de  l'ingé- 
nieux et  le  souci  un  peu  puéril  de  la  forme.  Aussi  pourquoi  ses 
amis  espéraient-ils  plus  de  lui?  Quelle  opinion  s'étaient-ils  donc 
formée  de  ses  aptitudes?  a  Par  quel  mystère,  écrivait-il  dans  une 
lettre  attristée,  les  autres  attendent-ils  beaucoup  de  moi  tandis 
que  je  ne  me  sens  au  niveau  d'aucune  chose  importante?  En  y 
réfléchissant  je  crois  en  entrevoir  la  cause.  Je  serais  une  nature 
sociable,  qui  ne  se  possède  dans  sa  valeur  réelle  que  par  la  conver- 
sation et  l'échange.  La  solitude,  au  contraire,  me  fait  retomber  à  la 
fois  dans  la  défiance  et  dans  l'impuissance.  Or,  ma  vie  se  passe  à 
m'étouffer  dans  l'isolement,  à  m' aguerrir  à  la  solitude,  à  me  con- 
traindre à  ce  qui  m'est  le  plus  nuisible,  la  taciturnité  et  la  vétille» 
Ainsi  mes  amis  verraient  ce  que  j'aurais  pu  être,  et  je  vois  ce  que 
je  suis.  »  La  vérité  complète  n'est  pas  là.  Il  se  trompait  à  moitié  et 
ses  amis  de  même.  Ses  amis  se  trompaient  en  le  jugeant  capable 
d'un  grand  ouvrage  continu  ;  il  se  trompait,  lui,  en  se  croyant  voué 
aux  petites  choses,  à  développer  toujours  l'/zi  temd  laborem,  im- 
puissant en  un  mot.  Ni  l'un  ni  l'autre,  ni  impuissant,  ni  capable 
d'une  grande  œuvre,  mais  très  capable  de  grandes  idées  et  de  belles 
pages,  quand  il  était  en  bonne  fortune  avec  sa  pensée.  Seulement, 
il  faut  bien  le  dire,  l'élan  ne  durait  pas;  le  vol  était  élevé  et  court, 

(1)  Étudfi,  p.  xx. 
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Ce  don  d'analyse,  appliqué  à  lui-même  devait  donner  des  trésoi-s 
de  psychologie  intime;  mais  c'était  l'âme  d'un  philosophe  qui  se 
livrait  plutôt  qu'une  philosophie. 

Quand  ce  beau  secret  fut  connu  par  la  révélation  du  journal  intime, 
fruit  de  toute  une  vie,  ce  fut  un  cri  de  joie,  un  cri  de  triomphe  parmi 
ses  amis,  enfin  justifiés  dans  la  longue  attente  d'un  chef-d'œuvre, 
bien  que  ce  ne  fût  pas  sous  cette  forme  qu'ils  l'eussent  attendu 
C'a  été  pour  M.  Scherer  l'occasion  d'écrire  sur  le  cher  méconnu 
une  étude  d'un  intérêt  élevé,  pathétique,  qui  sert  d'introduction  au 
premier  volume  du  journal,  et  dans  laquelle,  avec  une  émotion 
intense,  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  rare  dams  la  tenue  rigide  et 
l'austérité  de  sa  manière,  le  critique  regxette  d'avoir  appris  trop 
tard  le  mot  d'un  problème  qui  lui  semblait  à  peine  sérieux,  et  qu'il 
sent  aujourd'hui  avoir  été  tragique. 


IL 


Parcourons  au  hasard  ce  journal.  On  ne  nous  en  livre  aujour- 
d'hui que  la  moitié  (de  18^8  à  1866)  en  nous  promettant  un  second 
volume  qui  nous  conduira  jusqu'à  la  fiii  de  la  vie  de  l'écrivain. 
Mais  rien  ne  nous  oblige  d'attendre  ce  complément  de  pubhcation. 
11  y  a  unité  parfaite  et  continuité  dans  cette  vie  intérieure.  Je  croi- 
rais volontiers  que  pas  un  des  traits  de  la  psychologie  personnelle 
que  nous  recueillons  aujourd'hui  ne  sera  démenti  plus  tard.  Il  y 
aura  lieu  peut-être  à  étendre  et  à  prolonger  cette  étude;  je  doute 
qu'il  y  ait  matière  à  des  rectifications  importantes  ou  bien  à  une 
contradiction  sérieuse. 

Je  commencerai  par  une  critique,  ou  du  moins  par  un  regret. 
Les  amis  d'Amiel  nous  disent  que  son  journal  remplissait  seize  mille 
pages,  et  qu'une  main  amie,  très  intelligente  et  très  discrète,  a 
extrait  de  ce  volumineux  dossier  un  livre  qui  pût  intéresser  le  grand 
public  (1).  Certes,  nous  devons  accueillir  avec  reconnaissance  le 
résultat  de  ce  long  et  difficile  travail.  Je  soupçonne  d'ailleurs  qu'il 
y  avait  beaucoup  à  éliminer,  beaucoup  à  choisir  dans  cet  amas  de 
feuillets  écrits  au  jour  le  jour.  La  plupart  de  ces  publications  pos- 
thumes qui  abondent  de  nos  jours,  sous  la  forme  de  mémoires  et  de 
correspondances,  pèchent  par  excès.  Celles  mêmes  qui  se  sont  privées 
de  l'attrait  vulgaire  du  scandale,  auraient  gagné  à  être  revisées  avec 
soin  dans  l'intérêt  des  auteurs.  Ici  peut-être  a-t-on  obéi  à  un  scrupule 
contraire,  au  souci  d'urne  discrétion  exagérée.  11  n'est  guère  probable 

(1)  Marc-Monnier,  Journal  des  Débats  du  18  janvier  1883. 
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que,  dans  un  entretien  si  abondant  et  circonstancié  de  l'auteur  avec 
lui-même,  il  n'ait  rien  accordé  de  son  attention  et  de  ses  souvenirs  au 
milieu  de  famille  ou  de  société  où  il  vivait,  aux  différentes  personnes 
avec  lesquelles  il  était  en  contact  perpétuel,  et  dont  les  habitudes,  les 
caractères,  les  sentimens  devaient  agir  diversement  sur  lui.  Et  cepen- 
dant, sauf  quelques  allusions  à  ses  amis,  les  péripatéticiens  du  Salève, 
sauf  quelques  mois  discrets  concernant  sa  sœur  et  ses  neveux,  le  jour- 
nal, tel  qu'on  nous  le  donne,  est  muet,  d'un  mutisme  invraisemblable  ; 
le  silence  règne  sur  tout  le  petit  monde  qui  entoure  l'auteur.  Quelles 
émotions  personnelles,  quels  troubles  de  sentiment,  quels  orages 
venus  du  dehors  ont  traversé  sa  vie,  on  l'ignore.  A  peine  parfois 
un  regret,  un  accent  de  résignation  douloureuse,  comme  au  lende- 
main d'un  roman  interrompu,  qu'on  devine  sans  en  avoir  les  élé- 
mens.  Il  en  résulte  un  singulier  effet  de  psychologie  abstraite.  On 
dirait  d'une  vie  écoulée  en  dehors  des  émotions  humaines,  dans  le 
pur  littéraire  ou  la  philosophie  transcendante  ;  par  bonheur,  une 
large  place  est  faite  à  la  contemplation  de  la  nature;  c'est  par  ce 
côté  seulement  qu'il  entre  de  l'air  et  de  la  lumière  dans  ce  moi 
renfermé  en  lui  ou  qui  n'échappe  à  lui-même  que  parla  spéculation 
et  le  rêve. 

En  revanche,  quelle  variété  et  quelle  profondeur  d'analyse  !  Au 
fond,  comme  le  journal  le  répète  avec  insistance,  il  n'y  a  pour  l'au- 
teur qu'un  objet  d'études:  les  formes  et  les  métamorphoses  de  l'es- 
prit ou  plutôt  de  son  esprit,  à  travers  lequel  il  essaie  de  petcevoir 
l'esprit  humain  lui-même.  «  Je  me  suis  toujours  pris  comn  e  ma- 
tière à  étude,  et  ce  qui  m'a  le  plus  intéressé  en  moi,  c'est  l'agré- 
ment d'avoir  sous  la  main  un  homme,  une  personne,  dont  je  pouvais 
sans  importunité  et  sans  indiscrétion ,  suivre  toutes  les  métamor- 
phoses, les  secrètes  pensées,  les  battemens  de  cœur,  les  tentations, 
comme  échantillon  de  la  nature  humaine.  C'est  impersonnellement, 
philosophiquement,  que  mon  attention  s'est  attachée  à  ma  per- 
sonne. On  se  sert  de  ce  qu'on  a,  et  il  faut  bien  faire  flèche  de  son 
propre  bois.  Mais  pour  avoir  le  portrait  juste  il  faut  montrer  les  dix 
hommes  qui  sont  en  moi,  suivant  les  temps,  les  lieux,  l'entourage 
et  l'occasion  ;  je  m'échappe  dans  ma  diversité  mobile  (1).  »  Ce  qui 
nous  frappe  dès  les  premières  pages,  c'est  l'étrange  résolution  de 
renoncer  à  toute  ambition  personnelle  ou  plutôt  la  conscience  de 
n'avoir  pas  ce  qu'il  faut  pour  en  réaliser  aucune.  Pendant  que  ses 
amis,  en  le  voyant  arriver  d'Allemagne,  «  chargé  de  science,  mais 
portant  le  poids  de  son  savoir  légèrement  et  agréablement,  »  augu- 
rent avec  la  plus  extrême  faveur  de  son  avenir,  voici  ce  que,  rentré 

(1)  Journal  intime,  p.  234. 


LA   MALADIE   DE   l'iDÉAL.  809 

chez  lui,  sous  la  lampe  du  soir,  il  écrit  le  3  mai  18/i9  :  «  Tu  ne  t'es 
jamais  senti  l'assurance  intérieure  du  génie,  le  pressentiment  de  la 
gloire  ni  du  bonheur.  Tu  ne  t'es  jamais  vu  grand,  célèbre,  ou  seu- 
lement époux,  père,  citoyen  influent.  Cette  indifférence  d'avenir, 
cette  défiance  complète,  sont  sans  doute  des  signes.  Tu  ne  dois  pas 
vivre,  puisque  tu  n'en  es  maintenant  guère  capable.  Tiens-toi  en 
ordre;  laisse  les  vivans  vivre  et  résume  tes  idées,  fais  le  testament 
de  ta  pensée  et  de  ton  cœur  :  c'est  ce  que  tu  peux  faire  de  plus 
utile.  »  Qu'ils  sont  rares  les  jeunes  gens  de  vingt-huit  ans,  doués 
comme  l'était  Amiel  des  plus  riches  dons,  munis  d'une  si  forte  cul- 
ture, qui  donneraient  ainsi  d'avance  et  d'emblée  leur  démission  de 
la  vie,  et  combien  il  faut  qu'il  ait  senti  profondément  en  lui  les 
causes  de  l'insuccès  fatal  qui  devait  le  poursuivre  à  travers  sa  vie 
et  ne  cesser  qu'au  lendemain  de  sa  mort! 

Nous  allons  voir  se  développer  devant  nous,  trait  par  trait,  cette 
fatalité  dont  le  mystère  est  dans  certaines  dispositions  de  son  tem- 
pérament ou  de  son  esprit.  C'est  avant  tout  un  méditatif;  son 
atmosphère  est  celle  des  idées;  il  s'y  meut,  il  s'y  joue  à  l'aise. 
Hors  de  cette  atmosphère,  il  subit  toutes  les  servitudes  de  la  vie 
planétaire  où  il  est  condamné  ;  il  sent  le  joug  des  choses  extérieures, 
la  tyrannie  des  forces  physiques  et  chimiques,  il  dépend  des  besoins 
de  son  corps.  Pour  agir,  il  ne  suffit  plus  de  vouloir  idéalement,  il 
faut  rompre  la  chaîne  de  la  pesanteur,  il  faut  faire  agir  ses  mus- 
cles, dompter  ou  apaiser  ses  nerfs  ;  on  dépend  de  ses  organes  plus 
ou  moins  dispos  et  en  bon  état.  Agir  n'est  plus  penser.  Un  matin 
qu'il  s'est  beaucoup  préoccupé  de  cette  question  du  rapport  de  la 
pensée  à  l'action,  Amiel  trouve  à  son  réveil  cette  formule  bizarre,  à 
demi  nocturne,  qui  lui  sourit  :  U action  n'est  que  la  pensée  épaissie. 
Dès  lors  ce  n'était  plus  son  affaire.  Il  était  bien  résolu  à  ne  donner 
que  le  minimum  de  sa  vie  à  cette  forme  vulgaire  de  la  pensée, 
devenue  concrète,  obscure,  inconsciente.  C'est  le  premier  trait  de 
cet  idéalisme  qui  va  faire  le  tourment  de  sa  vie,  l'exposant  à  tous 
les  chocs  des  hommes  et  des  choses,  à  tous  les  conflits  les  plus  durs 
avec  la  réalité,  à  toutes  les  contradictions  d'une  nature  marquée  au 
signe  des  belles  chimères  et  qui  ne  peut  refaire  le  monde  où  elle 
vit.  On  l'a  remarqué  :  l'idéal  est  la  contradiction  par  excellence, 
puisque  sa  double  condition  est  de  tendre  à  se  réaliser,  sous  peine 
d'être  chimérique,  et  de  cesser  d'être  dès  qu'il  se  réalise. 

De  là  chez  Amiel  l'horreur  toujours  croissante  de  la  vie  pratique 
et  l'irrécusable  défiance  du  bonheur.  La  vie  théorique  seule  l'at- 
tire ;  elle  a  seule  assez  d'élasticité  et  d'immensité  pour  le  satisfaire  ; 
seule  aussi,  elle  admet  des  actes  réparables,  car  ses  actes  sont  des 
idées,   et  l'idée  n'est  jamais  irréparable;  on  peut  la  modifier,  la 
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rectifier.  La  vie  pratique,  au  contraire,  fait  reculer  d'effroi  notre 
auteur.  Là  rien  ne  se  répare  complètement  quand  on  s'est  trompé.  Il 
est  trop  vulnérable  et  par  trop  d'endroits,  il  se  représente  trop  sensi- 
blement tout  ce  qu'il  aurait  à  souffrir,  s'il  était  père,  s'il  était  époux, 
pour  se  décider  à  l'être  jamais.  «  Il  a  l'épiderme  du  cœur  trop  mince, 
l'imagination  inquiète  et  les  sensations  à  contre-coups  prolongés.  » 
Voilà  pourquoi  la  réalité,  le  présent,  la  nécessité  lui  répugnent  ou 
naême  l'effraient.  L'irréparable  surtout,  il  y  revient  sans  cesse  avec 
épouvante.  «  Je  me  défie  de  moi-même,  du  bonheur,  parce  que  je 
me  connais.  Tout  ce  qui  compromet  l'avenir  ou  détruit  ma  liberté 
intérieure,  m'assujettit  aux  choses  ;  tout  ce  qui  attente  à  mon  idée 
de  l'être  complet  me  blesse  au  cœur,  me  contracte,  me  navre  même 
en  esprit,  même  d'avance.  J'abhorre  les  regrets,  les  repentirs  inu- 
tiles. La  fatalité  des  conséquences  qu'entraîne  chacun  de  nos  actes, 
cette  idée  capitale  du  drame,  ce  sombre  élément  tragique  de  la 
vie,  m'arrête  plus  sûrement  que  le  bras  du  Commandeur.  »  Et  le 
mot  simple,  pratique,  décisif  arrive  :  «  J'ai  trop  d'imagination,  de 
conscience  et  de  pénétration,  et  pas  assez  de  caractère.  »  L'idée  de 
la  responsabilité  envenime  tout  pour  lui,  arrête  tout.  Voilà  pour- 
quoi il  résista  toujours  aux  séductions  de  la  vie  de  famille,  qui  le 
sollicitait  à  la  fois  comme  un  attrait  et  comme  un  devoir.  Mais  il  en 
a  trop  rêvé.  Arrivé  au  moment  d'agir,  il  s'arrête  :  a  L'idéal  m'em- 
poisonne toute  possession  imparfaite.  »  Toutes  les  images  d'une 
famille  future  l'enivrent.  «  Je  les  écarte,  dit-il,  parce  que  chaque 
espérance  est  un  œuf  d'où  peut  sortir  un  serpent;  parce  que  chaque 
joie  manquée  est  un  coup  de  couteau  ;  parce  que  chaque  semence 
confiée  à  la  destinée  contient  un  épi  de  douleurs,  que  l'avenir  peut 
en  faire  germer  (1).»  Ces  hésitations  reviennent,  douloureuses,  achar- 
nées à  le  torturer  :  c'est  une  oscillation  perpétuelle  entre  l'attrac- 
tion souveraine  du  rêve  et  la  nécessité  urgente  de  la  vie.  Quelquefois 
on  le  surprend  tout  fatigué  par  l'analyse  et  réclamant  contre  lui- 
même  le  droit  de  vivre  enfin.  «  Ah  !  sentons,  s'écrie-t-il,  vivons. 
Soyons  naïfs.  Laissons-nous  aller  à  la  vie...  ]N'aurai-je  donc  jamais 
le  cœur  d'une  femme  pour  m'y  appuyer,  un  fils  en  qui  revivre,  un 
petit  monde  où  je  puisse  laisser  fleurir  tout  ce  que  je  cache  en 
moi?  »  Mais  il  recule  au  seuil  de  l'acte  décisif,  crainte  de  briser 
son  rêve  :  a  J'ai  tant  mis  sur  cette  carte  que  je  nose  la  jouer. 
Rêvons  encore  (2).  » 

Et  il  retombe  dans  le  songe  maladif,  dont  un  instant  il  a  manqué 
se  réveiller.  Cependant  la  vie  s'écoule,  les  années  s'accumulent. 


(1)  Journal  intime,  p.  18,  19  et  passim. 

(2)  Page  42. 
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Trente  ans,  quarante  ans  arrivent  ;  la  maturité  s'annonce  sans  pouvoir 
vaincre  cette  crainte  qu'il  ressent  de  perdre  quelque  chose  de  sa 
liberté,  dont  il  ne  fait  rien.  «  Toujours  l'instinct  du  Juif  errant  qui 
arrache  la  coupe  où  il  a  trempé  ses  lèvres,  qui  lui  interdit  la  jouis- 
sance prolongée  et  lui  crie  :  Marche!  marche!  ne  t'endors  pas,  ne 
t'attache  pas,  ne  t'arrête  pas!  Ce  sentiment  inquiet  n'est  pas  le 
besoin  de  changement,  c'est  plutôt  la  peur  de  ce  que  j'aime^  la 
défiance  de  ce  qui  me  charme,  le  malaise  du  bonheur.  »  Et  comme 
il  analyse  cette  bizarrerie  de  nature  qui  est  devenue  une  infirmité  ! 
«  Ne  pas  oser  jouir  naïvement,  simplement,  sans  scrupule  et  se  retirer 
de  table  crainte  que  le  repas  se  finisse...  Je  suis  bien  toujours  le 
même,  l'être  errant  sans  nécessité,  l'exilé  volontaire,  l'éternel  voya- 
geur, l'homme  sans  repos,  qui,  chassé  par  une  voix  intérieure,  ne 
construit,  n'achète  et  ne  laboure  nulle  part,  mais  passe,  regarde, 
campe  et  s'en  va.  »  Mais  où  se  fixera  cette  immobilité?  se  fixera- 
t-elle  jamais?  «  J'attends  toujours  la  femme  et  l'œuvre  capables  de 
s'emparer  de  mon  âme  et  de  devenir  mon  but...  Je  n'ai  pas  donné 
mon  cœur,  de  là  mon  inquiétude  d'esprit.  Je  ne  veux  pas  le  laisser 
prendre  à  ce  qui  ne  peut  le  remplir  ;  de  là  mon  instinct  de  détache- 
ment impitoyable  de  tout  ce  qui  m'enchante  sans  me  lier  définiti 
vement.  Ma  mobilité,  en  apparence  inconstante,  n'est  donc  au  fond 
qu'une  recherche,  une  espérance,  un  désir  et  un  souci.  C'est  la 
maladie  de  l'idéal  (1).  »  Voilà  le  mot  que  nous  attendions  et  par 
lequel  il  se  définit  lui-même. 

La  même  maladie  crée  son  inaptitude  aux  œuvres  sérieuses  et 
fortes.  Il  y  a  là  une  bien  curieuse  explication  de  cette  sorte  de 
manie  qui  l'entraînait  vers  la  virtuosité  en  littérature.  Pourquoi 
fait-il  mieux  et  plus  aisément  les  vers  courts  que  les  grands  vers, 
les  choses  difficiles  que  les  faciles?  Toujours  par  une  même  cause. 
Il  n'ose  croire  en  lui;  un  badinage,  en  détournant  l'attention  de  lui 
sur  la  chose,  du  sentiment  sur  le  savoir-faire,  le  met  à  l'aise.  Il  y 
a  une  autre  raison  :  il  craint  d'être  grand,  il  ne  craint  pas  d'être 
ingénieux;  aussi  tous  ses  essais  publiés  ne  sont  guère  que  des 
études,  des  exercices,  des  jeux  pour  s'éprouver,  a  11  fait  des  gam- 
mes, il  fait  le  tour  de  son  instrument,  il  se  fait  la  main  et  s'assure 
de  la  possibilité  d'exécuter,  mais  l'œuvre  ne  vient  pas.  Son  effort 
expire,  satisfait  du  pouvoir,  sans  arriver  jusqu'au  vouloir...  Timi- 
dité et  curiosité,  voilà  deux  obstacles  qui  lui  barrent  la  carrière 
littéraire.  N'oublions  pas  enfin  l'ajournement  :  il  réserve  toujours 
l'important,  le  grand,  le  grave,  et  il  veut  liquider,  en  attendant, 
la  bagatelle,  le  joli,  le  mignon.  Sûr  de  son  attrait  pour  les  choses 

(1)  Pages  103, 104,  passim. 
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vastes  et  profondes,  il  s'attarde  dans  leur  contraire  pour  ne  pas  lui 
faire  tort.  » 

La  maladie  de  l'idéal  en  amène  une  autre  qui  achève  la  ruine 
qu'elle  a  commencée  :  elle  produit  le  développement  excessif 
de  la  réflexion,  qui  réduit  presque  à  rien  la  spontanéité,  l'élan, 
l'instinct  et,  par  là  même,  l'audace  et  la  confiance.  Quand  il  faut 
agir,  on  ne  voit  plus  partout  que  causes  d'erreur  et  de  repentir, 
menaces  cachées  et  chagrins  masqués.  On  a  horreur  d'être  dupe, 
surtout  de  soi-même.  «  Le  besoin  de  connaître  retourné  sur  le 
moi  est  puni,  comme  la  curiosité  de  Psyché,  par  la  fuite  de  la 
chose  aimée.  La  force  doit  rester  mystérieuse  à  elle-même;  dès 
qu'elle  pénètre  dans  son  propre  mystère,  elle  s'évanouit.»  Et, 
à  ce  propos ,  un  développement  à  la  manière  philosophique  de 
PAUemagne,  dans  un  style  étrange  à  nos  oreilles  françaises  :  a  Nous 
sommes  et  devons  être  obscurs  pour  nous-mêmes,  disait  Goethe, 
tournés  vers  le  dehors  et  travaillant  sur  le  monde  qui  nous  entoure. 
Le  rayonnement  extérieur  fait  la  santé;  X intériorisation  trop  conti- 
nue nous  ramène  au  néant.  Mieux  vaut  dilater  sa  vie,  l'étendre  en 
cercles  grandissans,  que  de  la  diminuer  et  de  la  restreindre  obsti- 
nément par  la  contraction  solitaire.  La  chaleur  tend  à  faire  d'un 
point  un  globe,  le  froid  à  réduire  un  globe  à  la  dimension  d'un 
atome.  Par  l'analyse  je  me  suis  annulé  (1).  » 

11  se  déclare  annulé  par  V analyse-  mais  cela  même  n'est-il  pas 
déjà  une  conséquence?  «  C'est  l'immensité  de  son  ambition  qui  l'a 
guéri  de  l'ambition.  Gomment  s'enthousiasmer  de  quelque  chose 
de  chétif  quand  on  a  goûté  de  la  vie  infinie?  »  S'il  n'agit  pas,  c'est 
qu'il  a  mis  son  but  trop  haut.  «  L'action  est  ma  croix,  dit-il,  parce 
que  ce  serait  mon  rêve.  »  Vouloir  trop  bien  faire  empêche  que  l'on 
fasse  rien.  Que  devrait  penser  de  lui-même  l'homme  qui,  ayant  la 
gloire  d'être  initié,  agirait  comme  celui  qui  ne  l'est  pas?  Ge  mar- 
tyr de  l'idéal  déclare  que  la  responsabilité  est  son  cauchemar  invi- 
sible (2),  Elle  se  mesure  aux  clartés  qu'il  a  reçues  et  à  la  vision 
sublime  qu'il  a  devant  les  yeux.  Dès  lors,  comment  oser  agir  sans 
craindre  de  profaner  l'idée  au  contact  du  fait?  «  Mentir  à  son  idéal, 
dit  le  fier  penseur,  c'est  le  plus  irréparable  des  viols,  c'est  la  déflo- 
ration de  la  conscience,  c'est  le  déshonneur  du  moi,  la  faute  irrémis- 
sible dont  ne  se  relève  jamais  la  dignité  intérieure.   » 

Un  scrupule  l'arrête,  et  c'est  le  signe  de  cette  lutte  qui  est 
le  drame  de  sa  vie  intérieure.  Dans  cette  conscience  superbe 
et  jalouse  de  l'idéal ,  qui  rend   l'homme  impropre  à  l'action,  ne 

(1)  Pages  75,  91,  92,  154,  etc. 

(2)  Page  56. 
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se  cacherait- il  pas  un  piège  subtil?  Oui,  et  l'analyse  l'y  découvre 
sans  trop  de  peine.  Ah  !  comme  les  choses  humaines  sont  obscures 
et  mêlées!  11  faut  se  défier  même  de  ce  souci  de  la  perfection 
qui  paralyse  nos  forces.  Il  y  a  là  une  perversion  secrète.  «  Au 
fond,  se  demande  le  moraliste  alarmé,  ne  serait-ce  pas  l'amour- 
propre  infini,  le  purisme  de  la  perfection,  l'inacceptation  de  la  con- 
dition humaine,  la  protestation  tacite  contre  l'ordre  du  monde  qui 
ferait  le  centre  de  mon  immobilité?  C'est  le  tout  ou  rien,  l'ambition 
titanique  et  oisive  par  dégoût,  la  dignité  offensée  et  l'orgueil  blessé 
qui  se  refusent  à  ce  qui  leur  parait  au-dessous  d'eux;  c'est  l'ironie 
qui  ne  prend  ni  soi  ni  la  réalité  au  sérieux  par  la  comparaison  avec 
l'infini  entrevu  et  rêvé;  c'est  peut-être  le  désintéressement  par 
indifférence  qui  ne  murmure  point  contre  ce  qui  est,  mais  qui  ne 
peut  se  déclarer  satisfait;  c'est  la  faiblesse  qui  ne  sait  pas  conqué- 
rir et  qui  ne  veut  pas  être  conquise  ;  c'est  l'isolement  de  l'âme  déçue 
qui  abdique  jusqu'à  l'espérance  (1).  »  —  Reconnaissons  là  une  des 
formes,  une  des  pnasea  de  la  même  maladie.  Il  faut  bien  prendre 
garde  qu'elle  n'est  pas  toujours  innocente;  elle  peut  être  une  faute 
grave  en  même  temps  qu'elle  est  uoe  infirmité.  Que  faut-il  faire 
pour  se  guérir?  Opposer  à  ce  mécontentement  qui  se  dissimule  sous 
l'indifférence  le  vrai  renoncement  dont  le  signe  est  la  charité.  11 
faut  aimer,  il  faut  agir.  Et  comment  retrouver  le  courage  de  l'ac- 
tion? En  s'abstenant  de  trop  analyser,  en  laissant  revenir  peu  à 
peu  en  soi  l'inconscience,  la  spontanéité,  l'instinct  qui  rattache  à  la 
terre  et  qui  dicte  le  bien  relatif  et  l'utile  (2). 

Ici  intervient  une  invocation  assez  inattendue  à  la  Providence. 
Une  sorte  de  mysticisme  chrétien  se  mêle,  par  intervalles,  à  la  con- 
science panthéiste  qu'il  a  de  l'infini  en  lui,  de  l'impersonnel  dans  sa 
personne  illusoire  et  momentanée.  Tout  cela  s'arrange  comme  il 
peut,  sans  que  nous  ayons  à  nous  en  mêler.  A  la  destinée  venge- 
resse dont  l'idée  le  paralyse  Amiel  oppose  la  paternelle  Providence 
dont  l'idée  le  calme.  Si  la  croyance  à  l'irréparable  le  glace  au  point 
de  vue  humain  et  suspend  son  action,  il  pourra  retrouver  la  force 
de  l'achever  u  en  croyant  plus  pratiquement  à  la  Providence,  qui, 
pardonne  et  permet  de  réparer.  » 

Une  dernière  cause  de  son  inaptitude  à  la  production  spontanée, 
c'est  ce  qu'il  appelle,  avec  ses  inquiétantes  réminiscences  de  l'uni- 
versité de  Berlin,  a  son  essentielle  objectivité  dans  l'ordre  intellec- 
tuel (3).    »   Gomme  il  y  revient  souvent  dans  son  journal,  il  faut 


(1)  Page  92. 

(2)  Page  57. 

(3)  Page  3(1. 
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s'entendre  sur  cette  qualification  qu'il  s'applique.  «  Sa  spécialité 
(listinctive,  c'est  de  pouvoir  se  mettre  à  tous  les  points  de  vue, 
de  voir  par  tous  les  yeux,  de  ne  s'enfermer  dans  aucune  prison 
individuelle.  »  Trop  comprendre  ou  comprendre  trop  de  choses  à 
la  fois,  contenir  dans  le  vaste  cercle  de  sa  pensée  toutes  les  opi- 
nions, fussent-elles  contraires,  c'est  peut-être  une  prérogative, 
mais  elle  se  paie  cher.  Elle  affaiblit  la  foi  en  soi,  elle  crée  l'irré- 
solution dans  la  pratique  ;  elle  donne  cette  faculté  du  critique  qui 
est  la  faculté  de  métamorphose  intellectuelle,  sans  laquelle  il  n'est 
pas  apte  à  comprendre  les  autres  esprits  et  doit,  par  conséquent,  se 
taire  s'il  est  loyal.  Mais  à  quel  prix!  elle  réduit  dans  une  propor- 
tion considérable  la  facilité  à  produire;  elle  crée  dans  un  penseur 
une  longue  et  douloureuse  incertitude  de  convictions  et  d'opinions. 
Elle  produit  des  contradictions  entre  les  sentimens  et  les  idées. 
((  La  grande  contradiction  de  mon  être,  c'est  une  pensée  qui  veut 
s'oublier  dans  les  choses  et  un  cœur  qui  veut  vivre  dans  les  per- 
sonnes. L'unité  du  contraste  est  dans  le  besoin  de  s'abandonner,  de 
ne  plus  vouloir  et  de  ne  plus  exister  pour  soi-même,  de  s'imper- 
sonnaliser,  de  se  volatiliser  dans  l'amour  et  la  contemplation.  Ce 
qui  me  manque,  c'est  le  caractère,  le  vouloir,  l'individualité.  Mais, 
comme  toujours,  l'apparence  est  juste  le  contraire  de  la  réalité,  et 
ma  vie  ostensible  le  rebours  de  mon  aspiration  fondamentale.  Moi 
dont  tout  l'être,  pensée  et  cœur,  a  soif  de  s'absorber  dans  les  dehors 
de  lui-même,  dans  le  prochain,  dans  la  nature  et  en  Dieu,  moi  que 
la  solitude  dévore  et  détruit,  je  m'enferme  dans  la  solitude  et  j'ai 
l'air  de  ne  me  plaire  qu'avec  moi-même,  de  me  suffire  à  moi-même. 
La  fierté  et  la  pudeur  de  l'âme,  la  timidité  du  cœur  m'ont  fait  vio- 
lenter tous  mes  instincts,  intervertir  absolument  ma  vie  (1).  » 

Et  ailleurs,  dans  une  page  ravissante  de  poésie  métaphysique,  il 
nous  montre  «  le  rêveur  mobile  qui  se  laisse  bercer  à  tous  les 
souffles  et  jouit,  étendu  dans  la  nacelle  de  son  ballon,  de  flotter 
à  la  dérive  dans  tous  les  mouillages  de  l'éther  et  de  sentir  passer 
en  lui  tous  les  accords  et  dissonances  de  l'âme,  du  sentiment  et  de 
la  pensée.  Paresse  et  contemplation  !  sommeil  du  vouloir,  vacances 
de  l'énergie,  indolence  de  l'être,  comme  je  vous  connais!  Aimer, 
rêver,  sentir,  apprendre,  comprendre,  je  puis  tout,  pourvu  qu'on 
me  dispense  de  vouloir.  C'est  ma  pente,  mon  instinct,  mon  défaut, 
mon  péché.  J'ai  horreur  de  l'ambition,  de  la  lutte,  de  la  haine, 
de  tout  ce  qui  disperse  l'âme  en  la  faisant  dépendre  des  choses  et 
des  buts  extérieurs.  La  joie  de  reprendre  conscience  de  moi-même, 
d'entendre  bruire  le  temps  et  couler  le  torrent  de  la  vie  univer- 

(1)  Page  149. 
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selle  suffit  parfois  pour  me  faire  oublier  tout  désir,  éteindre  en 
moi  le  besoin  de  production  et  de  force  d'exécution.  L'épicuréisme 
intellectuel  m'envahit  (1).  »  Souvent  même  il  s'absorbe,  il  se  fond 
en  une  sorte  d'extase  au  sein  de  la  nature:  il  croit  sentir  en  lui 
les  analogies  et  les  rudimens  de  tout,  de  tous  les  êtres  et  de  toutes 
les  formes  de  la  vie.  «  Qui  sait  surprendre  les  petits  commencemens, 
les  germes  et  les  symptômes,  peut  retrouver  en  soi  le  mécanisme 
universel  et  deviner  par  intuition  les  séries  qu'il  n'achèvera  pas 
lui-même  :  ainsi  les  existences  végétales,  animales,  les  passions 
et  les  crises  humaines,  les  maladies  de  l'âme  et  celles  du  corps. 
L'esprit  subtil  et  puissant  de  chaque  homme  peut  traverser  toutes 
les  virtualités,  et  de  chaque  point  faire  sortir  en  éclair  le  monde 
qu'il  renferme.  C'est  là  prendre  conscience  et  possession  de  la  vie 
générale,  c'est  entrer  dans  le  sanctuaire  divin  de  la  contempla- 
tion (2).  »  Quand  on  est  à  cette  hauteur,  qui  se  soucierait  de  peindre 
les  événemens  qui  ont  agité  quelque  coin  perdu  de  ce  petit  globe, 
ou  d'inventer  quelque  fiction  romanesque,  ou  de  décrire  ces  luttes 
d'atomes  qui  forment  le  tissu  de  notre  pauvre  vie  humaine  ? 

On  me  dira  :  Tout  cela,  c'est  le  rêve  d'un  malade.  Mais  de  com- 
bien d'âmes  souffrantes  ce  rêve  raconte-t-il  l'histoire!  Je  doute  qu'on 
ait  jamais  poussé  plus  loin  cette  faculté  douloureuse  et  stérilisante 
de  l'analyse  à  outrance,  avec  le  don  périlleux  des  vagues  contempla- 
tions. C'est  là  le  trait  fondamental  que  j'ai  voulu  mettre  en  lumière 
dans  cette  étrange  figure,  pleine  d'attraction  par  cela  même  qu'elle 
a  en  elle  de  mystérieux  et  d'inachevé,  pleine  de  sympathie  aussi, 
parce  qu'elle  exprime  la  bonté  pour  tout  ce  qui  existe,  c'est-à-dire 
pour  tout  ce  qui  souffre.  Je  suis  bien  loin  d'avoir  achevé  le  portrait 
que  je  comptais  donner  de  cet  attachant  modèle.  J'espère  une  autre 
fois  le  reprendre  et  l'achever,  quand  la  fin  du  journal  nous  aura  été 
donnée.  Dès  aujourd'hui,  j'aurais  voulu  montrer  quel  excellent  peintre 
de  paysage,  à  la  fois  sobre  et  fin,  c'était  que  ce  compatriote  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  trouvé  cette  belle  défini- 
tion :  «  Un  paysage  est  un  état  de  Tâme,  »  et  qui  l'a  commentée, 
évoquant  tous  les  points  de  vue  variés  de  son  beau  lac  et  de  ses 
montagnes,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  appelant  à  lui  toutes 
les  formes,  les  couleurs,  les  êtres  vivans,  la  terre  et  le  ciel,  tenant 
à  la  main  la  baguette  magique  et  n'ayant  qu'à  toucher  chaque  phé- 
nomène pour  qu'il  livre  l'idée  dont  il  est  le  symbole  et  qu'il  raconte 
sa  signification  morale? 

Je  n'ai  pas  jugé  l'écrivain.  Chacun  de  nos  lecteurs  pouiTa  le  faire. 


(1)  Page  158. 

(2)  Page  149. 
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grâce  aux  extraits  que  j'ai  disposés  sous  leurs  yeux.  La  pensée  est 
subtile,  mais  elle  trouve  à  son  service  un  don  d'expressions  heu- 
reuses qui  l'éclairent  dans  les  occasions  où  l'auteur  ne  s'obstine 
pas  à  parler  allemand  en  français.  La  langue  n'est  pas  toujours 
pure;  mais  quand  la  source  est  troublée,  cela  ne  dure  pas,  et  c'est 
un  charme  en  même  temps  qu'un  étonnement  de  voir  la  lim- 
pidité du  style  se  rétablir  si  promptement  et  sa  transparence  trahir 
un  fond  d'idées  parfois  bien  obscures.  C'est  un  singulier  contraste. 
Le  poète  sauve  le  philosophe  et  le  fait  absoudre,  en  trouvant  une 
foule  d'images  vives,  animées,  bondissantes  de  naturel^  comme  le 
dit  Amiel  à  propos  d'un  de  ses  auteurs  préférés.  —  Malgré  tant  de 
rares  et  aimables  qualités,  il  ne  faudrait  pas  s'attarder  trop  long- 
temps à  une  lecture  de  ce  genre.  Il  s'en  dégage  je  ne  sais  quelle 
volupté  dangereuse  et  quelle  tentation  perfide  de  paresse  idéalisée. 
Au  terme  d'une  de  ces  curieuses  analyses  sur  le  bonheur  de  con- 
templer sans  agir,  l'auteur  s'écrie  ;  «  Et  maintenant  travaillons  !  » 
11  le  dit  plus  qu'il  ne  le  fait;  mais  le  conseil  est  bon.  Un  livre  pareil 
est  une  sorte  de  narcotique  puissant  qui  endort  les  facultés  actives  et 
les  engourdit  en  ayant  l'air  de  les  exalter.  On  ne  pourrait  impuné- 
ment prolonger  l'expérience.  La  rêverie  a  réussi  à  notre  auteur  ;  il 
en  a  fait  une  œuvre  qui  restera  ;  au  prix  de  combien  de  tristesses  et 
de  déboires,  de  désespoirs  et  d'humiliations  dévorées,  nous  le  savons 
maintenant.  D'ailleurs  la  contagion  de  la  rêverie  se  gagnerait  plus 
facilement  que  celle  du  talent  et  du  succès.  La  leçon  de  cette  vie 
inquiète  et  la  moralité  de   ce  livre  troublant  s'imposent  d'elles- 
mêmes  :  c'est  de  revenir  le  plus  tôt  possible  aux  procédés  ordi- 
naires de  la  composition  littéraire,  l'effort  suivi,  la  Uaison  des  pen- 
sées, le  discours  continu,  l'œuvre  organisée  et,  s'il  se  peut,  achevée. 
Et  si  cela  n'est  pas  à  la  portée  de  tous,  ce  qui  du  moins  est  loi- 
sible pour  chacun,  c'est  de  s'exercer  à  vouloir,  c'est  de  se  mêler 
activement  à  la  vie,  c'est  d'en  accepter  les  devoirs,  d'en  remplir  les 
tâches  humbles  ou  grandes.  Je  trouve  dans  ce  livre  un  mot  char- 
mant :  La  rêverie  est  le  dimatiche  de  la  pensée.  Soit,  mais  d'abord 
il  est  bon  de  faire  virilement  sa  semaine,  comme  un  bon  ouvrier.  A 
cette  condition  seulement,  on  pourra  rêver  quelquefois  sur  les  traces 
de  ce  merveilleux  songeur,  se  reposer  du  travail  quotidien,  détendre 
sa  volonté  un  instant,  mais  sans  trop  perdre  de  vue  les  responsabi- 
lités que  nous  impose  le  premier  devoir  de  la  vie,  l'action,  et  pour 
esquelles  il  n'est  pas  de  dispense,  même  au  nom  de  l'idéal,  qui 
devient  une  maladie  dès  qu'il  cesse  d'être  une  force. 


E.  Caro. 


LE 


ROI    DES    ANIMAUX 


Le  roi  des  animaux,  ce  n'est  pas  le  lion  :  c'est  l'homme.  Tel  est, 
en  effet,  le  titre  que  l'homme  s'est  donné  à  lui-même,  et  à  bon  droit, 
ce  semble.  Il  a  même  imaginé  un  règne  spécial  qu'il  a  appelé  le 
règne  humain.  Nous  allons  examiner  jusqu'à  quel  point  cette  pré- 
tention à  l'empire  est  justifiée  ou  chimérique,  et  dans  quelles  limites 
elle  peut  et  doit  s'exercer. 

L 

Au  milieu  du  xvi°  siècle,  un  naturaliste  français  qui  avait  beau- 
coup voyagé,  beaucoup  étudié,  beaucoup  réfléchi,  Petrus  Bellonius, 
Pierre  Belon  (du  Mans)  de  son  vrai  nom,  eut  une  idée  géniale  (1). 
Après  avoir  dessiné  le  squelette  de  l'homme,  il  plaça  en  face  le 
squelette  d'an  oiseau,  compara  le  crâne  de  l'un  au  crâne  de  l'autre, 
les  membres  de  l'un  aux  membres  de  l'autre,  et  démontra,  par 
le  dessin  plus  encore  que  par  le  texte  explicatif,  que  c'étaient 
mêmes  os  et  même  conformation  générale.  «  L'affinité  est  grande 
des  uns  aux  autres,  dit -il,  et  la  comparaison  du  portraict  des  os 
humains  montre  combien  le  portraict  des  os  de  l'oyseau  en  est  pro- 
chain. » 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  l'oiseau  ou  de  l'homme,  c'est  un  même 
type,  une  même  organisation.  Entre  l'ossature  d'un  homme  et  l'os- 
sature d'un  oiseau  il  est  des  différences,  mais  il  n'est  pas  de  dis- 
semblance essentielle. 

(1)  VHistoire  de  la  nature  des  oyseaux,  avec  leurs  descriptions  et  naïfs })ortraicts, 
retirée  du  naturel.  Paris,  1555,  in-f°. 
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Cette  conception  grandiose,  trop  profonde  pour  le  xvi®  siècle, 
passa  alors  à  peu  près  inaperçue,  et  il  faut  en  venir  jusqu'à  Guvier 
pour  trouver  plus  nettement  exprimée  l'idée  de  types  fondamentaux 
communs  à  toute  une  série  d'êtres.  De  fait,  la  notion  d'un  type  uni- 
forme est  maintenant  devenue  banale:  il  n'est  pas  un  aspirant  bache- 
lier qui  ne  la  possède.  Toute  une  science  s'est  fondée  sur  la  compa- 
raison des  divers  types*de  la  série  animale.  Il  existe  aujourd'hui  une 
science  qui  s'appelle  la  morphologie  générale,  et  qui  enseigne  que, 
dans  toute  la  série  des  êtres,  on  passe  par  les  variations  d'un  seul  et 
même  type  d'être.  Le  squelette  de  l'homme  et  le  squelette  d'un  mam- 
mifère quelconque  sont  parfois  tellement  analogues  qu'il  faut,  pour 
les  distinguer,  être  déjà  quelque  peu  versé  dans  l'anatomie.  On  pas- 
sera facilement  des  mammifères  aux  oiseaux,  des  oiseaux  aux  reptiles 
et  aux  poissons.  Le  même  type  se  retrouve  toujours  :  des  vertèbres, 
surmontées  d'un  crâne  plus  ou  moins  large;  deux  membres  attachés 
au  thorax  ;  deux  membres  attachés  au  bassin.  Yoilà  ce  qu'on  trouve 
chez  tous  les  vertébrés,  qu'il  s'agisse  de  l'homme,  du  singe,  de 
l'aigle,  ou  de  la  grenouille. 

Par  son  squelette,  l'homme  est  animal  au  même  titre  que  le 
singe,  l'aigle  et*  la  grenouille. 

En  est-il  autrement  des  autres  organes?  Qui  oserait  le  prétendre? 
Le  tube  digestif  ne  varie  que  par  des  détails  anatomiques  de  peu 
d'importance.  Un  estomac  d'homme  et  un  estomac  de  chien  se  res- 
semblent à  ce  point  qu'on  peut  s'y  méprendre.  Quant  au  cœur,  il 
est,  chez  l'un  et  l'autre,  formé  de  quatre  cavités  qui  ont  exactement 
les  mêmes  rapports  et  les  mêmes  fonctions.  On  pourrait  même, 
quelque  étrange  que  paraisse  cette  supposition,  concevoir  un  homme 
qui  vivrait  avec  un  cœur  de  chien  ou  un  cœur  de  cheval  ;  la  circu- 
lation du  sang  se  ferait  chez  cet  homme-là  aussi  bien  que  chez  tout 
autre.  On  pourrait  encore  lui  supposer  un  poumon  d'âne  ou  un  pou- 
mon de  veau  :  il  respirerait  aussi  bien  qu'avec  son  poumon  d'homme. 

Les  tissus  homologues  sont  chez  tous  les  êtres  vivans  de  même 
nature,  ou  peu  s'en  faut;  et  leur  conformité  est  étonnante.  Muscle  de 
cheval,  de  bœuf,  de  chien  ou  d'homme,  c'est  toujours  le  même 
tissu.  Os,  glandes,  foie,  nerfs,  tous  ces  tissus  se  resscmhlent  dans  à 
la  série  animale.  Entre  le  sang  de  l'homme  et  le  sang  d'un  autre  ^ 
vertébré  il  n'est  que  des  différences  insignifiantes.  Ce  sont  toujours 
de  petits  globules  rouges  nageant  dans  un  sérum  peu  coloré.  La 
forme  est  la  même,-  et  la  composition  chimique  est  la  même  aussi, 
comme  toutes  les  analyses  le  prouvent.  Ce  qui  démontre  l'extrême 
ressemblance  des  deux  liquides,  c'est  qu'on  peut  remplacer  notre 
sang  humain  par  du  sang  de  mouton  ou  du  sang  de  veau.  Qu'un 
homme,  épuisé  par  des  hémorragies  répétées,  soit  sur  le  point  de 
succomber,  la  vie  reparaîtra  comme  par  miracle  si  l'on  fait  la  trans- 
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fusion  du  sang.  Un  moribond  renaît  si  l'on  injecte  dans  ses  veines 
du  sang  de  mouton  ou  du  sang  de  veau.  Il  y  a  donc  une  bien 
étonnante  analogie  entre  le  sang  de  l'homme  et  le  sang  du  veau, 
puisque  le  sang  de  veau  peut,  dans  l'organisme  humain,  fonctionner 
comme  du  sang  d'homme.  D'ailleurs  les  chimistes  n'ont  pas  pu 
constater  de  différence,  et  le  microscope  lui-même  est  presque  im- 
puissant à  faire  de  distinction.  Les  médecins  légistes  n'ont  pas 
encore  trouvé  de  méthode  précise  qui  leur  permette  de  dire  avec 
certitude  si  tel  linge  taché  de  sang  a  été  maculé  par  du  sang 
humain  ou  par  du  sang  d'un  autre  animal. 

Cœur,  poumon,  foie,  estomac,  sang,  œil,  nerfs,  muscles,  sque- 
lette, tout  est  analogue  chez  l'homme  et  les  autres  vertébrés.  Il  y  a 
moins  de  différence  entre  un  homme  et  un  chien  qu'entre  un  chien 
et  un  crocodile  ;  il  y  a  moins  de  différence  entre  un  homme  et  un 
crocodile  qu'entre  un  crocodile  et  un  papillon. 

Les  découvertes  des  naturalistes  établissent  sur  des  bases  chaque 
jour  plus  solides  cette  vérité  profonde  qu'Aristote,  le  grand  maître 
es  choses  de  la  nature,  avait  si  bien  exprimée  :  Nature  ne  fait  point 
de  saults.  De  perpétuelles  transitions  sont  entre  tous  les  êtres 
vivans.  De  l'homme  au  singe,  du  singe  au  chien,  du  chien  à  l'oi- 
seau, de  l'oiseau  au  reptile,  du  reptile  au  poisson,  au  mollusque, 
au  ver,  à  l'être  le  plus  infime  placé  aux  dernières  limites  du  monde 
organique  et  du  monde  inanimé,  nul  passage  brusque.  C'est  tou- 
jours une  dégradation  insensible.  Tous  les  êtres  se  touchent,  for- 
mant une  chaîne  de  vie  qui  ne  paraît  interrompue  que  par  suite  de 
notre  ignorance  des  formes  éteintes  ou  disparues. 

Dans  cette  hiérarchie  des  êtres,  l'homme  s'est  donné  le  premier 
rang.  Il  est  au  premier  rang,  soit;  mais  il  n'est  pas  hors  rang. 
Par  les  fonctions  comme  par  la  structure  de  ses  organes,  l'homme 
est  animal  aussi  bien  que  le  ver  ou  l'oiseau. 

Non-seulement  il  est  impossible  de  faire  de  l'homme,  dans  le 
règne  animal,  un  être  à  part,  mais  encore,  entre  les  animaux  et  les 
végétaux, on  ne  peut  préciser  la  limite:  on  ne  peut  plus  retrouver 
la  démarcation  profonde  à  laquelle  on  croyait  jadis  comme  à  un 
article  de  foi.  Certes  le  bon  sens  vulgaire  distinguera  dès  l'abord 
un  chêne,  qui  est  une  plante,  d'un  chien,  qui  est  un  animal.  Mais 
si  l'on  veut  aller  pius  loin,  de  manière  à  atteindre  les  dernières 
limites  de  la  vie,  et  examiner  des  êtres  moins  proches  de  nous 
que  le  chien  ou  la  tortue,  on  ne  trouvera  plus  de  caractères  qui 
soient  propres  à  l'animal  et  qui  manquent  à  la  plante.  Car,  d'une 
part,  il  est  des  plantes,  comme  les  algues,  qui  se  reproduisent  au 
moyen  de  corpuscules  très  agiles,  et,  d'autre  part,  il  est  des  ani- 
maux, qui,  pendant  presque  toute  la  durée  de  leur  existence,  res- 
tent immobiles,  insensibles  en  apparence,  n'ayant  même  pas,  comme 
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la  sensitive,  la  faculté  de  se  soustraire  par  un  brusque  mouvement 
aux  injures  extérieures. 

On  a  dit  que  la  matière  verte  qui  colore  les  feuilles  est  particulière 
au  règne  végétal  ;  cependant  quelques  plantes  sont  dépourvues  de 
chlorophylle,  comme  les  champignons,  tandis  que  certains  animaux 
possèdent,  aussi  bien  que  la  généralité  des  plantes,  une  coloration 
verte  due  à  cette  même  substance  chimique.  Les  microbes  univer- 
sellement disséminés  dans  la  nature,  sur  lesquels  les  mémorables 
découvertes  de  M.  Pasteur  ont  fait  connaître  tant  de  détails  impor- 
tans  et  qu'il  a  démontré  être  un  des  facteurs  les  plus  importans 
de  l'évolution  des  animaux  supérieurs,  ces  microbes,  dis-je,  sont 
probablement  des  végétaux.  Mais  il  a  fallu  de  longs  efforts  pour 
établir  cette  opinion.  Pendant  longtemps  on  a  cru  que  les  microbes 
étaient  des  animaux,  et  l'erreur  était  bien  permise;  car  les  microbes 
sont  très  mobiles  et  paraissent  sensibles.  Si  l'on  cherche  un  signe 
précis  qui  sépare  l'animal  du  végétal,  on  ne  le  trouve  pas.  Il  n'est 
pas  de  caractère  différentiel  absolu  entre  l'animal  et  le  végétal. 

Ainsi,  d'une  part,  l'homme  et  les  animaux  sont  reliés  par  une 
chaîne  sans  fin;  d'autre  part,  il  n'est  pas  de  limite  qui  sépare  le 
règne  animal  du  règne  végétal.  Plus  on  étudie  la  nature,  plus  on 
trouve  d'analogies  entre  les  êtres  vivans.  Tous,  quels  qu'ils  soient, 
par  cela  seul  qu'ils  sont  vivans,  sont  doués  de  propriétés  très 
semblables,  et,  si,  pour  le  vulgaire,  la  distinction  est  nette,  pour 
le  savant  qui  veut  approfondir  les  faits,  cette  distinction  n'existe 
pas.  Toutes  les  tentatives  faites  pour  séparer  l'homme  des  animaux 
ont  été  jusqu'ici  infructueuses.  A  ceux  qui  oseraient  soutenir  ce 
paradoxe  que  l'homme  est  un  être  à  part,  une  sorte  de  demi-dieu, 
différent  des  animaux  qui  l'entourent,  à  ceux-là  on  pourrait  rap- 
peler le  mot  de  cet  empereur  romain  qu'on  adorait  à  l'égal  d'une 
divinité  et  qui  raillair  ses  adorateurs  :  Les  miens  serviteurs,  disait-il, 
qui  visitent  ma  garde-robe,  savent  bien  que  Je  ne  suis  pas  un  dieu. 
11  est  impossible  de  supposer  que  l'homme  vit  autrement  que  les 
autres  êtres  vivans.  Le  sang  circule  de  la  même  manière  :  l'air  est 
respiré  dans  les  mêmes  proportions  et  par  le  même  mécanisme.  Les 
alimens  sont  de  même  nature,  et  ils  sont  transformés  dans  les  mêmes 
viscères  par  les  mêmes  opérations  chimiques. 

Les  parasites  qui  vivent  dans  l'intestin  ou  dans  le  sang  des  ani- 
maux peuvent  se  transmettre  à  l'homme  et  vivre  tout  aussi  bien  dans 
l'estomac  ou  le  sang  de  celui-ci.  Ce  qui  est  mortel  pour  un  animal 
est  mortel  pour  l'homme,  et  réciproquement.  Le  curare,  la  strych- 
nine, l'arsenic,  le  chloroforme,  l'oxyde  de  carbone,  tous  les  poisons 
de  l'animal  sont  aussi  poisons  pour  l'homme.  Pour  vivre  il  nous 
faut,  comme  à  eux,  de  l'air  et  des  alimens.  L'homme  meurt  d'as- 
phyxie ou  d'inanition  tout  à  fait  comme  peuvent  mourir  d'asphyxie 
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OU  d'inanition  un  chat  ou  un  singe.  De  là  la  légitimité  de  la  physio- 
logie expérimentale.  Quand  nous  faisons  quelque  expérience  sur  un 
animal,  nous  savons  fort  bien  que  les  résultats  en  seront  applica- 
bles à  nos  semblables.  Si  l'on  a  bien  déterminé  les  conditions  de 
l'asphyxie  ou  de  l'inanition  chez  un  chien  ou  un  lapin,  on  peut  en 
toute  rigueur  appliquer  à  l'homme,  sans  faire  d'expérience  sur 
l'homme,  ce  qui  a  été  démontré  \rai  pour  le  chien  ou  pour  le  lapin. 
Nous  portons  en  nous,  marqués  en  caractères  saisissans,  les  signes 
de  notre  animalité.  Les  traits  en  sont  si  nets  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur 
possible  quant  à  la  signification  des  organes  homologues.  Ni  les 
enfans,  ni  les  animaux  ne  s'y  trompent.  Un  enfant  de  deux  ans  sait 
déjà,  sur  une  image,  reconnaître  l'œil  d'un  chien,  l'oreille  d'un 
lapin,  la  bouche  d'un  cheval;  car,  dans  sa  petite  intelligence,  il  a 
déjà  établi  l'homologie  de  l'œil,  de  l'oreille  et  de  la  bouche  des  ani- 
maux avec  ce  qu'on  lui  a  appris  être  son  œil,  son  oreille  et  sa  bouche. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vie  que  l'homme  est  animal,  c'est 
aussi  dans  la  naissance  et  dans  la  mort.  Le  roi  de  la  création,  au 
moment  où  il  apparaîtàla  lumière  du  jour,  est  un  pauvre  être  infirme, 
vagissant,  difforme,  qui  ne  diffère  pas  d'un  animal  nouveau-né.  Il  est 
un  peu  plus  débile,  et  voilà  tout.  C'est  par  les  mêmes  phénomènes 
que  le  petit  homme,  le  petit  chien  et  le  petit  lézard  sont  conçus  et 
se  développent.  Dans  les  premières  phases  de  leur  état  embryon- 
naire, ils  se  ressemblent  à  ce  point  que  nul  anatomiste  ne  pourrait 
faire  la  différence.  Un  embryon  de  lézard  et  un  embryon  d'homme 
ont  absolument  les  mêmes  formes.  Et  dans  la  mort  même,  quelle 
analogie  !  Il  n'est  pas  deux  manières  de  mourir,  l'une  pour  le  demi- 
dieu  homme,  l'autre  pour  l'humble  animal.  Le  demi-dieu  et  l'humble 
animal  périssent  de  la  même  façon.  Le  cœur  s'arrête,  la  respiration 
cesse,  le  système  nerveux  perd  ses  propriétés;  puis  les  atomes  chi- 
miques qui  constituent  le  corps  se  dissocient  et  retournent  à  d'au- 
tres combinaisons.  Le  carbone  et  l'oxygène  du  corps  de  l'homme 
ne  sont  pas  d'une  autre  essence  que  le  carbone  et  l'oxygène  du  corps 
des  autres  animaux. 

Parfois  cependant  on  a  essayé  d'indiquer,  dans  l'organisation 
humaine,  des  caractères  différentiels  fondamentaux  permettant  d'éta- 
blir une  ligne  de  démarcation  profonde  entre  l'homme  et  l'animal. 
On  a  dit  d'abord  que  le  cerveau  de  l'homme  était  à  ce  point  déve- 
loppé que  nul  être,  pour  les  dimensions  et  le  poids  de  l'encéphale, 
ne  peut  être  comparé  à  nous,  même  de  loin.  Cela  est  vrai  assuré- 
ment; mais  cette  différence  n'est  pas  telle  qu'elle  suffise  pour  con- 
stituer un  nouveau  règne.  Le  cerveau  d'un  singe,  ou  d'un  chien,  ou 
d'un  chat,  représente,  dans  son  ensemble,  à  peu  près  la  disposition 
générale  du  cerveau  humain.  L'anatomie  comparée  a  parfaitement 
démontré  l'homologie  de  toutes  les  parties.  Dans  tous  les  cerveaux 
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de  mammifères  il  y  a  un  corps  calleux,  des  ventricules,  des  tuber- 
cules quadrijumeaux,  des  couches  optiques;  toutes  régions  anato- 
miques  dont  les  noms  barbares  ne  sont  pas  à  mentionner  ici.  Il  suf- 
fira au  lecteur  de  savoir  que  le  plan  général  est  le  même,  et  que 
l'anatomiste  qui  a  très  bien  étudié  le  cerveau  du  singe  connaît  d'une 
manière  passablement  exacte  l'anatomie  du  cerveau  de  l'homme. 

Les  circonvolutions  constituent  dans  l'appareil  cérébral  de  l'être 
humain  l'élément  qui  a  pris  le  plus  d'importance;  et  c'est  surtout 
par  les  circonvolutions  que  le  cerveau  de  l'homme  diffère  du  cerveau 
des  autres  vertébrés.  Cependant,  sur  l'encéphale  du  chien,  on  dis- 
tingue le  plan  primitif,  et  comme  l'ébauche,  des  circonvolutions  si 
compliquées  et  si  profondes  de  l'homme  adulte.  En  passant  de  l'animal 
à  l'homme,  l'organe  s'est  perfectionné,  s'est  agrandi,  s'est  diversifié  ; 
mais  il  est  resté  le  même  organe. 

Parce  que  le  cerveau  de  l'homme  est  plus  volumineux  et  plus  riche 
en  circonvolutions  que  le  cerveau  d'un  animal  quelconque,  ce  n'est 
certes  pas  une  raison  suffisante  pour  faire  de  l'homme  un  être  à  part. 
Raisonner  ainsi,  ce  serait  aussi  peu  scientifique  que  de  faire  deskangu- 
roosun  règne  à  part,  parce  qu'ils  ont  une  queue  volumineuse  qui  leur 
sert  de  base  de  sustentation  et  sur  laquelle  ils  s'appuient  pour  faire 
des  bonds  prodigieux.  La  girafe  est  douée  d'un  cou  démesurément 
long,  relativement  aux  dimensions  de  son  corps  et  de  sa  tête.  Le  nez 
est  remplacé  chez  l'éléphaut  par  une  trompe,  dont  la  longueur  est 
énorme,  et  on  ne  trouverait  aucun  organe  analogue  chez  les  autres 
êtres.  Toutefois  personne  n'aura  l'idée  d'imaginer  le  règne  des  kan- 
guroos,  ou  le  règne  des  girafes,  ou  le  règne  des  éléphans.  On  ne 
pensera  même  pas  à  faire  de  chacun  de  ces  animaux  une  classe 
toute  spéciale,  par  cela  seul  qu'un  de  leurs  organes  a  pris  un  déve- 
loppement extrême.  Eh  bien!  il  faut  raisonner  de  la  même  manière 
pour  l'homme.  Son  cerveau  est  très  large,  très  lourd,  sillonné  de 
circonvolutions  nombreuses, profondes  et  compliquées;  mais  le  grand 
développement  de  cet  organe  ne  permet  pas  de  classer  l'homme  en 
dehors  des  autres  êtres. 

Le  naturaliste,  lorsqu'il  veut  grouper  les  êtres,  établit  ses  classi- 
fications d'après  les  caractères  généraux,  et  non  d'après  tel  ou  tel 
caractère  particulier.  Le  meilleur  exemple  que  nous  puissions  don- 
ner à  cet  égard  est  celui  des  poissons  électriques.  On  sait  que  cer- 
tains poissons  sont  doués  de  la  bizarre  propriété  de  produire  de 
l'électricité,  alors  que  dans  la  nature  nuls  autres  êtres  ne  peuvent 
accomplir  cette  fonction.  Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  la  tor- 
pille, qui,  lorsqu'on  la  touche,  donne  à  son  imprudent  agresseur 
une  violente  secousse  électrique.  Il  y  a  là  un  phénomène  physique 
bien  spécial  et  bien  caractérisé.  Cependant  aucun  naturaliste  n'a 
jamais  songé  à  se  servir  de  cette  fonction  étonnante  comme  d'un 
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caractère  propre  à  séparer  la  torpille  des  autres  poissons.  Il  ne  s'est 
pas  trouvé  de  savant  pour  établir  le  règne,  l'ordre,  ou  la  classe  des 
animaux  électriques.  La  torpille  ressemble  beaucoup  à  la  raie  :  aussi 
la  place-t-on  dans  l'échelle  zoologique  à  côté  des  raies.  C'est  en  vain 
qu'elle  possède  une  propriété  toute  spéciale  ;  celle  de  faire  jaillir  de 
son  corps  une  étincelle  électrique  ;  on  ne  va  point  la  classer  avec 
les  autres  poissons  électriques  et  à  part  des  autres  poissons. 

Ainsi,  pour  séparer  l'homme  des  animaux,  il  ne  suifit  pas  d'éta- 
blir que  le  cerveau  de  l'homme  est  plus  gros  que  le  cerveau  des 
animaux. 

On  invoque  aussi  un  autre  caractère  physique,  moins  essentiel 
encore.  Chacun  connaît  ces  deux  médiocres  vers  d'Ovide  : 


Os  homini  sublime  dédit,  ccelumque  tueri 
Jussit  et.  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 

L'homme  seul  pourrait  regarder  le  ciel  en  face  ;  mais  l'argument 
est  peu  démonstratif.  N'y  a-t-il  pas  des  animaux,  comme  les  arai- 
gnées, par  exemple,  et  beaucoup  d'insectes,  qui  ont  les  yeux  placés 
au  sommet  de  la  tête,  de  manière  à  regarder  le  ciel  bien  plus  facile- 
ment que  les  pauvres  humains? 

L'homme  est,  dit-on  encore,  le  seul  des  mammifères  qui  marche 
sur  deux  pieds.  Voilà  encore  un  mauvais  caractère  de  classification. 
Qu'on  se  souvienne  de  l'argument  de  Diogène.  Un  grand  philosophe 
ayant  défini  l'homme  :  un  animal  à  deux  jjieds  et  sans  phimcs, 
Diogène  prit  un  coq,  le  pluma ,  et  le  jeta  dans  les  jambes  du  phi- 
losophe en  lui  disant  :  Voilà  un  homtne.  Ni  la  situation  des  yeux, 
ni  la  marche  bipède,  ne  peuvent  donc  être  des  élémens  raisonnables 
de  classification.  Surtout  qu'on  ne  dise  pas  que  cela  crée  un  abîme, 
puisqu'il  suffirait  de  prouver  que  certains  singes  marchent  sur 
deux  jambes  au  lieu  de  se  traîner  à  quatre  pattes,  pour  enlever  à 
l'homme  sa  prééminence  exorbitante. 

A  vrai  dire,  la  plupart  des  savans  reconnaissent  que,  par  ses  carac- 
tères physiques ,  l'homme  est  un  simple  animal.  Mais  cet  animal 
serait  doué  de  certaines  facultés  mentales  prodigieusement  diffé- 
rentes des  facultés  mentales  des  animaux.  Certes,  dit-on,  un  singe 
ressemble,  par  sa  forme  physique,  à  un  homme;  mais  entre  le  singe 
et  l'homme  il  y  a  une  telle  dift'érence  d'intelligence,  de  moralité  et 
de  raison,  qu'il  faut  placer  ces  deux  êtres  dans  des  règnes  distincts. 
Ainsi  l'homme  est  sociable,  il  sait  faire  du  feu,  il  adore  un  Dieu 
ou  des  dieux,  il  parle,  il  peut  transmettre  à  ses  descendans  les  pro- 
grès qu'il  a  accomplis.  Rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  animaux. 

Voilà  les  objections  :  voilà  les  argumens.  Nous  allons  montrer 
qu'ils  peuvent  se  ramener  à  un  seul  argument,  très  important,  sans 


824  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

doute,  mais  enfin  qui  ne  paraît  pas  absolument  décisif:  c'est  que 
l'intelligence  de  l'homme  est  supérieure  à  celle  des  autres  êtres. 

Laissons  d'abord  de  côté  la  sociabilité.  Aristote  avait  défini  l'homme  : 
un  animal  politique ,  c'est-à-dire  sociable.  Mais  bien  des  êtres  sont 
sociables.  On  trouve  chez  beaucoup  d'espèces  animales  des  formes 
sociales  organisées  sur  un  plan  très  savant.  On  pourrait,  à  ce  pro- 
pos, parler  des  éléphans,  des  castors,  des  abeilles;  qu'il  suffise  de 
rappeler  l'étonnante  organisation  des  sociétés  de  fourmis.  Tout  le 
monde  sait  qu'il  y  a  là  de  véritables  institutions  politiques,  et  que 
chez  bien  des  peuplades  sauvages  ou  civilisées  on  ne  trouverait  rien 
d'aussi  parfait.  Dans  certaines  fourmihères,  il  y  a  une  reine,  entou- 
rée de  quelques  mâles  dont  le  rôle  est  de  perpétuer  l'espèce.  A  côté 
de  cette  aristocratie  vivent  de  nombreux  individus,  parqués  en  castes 
distinctes,  et  chargés  de  veiller  au  salut  public.  Il  y  a  des  soldats 
armés  de  puissantes  mandibules,  il  y  a  des  ouvriers  qui  creusent 
la  terre  et  établissent  des  galeries,  il  y  a  aussi  des  esclaves  et  des 
gardiens  de  ces  esclaves,  avec  des  exploitations  agricoles  et  un  véri- 
table bétail,  constitué  par  les  pucerons.  Tous  ces  individus,  soldats, 
ouvriers,  agriculteurs,  accomplissent  leur  fonction  sans  hésitation  et 
sans  défaillance.  Si  quelque  péril  menace  la  société,  on  voit  ausitôt 
chaque  citoyen  courir  à  son  poste,  et  remplir  résolument  le  rôle  qui 
lui  est  assigné.  Trouverait-on  chez  les  sauvages  de  la  Patagonie  ou 
de  la  Tasmanie  des  institutions  aussi  savantes,  des  sociétés  poli- 
tiques aussi  parfaites  que  dans  les  humbles  républiques  de  fourmis? 
Quant  à  ce  qui  est  de  faire  du  feu,  il  est  évident  qu'aucun  animal 
n'a  atteint  un  degré  d'intelligence  suffisant  pour  exercer  cette  indus- 
trie. D'ailleurs  on  pourrait  citer  d'autres  .exemples  tout  aussi  pro- 
bans. Tailler  des  pierres  ou  des  morceaux  de  bois,  manier  une  arme 
de  jet,  se  tisser  des  vêtemens  :  voilà  des  témoignages  d'intelligence 
que  semblent  donner  les  sauvages,  même  les  plus  incultes,  et  qu'au- 
cun animal,  même  le  plus  civilisé,  n'est  en  état  de  fournir. 

Si  le  fait  de  tailler  des  pierres,  de  lancer  des  flèches,  d'allumer 
du  feu,  était  une  caractéristique  de  tout  être  humain,  il  s'ensuivrait 
que  tout  être  humain  doit  jouir  de  cette  faculté,  à  l'exclusion  de 
tout  animal.  Mais  s'est-on  bien  assuré  que  tous  les  sauvages  sont 
capables  de  ces  primitives  industries?  A-t-on  acquis  la  preuve  for- 
melle que  nul  animal  ne  peut  allumer  du  feu,  tailler  des  pierres  ou 
lancer  des  flèches?  Si  l'on  vient  un  jour  à  découvrir  dans  quelque 
forêt  du  Congo  un  singe  qui  sait  lancer  des  flèches,  il  faudia  donc 
considérer  ce  singe  comme  un  homme  ;  ce  qui  sera  tout  simplement 
absurde.  Réciproquement,  si  quelque  explorateur  découvre,  dans  la 
Nouvelle-Guinée  ou  ailleurs,  une  peuplade  où  l'art  d'allumer  du  feu 
et  de  cuire  les  alimens  soit  inconnu,  il  devra  considérer  cette  peu- 
plade, fùt-elle  absolument  humaine,  comme  une  troupe  de  singes. 
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On  pourrait,  je  pense,  trouver  encore  bien  d'autres  caractères  diffé- 
rentiels tout  aussi  peu  démonstratifs.  En  accumulant  ainsi  toutes  les 
preuves  d'intelligence  que  l'homme  seul  peut  fournir,  qu'est-ce  donc 
affirmer,  sinon  que  l'intelligence  de  l'homme,  même  le  plus  grossier, 
est  supérieure  à  l'intelligence  de  l'animal,  même  le  plus  intelligent? 

Voilà  une  affirmation  incontestée,  et  qui  est  même  si  évidente 
qu'il  n'est  pas  intéressant  de  l'établir.  Mais  elle  importe  peu  dans  la 
question  qui  nous  occupe.  Ce  qu'il  faudrait  prouver  pour  creuser 
un  abîme  entre  l'homme  et  l'animal,  c'est  que  l'animal  est  totale- 
ment dépourvu  de  toute  espèce  d'intelligence,  alors  que  l'homme 
est,  partout  et  toujours,  pourvu  d'une  intelligence  supérieure. 

Or  cette  double  proposition  est  manifestement  erronée.  De  même 
qu'il  y  a  des  animaux  dont  la  vue  est  extrêmement  perçante  et  d'au- 
tres qui  sont  presque  aveugles,  de  même  il  y  a  des  animaux  très 
intelfigens,  comme  l'homme,  et  des  animaux  peu  intelligens,  comme 
la  carpe.  Mais  la  plus  ou  moins  grande  somme  de  puissance  intel- 
lectuelle ne  permet  pas  mieux  une  classification  zoologique  que  la 
plus  ou  moins  grande  acuité  de  la  vision.  Si  l'on  classait  les  ani- 
maux d'après  l'intelligence,  on  arriverait  à  construire  un  édifice 
des  plus  disparates.  Le  singe,  l'éléphant  et  le  chien  seraient  placés 
ensemble,  tous  trois  immédiatement  après  l'homme;  puis  on  aurait 
un  deuxième  groupe  dans  lequel  il  faudrait  mettre  :  fourmi,  perro- 
quet, araignée  et  chat.  Suivant  ses  tendances  et  ses  goûts,  chaque 
naturaliste  ferait  son  petit  classement  particulier  :  au  dernier  rang  de 
l'échelle  réunirait-on  le  lapin,  la  carpe  et  le  hanneton?  Qui  ne  com- 
prendra l'absurdité  d'un  pareil  système?  Classer  les  animaux  d'après 
i'intelHgence,  c'est  tout  aussi  peu  rationnel  que  de  les  classer  d'après 
la  couleur  du  poil,  la  dimension  des  yeux,  ou  le  nombre  des  vertèbres. 

Et  puis,  quand  on  parle  de  l'intelligence  de  l'homme,  de  quel 
homme  parle-t-on?  Est-ce  d'un  malheureux  sauvage  ou  d'un  homme 
de  génie?  Est-ce  de  Newton  ou  d'un  Patagonien?  Dans  la  série  des 
êtres  humains  apparaissent  tous  les  degrés  de  l'intelligence.  Certes, 
entre  l'intelligence  de  Newton,  qui  s'élève  aux  plus  hautes  abstrac- 
tions de  la  science  la  plus  abstraite,  et  celle  d'un  pauvre  sauvage, 
qui  ne  peut  même  pas  compter  jusqu'à  cinq,  existe  un  abîine  plus 
grand  qu'entre  l'intelligence  de  ce  sauvage  et  celle  d'un  singe,  ou 
d'un  chien,  ou  d'un  éléphant.  Cependant,  malgré  la  prodigieuse  dis- 
tance qui  sépare  Newton  et  le  Patagonien,  ils  sont,  l'un  et  l'autre 
hommes  au  môme  titre.  Il  faut  les  comprendre  dans  la  même  espèce 
aniinale,  et  on  doit  ranger  dans  l'humanité  aussi  bien  les  plus  gros- 
siers sauvages  que  les  plus  grands  mathématiciens. 

On  a  donné  encore  d'autres  argumens.  On  a  dit  que  l'homme  seul 
peut  distinguer  le  bien  et  le  mal,  et  que  l'idée  de  devoir,  générale 
à  tous  les  hommes,  est  inconnue  à  tous  les  animaux.  Hélas!  la  dis- 
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tinction  du  bien  et  du  mal  est  tellement  obscure  dans  la  pensée 
des  plus  grands  mêmes  parmi  les  hommes,  qu'il  est  imprudent  de 
prendre  cette  notion  compliquée  et  confuse  comme  un  caractère  dis- 
tinclif.  Qu'est-ce  que  le  bien  absolu?  qu'est-ce  que  le  mal  absolu? 
Un  sauvage  a-t-il  l'idée  d'un  bien  absolu,  ou  d'un  mal  absolu?  Savons- 
nous  à  quelles  naïves  et  enfantines  conceptions  il  rattache  les  idées 
morales  qu'il  a  peut-être,  et  ne  perdrait-on  pas  son  temps  à  lui  expli- 
quer que  le  devoir,  c'est  le  grand  impératif  catégorique?  En 
revanche,  savons-nous  si  chez  les  animaux  il  n'y  a  pas  quelque 
vague  notion  dujuste  et  de  l'injuste?  Voilà  bien  des  questions  qui  se 
posent,  et  que  les  sages,  j'imagine,  n'oseraient  pas  résoudre.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  ces  notions  obscures  constitueraient  un  bien 
mauvais  guide  de  classification.  Quel  serait  l'embarras  du  zoologiste 
qui  voudrait  s'en  servir  pour  faire  son  classement  ?  Jusqu'ici,  on 
a  procédé  plus  sim.plement  ;  on  s'est  contenté  de  grouper  les  ani- 
maux d'après  leurs  affinités  naturelles  et  d'après  leurs  formes  exté- 
rieures. 

Il  ne  semble  pas  qu'on  doive  attacher  plus  d'importance  à  cette 
faculté,  qu'on  dit  propre  à  l'homme,  d'adorer  un  Dieu  et  d'encenser 
des  idoles.  En  effet,  la  croyance  à  des  êtres  supérieurs  existe  pro- 
bablement chez  le  chien  ou  chez  l'éléphant.  Le  chien  vénère  son 
maître,  et  l'éléphant  son  cornac,  comme  de  véritables  dieux.  Ils 
croient  à  leur  puissance,  dont  ils  connaissent  les  terribles  effets  sans 
les  comprendre  :  et,  mentalement,  ils  les  révèrent  avec  la  même 
frayeur  que  fait  un  pauvre  sauvage  pour  Parabavastu.  Au  demeu- 
rant, il  existe  un  certain  nombre  de  peuplades  incultes  dépourvues 
de  toute  idée  religieuse;  et  il  faut  une  forte  dose  d'esprit  synthé- 
tique pour  assimiler  le  stupide  fétichisme  des  nègres  de  l'Afrique 
centrale  à  l'idée  qu'un  penseur  peut  concevoir  du  grand  Tout.  Quelle 
ressemblance  trouvera-t-on  entre  l'idée  que  Malebranche  ou  Spinoza 
se  font  de  Dieu  et  la  sotte  conception  qu'un  esclave  nègre  a  de 
Mamajombo?  L'adorateur  de  Mamajombo  forme  des  idées  se  rappro- 
chant des  vagues  craintes  d'un  chien  de  chasse,  qui  suit  de  l'œil  le 
fusil  et  le  fouet  de  son  maître,  beaucoup  plus  que  des  hautes  spé- 
culations de  Malebranche  ou  de  Spinoza. 

Supposons  même  que  tout  homme  ait  une  intelligence  égale  à 
celle  de  Newton.  Même  en  accordant  cette  magnifique  intelligence 
à  tous  les  hommes,  faudra-t-il  les  classer  dans  un  règne  à  part  et  en 
faire  des  êtres  spéciaux,  distincts  de  tout  animal.  A  mon  sens,  ce 
serait  impossible  ;  car  dans  l'intelligence  de  Newton  il  n'est  rien  qui 
ne  se  trouve,  quoique  à  un  état  d'extrême  abaissement,  dans  l'intel- 
ligence d'un  animal.  Chez  l'animal,  il  y  a  déjà  en  germes  les  plus 
grandes  forces  de  l'intelligence  de  l'homme.  La  mémoire,  le  juge- 
ment, la  sensibilité,  existent  déjà.  Des  exemples  qui  témoignent  avec 
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éclat  de  l'intelligence  des  animaux  ont  été  cités  trop  souvent  et  dans 
trop  de  livres  pour  que  nous  exposions  ici  les  Bombreuses  anecdotes 
qu'on  peut  raconter  à  cet  égard. 

Gomme  l'homme,  l'animal  est  intelligent,  mais  à  un  degré  inférieur. 
Ce  n'est  pas  la  qualité  qui  diffère,  c'est  la  quantité.  Le  cerveau  de  l'ani- 
mal est  petit,  et  son  intelligence  est  petite;  le  cerveau  de  l'homme 
est  grand  et  son  intelligence  est  grande.  Voilà  toute  la  différence. 

Le  fait  d'être  très  intelligent  est  un  caractère  particulier,  aussi 
bien  que  le  fait  d'avoir  la  vue  très  perçante  ou  l'odorat  très  fm. 
Quelle  valeur  peuvent  avoir,  pour  une  classification,  pareils  carac- 
tères? Le  chien,  par  exemple,  a  un  odorat  développé  à  ce  point  que 
nous  ne  pouvons  guère  le  comparer  à  noti'e  grossier  odorat.  Nous 
avons  peine  à  comprendre  qu'un  épagneul  puisse,  dans  une  prairie, 
sentir  sur  les  betteraves  ou  les  luzernes  les  émanations  d'un  lièvre 
qui  a  passé  par  là  il  y  a  deux  heures.  Mais  cette  extrême  finesse  de 
l'odorat  ne  fera  jamais  classer  le  chien  hors  rang  ;  et  il  en  serait 
encore  ainsi,  même  si  les  autres  animaux  étaient  dépourvus  d'odorat. 
Pareillement  l'extrême  intelligence  de  l'homme  ne  peut  servir  à  clas- 
ser l'homme  hors  rang,  à  supposer  même  que  les  autres  animaux 
soient  totalement  dépourvus  d'inteUigence. 

Ne  parlons  que  pour  mémoire  d'un  autre  caractère  qui  a  été 
donné,  à  savoir  la  croyance  à  une  seconde  vie  et  à  l'immortalité  de 
l'âme.  En  effet,  chez  bien  des  peuples,  même  très  avancés  en  évo- 
lution, il  n'existe  aucune  trace  de  la  croyance  à  l'âme  immortelle. 
Les  Juifs,  par  exemple,  qui  forment  certainement  une  des  races 
supérieures  de  l'humanité,  n'admettent  que  depuis  une  époque 
relativement  moderne  l'existence  d'une  seconde  vie.  Nulle  part, 
dans  les  premiers  livres  de  la  Bible,  on  ne  trouve  notion  de  l'âme 
immortelle.  Faut-il  donc  excepter  les  Juifs  du  règne  humain,  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  conçu  cette  idée,  venue  de  l'Ej^^ypte,  que  l'homme 
se  survit  à  lui-même,  et  que  l'âme  n'est  pas  anéantie  quand  le  corps 
cesse  de  se  mouvoir? 

Tous  ces  caractères  de  classification  par  les  idées  intellectuelle^- 
sont  mauvais,  douteux  et  insuffisans.  On  ne  peut  établir  de  bonne 
classification  que  d'après  les  caractères  tirés  de  la  forme  générale 
des  organes.  Quoi  qu'on  fasse,  il  sera  toujours  impossible  de  prendre 
une  fonction  pour  base  d'une  classification  zoologique.  C'est  par 
la  forme  des  organes,  et  non  par  le  rôle  qu'ils  jouent  qu'on  fait  des 
classes  et  des  espèces.  Les  deux  sciences  qui  me  sont  le  plus  chères, 
la  physiologie  et  la  psychologie,  dont  je  n'aurais  garde  de  médire, 
ont  toujours  été  de  mauvais  guides  pour  le  zoologiste.  En  fait  de 
classification,  l'anatomie  doit  avoir  le  premier  et  le  dernier  mot. 

Reste  maintenant  le  dernier  argument  qu'on  allègue  en  faveur 
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du  règne  humain.  On  a  dit  que  ce  qui  caractérise  l'homme,  c'est  la 
parole  articulée  et  le  langage  : 


Quel  est  ton  sort,  dis-moi  ? 

—  D'être  homme  et  de  parler. 


répond  Molière  avec  Sosie.  Vraiment  la  définition  n'est  pas  mau- 
vaise. Tous  les  êtres  humains  parlent  :  nul  animal  ne  possède  le 
langage.  Il  y  a  là  une  difîërence  considérable  qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher à  diminuer.  Mais,  si  importante  que  soit  la  fonction  du  lan- 
gage, elle  ne  constitue  pas  encore  cet  abîme,  cet  hiatus  infranchis- 
sable, que  nous  avons  vainement  cherché  jusqu'ici  entre  l'homme 
et  l'animal. 

Un  des  plus  illustres  collaborateurs  de  cette  revue,  M.  de  Qua- 
trefages,  celui-là  même  qui  a  [défendu  avec  le  plus  d'éloquence  et 
de  passion  l'idée  d'un  règne  humain,  reconnaît  que  le  langage  de 
l'homme  et  la  voix  des  animaux  représentent  une  fonction  très  ana- 
logue, a  11  n'y  a  chez  nous,  dit-il,  qu'un  perfectionnement  im- 
mense, mais  rien  de  radicalement  nouveau.  Dans  les  deux  cas,  les 
sons  traduisent  des  impressions,  des  pensées  personnelles,  com- 
prises par  les  individus  de  même  espèce.  Le  mécanisme  de  la  pho- 
nation, le  but,  le  résultat,  sont  au  fond  les  mêmes.  Il  est  vrai  que 
le  langage  des  animaux  est  des  plus  rudimentaires  et  pleinement  en 
harmonie,  sous  ce  rapport,  avec  l'infériorité  de  leur  intelligence... 
Tel  qu'il  est  pourtant,  ce  langage  suffit  aux  besoins  des  mammifères 
et  des  oiseaux,  qui  le  comprennent  fort  bien.   » 

Si  nous  avons  donné  l'opinion  de  M.  de  Quatrefages,  c'est  préci- 
sément parce  que  cet  éminent  naturaliste,  se  fondant  sur  la  mora- 
lité et  la  religiosité  de  l'homme,  croit  qu'on  doit  établir  un  règne 
humain. 

En  tout  cas,  il  reconnaît  que  le  langage  de  l'homme  est  en  germe 
dans  les  cris  inarticulés  des  animaux.  La  plupart  des  vertébrés  supé- 
rieurs ont  des  sons  pour  exprimer  la  joie,  la  douleur,  la  colère, 
l'amour,  l'impatience,  la  crainte.  Ce  sont  là  sentimens  qui  ne  sont 
pas  spéciaux  à  l'homme,  et  qu'il  n'exprime  pas  plus  nettement  par 
sa  parole  que  les  animaux  par  leurs  cris. 

L'homme,  au  lieu  de  bruits  inarticulés,  émetdes  intonations  variées, 
multiples,  changeantes,  flexibles,  qui  permettent  de  traduire  par  des 
sons  l'infinie  variété  des  idées.  Mais,  à  tout  prendre,  l'origine  de  cet 
admirable  langage  humain  est  dans  les  sons  inarticulés  de  l'animal.  Si 
tous  les  êtres  vivans  étaient  absolument  muets,  on  ne  comprendrait 
pas  comment  a  pris  naissance  le  langage  de  l'homme.  On  ne  sau- 
rait le  rattacher  à  rien,  tandis  qu'on  peut  supposer  que  graduelle- 
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ment  les  sons  inarticulés  de  l'animal  ont  acquis  une  perfection  de 
plus  en  plus  grande,  de  manière  à  former  enfin  un  langage. 

Les  organes  de  la  phonation  ne  diffèrent  qu'à  peine  chez  l'animal 
et  l'homme.  Un  larynx  d'homme,  un  larynx  de  singe,  un  larynx  de 
chien,  sont  construits  tout  à  fait  sur  le  même  type.  L'organe  est  le 
même,  la  fonction  est  diflérente;  et  elle  diffère  parce  que  diffère  l'in- 
telligence qui  met  en  mouvement  les  muscles  du  larynx. 

Là  encore  nous  retrouvons,  au  fond  des  raisons  qu'on  oppose  à 
l'animalité  de  Thomme,  l'argument  tiré  de  l'extrême  supériorité 
intellectuelle.  Mais  nous  y  avons  répondu  tout  à  l'heure,  et  il  est 
inutile  d'y  insister  encore. 

Ainsi  que  l'intelligence,  le  langage  est  à  tous  les  degrés.  Il  y  a 
des  langues  rudimentaires  et  informes  :  il  y  a  des  langues  admirables. 
A  mesure  qu'on  s'adresse  à  des  races  humaines  supérieures,  on  voit 
se  perfectionner  le  langage  comme  l'intelligence.  La  langue  d'un 
sauvage  est  grossière,  n'exprimant  qu'un  petit  nombre  d'idées,  et 
même  ne  pouvant  pas  servir  aux  idées  abstraites.  Qu'est-ce  que  cet 
enfantin  vocabulaire  en  regard  de  nos  belles  langues  indo-euro- 
péennes? Ne  trouve-t-on  pas  là  la  même  différence  qu'entre  l'intel- 
ligence d'un  Newton  et  celle  d'un  Tasmanien? 

L'influence  du  langage  sur  l'intelligence  n'est  pas  moins  grande 
que  celle  de  l'intelligence  sur  le  langage.  Toutes  les  supériorités  de 
l'homme  semblent  être  la  conséquence  de  ce  fait  qu'il  peut  parler, 
communiquer  ses  idées  à  ses  semblables,  recevoir  d'eux  communica- 
tion de  leurs  idées.  Sans  langage  on  ne  comprendrait  pas  le  progrès. 
L'expérience  que  nous  acquérons  chaque  jour,  nous  pouvons,  grâce 
au  langage,  en  faire  profiter  les  autres  hommes,  comme  nous  pro- 
fitons de  leur  expérience.  L'humanité  n'est  donc  pas  condamnée, 
comme  les  animaux  guidés  par  l'instinct  seul,  à  suivre  constamment 
la  même  voie,  à  marcher,  sans  délaillance  comme  sans  espoir,  dans 
la  même  éternelle  route.  Non!  grâce  au  langage,  nous  pouvons 
transmettre  à  nos  enfans  les  progrès  que  nous  avons  faits,  former 
des  idées  générales,  chercher  les  causes  des  choses,  analyser  les 
phénomènes  extérieurs,  réfléchir  sur  ce  qui  nous  entoure,  conclure, 
par  une  audacieuse  généralisation,  des  faits  que  nous  voyons  à  ceux 
que  nous  n'avons  jamais  vus.  Toutes  ces  étonnantes  opérations  intel- 
lectuelles ne  peuvent  s'effectuer  que  par  le  langage.  Sans  le  lan- 
gage l'homme  eût  été  un  animal  débile,  moins  bien  armé  pour  la 
lutte  que  la  plupart  des  animaux.  Avec  le  langage  il  est  devenu  le 
roi  des  animaux. 

Si  donc  il  fallait  donner  une  caractéristique  de  l'homme,  ce  qui 
paraît  en  vérité  assez  peu  nécessaire,  nous  dirions  que  l'homme  est 
un  animal  qui  parle. 

En  tous  cas,  l'homme  est  un  animal.  Car  l'existence  d'un  langage 
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articulé  ne  peut  faire,  de  l'être  vivant  qui  en  est  pourvu,  un  être  à 
part  parmi  les  êtres  vivans.  Trop  de  caractères  sont  communs  pour 
qu'on  puisse  nous  séparer  de  nos  humbles  commensaux  sur  la  terre. 
Pour  établir  l'existence  d'un  règne  spécial,  il  faudrait  trouver  des 
êtres,  comme  les  anges,  par  exemple,  qui  n'auraient,  je  suppose,  ni 
sjstème  nerveux,  ni  sang  oxygéné,  ni  appareil  digestif;  qui  seraient 
dépourvus  des  sens  que  nous  avons,  et  qui,  vivant  sans  appareils 
organiques,  seraient  capables  de  penser,  de  se  mouvoir,  et  d'agir 
dans  la  nature.  Mais,  jusqu'ici,  on  n'a  pas  encore  trouvé  de  pareils 
êtres  surnaturels.  Aussi  faut-il  se  contenter  d'établir  deux  règnes 
séparés  par  une  limite,  qui  jusqu'ici  paraît  infranchissable  :  le  règne 
des  êtres  inanimés  et  le  règne  des  êtres  vivans. 

L'homme  est  à  la  tête  du  règne  des  êtres  vivans,  mais  il  en  fait 
partie  intégrante. 

Beaucoup  d'écrivains  ont  été  assez  naïfs  pour  redouter  ce  voisi- 
nage de  l'animal  et  de  l'homme.  Eh  bien  !  il  me  semble  qu'il  est 
plutôt  un  titre  de  gloire  qu'un  titre  de  honte.  Pourquoi  craindre  de 
placer  l'homme  à  côté  des  autres  êtres  de  la  création  ?  En  sera-t-il 
moins  grand?  Quand  donc  renoncera-t-on  à  la  puérile  conception 
d'un  homme  demi-dieu?  Loin  de  diminuer  l'homme,  on  le  grandit  en 
le  comparant  aux  bêtes.  Sans  traiter  ici,  car  ce  n'est  pas  là  notre 
sujet,  la  question  de  l'origine  de  l'homme,  ne  pouvons  nous  répé- 
ter, en  la  modifiant,  cette  fameuse  sentence  d'un  des  disciples  de 
Darwin  :  Mieux  vaut  être  le  frère  perfectionné  cCun  singe  que  V en- 
fant dégénéré  d'un  ange. 

Memhra  sumus  corporismagni,  disait  Sénèque.  Notre  vie  humaine 
est  partie  intégrante  de  ces""  innombrables  vies  qui  pullulent  à  la 
surface  de  la  terre.  Toutes  ces  existences  sont  bien  voisines  de  la 
nôtre.  Mêmes  organes,  mêmes  appareils,  mêmes  fonctions;  même 
naissance,  même  vie,  même  mort.  Les  animaux  ont  l'amour,  la 
haine,  la  jalousie,  la  colère,  la  joie, la  tristesse,  le  plaisir  et  la  peine  ; 
ils  sont  presque  des  hommes.  S'ils  avaient  la  parole,  ce  divin  instru- 
ment de  la  pensée,  ils  réclameraient  peut-être  leur  place  à  nos  côtés 
dans  la  na;ure.  Peut-être  diraient-ils,  comme  jadis  Jacques  Bon- 
homme aux  seigneurs  féodaux  : 

Tout  aussi  grand  cœiu"  nous  avons, 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons. 

lî. 

Nous  pouvons  donc  regarder  comme  prouvé  qu'il  n'y  a  pas  un 
abîme  infranchissable  entre  l'homme  et  les  animaux.  Ils  sont  assez 
ir* roches  de  nous  pour  que  nous  nous  considérions  comme  frères, 
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partant  assujettis  à  certains  devoirs  vis-à-vis  d'eux.  De  même  qu'en- 
vers les  hommes  notre  devoir  est  d'être  juste  et  pitoyable,  de  même, 
envers  les  animaux,  nous  ne  devons  être  ni  iniques  ni  cruels. 

Celui  qui,  pour  sa  satisfaction  personnelle,  se  croirait  le  droit  de 
faire  périr  ou  de  faire  souffrir  d'innocentes  bêtes,  serait  indigne 
d'être  homme.  La  bonté  et  la  clémence  sont  inconnues  des  ani- 
maux. C'est  à  nous  de  faire  effort  pour  nous  montrer  supérieurs  en 
leur  témoignant  cette  clémence  et  cette  bonté  dont  ils  sont  incapa- 
bles de  faire  preuve. 

II  y  a  cependant  une  limite  qui  est  notre  utilité  même.  Un  ani- 
mal dangereux  ou  nuisible  à  l'homme  doit  être  détruit  sans  pitié  ; 
car,  quels  que  soient  nos  devoirs  vis-à-vis  de  l'animal,  nos  devoirs 
vis-à-vis  de  l'homme  sont  plus  grands.  Voici,  par  exemple,  le  phyl- 
loxéra qui  ravage  nos  vignobles  ;  personne  ne  songera  à  témoigner 
quelque  pitié  à  l'égard  de  ce  fléau.  Ce  sera  faire  œuvre  pie  que 
d'anéantir  l'insecte  dévastateur.  Dans  l'Inde,  les  tigres  et  les  ser- 
pensfont  périr,  ainsi  que  l'indiquent  toutes  les  statistiques  ofTicielles, 
près  de  trente-cinq  mille  individus  par  an.  Donc  on  est  autorisé  à 
combattre  les  tigres  et  les  serpens  et  à  employer  contre  ces  animaux 
malfaisans  toutes  les  mesures  destructives  qui  seront  en  notre  pou- 
voir. Il  n'y  a  aucun  doute  à  cet  égard,  et  tout  le  monde  est  d'accord. 

A  côté  des  animaux  malfaisans  il  en  est  d'autres  qui  sont  utiles, 
qui  servent,  soit  à  notre  alimentation,  soit  à  nos  usages  de  chaque 
jour.  Il  serait  absurde  d'empêcher  les  chevaux  de  traîner  les  voi- 
tures, ou  les  bœufs  de  traîner  la  charrue.  On  ne  peut  songer  sérieu- 
sement à  supprimer  de  nos  alimens  les  viandes  de  toute  sorte  qui 
sont  presque  nécessaires  à  notre  existence.  A  part  quelques  origi- 
naux dignes  d'estime,  personne  ne  soutient  qu'il  faut  vivre  à  la 
manière  des  herbivores,  s'abstenir  de  toute  viande,  respecter  les 
moutons,  les  bœufs,  les  perdrix,  les  poissons,  les  huîtres.  L'homme 
est,  par  sa  constitution,  fait  pour  unir  la  viande  aux  alimens  herba- 
cés. On  ne  peut  donc  lui  refuser  le  droit  de  vivre,  ce  qui  entraîne 
le  droit  de  sacrifier  les  animaux  qui  constituent  sa  nourriture. 

Je  sais  bien  que  les  végéf ariens  présentent  parfois  des  argumens 
assez  puissans.  D'abord,  disent-ils,  l'expérience  montre  que  des 
populations  tout  entières  peuvent  vivre  pendant  plusieurs  années 
sans  consommer  de  viande  :  la  denture  de  l'homme  est  la  denture 
d'un  animal  frugivore  et  non  celle  d'un  animal  Carnivore:  les  singes, 
qui  sont  si  proches,  se  nourrissent  de  fruits  et  de  racines,  non  d'ani- 
maux égorgés.  Le  spectacle  d'une  boucherie  ou  d'un  abattoir  est 
hideux  et  développe  des  sentimens  de  cruauté.  La  consommation 
de  la  viande  fait  naître  des  maladies  que  les  populations  végéta- 
riennes ignorent  complètement.  La  chair  musculaire  ne  donne  ni 
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la  force  ni  la  santé ,  car  les  animaux  herbivores  sont  plus  vigoureux 
et  mieux  portans  que  les  carnassiers. 

Ces  argumens  ont  de  la  valeur,  mais  que  peuvent-ils  contre  les 
faits?  La  société,  ou  plutôt  les  sociétés  actuelles,  sont  constituées 
depuis  longtemps,  et  il  n'y  a  pas  à  les  édifier  sur  de  nouveaux 
plans.  C'est  folie  que  de  vouloir  se  mettre  en  travers  de  l'opinion  uni- 
verselle et  prétendre  à  bouleverser  les  mœurs  générales.  L'homme 
vit  et  prospère  avec  une  alimentation  mixte.  Qui  sait  si  une  alimen- 
tation exclusivement  végétale  ne  le  ferait  pas  promptement  dépérir? 

Une  raison  sentimentale,  si  séduisante  qu'elle  soit,  n'arrivera 
pas  à  détruire  des  usages  séculaires.  Des  populations  tout  entières 
vivent  de  la  pêche:  d'autres  vivent  de  bétail;  d'autres,  moins  nom- 
breuses, vivent  de  la  chasse;  cela  est,  et  cela  sera  ainsi,  quoi  qu'on 
fasse.  Chaque  jour,  la  consommation  des  alimens  animaux  augmente. 
Ou  peut  s'y  résigner  ou  s'en  réjouir,  mais  à  cette  marche  progres- 
sive de  l'alimentation  animale  personne  ne  saurait  efficacement 
mettre  un  frein  (1). 

De  ce  que  l'homme  a  le  droit  de  tuer  un  animal  pour  vivre  de  sa 
chair,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  le  droit  de  le  faire  souffrir  avant 
de  le  tuer.  Autant  il  parait  légiume  d'égorger  un  mouton  pour  en 
faire  notre  nourriture ,  autant  il  paraîtrait  cruel  de  prendre  ce  mou- 
ton et  de  l'exposer  à  la  torture  pour  le  vain  plaisir  d'examiner  ses 
contorsions  et  de  se  réjouir  de  sa  douleur. 

C'est  pourtant  cette  douleur  et  ces  contorsions  qu'examinent 
curieusement  les  physiologistes  qui  font  des  vivisections.  Aussi 
beaucoup  de  gens  honorables,  en  France  et  surtout  en  Angleterre, 
pays  fort  humain,  comme  on  sait,  ont,  à  plusieurs  reprises  déclaré 
que  la  vivisection  est  une  coutume  barbare,  indigne  d'une  civilisa- 
tion polie.  Des  polémiques  ardentes  ont  été  engagées  à  ce  sujet; 
des  flots  d'encre  ont  été  versés,  et  le  paradoxe  de  l'antivivisection 
a  pris  une  certaine  consistance.  Qu'il  nous  soit  permis  d'exposer 
très  sommairement  l'état  de  la  question.  Elle  se  pose  ainsi  :  L'homme 
a-t-il  le  droit  de  faire,  pour  son  utiUté  ou  sa  curiosité,  souffrir  des 
êtres  vivans? 

Remarquons  d'abord  que,  si  la  vivisection  est  proscrite,  il  est 
impossible  d'arrêter  cette  mesure  à  tel  ou  tel  animal.  Si  la  morale 
nous  interdit  d'expérimenter  sur  le  chien,  au  même  titre  il  faudra 
respecter  le  chat,  et,  au  même  titre  encore,  le  lapin,  la  poule,  la 
tortue,  la  grenouille.  Si  l'on  défend  la  grenouille,  comment  per- 
mettre le  limaçon,  l'huître,  la  méduse?  Bientôt  on  arrive  à  ces  êtres 

(1)  Les  théories  végétariennes,  mêlées  de  vérités  et  d'erreurs,  seraient  bien  intéres- 
santes à  examiner  de  près.  Nous  ne  pouvons  ici  les  étudier  avec  tous  les  détails 
qu'elles  comportent. 
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dont  l'animalité  même  est  contestable.  S'il  nous  est  défendu  de  faire 
passer  un  courant  électrique  à  travers  le  corps  d'une  méduse,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  nous  aurions  le  droit  d'électriser  des  bactéries.  Il 
paraît  même  que  ce  sera  un  acte  coupable  d'enfoncer  la  cognée  dans 
un  chêne  ou  d'électriser  une  sensitive,  puisque,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  on  désorganise  un  être  vivant  et  qu'on  produit  peut-être  de  la 
souffrance.  Ainsi  le  raisonnement  des  antivivisecteurs  peut  facile- 
ment être  ramené  à  l'absurde.  Il  y  a  une  chaîne  ininterrompue  entre 
l'animal  et  la  plante,  et  on  ne  pourrait,  par  conséquent,  assigner 
que  des  limites  ridicules  à  l'interdiction  de  la  vivisection. 

Il  est  vrai  que  les  antivivisecteurs,  —  le  mot  est  mauvais,  mais  il 
évite  une  périphrase,  —  ne  s'opposent  qu'à  une  chose:  à  la  douleur. 
La  douleur,  disent-ils,  est  d'autant  plus  vive  que  l'animal  est  plus 
intelligent.  Les  animaux  qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'homme 
sont  ceux  qu'il  importe  le  plus  de  ne  pas  faire  souffrir.  Il  y  a  des 
gradations  dans  le  mal;  il  est  très  mal  de  faire  souffrir  un  chien, 
mais,  s'il  s'agit  d'un  lapin,  la  chose  est  moins  criminelle.  Une 
grenouille  ou  une  écrevisse  méritent  moins  de  compassion  encore, 
et,  s'il  s'agit  des  méduses,  des  bactéries  ou  des  plantes,  tous  êtres 
dont  la  sensibilité  est  peu  développée,  l'acte  n'est  plus  qu'à  demi 
répréhensible.  Soit;  prenons  acte  de  cet  aveu.  Nous  avons  le  droit 
d'expérimenter  sur  les  animaux  qui  ne  souffrent  pas  ou  qui  souf- 
frent peu.  Voilà  un  point  qui  est  acquis. 

Mais  laissons  de  côté  les  animaux  inférieurs  ;  allons  droit  à  l'argu- 
ment ie  plus  puissant  qu'on  puisse  donner.  Cet  argument,  c'est  le 
martyre  du  chien,  ce  malheureux  favori  des  vivisecteurs.  Prendre 
le  chien  pour  exemple,  c'est,  comme  on  dit,  prendre  la  question 
par  les  cornes.  Voyons  donc  si  les  physiologistes  ont  le  droit  de  faire 
souffrir  un  chien. 

On  ferait  une  bien  stérile  accumulation  de  puérilités  en  exposant 
dans  leurs  détails  toutes  les  plaintes  des  antivivisecteurs.  Leurs 
opuscules,  enrichis  de  figures  à  sensation,  et  distribués  à  plusieurs 
milliers  d'exemplaires,  propagent  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau- 
Monde  cette  croisade  nouvelle,  sans  guère  réussir  ailleurs  que 
dans  l'humanitaire  Grande-Bretagne.  Il  est  dit  dans  ces  petits  pam- 
phlets que  des  êtres  innocens,  —  chiens,  lapins,  grenouilles,  — 
subissent  des  tortures  aussi  cruelles  que  stériles.  On  amasse  les 
anecdotes  émouvantes,  on  compulse  tous  les  doutes  et  toutes  les 
contradictions  dont  sont  hérissés  les  traités  de  physiologie  expérimen- 
tale ;  et  on  conclut  que  l'art  de  guérir  n'a  pas  progressé  avec  la  phy- 
siologie et  que  la  physiologie  n'a  pas  progressé  avec  la  vivisection. 
Les  physiologistes  sont  de  mauvais  médecins,  et  les  vivisecteurs  sont 
de  mauvais  physiologistes.  Bref,  la  vivisection  est  une  des  hontes 
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de  rhumanité,  et  ceux  qui  la  pratiquent,  les  plus  médians,  les  plus 
cruels,  et  les  plus  inutiles  des  hommes. 

Je  voudrais  cependant  faire  raison  de  ce  reproche  de  cruauté  qui 
me  touche.  Quoique  j'aie  à  m'accuser  de  la  mort  d'un  certain 
nombre  de  chiens,  je  ne  suis  pas  inaccessible  à  la  pitié.  Au  risque 
de  passer  pour  un  hypocrite,  je  dirai  que  j'aime  les  chiens  pour 
eux-mêmes,  et  que,  tout  comme  un  autre,  je  compatis  à  leurs 
souffrances.  Je  sais,  pour  l'avoir  éprouvé,  que  l'amitié  d'un  chien 
est  une  précieuse  ressource  dans  la  solitude  ;  je  reconnais  qu'un 
chien  est  souvent  doux,  fidèle,  caressant,  dévoué.  Parfois,  dans  son 
regard,  luit  une  flamme  d'intelligence  qui  nous  autorise  à  converser 
avec  lui  (1).  Ce  n'est  pas  un  étranger,  c'est  un  ami,  un  ami  sûr  et 
discret  auquel  on  peut  demander  bien  des  sacrifices  sans  qu'il  exige 
de  reconnaissance.  Ma  tendresse  pour  les  chiens  a  souvent  été 
poussée  trop  loin,  à  ce  point  qu'elle  a  importuné  les  personnes  qui 
m'entourent.  J'ai  eu  beaucoup  d'amis,  ou  d'esclaves,  comme  on 
voudra,  dans  l'espèce  canine;  des  noirs,  des  blancs,  des  grands  et 
des  petits,  depuis  le  bouledogue  jusqu'au  caniche  ;  et  je  n'ai  jamais 
pu  me  résigner  à  les  frapper,  môme  quand  ils  étaient  en  faute. 

En  somme,  il  me  paraît  qu'on  ne  doit  pas  m'accuser  de  cruauié; 
mais,  quelle  qu'ait  été  ma  sympathie  pour  mes  chiens,  je  n'aurais 
jamais  hésité  à  sacrifier  le  plus  aimé  d'entre  eux  à  l'existence  d'un 
être  humain,  même  si  cet  homme  m'eût  été  inconnu,  même  si  cet 
homme  eût  été  le  dernier  des  sauvages. 

C'est  qu'entre  un  hornme  et  un  chien  l'hésitation  n'est  pas  per- 
mise. Nous  devons  notre  aide  et  notre  amour  aux  êtres  qui  nous 
sont  proches,  et  d'autant  plus  qu'ils  nous  sont  plus  proches,  à  un 
Français  plutôt  qu'à  un  Chinois,  à  un  être  humain  plutôt  qu'à  un 
animal.  Nous  sommes  tous  membres  de  cette  grande  famille 
humaine  qui  est  répandue  sur  la  surface  de  la  terre.  A  tous  les 
individus  de  cette  famille  nous  devons  justice  et  assistance,  et  nous 
ne  devons  aux  animaux  pitié  et  protection  que  si  nous  ne  portons 
aucun  dommage  à  nos  frères  humains. 

(1)  Dans  un  des  petits  poèmes  en  prose  de  Tourguénef,  on  retrouve  une  pensée 
analogue  exprimée  en  termes  saisissans  :  «  Mon  chien  est  assis  devant  moi  et  me 
regarde  droit  dans  les  yeux.  Et  moi  aussi  je  le  regarde  dans  les  yeux.  Il  semble  vou- 
loir me  dire  quelque  chose  ;  il  est  muet,  sans  parole  ;  il  ne  se  comprend  pas  lui-même, 
mais  je  le  comprends,  moi.  Je  comprends  que,  dans  cet  instant,  en  lui  comme  en 
inoi  vit  le  même  sentiment;  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  nous.  Nous  sommes 
identiques;  en  chacun  de  nous  vacille  la  même  petite  flamme  tremblotante.  La  mort 
arrivera  sur  nous  et  nous  frappera  du  vent  de  son  aile  large  et  froide.  Qui  pourra 
ensuite  reconnaître  la  différence  des  petites  flammes  qu'il  y  avait  en  lui  et  en  moi? 
Non,  ce  n'est  pas  un  animal  et  un  homme  qui  échangent  leurs  regards  :  ce  sont  deux 
paires  d'yeux  identiques  qui  sont  fixés  l'une  sur  l'autre.  »  {Revue  politique  et  littéraire 
1883,  nM.) 
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Or  la  science,  et  la  science  physiologique  en  particulier,  a  pour 
principal  effet  d'être  utile  aux  hommes.  La  connaissance  des  lois 
de  la  nature  peut  seule  nous  faire  soulager  les  misères  de  notre 
existence.  Chaque  progrès  de  nos  connaissances  entraîne,  à  plus  ou 
moins  longue  échéance,  un  progrès  dans  notre  sort.  Même  si  nous 
ne  comprenons  pas  immédiatement  l'utilité  pratique  de  telle  ou  telle 
découverte,  soyons  sûrs  qu'elle  portera  bientôt  ses  fruits.  Les  faits 
innombrables  et  mystérieux  au  milieu  desquels  nous  vivons  sont 
soumis  à  des  lois  fixes  qui  ne  sont  qu'imparfaitement  connues. 
Aussi  tous  nos  efforts  doivent-ils  tendre  à  les  éclaircir,  à  dégager 
des  choses  les  grandes  lois  qui  les  régissent.  Il  semble  qu'une  des 
principales  fonctions  de  l'humanité  soit  la  science,  c'est-à-dire  la 
pénétration  des  grandes  lois  naturelles.  Donc  tout  ce  qui  est  progrès 
de  la  science  doit  être  estimé  à  un  très  haut  prix.  C'est,  en  quelque 
sorte,  une  arche  sainte  à  laquelle  il  n'est  pas  permis  de  toucher. 
11  importe  peu  que  le  profane  la  comprenne  ou  l'ignore  ;  la  science, 
c'est  l'avenir  de  l'humanité. 

On  connaît  la  plaisante  boutade  de  Brillât -Savarin,  «  que  la 
découverte  d'un  plat  nouveau  profite  à  l'humanité  plus  que  la 
découverte  d'une  étoile.  »  C'est  un  mot  aussi  spirituel  que  super- 
ticiel.  Le  brave  homme  qui,  assis  devant  une  bonne  table,  déguste 
le  ragoût  que  Jeannette  lui  a  préparé,  ne  comprendra  pas  qu'on  ait 
à  se  préoccuper  des  étoiles.  Il  ignore  peut-être  qu'il  y  a  une  car's 
du  ciel  et  que  celte  carte  indique  la  bonne  route  aux  innombra 
blés  navires  qui  sillonnent  les  océans.  Il  ne  sait  pas  que  la  con- 
naissance exacte  des  phénomènes  cosmiques  entraîne  celle  des 
orages,  des  tempêtes,  des  cyclones,  de  tous  ces  météores  auxquels 
l'humanité  tout  entière  est  intéressée,  pour  sa  richesse  et  même 
pour  son  existence.  N'essayez  pas  non  plus  de  lui  expliquer  qu'une 
nouvelle  découverte  astronomique  en  entraîne  d'autres,  que  la  déter- 
mination précise  d'un  fait  conduit  à  la  détermination  de  toute  une 
nouvelle  série  de  faits.  Ce  sera  peine  perdue,  et  il  lui  paraîtra  beau- 
coup plus  simple  de  railler  les  astronomes  et  de  préférer  la  cuisine 
à  la  science. 

En  fait  de  science,  c'est  une  hérésie  que  de  vouloir  qu'elle  donne 
immédiatement  un  résultat  utile,  palpable,  précis,  une  application 
pratique  instantanée.  La  science  n'a  rien  à  faire  avec  l'utilité  :  ou 
plutôt  les  vrais  utilitaires  sont  ceux  qui  espèrent  dans  la  science 
future  :  ceux-là  sont  forcés  de  respecter  la  science  d'aujourd'hui, 
même  quand  elle  paraît  inutile,  parce  qu'elle  nous  fait  approcher . 
de  la  science  de  demain,  qui  seule  peut  apporter  quelque  puissant 
allégement  aux  misères  humaines. 

Lorsque  Galvani  a  annoncé  qu'en  touchant  la  patte  d'une   gre- 
nouille avec  du  cuivre  et  du  zinc,  on  provoque  des  contractions 
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dans  les  muscles  de  la  patte ,  qui  pouvait  prévoir  que  ce  petit  fait 
amènerait,  par  une  série  admirable  de  découvertes,  l'invention  de 
la  pile  électrique,  de  la  télégraphie  électrique  et  de  l'électricité 
dynamique?  Si  Galvani  n'avait  pas  bien  observé  les  pattes  de  ses 
grenouilles,  le  télégraphe  électrique  n'existerait  pas,  ni  la  lumière 
électrique,  ni  toutes  ces  machines  merveilleuses  qui  constituent  une 
des  plus  grandes  forces  dont  dispose  l'humanité.  Et,  cependant,  au 
moment  où  Galvani  faisait  sa  découverte,  n'aurait-on  pas  eu,  au 
moins  en  apparence,  le  droit  de  condamner  ses  stériles  et  sanglantes 
expériences?  Quelle  utilité  les  hommes  vont-ils  retirer  d'un  massacre 
de  grenouilles  suspendues  à  la  tige  d'un  balcon  ? 

Un  jour,  un  chimiste  obscur,  en  distillant  l'indigo,  découvre  une 
huile  incolore  dont  l'étude  lui  parait  peu  intéressante.  Trente  ans 
après,  on  démontre  que  cette  huile,  traitée  par  divers  réactifs,  peut 
donner  les  plus  belles  matières  colorantes,  et  l'industrie  des  cou- 
leurs d'aniline  est  fondée. 

Une  autre  fois,  en  chauffant  de  l'alcool  et  du  chlore,  on  obtient 
un  liquide  qu'on  appelle  le  chloroforme  et  dont  on  n'étudie  pas  les 
propriétés.  Au  bout  de  vingt  ans,  le  hasard  vient  montrer  que  ce 
liquide  a  la  propriété  merveilleuse  de  supprimer  la  douleur  dans 
les  opérations  chirurgicales. 

Chaque  découverte  nouvelle,  si  petite  qu'elle  paraisse  d'abord, 
est  grosse  des  découvertes  à  venir.  Une  vérité  est  le  germe  d'in- 
nombralfles  vérités.  Aussi  ne  faut-il  pas  restreindre  le  domaine  de 
la  science, et, pour  évitera  un  malheureux  être  quelques  souffrances 
passagères,  étouffer  dans  son  berceau  tout  l'espoir  de  l'avenir. 

La  science  de  la  vie,  c'est-à-dire  la  physiologie,  ne  peut  progres- 
ser que  par  la  vivisection.  Interdire  cette  pratique,  ce  serait  tuer  la 
physiologie.  En  effet,  l'examen  anatomique  des  organes  ne  nous 
apprend  rien,  ou  presque  rien,  sur  leurs  fonctions.  Gomment  pour- 
rait-on comprendre  la  circulation  du  sang,  si  l'on  avait  pour  seule 
ressource  l'étude  anatomique  du  cœur,  des  artères  et  des  veines? 
Quelle  idée  donnera  la  description  du  cerveau  sur  les  fonctions  du 
cerveau?  On  y  verra  des  formes  bizarres, des  appareils  compliqués; 
mais  l'examen  de  ces  formes  ne  sera  d'aucune  utilité  pour  la  con- 
naissance de  leurs  fonctions. 

L'œuvre  de  la  physiologie  est  fondée  tout  entière  sur  l'expéri- 
mentation, et  l'expérience  ne  peut  être  faite  que  sur  des  êtres 
vivans.  Quelquefois  ces  êtres  vivans  sont  des  plantes;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  partie  de  la  physiologie.  La  physiologie  animale  tout 
entière  a  besoin  des  animaux.  L'observation  des  cadavres  ne  sert  pas 
à  connaître  les  lois  de  la  vie.  Supposons  un  habile  artisan  à  qui  l'on 
donne  une  montre  à  examiner.  En  vain  il  regardera  à  la  loupe  les 
ressorts,  les  rouages,  les  crénelures,  les  rubis,  et  tout  l'appareil, 
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tant  que  la  montre  ne  sera  pas  remontée,  il  ne  pouiTa  savoir  si  elle 
peut  marcher,  et  comment  elle  marche.  Pour  connaître  le  mouve- 
ment d'une  montre,  il  faut  voir  la  montre  en  mouvement.  Il  en  est 
de  même  du  physiologiste.  Un  organe  mort  ne  lui  sert  de  rien.  Il 
faut  qu'il  voie  ce  qui  est  pendant  la  vie. 

•  Il  n'y  a  donc  que  [deux  alternatives  :  ou  bien  arrêter  la  physio- 
logie dans  son  cours  progressif,  fermer  nos  livres,  renoncer  à  étu- 
dier la  fonction  vitale;  ou  bien,  continuer  à  pratiquer  les  recher- 
ches expérimentales  et  les  vivisections,  comme  l'ont  fait  Galien, 
Harvey,  Haller,  Magendie,  Claude  Bernard.  Si  l'on  pense  que  la 
physiologie  n'est  pas  une  science,  ou  si  l'on  estime  que  cette  science 
est  inutile  à  l'homme,  rien  de  mieux.  Contentons-nous  d'observer 
les  étoiles,  résignons-nous  à  ignorer  les  conditions  de  notre  existence. 
Mais  si  l'on  tient  à  approfondir  les  mystères  de  la  vie,  à  pénétrer  la 
cause  et  le  mécanisme  des  forces  qui  nous  régissent,  alors  il  faut 
continuer  nos  efforts,  sans  nous  laisser  décourager  par  d'injustes 
attaques,  et  la  moisson  sera  abondante  ;  et  chaque  jour,  au  prix 
de  quelques  lapins,  de  quelques  grenouilles,  de  quelques  chiens, 
nous  donnera  quelque  découverte  importante. 

Donc,  même  si  la  physiologie  (nous  confondons  la  physiologie  et 
la  vivisection,  car  c'est  tout  un)  ne  donne  pas  de  résultats  pratiques 
immédiats  pour  le  soulagement  de  l'espèce  humaine,  elle  n'en  est 
pas  moins  bonne,  car  le  résultat  immédiat  d'une  découverte  est 
souvent  nul,  alors  qu'elle  entraînera  peut-être  dans  l'avenir  d'admi- 
rables conséquences. 

Mais  l'argument  favori  des  ennemis  de  la  vivisection  est  que  la 
physiologie  est  inutile  à  la  médecine.  Jamais,  disent-ils,  une  vivi- 
section ou  une  découverte  physiologique  conquise  par  l'expérimen- 
tation n'ont  été  de  quelque  secours  à  la  thérapeutique.  C'est  le 
hasard  qui  nous  a  fait  connaître  les  propriétés  médicatrices  du  quin- 
quina, du  mercure,  de  l'opium,  du  chloroforme;  ce  n'est  pas  la 
physiologie.  Les  grandes  découvertes  physiologiques,  intéressantes 
pour  notre  curiosité,  ne  le  sont  pas  pour  notre  bien-être.  A  quoi 
mène  la  connaissance  de  la  circulation  du  sang?  Quelle  amélioration 
a-t-elle  produite  dans  le  traitement  des  maladies?  Guérit-on  mieux 
les  affections  de  la  moelle  épinière,  parce  qu'on  sait  maintenant  ce 
qu'on  ne  savait  pas  il  y  a  un  siècle,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  dans  la 
moelle  des  cordons  moteurs  et  des  cordons  sensitifs?  Si  la  morta- 
lité est  moins  grande  aujourd'hui  qu'autrefois,  c'est  par  suite  des 
progrès,  non  de  la  médecine,  mais  de  l'hygiène  générale.  Aujour- 
d'hui, comme  il  y  a  trois  cents  ans,  les  médecins  sont  impuissans 
à  guérir  les  maladies,  et  toutes  les  améliorations  de  la  médecine 
moderne  sont  dues  à  l'observation  attentive  des  malades,  non  à 
l'expérimentation  sur  les  animaux. 
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Ces  raisonnemens  trouvent  crédit  auprès  des  ignorans  ;  car  un 
peu  de  vérité  est  mêlé  avec  art  à  beaucoup  d'erreur.  Trop  sou- 
vent, hélas!  le  médecin  est  impuissant  à  combattre  les  maux  qui 
sévissent  sur  nous.  Mais  vraiment  on  ne  peut  demander  à  la  phy- 
siologie de  guérir  des  maux  incurables  et  de  rendre  l'homme  immor- 
tel. Son  rôle  n'est  pas  là;  elle  a  pour  mission  de  connaître  la  vérité, 
et  c'est  au  médecin  à  appliquer  les  conséquences  de  cette  vérité  nou- 
velle au  traitement  des  maladies. 

Qui  oserait  dire  sérieusement  que  la  médecine  moderne,  éclai- 
rée par  les  grandes  découvertes  physiologiques  de  ce  siècle  et 
des  siècles  précédens,  n'est  pas  supérieure  à  la  médecine  du  moyen 
âge?  La  circulation  du  sang  est  une  conquête  de  la  vivisection. 
Peut-on  se  faire  une  idée  de  la  pratique  d'un  médecin  qui  ne  croi- 
rait pas  à  la  circulation  du  sang?  Parmi  les  membres  de  la  Société 
protectrice  des  animaux  en  est-il  un  seul  qui  voudrait  se  faire  soi- 
gner par  un  médecin  qui  ne  crût  pas  à  cette  circulation?  Je  suppose 
qu'on  veuille  bannir  de  la  thérapeutique  tous  les  résultats  expérimen- 
taux pour  accepter  uniquement  ce  qui  est  dû  au  hasard  et  à 
l'empirisme;  il  restera  assez  peu  de  chose.  On  n'aura  pas  l'électri- 
cité, puisque  toutes  nos  connaissances,  à  cet  égard,  sont  dues  aux 
expériences  des  vivisecteurs.  Si  Galvani  n'avait  pas  eu  l'idée  d'ac- 
crocher des  grenouilles  vivantes  à  son  balcon,  nous  n'aurions  pas  la 
pile  électrique  ;  si  des  expériences  innombrables  n'avaient  établi  le 
rôle  de  l'agent  électrique  sur  les  nerfs  et  sur  les  muscles,  nous 
n'aurions  aucun  moyen  pour  guérir  les  paralysies,  les  atrophies, 
et  ce  merveilleux  agent  médicateur  serait  banni  de  toute  la  pratique 
médicale.  Nous  ne  pourrions  posséder,  en  fait  de  médicamens, 
que  quelques  simples,  et  il  faudrait  les  employer  empiriquement, 
sans  qu'il  fût  permis  de  se  faire  une  idée  nette  de  leurs  dangers  ou 
de  leurs  avantages.  Nous  n'aurions  ni  le  chloral,  ni  les  injections  de- 
morphine,  ni  le  bromure  de  potassium.  11  faudrait  en  être  réduit  à 
prescrire  des  décoctions  de  quinquina,  ou  cette  vieille  thériaque, 
dans  laquelle  on  faisait  entrer  jusqu'à  deux  cents  plantes  de  pro- 
priétés diverses. 

Peut-être  le  nombre  de  ceux  que  la  médecine  moderne,  appuyée 
sur  l'expérimentation,  a  pu  guérir,  n'est-il  pas  très  grand  ;  mais 
certes  le  nombre  de  ceux  qu'elle  a  soulagés  est  immense.  Si  elle 
n'a  pas  su  guérir  la  maladie,  au  moins  elle  a  su  empêcher  la  dou- 
leur. Qu'importent  alors  quelques  douleurs  d'animaux  si  à  plusieurs 
milliers  d'hommes  nous  avons  épargné  des  soulïrances  !  Ne  nous 
indignons  pas  que,  dans  les  trente  laboratoires  de  physiologie  dissé- 
minés dans  le  monde  entier,  on  sacrifie  un  chien  par  jour  :  ces  trente 
chiens  qui  souiïrent  ne  compensent  pas  les  milliers  de  douleurs  que 
dans  le  monde  civilisé  en  un  seul  jour  la  médecine  abrège  ou  diminue. 
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Si  les  malades  ainsi  soulagés  pouvaient  et  savaient  porter  témoi- 
gnage ,  ils  confondraient  les  plaintes  sentimentales  des  antivivisec- 
teurs  et  sauraient  déclarer  que  leurs  propres  souffrances  sont  d'un 
plus  haut  prix  que  les  souffrances  de  quelques  animaux. 

C'est  un  sentiment  Immain  qui  inspire  le  physiologiste  dans  ses 
cruelles  expériences.  C'est  l'amour,  non-seulement  de  l'humanité  pré- 
sente, mais  encore  de  l'humanité  future,  puisqu'il  s'agit  de  découvrir 
quelques-unes  des  vérités  qui  serviront  au  soulagement  de  l'homme. 
La  conséquence  immédiate,  le  but  pratique,  lui  échappent  souvent, 
mais  il  ne  s'en  préoccupe  pas  ;  car,  depuis  longtemps,  dans  son  esprit, 
il  s'est  fait  une  confusion  entre  la  science  et  l'amour  de  l'huma- 
nité. Il  a  acquis  la  conviction  que  la  science  et  l'amour  de  ses  sem- 
blables sont  même  chose,  que  toute  conquête  scientifique  est  un 
acheminement  vers  un  progrès  social.  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul 
expérimentateur  se  dise,  lorsqu'il  donne  du  curare  à  un  lapin,  ou  lors- 
qu'il coupe  la  moelle  d'un  chien,  ou  lorsqu'il  empoisonne  une  gre- 
nouille :  <i  Voilà  une  expérience  qui  va  soulager,  ou  guérir,  la  mala- 
die de  quelques  hommes.  »  Non,  en  vérité,  il  ne  songe  pas  à  cela  ; 
il  se  dit;  Je  vais  dissiper  une  obscurité,  je  vais  chercher  un  fait  nou- 
veau, et  cette  curiosité  scientifique,  qui  seule  l'anime,  ne  s'explique 
que  par.la  haute  idée  qu'il  s'est  faite  de  la  science. 

Voilà  pourquoi  nous  passons  nos  journées  dans  des  salles  nau- 
séabondes, entourés  d'êtres  gémissans,  au  milieu  du  sang  et  de  la 
souffrance,  penchés  sur  des  viscères  qui  palpitent.  Nous  aimons  la 
science  pour  elle-même,  pour  les  grands  résultats  qu'elle  donnera 
un  jour,  et  nous  nous  livrons  avec  acharnement  à  la  recherche 
désintéressée  de  la  vérité  cachée  dans  les  choses,  convaincus  que 
celte  vérité  sera  un  jour  le  salut  et  l'espoir  de  nos  frères. 

Il  n'y  a  pas  de  parité  à  établir  entre  les  résultats  obtenus  et  le 
prix  qu'ils  ont  coûté.  Quelques  souffrances  d'animaux,  alors  que 
tant  d'autres  animaux  souffrent,  ne  sont  rien  à  côté  des  consé- 
quences d'une  découverte  scientifique.  Est-ce  que,  quand  un  grand 
résultat  est  à  obtenir,  on  tient  compte  de  la  douleur  ou  de  la  mort 
d'un  petit  nombre  d'individus?  Je  suppose  par  exemple  que  l'œuvre 
magnifique  du  percement  de  l'isthme  de  Panama  coûte,  par  le  fait 
de  grands  travaux  qu'il  faut  entreprendre  dans  un  pays  peu  sain,  la 
vie  à  quelques  centaines,  et  même  à  quelques  milliers  de  couUes. 
Faudra-il  pour  cela  renoncer  à  exécuter  ce  percement?  On  abrégera 
ainsi  la  route  de  plusieurs  milliers  de  navires.  Certes  alors  la  faci- 
lité donnée  au  commerce,  la  richesse  et  la  prospérité  plus  grandes 
pour  l'humanité  tout  entière  compenseront  la  mart  et  la  maladie  de 
ces  pauvres  ouvriers  obscurs.  De  même  pour  la  guerre.  Si  un  géné- 
ral croit  nécessaire ,  dans  une  bataille,  d'emporter  une  redoute,  il 
n'hésitera  pas  à  donner  le  signal  de  l'assaut,  même  s'il  sait  que  la 
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lutte  coûtera  la  vie  d'un  millier  d'hommes.  Au  salut  de  toute  l'ar- 
mée il  sacrifiera  sans  hésiter  quelques  escouades.  De  même  encore, 
un  peuple,  pour  défendre  son  indépendance,  a  le  droit  de  faire  la 
o-uerre ,  alors  que  chaque  guerre  entraîne  des  milliers  de  morts  et 
de  douleurs.  C'est  qu'il  y  a  là  un  intérêt  supérieur.  Il  s'agit  pour  un 
peuple  d'être  libre,  et  l'intérêt  de  tout  un  peuple  exige  parfois  le 
sacrifice  de  quelques  citoyens. 

Eh  bien  !  la  lutte  du  savant  contre  les  forces  naturelles  res- 
semble quelque  peu  à  la  lutte  d'un  peuple  pour  sa  liberté.  Il  s'agit 
de  conquérir  aussi  notre  indépendance  vis-à-vis  de  la  nature.  Les 
lois  matérielles  nous  asservissent  de  toutes  parts,  et,  pour  nous  en 
délivrer,  il  est  d'abord  nécessaire  de  les  connaître.  C'est  notre  liberté 
vis-à-vis  des  choses  qu'il  s'agit  de  conquérir  ;  et  ce  n'est  pas 
l'acheter  trop  cher  que  de  la  payer  au  prix  de  quelques  chiens  et  de 
quelques  grenouilles  écorchées. 

Les  âmes  sensibles  qui  s'intéressent  tant  au  sort  de  nos  victimes 
semblent  croire  qu'il  n'est  pas  d'occupation  plus  importante.  Il  faut 
les  détromper.  Sur  ce  petit  globe  terrestre  il  y  a,  parmi  les  humains, 
plus  de  douleurs  que  de  joies.  Au  lieu  de  s'attacher  à  gêner  les 
recherches  qui  se  poursuivent  obscurément  dans  quelques  labora- 
toires, que  ces  personnes  charitables  fassent  effort  pour  empêcher 
la  traite  des  nègres.  C'est  par  milliers  de  têtes  qu'on  trafique  de  ce 
bétail  humain.  Ou  bien  qu'elles  tâchent  de  soulager  la  misère  qui 
règne  partout,  et  cruellement,  depuis  le  Groenland  jusqu'au  pays 
des  Hottentots.  Qu'elles  essaient  aussi  de  supprimer  ce  fléau  ter- 
rible, qui  est  la  guerre,  et  qui  a  fait  cent  mille  fois  plus  de  victimes 
humaines  que  tous  les  physiologistes  de  l'univers  n'ont  sacrifié  de 
grenouilles,  de  lapins  et  de  chiens.  Yoilà  une  belle  tâche  que  nous 
recommandons  à  leur  activité. 

D'ailleurs,  quand  nous  parlons  de  douleurs  et  de  martyrs,  nous 
sommes  portés  à  exagérer  les  souffrances  des  animaux.  Il  n'y  a  de 
douleur  que  s'il  y  a  conscience  et  réllexion  sur  cette  douleur.  Plus 
on  est  intelligent,  plus  on  peut  souffrir.  Les  animaux  iuintelligens 
sont  incapables  d'éprouver  dans  toute  sa  plénitude  cette  sensation 
que  nous  appelons  la  douleur.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  faire  une 
idée  de  ce  que  sent  une  grenouille,  lorsqu'on  lui  coupe  un  nerf; 
il  est  même  probable  que  jamais  nous  n'aurons  la  connaissance  de 
ce  qu'elle  éprouve  ;  mais  il  me  semble  que  la  douleur  perçue  alors 
par  la  grenouille  est  très  vague  et  très  confuse.  Comparés  à  l'homme 
dont  l'intelligence  est  si  lucide,  les  animaux  inférieurs  sont  presque 
des  automates  dont  la  plupart  des  actes  sont  à  demi  involontaires  ; 
cenesontpas  actes  délibérés,  mûrement  réfléchis,  mais  des  impul- 
sions irrésistibles  dont  ils  ont  imparfaitement  conscience.  Ils  vivent 
toujours  dans  une  sorte  de  rêve  ou  de  demi-conscience  qui  exclut  la 
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terrible  douleur.  Leurs  nerfs  sont  moins  excitables,  et  surtout  leur 
cerveau  est  moins  susceptible  de  cette  nette  perception  de  soi  sans 
laquelle  il  n'y  a  guère  de  douleur. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  éprouve  peu  de  remords  à  marty- 
riser un  animal  dégradé  dans  la  série  des  êtres.  A  mesure  qu'on 
descend  de  l'homme  à  la  plante,  l'intelligence  diminue,  la  conscience 
devient  de  plus  en  plus  confuse,  partant  la  sensibilité  à  la  douleur 
est  de  plus  en  plus  obtuse.  Ce  n'est  là  qu'une  opinion  personnelle, 
et  il  me  serait  impossible  d'en  donner  la  preuve  rigoureuse;  mais 
l'observation  de  chaque  jour  semble  en  confirmer  la  réalité. 

Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  qu'un  physiologiste  prenne  plaisir  à 
faire  souffrir  des  animaux.  Pour  ma  part,  j'éprouve  toujours  une 
sensation  pénible  lorsqu'il  faut  attacher  un  chien  sur  la  table  d'ex- 
périences. Tous  les  physiologistes,  dès  que  cela  est  possible,  cher- 
chent à  endormir  leur  victime  avec  du  chloral,  de  la  morphine, 
du  chloroforme  ou  de  l'éther.  Une  fois  que  l'anesthésie  est  com- 
plète, l'animal  ne  souffre  plus,  et,  alors  toutes  les  expériences 
qu'on  peut  faire  sur  lui  sont  dépourvues  de  cruauté.  Opérer  sur 
un  chien  anesthésié,  c'est  aussi  inoffensif  que  de  faire  bouillir  du 
lait  dans  un  ballon.  Il  est  bien  rare  qu'on  ait  besoin  d'expéri- 
menter sur  un  animal  non  empoisonné  par  le  chloroîorme  ou  le 
chloral;  et,  dans  ces  cas  mêmes,  on  peut,  par  divers  procédés, 
rendre  la  douleur  beaucoup  moins  vive.  J'ai  toujours  fait  tous  mes 
efforts  pour  émousser  la  douleur  des  animaux  que  je  soumettais  à 
quelque  expérience.  Oui,  j'ai  fait  souffrir  des  lapins,  des  grenouilles 
et  des  chiens;  mais  il  me  semble  que  jamais,  depuis  que  j'ai 
l'âge  d'homme,  je  n'ai  pris  plaisir  à  faire  souffrir  un  être  vivant. 
Pour  tout  animal,  même  le  plus  infime,  j'éprouve  quelque  chose 
d'analogue  à  la  pitié  et  à  la  sympathie,  et  j'ai  le  droit  de  le  dire, 
car  i!  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  cette  sympathie  et  l'expéri- 
mentation physiologique  (1). 

Loin  de  développer  la  cruauté,  la  pratique  de  la  physiologie  ten- 
drait plutôt  à  faire  grandir  en  nous  les  sentimens  d'humanité  et  de 
pitié  : 

Haud  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco. 

Le  médecin  qui  a  vu  de  près  les  souffrances  humaines,  loin  de 
s'être  endurci,  est  devenu  plus  compatissant.  De  même,  les  physio- 

(1)  C'est  à  contre-cœur  que  nous  employons  les  vivisections  dans  un  cours  public 
comme  un  moyen  d'easeignement.  Quand  il  s'agit  d'une  recherche  scientifique,  il  faut 
la  faire  résolument  et  sans  compter  avec  la  douleur;  mais  quand  il  s'agit  de  démon 
trer  à  un  auditoire  quelconque  un  phénomène  connu,  il  faut  être  très  réservé  dans 
l'emploi  de  moyens  qui  sont  cruels. 
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logistes,  qui  connaissent  la  douleur,  sont  pleins  de  pitié  pour  les  êtres 
souffrans,  et  je  ne  crains  pas  de  dire  que  nul  d'entre  eux  ne  se  ren- 
drait coupable  de  brutalité  vis-à-vis  d'un  animal.  Certes,  ils  immo- 
lent des  chiens  et  des  lapins,  mais  c'est  pour  un  intérêt  supérieur; 
et,  dans  leurs  expériences  mêmes,  ils  se  montrent  démens,  essayant 
d'éviter  à  leurs  victimes  d'inutiles  souffrances. 

A  dire  vrai,  si  l'on  veut  se  dégager  de  toute  sentimentalité  vaine, 
on  arrive  à  cette  conclusion  que  d'innombrables  et  d'inouies  souf- 
frances sont  imposées  par  la  nature  aux  êtres  vivans.  Sur  toute  la 
surface  de  la  terre,  à  Bornéo  comme  en  France,  au  Sahara  comme 
en  Laponie,  partout,  hommes  et  animaux  souffrent.  Dans  la  profon- 
deur de  toutes  les  mers,  dans  les  flots  de  tous  les  fleuves,  sur  tous 
les  rivages  de  tous  les  océans,  dans  toutes  les  forêts,  dans  toutes  les 
plaines,  partout,  il  y  a  souffrance  et  douleur.  Il  s'agit  d'apporter 
quelque  adoucissement  à  tous  ces  maux,  et  ce  résultat  ne  peut  être 
atteint  que  par  la  science,  la  connaissance  des  lois  de  la  vie.  Qu'est-ce 
donc,  pour  un  si  grandiose  résultat,  que  le  gémissement  confus  des 
malheureux  chiens  que  nous  immolons  de  temps  à  autre?  Vraiment 
nous  avons  le  droit  de  sacrifier  ces  rares  et  innocentes  victimes  ;  car, 
à  un  si  faible  prix,  nous  deviendrons  les  maîtres  de  la  nature  vivante; 
nous  aurons  pénétré  les  lois  de  la  vie,  et  nous  pourrons  soulager  les 
infortunes  de  nos  semblables. 

lil. 

C'est  de  temps  immémorial  que  l'homme  s'est  donné  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  les  animaux.  S'il  l'a  fait,  ce  n'est  ni  par  caprice,  ni 
par  raisonnement;  c'est  en  raison  d'une  loi  primordiale  qui  domine 
la  nature.  Avant  que  l'homme  l'eût  entrevue  ou  formulée,  il  l'appli- 
quait déjà,  comme  par  instinct.  Elle  s'est  imposée  à  nous  avant  que 
nous  puissions  la  connaître  ou  la  comprendre.  Elle  est,  en  effet,  com- 
mune à  tous  les  êtres  vivans  et  dirige  le  sens  de  leur  destinée.  Cette 
loi  universelle  a  été  bien  exposée  pour  la  première  fois  par  l'illustre 
Darv\in,qui  l'a  appelée  la  lutte  pour  Vexistence  {stimggle  for  life). 

Nous  allons  essayer  de  donner  une  idée  de  cette  grande  condi- 
tion de  la  vie  universelle,  et  de  l'appliquer  à  l'existence  de  l'homme. 

Partout  autour  de  nous,  soit  sur  la  surface  de  la  terre,  soit  dans 
les  océans,  il  existe  par  myriades  des  êtres  vivans,  plantes  ou  ani- 
maux. L'air  contient  en  quantités  innombrables  des  poussières 
vivantes,  germes  microscopiques,  qui,  s'ils  sont  semés  sur  un  ter- 
rain favorable,  sont  aptes  à  fournir  une  innombrable  série  de  géné- 
rations. Que  l'on  prenne  une  goutte  d'eau  dans  une  rivière  quel- 
conque, et  l'on  pourra  y  déceler  des  germes.  Qu'en  un  point  d'un 
rivage,  désert  en  apparence,  on  soulève  une  pierre,  on  trouvera 
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toute  une  colonie  d'êtres  vivans  qui  grouillent  sous  cette  pierre. 
Que  l'on  jette  la  drague  à  plus  de  quatre  kilomètres  de  profondeur, 
en  une  région  des  abîmes  de  l'Océan,  et  la  drague  retirera,  mélan- 
gée au  sable,  une  foule  d'organismes  divers,  grands  ou  petits.  Dans 
une  forêt,  dans  un  champ,  sur  une  montagne,  nulle  place  n'^)st 
dépourvue  d'un  brin  d'herbe  ou  de  mousse  et  d'un  petit  insecte 
qui  vit  côte  à  côte  avec  le  végétal. 

En  un  mot,  quels  que  soient  les  endroits  du  globe  terrestre  vers 
lesquels  se  portent  nos  regards,  partout  nous  voyons  la  vie  se  ma- 
nifester, partout  il  y  a  des  êtres  vivans  qui  grandissent,  se  repro- 
duisent, et  meurent. 

Quel  admirable  spectacle  que  cette  vie  intense,  partout  répandue, 
nulle  part  absente,  qui  va  des  profondeurs  de  l'Océan  jusqu'au  som- 
met des  glaciers  !  Pour  peu  qu'on  arrête  sa  pensée  sur  ce  prodige, 
on  se  sentira  saisi  d'une  sorte  de  religieux  respect  pour  cette 
toute-puissante  nature  vivante,  qui,  sur  la  vaste  étendue  de  notre 
planète,  s'étend  universellement. 

Ainsi  partout  les  êtres  vivans  sont  accumulés  les  uns  auprès  des 
autres,  se  serrant  de  près,  se  touchant  de  toutes  parts,  respirant  et 
se  nourrissant  l'un  à  côté  de  l'autre.  Il  y  a  donc  dès  à  présent  sur 
la  terre  une  somme  de  vie,  une  quantité  maximum  d'êtres  vivans, 
qui  ne  peut  plus  guère  être  dépassée.  Et  tout  fait  penser  qu'il  en  a 
été  ainsi  depuis  des  milliers  de  siècles.  Depuis  des  milliers  de  siè- 
cles les  êtres  vivans  ont  couvert  la  teiTe  et  se  sont  disputé  le  sol, 
l'air,  et  l'eau  de  notre  globe. 

Cependant  ces  êtres  tendent  toujours  à  devenir  plus  nombreux. 
Non-seulement  ils  vivent  et  tendent  à  vivre,  mais  sans  cesse  ils  se 
reproduisent  et  tendent  à  se  reproduire.  Constamment  apparais- 
sent des  générations  nouvelles,  et  chaque  nouvelle  génération  devrait 
être  plus  riche  en  individus  que  la  génération  précédente.  C'est  là 
une  condition  générale,  qui  ne  comporte  pas  d'exceptions.  Les  parons 
sont  moins  nombreux  que  les  enfans.  Par  conséquent,  le  nombre  des 
individus  tend  toujours  à  devenir  de  plus  en  plus  considérable.  Mais, 
comme  la  somme  de  vie  répandue  sur  la  terre  ne  peut  croître  indé- 
flniment,  il  s'ensuit  qu'au  fur  et  à  mesure  que  les  générations  nou- 
velles apparaissent,  elles  doivent  être  en  partie  détruites. 

Pour  montrer  les  effets  de  cette  progression  qui  serait  indéfinie, 
si  elle  n'était  arrêtée  par  des  forces  destructives,  prenons  pour  exem- 
ple un  des  animaux  les  moins  féconds,  c'est-à-dire  l'éléphant.  Supposez 
aux  deux  premiers  éléphans,  un  mâle  et  une  femelle,  une  postérité 
d'un  petit  tous  les  trois  ans.  Admettons,  comme  cela  est  vraisem- 
blable, que  la  vie  moyenne  des  éléphans  soit  de  cent  ans,  il  s'en 
suivra  qu'en  quatre-vingts  ans  le  couple  primitif  aura  eu  vingt- 
sept  petits.  Diminuons  ce  nombre,  et   supposons  vingt  éléphans 
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issus  de  chaque  couple  pendant  un  intervalle  d'un  siècle.  Si 
tous  les  petits  vivent,  chaque  siècle  verra  le  nombre  des  éléphans 
décupler. 

Ainsi,  aux  débuts  du  premier  siècle,  il  y  aura  deux  éléphans, 
vingt  à  la  fin  de  ce  siècle,  deux  cents  à  la  fin  du  second,  etc.,  si 
bien  qu'au  bout  de  dix  siècles,  à  supposer  que  nulle  maladie,  nulle 
cause  de  destruction  ou  d'affaiblissement  n'aient  frappé  ces  ani- 
maux, le  nombre  des  éléphans  vivant  sur  la  surface  de  la  terre  s'élè- 
verait à  vingt  milliards. 

Cette  démonstration  s'appliquerait  avec  beaucoup  plus  de  force 
aux  espèces  très  fécondes,  aux  animaux  qui,  comme  le  lapin,  ont 
annuellement  trois  portées  de  six  à  huit  petits,  aux  poissons  qui 
pondent  chaque  année  plusieurs  milliers  d'œufs ,  à  presque  toutes 
les  plantes  qui  émettent  une  quantité  considérable  de  graines. 

Si  tous  les  petits  que  peut  produire  un  couple  de  morues  venaient 
à  se  développer  et  à  se  reproduire  à  leur  tour  sans  obstacle,  au  bout 
d'un  siècle  les  mers  ne  seraient  plus  assez  vastes  pour  contenir  la 
totalité  de  ces  êtres.  Si  tous  les  grains  de  blé  que  donne  un  épi 
venaient  à  germer  et  à  se  reproduire  pendant  cinquante  généra- 
tions, toute  la  surface  de  la  terre  serait  couverte  d'épis. 

Cependant  le  nombre  des  animaux  ou  des  plantes  n'augmente 
pas  indéfiniment.  Il  y  a  vingt  siècles,  la  vie  n'était  pas  moins  déve- 
loppée qu'aujourd'hui.  Le  nombre  des  éléphans,  des  lapins,  des 
poissons,  des  plantes  qui  vivent  en  ce  moment  sur  la  surface  de  la 
terre  n'est  pas  supérieur  à  celui  des  éléphans,  des  lapins,  des  pois- 
sons et  des  plantes  qui  vivaient  il  y  a  vingt  siècles  sur  cette  même 
surface  terrestre. 

A  vrai  dire,  le  développement  illimité  d'une  population  animale 
quelconque  n'est  qu'une  conception  théorique.  Bien  des  raisons, 
qu'on  comprendra  sans  peine,  s'opposent  à  ce  que  la  progression 
indéfinie  existe  dans  la  réalité  comme  on  suppose  dans  la  théorie. 

En  effet,  ainsi  que  Malthus  l'avait  indiqué  bien  avant  Darwin,  les 
ressources  alimentaires  ne  peuvent  croître  aussi  rapidement  que  la 
population.  Il  s'ensuit  que  des  individus  semblables,  accumulés 
en  nombre  croissant  dans  un  espace  limité,  —  et  la  terre  n'est  qu'un 
espace  limité,  —  finiraient  par  mourir  d'inanition. 

Admettons,  par  exemple,  l'existence  d'un  couple  d'éléphans  dans 
l'île  de  Geylan.  Cette  magnifique  contrée,  presque  aussi  vaste  que  la 
Grande-Bretagne,  est  dune  étonnante  fertilité.  Mais,  si  fertile  qu'elle 
soit,  les  plantes  qu'elle  produit  ne  pourraient  nourrir,  je  suppose, 
plus  de  vingt  mille  éléphans.  Par  conséquent,  quatre  siècles  après 
l'arrivée  du  premier  couple,  le  nombre  maximum  des  éléphans  qui 
peuvent  vivre  dans  l'île  de  Ceylan  sera  atteint.  Jamais  il  ne  pourra 
être  dépassé  ;  car  les  ressources  alimentaires  de  l'ile  ne  sauraient 
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croître  en  même  temps  que  le  nombre  des  animaux  qui  l'habitent. 
L'île  peut  nourrir  vingt  mille  éléphans  :  elle  ne  peut  en  nourrir  un 
plus  grand  nombre. 

Malgré  cette  insuffisance  du  sol  nourricier,  les  éléphans  con- 
tinueront à  se  reproduire,  et  alors,  de  toute  nécessité,  dans  le 
siècle  suivant,  il  y  aura,  sur  les  deux  cent  mille  éléphans  qui  sont 
nés  et  devraient  vivre  ,  mort  de  cent  quatre-vingt  mille  d'entre 
eux.  Entre  ces  deux  cent  mille  éléphans  confinés  dans  un  étroit 
espace,  qui  ne  peut  en  nourrir  que  vingt  mille,  il  va  s'engager  alors 
une  véritable  lutte  pour  l'existence.  Les  plus  vigoureux,  les  plus 
agiles,  les  plus  intelligens,  survivront;  ceux-là  seuls  en  effet  seront 
capables,  soit  de  combattre  vaillamment,  soit  de  résister  longtemps 
à  la  faim,  soit  de  trouver  une  pâture  difficile,  soit  de  gravir  des 
endroits  escarpés,  soit  de  défendre  par  la  force  ou  la  ruse  le  champ 
qu'ils  habitent.  Pour  ne  pas  être  écrasés  ou  affamés,  il  leur  faudra 
se  tenir  constamment  en  éveil.  Dans  ces  conditions,  l'existence  est 
une  perpétuelle  lutte.  Les  conséquences  de  cette  lutte  ont  été  admi- 
rablement exposées  par  Darwin.  Ce  sont  les  forts  qui  remportent 
la  victoire  et  survivent  ;  ce  sont  les  faibles  qui  sont  vaincus  et  qui 
périssent. 

Il  en  est  des  plantes  comme  des  animaux.  Un  champ  où  poussent 
des  épis  de  blé,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  ne  saurait  en 
nourrir  un  plus  grand  nombre.  Cependant  si  tous  les  grains  de 
blé  produits  par  ces  épis  venaient  à  germer,  ils  pourraient  couvrir 
un  champ  d'une  étendue  cent  fois  plus  grande.  Il  n'est  donc  parmi 
cent  jeunes  graines  qu'une  seule  graine  qui  pourra  se  développer  dans 
le  même  champ  :  les  quatre-vingt  dix-neuf  autres  sont  condamnées  à 
ne  pas  germer,  ou  à  être  atrophiées  et  étouffées  quelque  temps  après 
leur  germination. 

Non-seulement  animaux  et  plantes  luttent  pour  vivre  contre  les 
individus  de  même  espèce  ;  mais  ils  ont  encore  d'autres  luttes  à 
soutenir,  souvent  plus  cruelles,  contre  des  animaux  et  des  plantes 
d'espèces  différentes. 

Une  prairie,  une  forêt,  une  région  quelconque  du  sol  terrestre,  ne 
peut  contenir  qu'un  nombre  de  plantes  ou  d'arbres  étroitement 
limité,  et  néanmoins  le  sol  de  cette  prairie,  ou  de  cette  forêt,  reçoit 
chaque  année  après  la  floraison  un  nombre  immense  de  graines. 
Chaque  année  est  un  vaste  ensemencement  :  chaque  année  assiste 
aussi  à  un  colossal  avortement.  Chênes,  ormes,  hêtres,  bouleaux, 
lierres,  pins,  mousses,  champignons,  tous  ces  êtres  se  disputent  le  sol 
nourricier  de  la  forêt.  Pour  qu'une  nouvelle  graine  grandisse,  il  faut 
qu'un  vide  se  soit  fait  parmi  les  vieux  arbres.  Que  l'un  de  ces  arbres, 
touché  par  la  vieillesse  ou  par  la  maladie,  ou  par  une  injure  extérieure, 
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vienne  à  succomber,  cent  graines  nouvelles  sont  là,  prêtes  à  prendre 
sa  place  au  soleil  et  à  la  terre.  Parmi  ces  graines,  c'est  la  plus 
vivace  qui  l'emportera  ;  c'est  celle  qui  pourra  le  mieux  étouffer 
ses  rivales  ;  c'est  celle  qui  résistera  le  mieux  au  froid,  à  la  chaleur, 
à  l'humidité ,  à  la  sécheresse ,  aux  parasites ,  aux  rongeurs ,  aux 
ennemis  de  toute  sorte,  concurrens  dans  la  lutte  pour  l'existence, 
qui  vont  assaillir  les  arbres  dans  les  forêts. 

Dans  l'air,  dans  l'océan,  dans  les  forêts,  dans  les  montagnes,  dans 
les  plaines,  partout,  tous  les  êtres,  terrestres  ou  marins,  végétaux 
ou  animaux,  nous  donnent  le  spectacle  d'une  lutte  mutuelle  qui 
s'exerce  incessamment,  sans  trêve  et  sans  merci.  Les  forts  anéantissent 
les  faibles  ;  les  gros  mangent  les  petits.  Un  éléphant,  en  marchant, 
écrase  à  chaque  pas  des  milliers  de  fourmis  ;  un  carnassier,  pour 
grandir,  dévore  chaque  jour  quantité  de  proies  vivantes.  Les  loups 
mangent  les  brebis  :  les  brebis  paissent  l'herbe  des  champs  :  les 
parasites  infestent  l'organisme  des  loups,  des  brebis  et  des  herbes. 
Et  tous ,  loups ,  brebis ,  herbes ,  parasites ,  ne  peuvent  trouver 
leur  vie  et  leur  salut  que  dans  la  mort  d'autres  êtres.  Si  le  loup 
n'égorgeait  pas  des  brebis,  il  mourrait  de  faim.  Si  la  brebis  ne  pais- 
sait pas  l'herbe,  elle  manquerait  de  nourriture.  Si  les  parasites  n'en- 
traient pas  dans  l'estomac  du  loup  ou  de  la  brebis,  ils  ne  se  déve- 
lopperaient pas.  Tous  ces  êtres  tendent  à  vivre;  mais  ils  ne  vivent 
qu'à  la  condition  de  faire  périr  d'autres  êtres.  Le  salut  des  uns  est 
ia  mort  des  autres.  Yoilà  pourquoi  la  vie  est  une  lutte  perpétuelle. 

Parfois  les  poètes,  errant  le  soir  sur  les  bords  de  la  mer,  au  mi- 
lieu du  calme  majestueux  de  la  nature,  quand  les  flots  viennent  dou- 
cement s'éteindre  sur  le  rivage,  songent  à  l'harmonie  universelle 
et  rêvent  je  ne  sais  quelle  paternelle  Providence  qui  veille  sur  ses 
enfans.  Mais  qu'ils  prêtent  l'oreille,  et  ils  n'entendront  ni  hymne  de 
reconnaissance,  ni  chant  d'allégresse.  Ce  n'est  pas  un  cri  de  joie 
qui,  des  flots  azurés  ou  des  profondes  forêts,  s'élève  vers  le  ciel  ; 
c'est  un  cri  de  détresse  et  de  douleur.  C'est  le  cri  des  vaincus. 
Luttes  fratricides,  combats  acharnés,  proies  dévorées  vivantes,  car- 
nages, massacres,  douleurs,  maladies,  famines,  morts  sauvages, 
voilà  ce  qu'on  verrait  si  le  regard  pouvait  pénétrer  ce  que  cachent 
dans  leur  sein  l'impassible  océan  ou  la  tranquille  forêt.  Chaque 
pierre  abrite  un  essaim  d'êtres  vivans.  Chaque  pierre  abrite  aussi  des 
luttes  implacables.  Tous  les  enfans  delà  nature  s'acharnent  l'un  sur 
l'autre.  Des  milliers  de  souffrances  obscures  se  dissimulent  sous 
l'herbe  des  prairies  ou  sous  la  roche  du  rivage. 

De  même,  si  quelque  passant  chemine  dans  une  grande  cité,  alors 
que  tout  paraît  endormi,  et  que  les  hautes  maisons  ne  semblent 
abriter  que  le  sommeil,  il  pourra  croire  que  ces  masses  de  pierre 
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cachent  le  repos  et  la  paix.  Grande  serait  son  erreur.  S'il  n'entend 
rien,  c'est  que  les  cris  de  la  misère,  de  la  douleur  et  de  l'agonie  ne 
viennent  pas  jusqu'à  ses  oreilles.  Qu'importe  ce  silence  apparent, 
s'il  y  a,  derrière  ce  silence,  des  êtres  qui  souffrent  et  qui  meurent! 

Dans  les  grandes  villes,  comme  sur  les  rivages  de  l'océan,  le 
calme  de  la  surface  cache  les  innombrables  désespoirs  d'une  lutte 
incessante,  où  il  y  a  toujours  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 

La  lutte  qui  est  perpétuellement  engagée  entre  tous  les  êtres 
vivans  est  une  lutte  sans  merci,  et  nulle  pitié  n'est  réservée  au 
vaincu.  Si,  des  clameurs  confuses  que  soulève  dans  l'univers  ce  conflit 
sans  fin,  quelque  cri  se  dégage,  c'est  bien  le  fameux  cri  du  vieux 
Brenn^js  quand  il  jetait  son  épée  dans  les  balances  du  Gapitole  : 
Vœ  victis  !  Malheur  aux  vaincus  ! 

Malheur  à  ceux  qui  ne  sont  pas  bien  armés  pour  e  combat!  Mal- 
heur à  ceux  qui  sont  imprudens  ou  faibles  !  De  toutes  parts  l'en- 
nemi est  là,  avec  ses  dents  acérées  ou  ses  puissantes  mandibules, 
avec  ses  poisons  subtils,  ou  ses  pièges  pleins  d'astuce.  Il  ne  faut 
pas  tomber  entre  ses  griffes,  car  il  a  faim,  et  il  ne  pardonnera  pas. 

Ainsi  notre  globe  terrestre  est  un  champ  de  bataille  perpétuel  et 
universel.  Les  êtres  vivans  luttent  pour  vivre,  et  s'ils  ne  luttaient 
pas,  ils  seraient  promptement  anéantis.  De  là  une  incessante  trans- 
formation. Nous  assistons  chaque  jour  au  miracle  qui  émerveillait 
le  pasteur  Aristée:  du  taureau  mort  se  dégage  un  essaim  d'abeilles. 
Et  qu'importe,  en  effet,  la  mort  d'un  taureau  si  d'autres  êtres  vivans 
lui  succèdent  sur  la  terre? 

Si  l'on  voulait  prêter  une  volonté  ou  un  but  à  la  n.  ture  de  toutes 
choses ,  on  dirait  qu'elle  a  peu  de  souci  de  la  vie  ou  du  bonheur 
de  ses  enfans.  Pour  elle  les  individus  ne  sont  rien.  Leurs  misères, 
leurs  souffrances,  leurs  morts,  n'ont  aucune  importance  :  la  nature 
ne  fait  aucun  effort  pour  leur  épargner  quelques  douleurs.  Sa  seule 
préoccupation  paraît  être  de  perpétuer  l'espèce;  elle  veut  assurer 
la  vie,  non  des  formes,  mais  des  types.  On  peut  la  concevoir  comme 
étant  dans  un  perpétuel  enfantement,  adonnée  à  la  seule  tâche  de 
conserver  les  espèces  animales  en  sacrifiant  les  individus. 

Il  semble  même  que  la  nature  mette  une  sorte  de  précipitation  à 
faire  disparaître  les  individus.  Beaucoup  d'animaux,  et  la  plupart 
des  plantes,  ne  vivent  que  le  temps  strictement  nécessaire  à  la  repro- 
duction de  l'espèce.  L'épi  de  blé  périt  après  qu'il  a  fructifié.  Le 
papillon  dépose  ses  œufs  près  d'un  tronc  d'arbre  et  meurt.  Il  a  rem- 
pli son  rôle,  qui  est  de  vivre  et  d'assurer  la  survie  de  son  espèce. 
Les  œufs  qu'il  a  confiés  à  la  terre  vont  se  développer  sans  lui; 
puis  la  génération  nouvelle,  accompHssant  le  même  cycle,  mourra 
à  son  tour,  perpétuant  par  sa  fécondité  l'espèce  à  laquelle  elle  appar- 
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tient.  C'est  ainsi  que  demeure  toujours  vraie  la  fameuse  pensée  de 
Lucrèce  : 

Et  quasi  cursoros  vital  lampada  tradunt  (1), 

Si  même  on  veut  pénétrer  plus  avant  dans  les  mystérieux  des- 
seins des  forces  qui  nous  régissent,  on  trouvera,  je  crois,  que 
l'effort  de  la  nature  n'est  pas  tant  d'assurer  la  perpétuité  de  l'es- 
pèce que  de  maintenir  la  perpétuité  de  la  matière  vivante.  Bien 
des  races  ont  disparu,  bien  des  espèces  se  sont  éteintes  dont  les 
vestiges  fossilisés  sont  déposés  dans  les  entrailles  de  la  terre.  A  ces 
formes  vivantes  d'autres  formes  vivantes  ont  succédé,  puis  d'autres, 
puis  d'autres  encore.  La  vie  est  restée.  Sur  la  terre  il  y  a  toujours 
des  êtres  vivans.  Les  individus,  et  même  les  espèces,  ont  passé,  et, 
dans  cette  course  hâtive  vers  un  but  que  nous  n'entrevoyons  pas, 
et  qui  n'existe  peut-être  pas,  la  nature  a  tout  sacrifié,  individus  et 
espèces,  pour  aboutir  à  ce  grand  fait  :  l'universalité  de  la  vie  sur  la 
terre  et  dans  les  mers. 

La  lutte  ardente  qui  règne  incessamment  entre  tous  les  êtres 
produit  un  immense  résultat.  Les  faibles  périssent  :  les  forts  résis- 
tent; et  comme  à  chaque  génération  ce  sont  les  plus  forts  qui 
survivent,  cette  force,  transmise  par  l'hérédité,  va  toujours  en 
augmentant  chez  les  générations  nouvelles.  Chaque  génération  est 
en  progrès  sur  la  génération  qui  l'a  précédée.  Si  petit  que  soit  ce 
progrès,  il  existe  toujours,  et  comme  il  se  perpétue  indéfiniment, 
et  comme  la  nature  dispose  de  millions  et  de  millions  d'années,  il 
s'ensuit  une  amélioration  perpétuelle,  un  progrès  constant. 

Si  la  nature  a  un  but,  voilà  son  but. 

On  peut  dire  qu'elle  tend  constamment  à  donner  aux  êtres  vivans 
des  formes  et  des  organes  de  plus  en  plus  parfaits.  Oublions 
pour  un  moment  l'hypothèse  des  créations  brusques  faites  avec 
le  néant.  N'y  a-t-il  pas  plus  de  grandeur  dans  cette  hypothèse 
que  l'œuvre  de  la  nature,  au  lieu  d'être  achevée  du  premier  coup, 
va  sans  cesse  en  se  perfectionnant,  qu'elle  est  en  voie  d'amélioration 
progressive  ;  que  la  matière  vivante,  disséminée  sur  la  surface  de 
la  terre,  tend  à  acquérir  des  formes  de  plus  en  plus  belles,  des 
forces  de  plus  en  plus  parfaites,  un  équilibre  de  plus  en  plus  har- 

(1)  Cette  pensée  a  été  bien  traduite  par  M"*  Ackermann  : 

Tous  les  êtres,  formant  une  chaîne  éternelle, 
Se  passent,  en  courant,  le  flambeau  de  l'amour. 
Chacun  rapidement  prend  la  torche  immortelle, 
Et  la  rend  à  son  tour. 
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monieux?  Peut-on  imaginer  une  doctrine  qui  se  concilie  mieux  que 
celle-là  avec  l'hypothèse  d'une  bonté  et  d'une  puissance  divines?  Un 
temps  viendra,  qui  n'est  pas  loin,  où  l'église  catholique,  qui  a  aban- 
donné, dès  que  cela  est  devenu  nécessaire,  ses  idées  sur  le  mouve- 
ment du  soleil  autour  de  la  terre,  ses  idées  aussi  sur  les  sept  jours 
de  la  créatiou,  abandonnera  avec  la  même  facilité  ses  idées  sur  les 
créations  brusrjues.  Les  catholiques  de  la  génération  qui  nous  suit  se 
rallieront  franchement  à  la  théorie  d'une  origine  commune  à  toutes 
les  espèces  animales.  Certes  ils  auront  raison  de  céder.  Quelle  con- 
ception plus  haute  en  effet  pourraient-ils  avoir  de  la  nature  que  cet 
éternel  progrès  et  cette  marche  ascendante  vers  une  perfection  su- 
prême ? 

Il  ne  s'agit  pas  assurément  d'une  perfection  absolue.  Les  amé- 
liorations des  formes  ou  des  organismes  ne  sont  que  relatives.  Il 
s'agit  pour  1  êire  de  se  conformer  au  milieu  qui  l'entoure,  et,  comme 
ces  milieux  sont  très  variables,  il  y  a  une  diversité  très  grande 
dans  la  forme  des  organismes.  La  beauté,  la  force,  la  perfection,  ne 
sont  que  rt-laiives,  dépendant  de  la  nature  du  milieu  dans  lequel 
doivent  vivre  les  êtres. 

Il  arrive  souvent  que  les  plis  résistans  ne  sont  pas  ceux  que  la 
nature  a  doués  d'une  puissance  musculaire  énorme,  ou  d'une  taille 
gigantesque.  Dans  la  lutte  pour  l'existence,  la  victoire  reste  aux  ani- 
maux qui  peuvent  le  mieux  ou  se  défendre  ou  se  cacher;  à  ceux 
qui  ont  l'ort^anisme  le  plus  endurci  contre  les  maladies;  à  ceux  dont 
la  fécondité  est  la  plus  puissante. 

Arrêtons- nous  un  instant  sur  la  fécondité  des  êtres,  envisagée 
comme  un  des  moyens  de  la  lutte  pour  l'existence.  Plus  une  géné- 
ration est  nombreuse,  plus  sa  persistance  est  assurée.  Supposons 
que  la  conservation  d'une  espèce  animale  dépende  seulement  de  cent 
individus.  Ces  individus  peu  nombreux  seront,  chacun  de  leur  côté, 
exposés  à  d'innonibrables  chances  de  destruction.  De  toutes  parts 
les  enneuiis  vont  fun  ire  sur  eux.  Donc,  l'espèce  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent, et  qu'ils  sont  seuls  à  représenter,  couna  de  grands  risques 
d'anéanti>se'iient,ei  il  sera  possible,  et  même  probable,  qu'elle  sera 
bientôt  totaletnent  détruite.  Mais  si,  au  contraire,  cette  espèce  est  re- 
présentée par  cent  milliards  d'individus,  quelque  grandes  que  soient 
les  chances  de  destruction  pour  la  plupart  de  ces  individus,  il  en 
survivra  toujours  un  certain  nombre  qui  suffiront  à  assurer  la  per- 
pétuité de  l'espèce. 

C'est  ici  que  se  manifeste  une  des  plus  admirables  prévoyances 
de  la  nature.  Les  êtres  les  plus  faibles  sont  ceux  dont  la  fécondité 
est  la  plus  grande.  Ceux  qui  n'ont  pour  se  détendre  ni  force,  ni 
intelligence,  ni  instinct,  ceux-là  sont  d'une  telle  fécondité  qu'il  suffit 
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à  quelques  individus  d'échapper  à  la  destruction  pour  qu'ils  puissent 
rapidement,  par  leurs  descendans,  repeupler  la  terre. 

Tel  microbe,  par  exemple,  végète  avec  une  rapidité  telle  qu'un 
individu  forme  en  une  heure  deux  individus.  Il  y  en  a  quatre  à  la 
seconde  heure,  et  huit  à  la  fin  de  la  troisième.  C'est  à  peu  près  quinze 
millions  en  vingt-quatre  heures,  et  deux  cent  cinquante  mille  mil- 
liards au  bout  de  quarante-huit  heures.  Il  suffira  donc  de  la  survie 
d'un  seul  microbe,  jeté  sur  un  terrain  favorable,  pour  qu'il  pro- 
duise en  deux  jours  deux  cent  cinquante  mille  milliards  d'individus. 
Voilà  comment  ces  petits  êtres,  qui  ont  besoin  pour  vivre  de  cir- 
constances toutes  spéciales,  peuvent  triompher  dans  la  lutte  pour 
l'existence.  Leur  fécondité  est  telle  que  leur  destruction  totale  est 
presque  impossible,  puisque  la  survie  de  quelques  individus  permet 
la  prompte  restauration  de  l'espèce. 

A  mesure  qu'on  remonte  dans  la  série  des  êtres,  on  voit  la  fécon- 
dité diminuer.  Mieux  l'animal  est  armé  pour  la  lutte,  par  sa  taille 
ou  son  intelligence,  moins  il  a  de  fécondité.  C'est  qu'en  effet  l'équi- 
libre est  nécessaire  entre  les  moyens  de  lutte  des  différens'  êtres. 
Pour  qu'ils  vivent  tous,  pour  qu'ils  aient  tous  leur  place  au  soleil  et 
à  la  terre,  il  faut  que  certaines  infériorités  soient  compensées  par 
certaines  supériorités.  C'est  le  plus  ou  moins  de  fécondité  qui  réta- 
blit la  balance  ;  de  sorte  qu'en  dernière  analyse,  il  y  a  équilibre 
entre  tous  les  êtres  vivans.  La  lutte  se  renouvelle  incessamment  à 
chaque  génération,  et  les  vaincus  compensent  leur  faiblesse  par  leur 
prodigieuse  fécondité. 

Je  ne  puis  ici  entrer  dans  le  détail  de  toutes  les  ressources  dont 
la  nature  dispose,  de  tous  les  moyens  qu'elle  a  mis  en  œuvre  pour 
arriver  à  cette  fin  unique  :  la  conservation  de  l'individu  et  la  con- 
servation de  l'espèce.  Avec  chaque  animal  varient  les  moyens  de 
lutte.  L'étude  de  ces  moyens  de  lutte  serait  donc,  en  quelque  sorte, 
la  zoologie  tO!tt  entière.  Cependant  quelques  exemples  rendront 
mieux  ma  pensée. 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  qu'il  faut  entendre  par  moyens 
de  résistance  et  de  lutte,  je  prierai  le  lecteur  de  faire  avec  moi,  par 
la  pensée,  une  petite  excursion  sur  le  rivage  de  la  mer.  Soulevons 
une  pierre.  De  nombreux  coquillages  (ou  mollusques)  y  sont  solide- 
ment attachés.  C'est  pourquoi,  quel  que  soit  le  danger  qui  le  menace, 
l'animal  ne  peut  s'y  soustraire  par  la  fuite  ;  en  tout  cas,  il  peut  refer- 
mer sa  coquille,  qui  lui  offre  une  protection  très  suffisante.  Si  quelque 
agresseur  vorace  essaie  de  disjoindre  les  deux  valves  d'une  moule, 
instinctivement  l'animal  referme  ses  deux  valves  avec  une  énergie 
extrême;  et  cette  constriction  va  en  croissant  à  mesure  que  l'ennemi 
augmente  son  effort.  Voici  un  crabe  qui  court  obliquement  sur  le 
rivage  ;   quoiqu'il  soit   revêtu  d'une  solide  cuirasse,  hérissée  de 
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pointes  et  d'aspérités,  il  a  encore  deux  énormes  pinces  qui  lui  ser- 
vent aussi  bien  pour  se  défendre  contre  les  attaques  que  pour  atta- 
quer à  son  tour.  De  plus,  par  un  instinct  irrésistible,  il  est  porté, 
dès  qu'un  danger  le  menace,  à  se  blottir  dans  les  trous  et  à  se  cacher 
dans  les  fentes.  Et  alors,  il  faut  le  mettre  en  pièces  plutôt  que  de  le 
décider  à  sortir  de  cet  abri  que  son  instinct  lui  dit  être  assuré. 
Rien  n'est  plus  comique  que  de  voir  de  tout  petits  crabes  minusr- 
cules  faire  déjà  comme  leurs  parens,  courir  obliquement  sur  le 
sable  pour  se  cacher  dans  de  tout  petits  trous  en  portant  en  avant 
leurs  deux  petites  pinces.  Voici  aussi  des  annélides  qui,  au  moindre 
bruit,  s'enfoncent  dans  le  sable  mouvant,  où  elles  déviennent  invisi- 
bles et  imprenables.  Voici  des  coralliaires,  étroitement  enfermés 
dans  leur  magnifique  paroi  de  corail,  si  résistante  qu'on  ne  sam'ait 
guère  dire  si  ce  sont  des  animaux  ou  des  pierres.  Voici  des  poissons 
qui  nagent  avec  une  rapidité  extrêpie,  de  manière  à  être  presque 
insaisissables.  Et  parmi  ces  poissons,  quelle  diversité  dans  la  résis- 
tance! Les  uns  ont  une  peau  écailleuse  que  les  instrumens,  même 
très  acérés,  entamant  difficilement;  d'autres  dégagent  de  l'électri- 
cité qui  terrifie  tout  ce  qui  approche;  d'autres  sont  venimeux;  d'au- 
tres rampent  sur  le  sol,  et  par  leurs  formes,  comme  par  leurs 
couleurs,  se  confondent  absolument  avec  les  objets  qui  les  entou- 
rent. Le  poulpe  est  certainement  un  des  animaux  les  mieux  armés 
pour  la  lutte,  il  a  de  longs  tentacules  qui  se  portent  au  loin  pour 
attirer  les  proies  vivantes  et  les  paralyser  par  une  sorte  de  poison. 
Comme  il  n'a  pas  de  carapace,  mais  une  peau  molle  peu  résistante, 
il  échappe  à  ses  ennemis  par  un  artifice.  Il  verse  un  nuage  d'encre, 
et  peut  ainsi,  à  la  faveur  de  cette  obscurité,  se  soustraire  à  toute 
poursuite. 

Tous  ces  êtres,  crustacés,  mollusques,  poissons,  cherchent  à  se 
dévorer  mutuellement.  Tous  ont  faim  et  sont  poussés  par  la  faim 
à  livrer  incessamment  combat.  Ceux  qui,  au  milieu  de  ce  conflit 
perpétuel,  seraient  dépourvus  de  puissans  moyens  d'attaque  ou  de 
puissans  moyens  de  défense,  seraient  bientôt  anéantis,  eux  et  leur 
espèce,  par  de  plus  forts,  tout  aussi  voraces  qu'eux. 

A  quelques  pas  du  rivage,  entrons  dans  la  forêt.  Nous,  verrons  Iqs 
mêmes  harmonies  se  manifester  chez  les  êtres  terrestres  que  chez 
les  êtres  marins.  Les  araignées,  pour  atteindre  les  proies  ailées, 
savent  tisser  des  toiles.  Quelques-unes  sont  armées  d'un  venin  délé- 
tère ou  possèdent  des  mandibules  puissantes.  Toutes  savent  se 
cacher  dans  les  troncs  d'arbres  ou  sous  les  feuilles,  de  manière  à 
dissimuler  complètement  leur  présence.  Les  coléoptères  sont  pour- 
vus d'une  carapace  résistante,  et  volent  très  rapidement.  Les  papil- 
lons, dont  les  brillantes  couleurs  attirent  de  loin  la  vue  des  oiseauix, 
leurs  voraces  ennemis,  se  dérobent  aux  poursuites  par  un  volcaprir 
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cieux  que  l'oiseau,  qui  va  droit  comme  une  flèche,  ne  peut  suivre 
dans  ses  méandres.  D'autres  insectes  échappent  par  un  vol  extrê- 
mement rapide. 

Un  grand  nombre  d'animaux  terrestres  et  marins  emploient  un 
étrange  mode  de  protection  qu'on  trouve  souvent  dans  la  nature. 
Par  leurs  formes  et  leurs  couleurs  ils  tendent  à  se  (-oii fondre  avec 
les  objets  voisins.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  le  mimétisme.  Telle  che- 
nille placée  sur  la  branche  de  l'arbre  qu'elle  affectionne  se  confond 
si  bien  avec  la  feuille  de  cet  arbre  qu'il  faut  beaucoup  d'atten- 
tion pour  la  reconnaître.  Tel  coléoptère  ressemble  à  un  brin  de  bois; 
telle  sauterelle  a  tout  à  fait  l'apparence  d'une  herbe.  Chez  les  ver- 
tébrés aussi  on  retrouve  ce  mode  curieux  de  protection.  Le  camé- 
léon ressemble  à  un  vieux  tronc  d'arbre;  le  serpent  ressemble  à  une 
branche.  La  couleur  des  plumes  ou  du  poil  des  vertéiirés  supérieurs 
est  celle  du  sol  qu'ils  habitent.  Le  pelage  roux  du  lièvre  a  une  teinte 
identique  à  celle  du  sol  dans  lequel  il  est  gîté.  L'ours  blanc  vit  au 
milieu  des  neiges. 

On  conçoit  l'utilité  de  cette  conformation.  Il  s'agit  d'échapper  aux 
recherches,  aux  poursuites  de  toute  sorte  qui  menacent  chaque 
animal,  et  la  meilleure  défense  est  encore  de  se  soustraire  aux 
regards  vigilans  de  l'ennemi  et  d'être  confondu  avec  les  objets  avoi- 
sinans. 

En  somme,  chez  tous  les  animaux,  les  organes,  par  leurs  formes 
et  leurs  fonction?:,  sont  toujours  ainsi  disposés  qu'ils  concourent  à 
assurer  l'attaque  ou  la  défense.  Aucun  caractère  n'est  inutile,  et  chaque 
fonction  a  son  avantage.  On  peut  dire  que  la  diversité  pres(|ue  infinie 
des  formes  organiques  dans  la  série  des  êtres  est  l'expression  de  la 
diversité  des  conditions  d'existence.  Mais  sous  cette  étonnante 
variation  se  découvre  une  loi  générale.  Il  faut  vivre,  il  faut  atta- 
quer et  se  défendre.  Vivre,  attaquer  et  se  défendre,  c'est  lutter. 
Donc  tous  les  organes,  toutes  les  formes,  toutes  les  fonctions,  ne 
sont  que  des  moyens  de  lutte. 

Revenons  maintenant  à  l'homme  et  aux  moyens  que  la  nature  lui 
a  donnés  pour  lutter  contre  les  élémens  inertes  et  les  êtres  vivans. 

Évidemment,  au  point  de  vue  de  sa  constitution  physique,  l'homme 
n'est  pas  le  mieux  partagé  des  êtres.  Il  est  même  dans  des  condi- 
tions tout  à  fait  défavorables  pour  combattre  le  grand  conihat  vital.  Il 
n'est  pas  défendu  contre  les  intempéries  des  saisons  ou  les  rigueurs 
des  climats  par  une  fourrure  épaisse.  Sa  peau  nue  et  délicate  ne  le 
protège  ni  contre  le  froid  ni  contre  la  chaleur.  Le  froid  surtout  est 
son  mortel  ennemi.  Privé  de  vêtemens,  l'homme  ne  pourrait  vivre 
que  dans  les  contrées  tropicales,  là  où  la  température  ne  descend 
jamais  au-dessous  de  vingt  degrés. 
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Sa  vigueur  musculaire  n'est  pas  très  grande.  Un  singe  de  taille 
humaine  est  fort  comme  dix  hommes.  Sa  rapidité  à  la  course  est 
médiocre,  pour  peu  qu'on  le  compare  aux  animaux  de  même  taille, 
ou  même  à  la  plupart  des  mammi'ères.  Il  nage  mal,  et  même,  pour 
mal  nager,  a  besoin  d'un  long  exercice.  Il  n'est  pas  très  agile,  et  ne 
saurait  grimper  sur  les  arbres  qu'avec  une  ridicule  maladresse.  La 
nature  l'a  fait  frugivore,  et,  par  conséquent,  ne  lui  a  pas  donné  de 
moyens  d'attaque  comparables  à  ceux  des  carnassiers.  Contre  les 
carnassiers  il  est  dépourvu  de  tout  moyen  de  défense,  et  il  ne  sau- 
rait efficacement  lutter  contre  un  fauve,  même  de  petite  taille,  par 
exemple  contre  un  chat  sauvage. 

Les  sens  de  l'homme  sont  obtus,  sauf  le  toucher,  qui  est  proba- 
blement chez  nous  plus  développé  que  chez  la  plupart  des  êtres. 
Mais  combien  notre  vue  est  insuffisante,  si  on  la  compare  à  celle  des 
oiseaux,  par  exemple,  qui  voient  de  si  loin  et  avec  une  si  étonnante 
précision  les  plus  petits  objets,  ou  à  celle  des  nombreux  animaux 
qui  voient  la  nuit  presque  aussi  bien  que  le  jour!  Notre  ouïe  et 
notre  goût  sont  médiocres  :  nous  n'avons  qu'imparfaitement  le  dis- 
cernement des  poisons.  Notre  odorat  surtout  est  très  grossier,  et, 
sous  le  rapport  de  l'olfaction ,  nous  sommes  peut-être  les  moins 
bien  doués  de  tous  les  mammifères. 

Nul  instinct  ne  nous  protège.  Notre  fécondité  est  minime.  L'enfant 
nouveau-né  est  d'une  extrême  faiblesse.  Nous  supportons  mal  la 
fatigue,  la  privation  de  sommeil  et  la  faim.  Notre  organisme  est 
facilement  envahi  par  les  parasites  les  plus  divers.  Tout<'S  les  mala- 
dies qui  sévissent  sur  les  animaux  peuvent  sévir  sur  nous  ;  et  il  est 
beaucoup  d'autres  maladies  très  graves,  qui  nous  atteignent  cruel- 
lement, alors  que  les  animaux  leur  sont  tout  à  fait  réfractaires. 

En  un  mot,  l'homme  paraît  être,  de  tous  les  animaux  terrestres, 
le  moins  bien  armé  pour  la  lutte  :  aussi  tout  ferait  prévoir  le  prompt 
anéantissement  de  l'espèce  humaine  par  les  élémens  et  les  êtres  ad- 
verses, si  elle  ne  possédait  dans  son  intelligence  supérieure  une  force 
prodigieuse  qui  compense,  et  au-delà,  son  infirmité  physique.  Cette 
force  a  pu  lui  donner,  dans  la  lutte  pour  l'existence,  le  triomphe 
définitif  sur  tous  les  animaux. 

Les  moyens  de  défense  ou  d'attaque  que  la  nature  lui  a  refusés, 
l'homme  les  a  créés.  Par  son  intelligence  il  a  pu  se  donner  des 
armes,  des  vêtemens,  des  habitations,  se  protéger  contre  la  rigueur 
des  saisons  et  des  cHmats.  Qu'importe  que  sa  peau  délicate  ne  le 
défende  pas  contre  le  froid  s'il  trouve  dans  les  plantes  de  quoi  se 
tisser  des  vêtemens,  dans  les  fourrures  des  animaux,  de  quoi  sup- 
pléer à  l'insuffisance  de  son  tégument  naturel?  Qu'importe  qu'il  ne 
puisse  pas  résister  longtemps  à  la  faim,  s'il  peut  cultiver  le  sol,  eC 
par  là,  s'assurer  une  subsistance  certaine  ? 
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Contre  les  fauves  et  les  animaux  nuisibles  ses  défenses  naturelles 
sont  faibles;  mais  il  s'est  donné  des  armes  qui  sont  si  puissantes 
que  nul  animal  n'est  en  sûreté.  Le  harpon  va  chercher  la  baleine 
au  milieu  des  glaces  polaires;  la  balle  explosible  va  tuer  l'éléphant 
et  le  tigre  dans  leurs  jungles.  Les  fusils,  les  pièges  et  les  filets  de 
toute  sorte  suppléent  à  la  lenteur  de  notre  course.  En  somme,  il 
n'est  pas  d'animal  assez  rapide  ou  assez  puissant  pour  résister  à  nos 
ruses  ou  à  notre  force. 

Peut-être  l'intelligence  de  l'homme  n'aurait-elle  pas  suffi,  si  une 
autre  puissance  n'était  venue  s'ajouter  à  celle-là.  Cette  puissance 
auxiliaire,  c'est  l'association.  L'intelligence  et  l'association,  voilà  vrai- 
ment les  deux  grands  moyens  de  lutte  qui  ont  permis  à  l'homme 
d'établir  sa  puissance.  Les  documens  historiques  et  préhistoriques 
nous  montrent  que  l'homme  n'a  jamais  vécu  isolément.  Il  y  a  tou- 
jours eu  des  sociétés  humaines.  Isolé,  l'individu  humain  eût  sans 
doute  été  anéanti  par  des  animaux  plus  forts,  plus  agiles,  plus 
féconds,  mieux  armés  pour  la  lutte;  tandis  que,  réuni  à  ses  sem- 
blables, il  a  centuplé  sa  force.  Ce  sont  les  sociétés  humaines  plu- 
tôt que  l'homme  qui  ont  fait  le  triomphe  de  l'humanité  dans  la 
nature. 

Le  développement  admirable  de  la  civihsation  moderne  nous 
donne  le  spectacle  imposant  de  notre  victoire  définitive  et  complète. 
Aujourd'hui  il  y  a  près  de  deux  milliards  d'êtres  humains  qui  cou- 
vrent l'étendue  de  la  surlace  terrestre  et  qui  ont  asservi  la  nature. 
Ce  n'est  guère  qu'aux  régions  glacées  du  pôle  que  l'homme  n'ait  pas 
pénétré.  Partout  ailleurs  il  s'est  établi  en  maître  et  en  conquérant. 
Si  l'homme  n'a  pas  détruit  les  animaux  féroces  et  nuisibles,  au 
moins  il  les  refoule  de  plus  en  plus  dans  les  forêts  ou  les  déserts. 
Le  nombre  des  lions,  des  tigres,  des  panthères,  va  en  diminuant 
chaque  jour,  et  il  est  permis  de  supposer  que,  dans  deux  ou_trois 
siècles,  c'est  à  peine  s'il  existera  assez  de  ces  fauves  pour  faire  l'or- 
nement des  ménageries  ou  des  cirques.  Les  loups,  les  chacals,  les 
hyènes,  les  oiseaux  de  proie  se  retirent  devant  la  civilisation.  Il  en 
est  de  même  de  beaucoup  d'autres  animaux  sauvages,  dont  le 
nombre  diminue  avec  une  effrayante  rapidité.  Les  buffles,  les  élé- 
phans,  les  girafes,  les  antilopes,  les  onagres,  les  autruches,  les 
singes,  n'existent  plus  guère  que  dans  les  régions  où  l'homme  civi- 
lisé n'a  pas  encore  pénétré.  Mais  que  l'Afrique  soit  arrachée  à  la 
barbarie,  tâche  magnifique,  à  laquelle  sera  vouée,  nous  l'espérons, 
la  France  du  xx®  siècle,  et  nous  verrons  la  plupart  de  ces  espèces 
sauvages  diminuer  de  nombre  et  disparaître. 

Non-seulement  l'homme  chasse  et  détruit  les  animaux  nuisibles, 
mais  il  a  asservi  plusieurs  espèces  vivantes  de  manière  à  en  faire 
des  instrumens  de  sa  puissance.  A  mesure  que  les  animaux  sau- 
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vages  diminuent,  les  animaux  domestiques,  dont  la  reproduction  et 
l'alimentation  sont  réglées  par  l'homme,  augmentent  rapidement  de 
nombre.  Nous  transformons  par  notre  industrie  la  teneur  du  globe 
en  espèces  vivantes,  puisque  nous  détruisons  celles-là  qui  nous  sont 
nuisibles,  et  que  nous  développons  celles-ci  qui  nous  servent.  Les 
hommes  se  sont  tellement  multipliés  qu'il  leur  serait  absolument 
impossible,  comme  il  y  a  quelques  dizaines  de  siècles,  de  vivre  des 
produits  de  la  chasse.  Ce  serait  là  une  ressource  tout  à  fait  insuffi- 
sante, et  je  ne  sais  si  le  gibier  de  toute  la  France  pourrait  nourrir 
pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures  la  population  parisienne. 
Aujourd'hui  notre  alimentation  n'est  plus  subordonnée  au  hasard; 
elle  est  le  résultat  d'une  longue  et  patiente  culture.  Moutons,  bœufs, 
porcs,  poules,  tous  ces  animaux,  primitivement  sauvages,  sont 
devenus  nos  esclaves,  et  nous  donnent  une  subsistance  assurée. 
Nous  avons  même  pu  régler  la  reproduction  des  animaux  marins  et 
des  poissons  dans  les  fleuves.  Partout  nos  ressources  nutritives  sont 
le  fruit  de  notre  génie  industrieux.  Quant  au  chien,  au  cheval,  à 
l'âne,  il-,  sont  nos  auxiliaires  indispensables,  et  nous  n'avons  pas  de 
plus  puissant  secours. 

Ce  que  nous  avons  fait  avec  les  animaux,  nous  l'avons  fait  aussi 
avec  les  plantes.  Les  forêts  ont  été  défrichées  (et  même  avec  trop 
d'ardeur)  ;  les  landes  incultes  ont  été  ensemencées  ;  le  blé,  l'avoine, 
k  vigne,  Ja  pomme  de  terre,  le  coton,  le  café,  le  thé,  et  bien  d'au- 
tres plantes  utiles,  grâce  aux  soins  de  l'homme,  couvrent  maintenant 
l'écorce  terrestre.  Chaque  jour  voit  se  rétrécii'  l'étendue  des  régions 
stériles  non  cultivées  par  l'homme  et  inutiles  pour  lui.  Ce  siècle 
n'a-t-il  pas  assisté  à  l'immense  conquête  de  l'Amérique  du  Nord 
par  la  civilisation  et  l'agriculture? Qui  sait  ce  que  verront  Us  siècles 
à  venir?  Qui  sait  si  la  terre  pourra  suffire,  par  sa  fécondité,  à  la 
progression  efïrayante  du  nombre  des  êtres  humains?  A  vrai  dire,  il 
s'agit  là  d'un  avenir  trop  lointain  pour  qu'il  soit  sage  d'en  prendre 
beaucoup  de  soucis. 

S'il  fallait  mettre  une  ombre  à  ce  tableau,  nous  dirions  que  nous 
ne  sommes  pas  des  maîtres  aussi  puissans  qu'il  paraît  au  premier 
abord.  Les  parasites  qui  pénètrent  dans  le  corps  des  animaux  n'ont 
pas  encore  pu  être  efficacement  combattus.  Toute  notre  puissance 
vient  se  heurter  devant  ces  êtres  microscopiques  qui  sèment  la 
mort  au  milieu  des  agglomérations  d'hommes.  Jusqu'ici  nos  efforts 
à  les  vaincre  sont  demeurés  impuissans.  Il  nous  est  plus  facile  de 
triompher  des  fauves  les  plus  redoutables  que  de  détruire  les  mi- 
crobes du  choléra,  de  la  peste,  du  typhus.  C'est  à  la  destruction  de 
ces  êtres  funestes  qu'il  faut  nous  acharner. 
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Mais  laissons  cela;  la  science  a  fait  récemment  de  tels  progrès 
dans  ce  domaine  qu'il  est  permis  d'espérer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire  que,  dès  maintenant,  l'homme, 
par  son  intelligence,  a  su  dompter  non-seulement  les  animaux, 
mais  encore  les  l'orces  de  la  nature.  Il  a  pu  connaître  les  lois  des 
choses,  trouver  dans  les  élémens  bruts  qui  l'entourent  des  instru- 
mens  de  puissance,  extraire  des  entrailles  de  la  terre  le  fer  et  la 
houille,  et  se  servir  du  fer  et  de  la  houille  pour  se  donner  des  armes 
et  des  alimens.  Il  a  pu  étudier  les  lois  cosmiques,  physiques  et 
chimiques,  prendre  les  forces  naturelles,  l'éleclricité,  la  lumière,  le 
feu,  et  en  faire  ses  agens  dociles. 

Les  animaux  sontimpuissansà  modifier  le  milieu  qui  les  entoure. 
Ils  n'agissent  pas  sur  les  choses:  ils  vivent  dans  la  nature  comme 
sur  une  scène  réglée  d'avance,  à  laquelle  il  leur  est  interdit  de 
modifier  quoi  que  ce  soit.  Au  contraire,  l'homme  transforme  la 
nature  et  l'améliore  pour  son  propre  usage.  Il  perce  des  isthmes, 
réunit  des  mers,  creuse  des  montagnes,  fait  jaillir  l'eau  des  entrailles 
de  la  terre.  Il  met  aux  continens  une  ceinture  de  fer  qui  réunit  les 
régions  les  plus  éloignées.  Il  prend  la  foudre  du  ciel,  il  prend  le 
sel  de  la  mer,  il  prend  la  chaleur  du  soleil,  il  prend  la  force  des 
cours  d'eau  ;  il  s'empare  de  cette  force,  qui  paraît  insaisissable,  le 
vent,  pour  enfler  les  voiles  de  son  navire  ou  faire  tourner  les  ailes 
de  son  moulin.  Roi  des  êtres  vivans,  l'homme  a  réussi  à  être  encore 
le  roi  des  forces  naturelles. 

Quoi  qu'il  advienne  de  l'avenir,  —  et  nul  ne  peut  savoir  quelles 
magnifiques  découvertes  sont  réservées  aux  générations  qui  suivent, 
—  l'homme  peut,  d'ores  et  déjà,  être  fier  de  son  œuvre.  Cet  animal  de 
corps  chétif  est  devenu  le  roi  des  animaux.  Par  son  intelligence  il 
a  conquis  sa  place  à  la  tête  de  la  nature  vivante.  C'est  ainsi  seule- 
ment qu'on  peut  dire  de  lui  qu'il  est  le  roi  des  animaux.  Il  est 
le  roi  des  animaux,  mais  c'est  un  animal  roi.  Il  n'y  a  pas  un  règne 
humain  :  il  y  a  le  règne  de  l'homme. 

Sous  iieine  de  déchéance,  il  faut  grandir  encore.  L'intelligence 
et  l'association  ont  été  les  moyens  de  lutte  ;  il  faut  développer  ces 
deux  forces  puissantes.  Pour  l'intelligence,  il  faut  nous  élever  de 
plus  en  plus  à  la  connaissance  des  lois  et  des  choses.  Quant  à  l'asso- 
ciation, il  faut  renoncer  aux  luttes  impies  entre  humains  qui  ont 
ensanglanté  la  terre  et  retardé  la  civilisation.  Que  les  forces  humaines 
tendent  à  dompter  les  choses  et  les  êtres  et  non  à  détruire  des 
hommes. 

Charles  Richet. 


LES 


CHEMINS    DE    FER 


ET 


LE    BUDGET 


Les  chemins  de  fer  ont  tenu  une  grande  place  dans  la  récente 
discussion  du  budget.  Au  sénat  comme  à  la  chambre  des  députés 
de  nombreux  orateurs  ont  examiné  la  condition  présente  de  nos 
voies  terrées  en  essayant  de  mesurer  les  charges  que  les  travaux 
entrepris  et  les  engagemens  contractés  doivent  imposer  à  nos 
finances.  Gomment,  en  effet,  ne  pas  se  préoccuper  de  la  situation 
économique  et  financière  telle  qu'elle  a  été,  non  pas  précisément 
révélée,  mais  étalée  au  grand  jour  du  débat  pari  eme  m  aire?  A  côté 
d'un  budget  ordinaire  de  plus  de  3  milliards, ^dans  lequel  l'équi- 
libre entre  les  recettes  et  les  dépenses  est  pour  le  moins  ti  es  con- 
testable, se  dresse  un  budget  extraordinaire  de  530  millions,  dont 
les  dépenses  ne  sont  point  couvertes  par  des  ressources  correspon- 
dantes, c'est-à-dire  qui  est  en  plein  déficit.  A  la  suite  de  ces  deux 
budgets,  on  voit  venir  les  budgets  futurs,  grevés  déjà  de  dépenses 
extraordinaires  qui  se  chill'rent  par  un  nombre  indéterminé  de  mil- 
liards. Les  citoyens,  malheureusement  trop  rares,  qui  tiennent  à  se 
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rendre  compte  de  la  façon  dont  sont  gérées  leurs  affaires,  se  dou- 
taient bien  que  les  chemins  de  fer,  les  canaux,  les  écoles,  les  che- 
mins vicinaux  et  le  reste  devaient  coûter  gros  et  que  le  tout  allait 
aboutir  à  une  formidable  carte  à  payer.  Quant  à  la  masse  des  con- 
tribuables, voyant  que  les  impôts  n'étaient  pas  augmentés  et  que 
même  quelques  taxes  avaient  été  diminuées,  confiante  dans  les 
plus-values  qui  s'étaient  produites  au  règlement  des  précédens  bud- 
gets, rassurée  par  le  bénéfice  que  devait  procurer  un  jour  ou  l'autre 
la  conversion  de  la  rente  5  pour  100,  elle  assistait  sans  trop 
s'émouvoir  à  ces  votes  non  interrompus  de  travaux  et  de  dépenses 
que  chaque  session  accumulait  sur  l'avenir.  La  discussion  du  bud- 
get de  1883  lui  a  donné  l'éveil. 

11  n'est  pas  à  regretter  que  l'opinion  publique  se  soit  enfin  déci- 
dée à  prendre  quelque  souci  d'une  situation  dont  les  exigences  et 
les  périls  appellent  de  prompts  remèdes.  Si  les  embarras  financiers 
proviennent  de  causes  multiples,  il  est  certain  que  la  question  des 
chemins  de  fer  y  contribue  pour  la  plus  grande  part,  non-seule- 
ment à  cause  des  dépenses  énormes  de  capital  que  doit  entraîner 
l'exécution  du  programme  de  travaux  tracé  en  1878,  mais  aussi 
parce  que  l'incertitude  qui  règne  encore  quant  au  régime  de  l'ex- 
ploitation menace  les  budgets  futurs  d'une  perte  annuelle  très  con- 
sidérable. Tant  qu'une  décision  ne  sera  point  arrêtée  sur  le  mode 
de  construction  et  d'exploitation  des  nouveaux  chemins  de  fer,  il 
demeurera  absolument  impossible  de  dresser  un  budget  régulier, 
sans  compter  que  les  progrès  et  le  crédit  des  anciennes  compa- 
gnies seront  tenus  en  échec  par  les  discussions  prolongées  dans 
lesquelles  l'existence  même  de  ces  grandes  entreprises  se  voit  me- 
nacée. De  U  l'importance  capitale  que  les  commissions  du  budget 
et  les  orateurs  financiers  dans  les  deux  chambres  ont  eu  raison  d'ac- 
corder à  cette  question  des  chemins  de  fer.  Pour  nous,  sans  reve- 
nir sur  les  principes  ni  sur  les  argumens  exposés  déjà  dans  de 
nombreuses  études,  il  nous  parait  utile  de  relever,  à  la  suite  des 
débats  du  parlement,  les  chiffres,  les  informations  officielles,  les 
propositions  et  les  tendances  qui  sont  de  nature  à  préparer  et  à 
éclairer  la  décision  finale.  Bien  que  la  discussion  du  budget  de  1883 
ait  laissé  toutes  choses  en  suspens,  —  sauf  pourtant  les  crédits  qui 
courent  par  centaines  de  millions,  —  elle  a  découvert  des  embarras 
plus  ou  moins  voilés  jusqu'ici  et  provoqué  des  déclarations  qui 
démontrent  l'absolue  nécessité  d'en  finir,  sans  plus  de  retard,  avec 
le  problème  des  chemins  de  fer. 

Au  point  où  en  est  arrivé  le  débat,  après  tant  de  controverses, 
d'expédiens  et  d'avortemens,  l'étude  critique  et  pratique  de  ce  pro- 
blème peut  désormais  se  concentrer  sur  deux  questions  princi- 
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pales,  à  savoir  ;  premièrement,  quelles  sont  les  dépenses  à  faire 
pour  l'exécution  du  programme  de  travaux  publics  voté  en  1878, 
avec  quelles  ressources  il  sera  pourvu  à  ces  dépenses  et  dans  quel 
délai  ;  — en  secoond  lieu,  suivant  quel  système  seront  exploités  les 
chemins  de  fer  du  troisième  réseau. 


I. 


Le  plan  primitif  de  travaux  publics  élaboré  en  1878  par  M.  de 
Freycinet  prévoyait  une  dépense  de  h  milliards  500  millions  s' ap- 
pliquant pour  3  milliards  1/2  aux  chemins  de  fer  et  poua'  1  milliard 
aux  ports  et  à  la  navigation.  —  A  la  fm  de  1879.,  des  études  plus 
complètes  avaient  porté  le  chiffre  de  la  dépense  à  près  de  6  mil- 
liards. —  En  1882,  le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Hérissou, 
a  déclaré  que  l'exécution  de  l'ensemble  des  projets  coûterait  9  mil- 
liards 150  millions,  et,  dans  ce  chiifre,  les  chemins  de  fer  figuraient 
pour  (5  milliards  1/2,  soit  pour  une  somme  presque  double  de  celle 
qui  avait  été  prévue  en  1878. 

Ces  augmentations  successives  s'expliquent  en  partie  par  le  déve- 
loppement donné  au  programme,  notamment  par  l'addition  de  /i25 
kilomètres  de  lignes  stratégiques.  Il  peut  paraître  singulier  que,  dès 
1878,  le  gouvernement  n'ait  point  prévu  la  nécessité  de  ces  lignes 
sti'atégiques,  dont  la  construction  ne  devait  soulever  aucune  objec- 
tion et  ne  comportait  aucun  retard.  Après  les  désastres  que  nous 
avons  subis,  le  pays  serait  en  droit  de  s'émouvoir  et  de  juger  sévè- 
rement tous  les  ministres  qui  se  sont  succédé  depuis  1870,  en 
voyant  que  des  travaux  reconnus  essentiels  pour  la  défense  du  ter- 
ritoire ont  été  si  longtemps  ajournés,  alors  qu'il  a  été  pourvu  avec 
tant  de  largesse  à  d'autres  dépenses.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  arien 
à  dire  contre  cette  addition  tardive  faite  au  programme  de  1878,  et 
le  patriotisme  exige  que  les  lignes  stratégiques  soient  achevées  au 
plus  tôt  et  à  tout  prix. 

H  est  moins  aisé  d'exphquer  et  d'absoudre  l'augmentation  de 
dépense  qui  provient  des  calculs  inexacts  produits  à  l'appui  du 
premier  chiffre  de  3  milliards  1/2,  auquel  était  évalué  le  coût  des 
nouveaux  chemins  de  fer.  D'après  M.  de  Freycinet,  la  dépense 
devait  être  de  200,000  francs  par  kilomètre.  Or  le  ministre  des 
travaux  publics  a  fait  connaître  que  M.  de  Freycinet  avait  alors 
entre  les  mains  un  avis  du  conseil-général  des  ponts  et  chaussées 
d'après  lequel  Je  chiffre  moyen  de  la  dépense  devait  être  estimé  à 
250,000  francs,  et  lui-même,  M.  Hérisson,  après  de  nouvelles  études, 
jugeait  prudent  d'élever  ce  chiffre  à  275,000  francs.  Dieu  veuille 
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que  cette  dernière,  ou  plutôt  cette  troisième  évaluation,  calculée 
d'après  le  coût  des  travaux  déjà  entrepris,  ne  soit  pas  dépassée  lors 
du  règlement  des  comptes!  Partout  les  frais  d'expropriation  des 
terrains,  le  prix  des  matériaux  et  le  taux  des  salaires  ont  augmenté 
dans  des  proportions  très  sensibles,  et  l'on  sait  que  bon  nombre  de 
lignes  du  troisième  réseau  sont  tracées  dans  des  régions  monta- 
gneuses où  la  construction  d'une  voie  ferrée  entraîne  des  dépenses 
exceptionnelles.  En  tout  cas,  il  est  certain  que  M.  de  Freycinet  a 
commis  une  erreur  dans  la  rédaction  de  son  devis,  soit  qu'il  ait  cru 
pouvoir  réaliser  des  économies  sur  les  projets  soumis  au  conseil- 
général  des  ponts  et  chaussées,  soit  qu'il  ait  jugé  prudent  de  lais- 
ser provisoixement  dans  l'ombre  une  portion  de  la  dépense,  afin 
d'assurer  l'adoption  de  son  programme. 

La  première  conséquence  de  cette  augmentation  de  dépenses 
fut  de  déconcerter  absolument  les  ministres  des  finances  qui  étaient 
chargés  de  procurer  les  crédits  nécessaires  pour  l'exécution;  h  mil- 
liards 1/2,  5  milliards  même,  pour  arrondir  le  chiffre,  on  y  pour- 
voira sans  trop  d'efforts,  avec  le  temps  et  sous  certaines  condi- 
tions ;  mais  après  les  8  milliards,  il  faut  crier  :  Hélas!  et  après 
les  9  milliards  :  Holà!  Ce  n'est  pas  seulement  M.  Léon  Say  qui 
jette  le  cri  d'alarme.  M.  Tirard  n'est  pas  plus  rassuré  devant  l'ad- 
dition revue,  conigée  et  augmentée  que  lui  présente  son  collègue 
le  ministre  des  travaux  publics;  le  rapporteur  de  la  commiî>sion 
du  budget,  M.  Ribot,  ne  ménage  point  les  averiissemens;  dans  la 
presse  comme  à  la  tribune  des  deux  chambres,  les  conseils  répé- 
tés de  prudence  viennent  tempérer  l'admiration  bruyante  qui  avait 
salué  au  début  l'œuvre  de  M.  de  Freycinet.  On  déclare  que  l'entre- 
prise sera  menée  jusqu'au  bout;  on  proclame  l'exécution  intégrale 
du  troisième  réseau  et  des  autres  travaux  compris  dans  le  plan  de 
1878  ou  ajoutés  à  ce  plan  par  des  décisions  successives;  on  affirme, 
en  plagiant  le  regretté  M.  Devinck,  d'impérialiste  mémoire,  que  les 
ressources  de  la  France  sont  inépuisables.  Il  est  facile  néanmoins 
de  démêler,  à  travers  ces  professions  de  confiance  et  d'optimisme, 
un  commencement  de  déception  et  un  certain  remords  de  con- 
science dans  le  langage  des  ministres  présens  et  futurs  qui  se  voient 
chargés  ou  menacés  de  la  responsabilité  financière.  Chacun  avoue 
que  le  plan,  à  peine  éclos,  a  subi  de  profondes  altérations,  que  le 
train,  dès  qu'il  a  été  mis  en  marche,  a  déraillé. 

En  187«,  M.  de  Freycinet  ne  supposait  pas  que  nos  budgets 
allaient  être  écrasés  par  les  dépenses  excessives  qui  ont  élé  votées 
depuis  trois  ans  pour  les  écoles,  pour  les  lycées,  pour  les  chemins 
vicinaux;  il  calculait  qu'une  dépense  annuelle  de  AOO  millions 
durant  dix  exercices  pourrait  être  supportée  d'autant  plus  facile- 
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ment  que  les  grandes  compagnies,  ayant  à  peu  près  achevé  leurs 
constructions,  devaient  cesser  de  demander  à  l'épargne  et  au  crédit 
le  capital  à  peu  près  pgal   qu'elles  appelaient  chaque  année  par 
l'émission  de  leurs  obligations.  Enfin,  tout  en  proposant  d'organiser 
immédiatement  les  travaux  sous  la  direction  et  avec  les  fonds  de 
l'état,  il  ne  renonçait  pas  à  l'idée  de  recourir  à  l'industrie  privée, 
de  concéder  soit  aux  compagnies  existantes,  soit  à  des  compagnies 
nouvelles,  toutou  partie  des  lignes  à  exécuter,  et  l'on  se  souvient 
de  l'insistance  éloquente  avec  laquelle  il  priait,  il  sommait  presque 
la  chambre  de  se  prononcer  sur  le  régime  de  l'exploitation,  parce 
que,  suivant  lui,  et  avec  raison,  la  décision  prise  quant  à  ce  régime 
devait  tout  à  la  fois  faciliter  la  construction  du   troisième  réseau 
et  diminuer  les  charges  très  lourdes  qui,  en  attendant,  pèseraient 
directement  sur  le  trésor  public.  —  Tel  était,  et  plus  formel  encore, 
le  sentiment  de  M.   Léon  Say,    ainsi   que  l'ancien  ministre   des 
finances  l'a  exposé  dans  ses  écrits  et  dans  ses  discours.  En  adhé- 
rant, non  sans  quelques  soucis  et  dans  des  limites  déterminées,  au 
programnie  grandiose  dont  l'intérêt  politique  pouvait  excuser  la 
témérité,  M.  Leou  Say,  éclairé  par  son  expérience  financière  et  par 
ses  études  économiques,  comptait  absolument  iiur  le  concours  le  plus 
large  de  l'industrie  privée,  sur  la  solution  prochaine  du  problème  de 
l'exploit. ition  et  sur  la  cessation  de  ce  régime  provi!^oire  dans  lequel 
l'état  use  ses  ressources,  son  crédit,  sa  responsabilité,  à  construire 
et  à  exploiter  des  chemins  de  fer.  Lorsque,  redevenu  ministre  des 
finances  en  188*2,  il  a  dû  préparer  le  budget  de  1883,  il  a  rencontré 
les  plus  grandes  ditliculiés  pour  établir  l'équihbre;  il  n'y  est  parvenu 
qu'au  moyen  d  expédiens  plus  ou  moins  contestables;  et  il  a  été  en 
mesure  d'observer  à  quel  point  se  sont  multipliées,  au  grand  dom- 
mage de  noire  sii nation  financière,  les  erreurs,  les  déceptions  qui 
s'attachent  à  l'exécution  du  programme  de  1878.  INon-seuIement  ce 
programme,  par  une  extension  imprévue,  a  brisé  son  cadre  pri- 
mitif; non-seulement  il  n'a  plus  à  sa  disposition  une  partie  des 
ressources  sur   lesi|ueiles  on  croyait  pouvoir  compter,  les  plus- 
values  annuelles  du  budget  ordinaire  étant  absorbées,  et  au-delà 
par  des  crédits  supplémentaires  de  toute  nature;  mais  encore  les 
travaux  ontétéengagé?  de  telle  sorte  que  l'erreur  financière  et  éco- 
nomique devient  presque  irrémédiable  et  qu'il  sera  bientôt  impos- 
sible d'y  parer. 

Le  troisième  réseau  des  chemins  de  fer  d'intérêt  général  se  com- 
pose actuellement  de  17,811  kilomètres.  Sur  ce  nombre,  A, 137  kilo- 
mètres sont  achevés,  et  l'on  compte  en  cours  de  construction,  d'après 
les  calculs  de  M.  Sadi-Garnot,  5,087  kilomètres  répartis  entre  cent 
quarante-quatre  lignes  dillérentes,  ou,  selon  les  calculs  de  M.  Krantz, 
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6,845  kilomètres  répartis  entre  cent  soixante-treize  lignes.  Bien  que 
l'écart  entre  les  deux  évaluations  soit  assez  sensible  et  que  les  chiffres 
de  M.  Krantz  semblent  parfaitement  justifiés  par  l'énumértaion  détail- 
lée qu'il  a  soumise  au  sénat,  il  nous  suffît  pour  le  raisonnement  théo- 
rique de  nous  en  tenir  aux  chiffi*es  de  M.  Garnot,  qui  ne  s'appliquen 
qu'aux  lignes  classées  par  la  loi  du  3  juillet  1879.  Pourquoi  a-t-on 
entrepris  les  travaux  sur  tant  de  points  à  la  fois?  pourquoi  a-t-on 
attaqué  du  même  coup  cent  quarante  -  quatre  lignes  dilïérentes? 
comment  a-t-on,  dès  le  début,  engagé  une  dépense  aussi  énorme,  en 
escomptant  à  l'avance  les  ressources  nécessairement  aléatoires  du 
budget  extraordinaire  pendant  plusieurs  années,  et  cela  lorsque  nos 
gouvernans  pouvaient  et  devaient  prévoir  les  embarras  imminens 
de  la  situation  financière?  A  ces  questions  il  a  été  répondu  par  des 
explications  techniques  tirées  des  conditions  particulières  aux- 
quelles est  subordonnée  la  construction  des  voies  ferrées.  11  y  a, 
dit-on,  la  période  d'études,  la  période  de  construction,  la  période 
de  consolidation,  et  la  mise  en  train  d'une  entreprise  aussi  vaste 
exigeait  que  l'on  commençât  tout  d'abord  les  travaux  sur  ces 
5,000  kilomètres  pour  achever  l'ensemble  du  réseau  dans  les  délais 
convenus.  La  compétence  nous  manque  pour  apprécier  la  valeur 
des  argumens  développés  à  ce  sujet  devant  la  chambre  des  dépu- 
tés par  MM.  Garnot  et  Rousseau,  tous  deux  ingénieurs;  mais,  au 
sénat,  M.  Krantz,  ingénieur  lui  aussi,  a  contesté  la  vertu  de  cette 
méthode  «  académique  »  en  fait  de  construction  de  chemins  de  fer; 
il  lui  a  paru  d'ailleurs  qu'un  travail  aussi  précipité  risquait  de 
n'avoir  pas  été  préparé  par  des  études  suffisantes  et  devait  faire 
craindre  un  supplément  de  dépenses.  Quel  que  soit  l'intérêt  de 
cette  discussion  entre  ingénieurs,  ce  n'est  point  là,  croyons-nous, 
qu'il  faut  chercher  l'explication  de  l'activité  fiévreuse  avec  laquelle 
le  ministère  des  travaux  publics  a  ouvert  les  chantiers  sur  cent  qua- 
rante-quatre lignes  à  la  fois.  La  méthode  de  construction  n'y  est 
pour  tien;  c'est  la  politique  qui  a  tout  fait,  avec  ses  manœuvres 
parlementaires  et  ses  combinaisons  électorales. 

Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  le  15  décembre  dernier, 
M.  Garnot  s'est  complu  à  rappeler  les  études,  les  enquêtes,  les  déli- 
bérations multipHées,  d'où  étaient  sorties,  en  1878  et  1879,  les 
propositions  de  M.  deFreycinet;  il  a  loué  la  chambre  de  n'avoir 
point  agi  comme  avait  fait  une  précédente  assemblée.  «  Vous  n'avez 
point  déclaré,  a-t-il  dit,  l'utilité  publique  des  travaux  que  vous 
classiez,  comme  on  l'a  fait,  à  un  certain  jour,  à  la  veille  des  élec- 
tions de  1876,  en  apportant  coup  sur  coup  deux  projets  déclarant 
d'utilité  publique  plus  de  1,200  kilomètres  et  classant  plus  de 
1,000  autres  kilomètres.  Ces  projets,  l'assemblée  nationale  les  a 
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votés  en  un  mois.  »  Puisqu'un  ancien  ministre  des  travaux  publics 
a  cru  pouvoir  accuser  franchement  l'assemblée  nationale  d'avoir 
cédé,  en  1875,  aux  préoccupations  électorales,  cela  nous  met  à 
l'aise  pour  signaler  dans  les  actes  des  chambres  qui  ont  succédé  à 
l'assemblée  nationale  la  trace  des  mêmes  préoccupations.  Si  le  plan 
de  M.  de  Freycinet  avait  été  accueilli  et  acclamé  par  la  majorité 
parlementaire,  c'est  qu'il  était  de  nature  à  satisfaire  tous  les  appé- 
tits. Aux  engagemens  pris  s'ajoutaient  les  promesses,  que  les  dépu- 
tés, destinés  à  redevenir  candidats,  comptaient  faire  miroiter  aux 
yeux  de  leurs  électeurs.  Mais  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  obtenu  le 
classement  des  lignes  nouvelles;  il  fallait,  en  outre,  obtenir  au 
plus  tôt  la  déclaration  d'utilité  publique,  puis  le  commencement 
immédiat  des  travaux.  L'honorable  M.  Carnot  pourrait-il  affirmer 
que  les  considérations  électorales  et  parlementaires  sont  demeurées 
étrangères  à  cette  double  opération  et  que  certaines  influences  poli- 
tiques, certaines  pressions  individuelles  n'ont  pas  conquis  des  tours 
de  faveur?  La  préférence  accordée  à  telles  ou  telles  lignes  se  jus- 
tifie-t-elle  uniquement  par  l'intérêt  général  ?  Les  projets,  que  l'on 
avait  hâte  d'exécuter,  ont-ils  été  tous  mûreaient  étudiés  de  manière 
à  éviter  les  mécomptes?  Enfin,  si  l'on  a  entamé  d'un  coup  cent  qua- 
rante-quatre lignes,  n'est-ce  point  surtout  parce  que  le  ministre 
des  travaux  publics,  sollicité,  harcelé,  n'en  pouvant  mais,  s'est  vu 
obhgé  de  donner  en  quelque  sorte  un  gage  à  l'intérêt  des  députés 
autant  qu'à  celui  des  populations  ?  —  ÎNous  assistons  à  la  curée  des 
lignes  de  chemins  de  fer.  Les  habiles  n'ont  point  eu  de  peine  à 
découvrir  que  peut-être  les  ressources  financières  viendraient  à 
faire  défaut,  que  certaines  parties  du  troisième  réseau  seraient 
remaniées,  que  telle  ligne,  classée  d'intérêt  général,  serait  exposée 
à  descendre  dans  la  catégorie  des  chemins  d'intérêt  local,  que  telle 
autre,  par  mesure  d'économie,  risquerait  de  n'être  établie  qu'avec 
la  voie  étroite.  Et  alors,  ils  ont  manœuvré  pour  que  le  premier  coup 
de  pioche  fût  donné  sans  retard,  sachant  bien  qu'en  pareille  matière 
tout  travail  commencé  veut  être  achevé.  N'est-ce  point  là  le  secret 
de  ces  cent  quarante- quatre  lignes  mises  en  train,  de  ces  5  ou  6,000 
kilomètres  entrepris  dans  toutes  les  régions?  Il  n'y  a  point  lieu  de 
s'en  étonner.  C'est  dans  l'ordre  des  combinaisons  parlementaires, 
lorsque  les  majorités  ne  sont  point  éclairées  par  un  gouvernement 
qui  ait  autorité  sur  elles.  Ce  que  M.  Carnot  a  reproché,  avec  raison, 
à  l'assemblée  nationale  qui  siégeait  en  1875,  c'est-à-dire  l'asser- 
vissement aux  préoccupations  électorales,  il  est  permis  de  le  repro- 
cher également  à  la  chambre  qui  a  voté  si  facilement  les  grands 
projets  de  1878  et  de  1879,  ainsi  qu'à  la  chambre  actuelle.  De  leur 
côté,  les  ministres  des  travaux   publics  et  des  financ:;s  ont  eu  le 
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tort  de  laisser  aller  les  choses  de  telle  sorte  que  l'on  ne  sait  plus 
comment  modérer  les  travaux,  ni  comment  se  procurer  les  milliards. 

Modérer  les  travaux!  cela  n'est  point  possible  pour  le  moment. 
II  faut  terminer  au  plus  vite  les  lignes  commencées.  La  seule  réso- 
lution qui  soie  pratique,  c'est  de  ne  plus  entreprendre  la  construc- 
tion de  lignes  nouvel  es  avant  que  le  gouvernement  et  le  parlement 
aient  tranché  les  difficultés  financières  et  se  soient  prononcés  sur 
le  système  de  l'exploitation.  Le  ministre  des  travaux  publics  a  bien 
voulu  annoncer  que  tel  était  son  ferme  désir.  On  comprend  toute- 
fois que  cette  règle  de  conduite  ne  saurait  être  observée  d'une 
manière  absolue.  Telle  ligne,  aujourd  hui  commencée,  n'aura  de 
valeur  que  par  sa  liaison  et  son  croisement  avec  une  autre  ligne, 
pour  laquel'e  les  éludes  ne  sont  pas  encore  achevées;  il  serait  donc 
nuisible,  à  tous  égards,  de  retarder  les  travaux  sur  cette  dernière 
ligue,  qui  peut  être  nécessaire  pour  la  bonne  exploitation  d'un 
groupe  du  réseau.  Telle  autre  hgne,  relativement  importante,  n'est 
point  commencée,  soit  parce  que  les  études  ont  exigé  un  plus 
long  délai,  soit  parce  qu'elle  a  été  recommandée  moins  efficace- 
ment ou  trop  tard  à  la  faveur  ministérielle.  Serait-il  juste  qu'elle 
fût  sacrifiée?  Vainement  on  voudrait  enrayer;  le  train,  lancé  impru- 
demment à  toute  vapeur,  doit  fournir  une  longue  course  avant 
d'arriver  au  temps  d'arrêt. 

Il  ne  serait  pas  impossible,  cependant,  de  reprendre  les  études 
pour  la  portion  du  troisième  réseau  qui  n'est  pas  encore  entamée, 
c'est-à-dire  pour  8,000  kilomètres  environ,  et  de  modifier  les  plans 
primitifs,  soit  par  l'adoption  de  lignes  à  voie  étroite,  soit  même  par 
l'installation  de  simples  tramways.  Un  ^rand  nombre  dt-s  lignes 
projetées  desservent  des  parcours  qui  n'auront  pendant  de  longues 
années  qu'un  trafic  tout  à  fait  insuffisant,  en  voyageurs  et  en  mar- 
chandises. Sauf  pour  celles  qui  dépendent  du  système  stratégique, 
la  \oie  large,  les  pentes  trop  limitées,  les  courbes  à  grands  rayons 
entraînent  des  dépenses  inutiles  et  ruineuses.  Il  n'est  pas  téméraire 
d'affirmer  que  le  quart  au  moins  des  8,000  kilomètres,  pour  les- 
quels les  travaux  ne  sont  pas  commencés,  pourrait  être  construit  à 
voie  étroite.  Il  en  résulterait  non  pas  seulement  une  économie  de 
plus  de  200  millions  sur  le  capital  de  premier  établis>ement,  mais 
encore  une  diminution  très  sensible  de  la  dépense  d'intérêts  qu'il 
faudra  itiscrire  dans  le  compte  annuel  d'exploitation  des  nouvelles 
lignes.  Il  est  c'air  que  les  députés  et  les  sénateurs  d''s  départeiirens 
où  l'on  proposera  de  substituer  la  voie  étroite  à  la  voie  large  pour 
ces  tronçons  qui,  dans  l'ensemble  du  réseau,  n'ont  qu'une  impor- 
tance infinitésimale,  il  est  clair  que  ces  sénateurs  et  «léputés  jette- 
ront les  hauts  cris  et  se  révolteront  avec  éclat  et  avec  menaces 
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contre  le  ministère  qui  aurait  l'audace  de  comniettre  un  tel  attentat. 
C'est  à  la  fermeté  du  gouvernement  et  au  bon  sens  de  la  majorité 
dans  les  chambres  qu'il  appartient  ds  dominer  ces  clameurs  inté- 
ressées. La  situation  financière  ne  permettrait  pas,  d'ailleurs,  d'en- 
treprendre tout  ce  qui  a  été  promis,  et  les  électeurs,  comme  les 
députés,  devront  se  persuader  qu'il  vaut  mieux  posséder  à  bref 
délai  un  chemin  de  fer  à  voie  étroite,  ou  même  un  simple  tramway, 
que  d'attendre  indéfiniment  l'exécution  des  anciens  projets.  S'iî  est 
impossible,  nous  le  reconnaissons,  de  suspendre  les  travaux;  com- 
mencés et  s'il  faut,  par  conséquent,  aller  jusqu'au  bout  des  dépenses 
engagées  sur  les  lignes  qui  sont  en  cours  de  construction,  il 
de\ieut  nécessaire  de  réfléchir  sérieusement  avant  d  ouvrir  un  nou- 
veau compte  pour  lequel  les  ressources  du  trésor  font  absolument 
défaut. 

En  effet,  il  restera  à  dépenser  près  de  h  milliards  pour  les  che- 
mins de  fer  compris  dans  les  plans  de  M.  de  Freycinet  et  2  mil- 
liards environ  pour  les  travaux  de  navigation.  Dans  le  système, 
c'est  par  l'émission  de  la  renie  3  pour  100  an  onissable  que  le 
trésor  doit  successivement  pourvoir  à  ces  dépenses.  Or  le  der- 
nier emprunt  d'un  milliard  n'est  pas  encore  classé,  de  telle  sorte 
qu'il  serait  imprudent  d'émettre,  quant  à  présent,  un  autre 
emprunt  de  même  nature,  et  il  faut,  dès  maintenant,  recourir  à  des 
expédiens  pour  battre  monnaie.  La  consolidation  des  fonds  prove- 
venant  des  caisses  d'épargne  n'est  qu'un  expédient,  et  un  expédient 
qui  pourrait,  à  un  moment  donné,  créer  de  périlleux  embaiTas. 
Expédient  encore  la  combinaison  qui  avaii  été  proposée  par  M.  Léon 
Say,  et  qui  consistait  à  recouvrer  prématurément  des  compagnies 
de  chemins  de  fer  les  sommes  qui  leur  ont  été  prêtées  sous  forme 
de  garantie  d'intérêt.  Quant  à  l'imputation  des  dépenses  sur  la 
deite  flouante,  c'est  une  procédure  assurément  très  simple,  mais 
elle  ne  peut  être  que  provisoire  et  d'un  effet  très  limité.  L'ima^-i- 
nation  des  financiers  a  épuisé  tous  les  moyens  pour  fournir  le 
capital  uécessaire  au  début  de  la  grande  enireprise,  et  l'on  est  à 
peine  arrivé  au  tiers  du  travail.  Il  est  impossible  dé.-ormais  de 
recueillir  le  supplément  de  capital  autrement  que  par  l'émission 
de  nouveaux  emprunts,  et,  si  l'on  veut  tenir  tous  les  engao'r  mejs 
qui  ont  ete  pris,  tant  pour  les  chemins  de  fer  que  pour  les  canaux, 
les  ponts,  les  écoles,  les  lycées,  les  chemins  \icinaiix,  etc.,  si  l'on 
ne  modifie  pas  certaines  parties  de  ces  vastes  plans,  si  l'on  n'al- 
longe pas  les  délais  d'exécution  et  si  on  laisse  a  l'état  seul  le  soin 
de  pourvoir  à  toutes  ces  dépenses,  le  budget  extraordinaire  s'élè- 
vera, pendant  une  dizaine  d'années,  à  7  ou  SOO  millions,  c'est-à- 
dire  qu'il  faudra  chaque  année  deman  ler  pareille  somme  a  l'em- 
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prunt.  Il  suffit  d'énoncer  ces  chiffres  pour  montrer  à  quel  point  un 
tel  effort  est  excessif.  Il  n'y  a  point  de  nation,  si  riche  qu'elle  soit, 
point  de  situation,  si  prospère  qu'elle  paraisse,  qui  puisse  supporter 
une  charge  aussi  lourde. 

11  est  aisé  de  déclarer  que  l'on  ne  s'arrêtera  pas,  que  la  répu- 
blique ne  fera  point  faillite  à  ses  promesses,  et  que  tous  les  chemins 
de  fer  tracés  sur  le  papier  des  programmes  ministériels  et  des  cir- 
culaires électorales  seront  construits.  La  force  des  choses  aura 
raison  de  tous  ces  beaux  discours,  et  déjà  l'on  peut  observer  que  les 
affirmations  si  précises  et  si  résolues  des  premiers  jours  commen- 
cent à  être  singulièrement  altérées  par  les  conseils  de  prudence  que 
la  commission  du  budget,  les  ministres  eux-mêmes  ont  jugé  opportun 
d'exprimer  àplusieurs  reprises,  lors  des  récentes  discussions.  Ce  que 
ne  veulent  pas  avouer  les  parlementaires,  ce  qu'ils  dissimulent  avec 
plus  ou  moins  d'habileté  sous  l'euphémisme  de  leur  langage,  de 
simples  publicistes,  les  citoyens  et  les  contribuables  soucieux  de  la 
situation  financière  ont  toute  liberté  pour  le  dire  nettement  et  sans 
réticence,  en  démontrant  que  les  imprudences  commises  n'autori- 
sent point  des  folies  à  commettre,  que  les  travaux  commencés,  dont 
l'achèvement  est  nécessaire,  excèdent  déjà  les  ressources  disponi- 
bles et  (puisque  le  mot  de  faillite  a  été  prononcé),  que  la  continua- 
tion du  mode  suivi  depuis  deux  ans  amènerait  forcément  et  à  bref 
délai  la  faillite  même  du  budget. 

Pour  justifier  l'entraînement  avec  lequel  le  gouvernement  et  les 
chambres  ont  adopté  cet  énorme  développement  de  nos  voies  fer- 
rées, on  allègue  que  nous  sommes  en  arrière  des  autres  pays  et  que 
la  statistique  assigne  à  la  France  le  sixième  rang,  après  la  Belgique, 
l'Angleterre,  la  Suisse,  l'Allemagne  et  les  États-Unis,  si  l'on  consi- 
dère la  proportion  qui  existe  entre  le  réseau  des  chemins  de  fer  et 
la  superficie  du  territoire  ou  le  chiffre  de  la  population.  Cet  argu- 
ment a  été  maintes  fois  réfuté.  Le  chiffre  brut  des  kilomètres,  tel 
que  le  fournit  la  statistique,  importe  peu  :  ce  qui  importe,  c'est  que 
le  réseau,  quel  qu'il  soit,  rende  le  plus  de  services  au  pays.  Il  faut 
tenir  compte  de  la  configuration  du  territoire  plutôt  que  de  son 
étendue,  et  de  la  densité  de  la  population  plutôt  que  de  son  chiffre 
total.  11  est  évident  que  la  Belgique,  par  exemple,  avec  son  sol  plat 
et  sa  population  très  dense,  avec  sa  richesse  agricole  et  sa  produc- 
tion industrielle  renfermées  dans  un  étroit  espace,  comporte  et  peut 
entretenir  utilement  un  réseau  très  serré  de  chemins  de  fer.  Si, 
pour  l'amour  de  la  statistique  comparée,  l'on  s'avisait  d'établir  en 
France  ou  ailleurs  un  nombre  proportionnel  de  kilomètres,  égal  à 
celui  de  la  Belgique,  ce  serait  un  non-sens  économique.  En  France 
même,  est-ce  que  l'on  s'aviserait  de  construire  autant  de  kilomè- 
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très  proportionnellement  dans  les  régions  des  Pyrénées  ou  des  Alpes 
que  dans  les  départeraens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  ?  —  D'un 
autre  côté,  quand  on  fait  la  comparaison  entre  des  pays  qui  se  trou- 
vent dans  des  conditions  à  peu  près  égales  de  sol,  de  population, 
d'activité  industrielle,  il  faut  considérer,  non  pas  seulement  le 
chiffre  des  kilomètres,  mais  l'organisation  des  lignes,  le  système 
d'après  lequel  le  réseau  a  été  ti'acé  et  construit.  11  peut  ai'river,  et 
\  il  arrive,  qu'une  région  soit  aussi  bien  desservie  par  une  seule  ligne, 
concédée,  comme  en  France,  sous  le  régime  du  monopole,  qu'elle 
le  serait  par  deux  lignes,  par  trois  lignes  concurrentes,  établies 
comme  en  Angleterre,  sous  le  régime  de  la  liberté,  La  statistique, 
constatant  les  chiffres  bruts,  dira  nécessairement  que  la  ligne  unique 
représente  moins  de  kilomètres  que  la  ligne  double  ou  triple  ;  mais 
si  la  ligne  unique  rend  autant  de  services,  si  elle  suffit  aux  trans- 
ports, l'économie  politique  lui  attribuera  une  valeur  plus  grande 
quant  à  l'utilité.  En  d'autres  termes,  l'avantage  appartient,  non  pas 
au  pays  qui  compte  le  plus  grand  nombre  de  kilomètres,  mais  à 
celui  où  le  réseau  est  le  mieux  organisé.  Sous  ce  rapport,  nous  ne 
sommes  point  arriérés,  comme  on  le  prétend  pour  les  besoins  de 
la  cause  :  la  France  n'est  plus  au  sixième  rang. 

Enfin,  pour  rassurer  les  timides  qu'effraie  la  dépense  de  tant  de 
milliards,  à  laquelle  doit  s'ajouter  chaque  année  une  perte  considé- 
rable dans  les  comptes  de  l'exploitation,  les  prôneurs  du  troisième 
réseau  rappellent  que  la  rémunération  de  cette  dépense  doit  se 
retrouver  dans  les  bénéfices  que  procure  à  la  richesse  publique  et 
privée,  à  la  propriété  foncière,  à  l'industrie,  au  commerce,  le  ser- 
vice des  voies  ferrées,  dans  le  progrès  général  des  transports,  dont 
profitent  les  mouvemens  de  troupes  et  les  communications  postales, 
dans  le  supplément  d'impôts  directs  ou  indirects  que  perçoit  le  tré- 
sor. Ils  ajoutent  que  les  pertes  d'exploitation,  prévues  pendant  les 
premières  années,  s'atténueront  peu  à  peu  et  que,  sauf  de  rares 
exceptions,  une  ligne  de  chemins  de  fer  doit  avec  le  temps  devenir 
productive.  —  Ces  raisonnemens  ne  sont  que  spécieux.  Il  y  a  là  une 
question  de  mesure  dont  il  est  nécessaire  de  tenir  compte.  S'il  est 
vrai  que  toute  ligne  de  chemins  de  fer  apporte  à  la  région  qu'elle 
traveise  des  avantages  qui  ne  doivent  pas  être  calculés  unique- 
ment d'après  le  chiffre  des  recettes,  s'il  est  vrai  encore  que  toute 
ligne  s'améliore  en  vieillissant,  cela  n'autorise  pas  à  construire  des 
voies  ferrées  partout  à  la  fois  ni  à  surcharger  le  présent  d'un  total 
exagéré  de  dépenses  qui  ne  seront  productives  que  dans  un  avenir 
très  lointain.  Elles  coûteront  bien  cher,  en  capital,  intérêts  et  pertes 
d'exploitation,  la  plupart  de  ces  voies  ferrées  que  l'état  vient  d'en- 
treprendre. Avant  de  payer,  directement  ou  indirectement,  la  dépense 
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que  nous  impose  leur  installation,  elles  auront  pendant  de  longues 
années  compromis  l'équilibre  financier  et  détourné  d'emplois  plus 
utiles  le  capital  et  les  revenus  du  trésor.  Dans  toute  cette  affaire, 
c'est  la  mesure  qui  fait  défaut,  et  la  mesure,  quant  au  chifïre  et  à 
la  répartition  des  dépenses  publiques,  doit  être,  en  matière  écono- 
mique et  financière,  la  quahté  maîtresse  d'un  sage  gouvernement. 
11  est  évident  que  les  travaux  engagés  et  prévus  ne  sont  pas  en  pro- 
portion avec  leur  utilité  immédiate  ou  prochaine,  ni  avec  les  res- 
sources du  budget  et  du  crédit.  Les  ministres  des  finances  en  sont 
déjà  aux  expédiens.  11  faudra  reviser  les  programmes,  allonger  les 
délais  d'exécution  et,  même  pour  l'achèvement  de  ce  qui  est  com- 
mencé, recourir  à  l'intervention,  écartée  jusqu'ici,  de  l'industrie 
privée  :  il  faudra,  en  un  mot,  en  revenir  au  système  des  compa- 
gnies. Cette  extrémité  peut  sembler  dure  non-seulement  aux  doc- 
trinaires qui  prêchent  l'universelle  prépotence  de  l'état,  mais  encore 
aux  esprits  moins  absolus  qui  demandent  la  réforme  plutôt  que  la 
destruction  du  régime  appliqué  depuis  près  de  trente  ans  à  l'orga- 
nisation de  nos  voies  ferrrôs.  Il  n'y  a  pas  cependant  d'autre  moyen 
pour  décharger  l'état  du  faix  qui  déjà  l'accable,  pour  attirer  les 
milliards  nécessaires  à  l'exécution  du  troisième  réseau,  pour  coor- 
donner l'exploùaiion  des  nouvelles  lignes  avec  celle  des  lignes  exis- 
tantes, pour  rendre  plus  productives,  ou  moins  improductives,  les 
dépenses  que  le  trésor  serait,  à  lui  seul,  incapable  de  supporter. 
Nous  sommes  ainsi  amené  à  examiner  de  nouveau  cette  grave 
question  des  concessions  et  de  l'exploitation  qui  contient  la  véritable 
solution  des  difficultés  créées  par  les  engagemens  téméraires  du 
gouvernement  et  des  chambres. 


II. 


Il  y  a  deux  ans,  le  rachat  des  chemins  de  fer  était  à  l'orrlre  du 
jour  des  discussions  du  parlement  et  de  la  presse.  L'opération  parais- 
sait toute  simple.  L'état  se  substituait  aux  compagnies  existantes 
en  payant  le  prix  stipulé,  au  moyen  d'annuités  et  de  titres  de  rente 
amortissable.  Ces  nouveaux  titres  n'avaient-ils  pas  été  inventés  pour 
remplacer  les  obligations?  —  L'état  construisait  avec  ses  capitaux, 
c'est-à-dire  avec  l'emprunt,  l'ensemble  des  lignes  classées  dans  le 
plan  de  M.  de  Freycinet.  —  Devenu  propriétaire  de  tous  les  réseaux, 
l'état  devait  oiganiser  les  tarifs  de  transports,  non  plus  pour  ser- 
vir des  intérêts  et  des  dividendes  aux  capitaux  fournis  par  des 
actionnaires,  mais  uniquement  pour  donner  satisfaction  aux  besoins 
de  l'industrie  et  du  commerce,  aux  convenances  des  voyageurs.  — 
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Quant  à  l'exploitation,  l'élat  pouvait  la  confiera  des  sociétés  nou- 
velles constituées  sous  la  forme  de  compagnies  fermières,  ou  la 
conserver  pour  lui-même.  N'y  avait-il  point  déjà  un  réseau  d'état, 
mesurant  3,000  kilomètres,  composé  principalement  des  lignes 
rachetées  aux  compagnies  de  la  Vendée  et  des  Charentes,  et  ce 
premier  essai  d'exploitation  par  l'état  n'avait-il  pas  démontré  l'ex- 
cellence du  système?  —  La  nation  aurait  ainsi  reconquis  sur  la 
féodalité  financière,  représentée  par  les  compagnies,  une  propriété 
dont  elle  n'aurait  jamais  dû  être  dessaissie,  et  la  république  aurait 
légitiraen)ent  repris  un  instrument  de  travail  et  de  production  que 
la  monarchie  et  l'empire  avaient  commis  la  faute  d'aliéner. 

Cette  thèse  a  été  ardemment  défendue,  et  elle  a  obtenu  dans  les 
chambres  l'appui  d'un  parti  assez  nombreux  pour  faire  écarter  les 
combinaisons  impliquant  l'extension  des  anciennes  compagnies,  pour 
constituer  et  consolider  le  nouveau  réseau  d'état,  et  pour  laisser  en 
suspens  les  décisions  les  plus  importantes  sur  l'exploitation  des 
chemins  de  fer.  Sauf  quelques  doctrinaires  de  l'école  jacobine  ou 
communiste,  les  promoteurs  du  rachat  étaient  en  général  dominés 
soit  par  une  sorte  d'hostilité  républicaine  contre  les  grandes  com- 
pagnies, soit  par  la  conviction,  plus  ou  moins  sincère,  que  l'état 
seul,  avec  ses  ressources,  pourrait  achever  les  travaux  et  accom- 
plir les  réformes  dans  le  service  et  dans  les  tarifs.  A  cela  se  joi- 
gnaient les  considérations  d'ordre  politique  ou  plutôt  de  tactique 
parlementaire  qui  ont  obscurci  dans  toutes  ses  phases  et  compromis 
la  question  des  chemins  de  fer.  Par  crainte  d'un  échec  devant  les 
chambres,  les  diilérens  ministères  n'osaient  point  prendre  parti,  et 
l'on  a  vu  en  1882,  malgré  l'urgence  reconnue  d'une  décision,  l'af- 
faire remise  entre  les  mains  d'une  cent  et  unième  commission, 
comme  si,  après  tant  de  déhals,  il  était  permis  encore  à  un  ministre 
des  travaux  publics,  à  un  cabinet,  de  ne  point  avoir  une  opinion  nette, 
un  programme  résolu  sur  le  système  des  voies  lerrées.  L'avis  de 
cette  commission  est,  dit-on,  contraire  au  rachat  et  favorable  au 
régime  des  concessions  :  mais  le  résultat  de  la  consultation,  quel 
qu'il  soit,  est  devenu  fort  indifférent,  depuis  que  les  chambres  et 
le  pays  ont  pu  se  rendre  compte,  par  les  dernières  discussions  sur 
le  budget,  de  la  situation  financière.  Déjà,  vers  la  fin  de  1881, 
M.  Léon  Say  avait  démontré  avec  l'autorité  qui  lui  appartient  que 
le  rachat  était  financièrement  impraticable.  Aujourd'hui  la  démons- 
tration est  sans  réplique  :  puisque  le  trésor  éprouve  dès  à  présent 
le  plus  grand  embarras  pour  trouver  les  ressources  nécessaires  à  la 
construction  du  troisième  réseau,  à  plus  forte  raison  serait-il  empê- 
ché de  se  procurer  les  moyens  de  racheter  les  anciennes  compagnies, 
c'est-à-dire  de  les  payer  au  prix  stipulé  par  les  contrats.  Les  plus 
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aventureux  reculent  devant  les  milliards  qu'il  faudrait  ajouter  à 
BOtr^î  dette;  la  situation  actuelle  de  notre  crédit  ne  comporte  pas  de 
tels  engagemens.  Bref,  le  rachat  est  impossible,  à  l'heure  qu'il  est, 
et,  comme  la  force  des  choses  possède  une  puissance  de  persuasion 
à  laquelle  sont  bien  obligés  de  se  soumettre  les  plus  obstinés,  la 
discussion  du  budget  nous  a  montré  d'ardens  partisans  du  rachat 
convertis  au  régime  des  concessions,  et  les  plus  fougueux  adver- 
saires des  compagnies  devenus  coneilians  et  disposés  à  traiter  avec 
ellesL, 

11  est  donc  'superflu  de  reprendre  tous  les  argumens  qui  recom- 
mandent le  système  adopté  ^n  France,  dès  18^2,  pour  la  construc- 
tion et  l'exploitadon  des  chemins  de  fer,  système  qui  consiste  d'une 
part  à  associer  les  forces  de  l'état  et  celles  des  compagnies  pour  la 
oonstruciion,  et,  d'autre  part,  à  laisser  l'exploitation  à  l'industrie 
privée.  Ces  argumens  que  nous  n'avons  point  cessé,  pour  notre  part, 
de  reproduire  dans  cette  Beviie  dès  1866,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  l'étude  de  la  question  n'était  point  faussée  et  viciée  par  l'esprit 
de  parti  politique,  ces  argumens  sont  exclusivement  économiques, 
et  ils  découlent  en  même  temps  des  idées  libérales  suivant  lesquelles 
il  importe  de  régler,  de  contenir  autant  que  possible  le  rôle,  les  attri- 
butions et  la  responsabilité  de  l'état.  Ils  ne  triomphent  aujourd'hui 
que  parce  que  leurs  adversaires  se  trouvent  en  faœ  d'ume  caissfe 
vide  :  point  d'argent,  point  de  rachat.  C'est  à  l'impuissance  finan- 
cière que  sont  dues  ces  conversions  subites  qui  se  sont  révélées  au 
cours  de  la  récente  discussion.  Tels  députés  qai,  précédemmeut, 
avaient  revendiqué  le  droit  souverain  de  i'étaî  et  traitaient  volon- 
tiers les  compagnies  de  Turc  à  Maure,  oni  reconnu  que  les  combi- 
naisons à  l'aide  desquelles  avait  été  organisé  le  second  réseau  ne  man- 
quaient pas  d'habileté,  qu'elles  avaient  atteint  le  but,  que  l'on  pouvait 
les  appliquer  avec  profit  à  la  constitution  du  troisième  réseau ,  et  que, 
dès  lors,  il  y  aurait  intérêt  à  reprendre  les  négociations  avec  les  com- 
pagnies. 

Tout  en  constatant  aTec  satisfaction  ce  changement  d'attitude  et 
de  langage,  il  est  permis  de  désirer  que  l'opinion  publique  soit  pré- 
munie contre  la  proposition  du  rachat  des  chemins  de  fer  par  des 
argumens  puisés,  non  pas  seulement  dans  l'^xnosé  de  la  situation 
financière,  mais  encore  et  principalement  dans  le  caractère  même, 
dans  l'essence  des  contrats  qu'il  s'agirait  de  résilier.  Le  régime  des 
concessions  n'a  été  adopté  sous  le  gouvernement  de  juillet  et  consa- 
cré sous  l'empire  qu'à  la  suite  de  longues  controverses.  Le  législa- 
teur avait  à  se  prononcer  entre  l'exploitation  par  l'état  et  l'exploita- 
tion par  l'industrie  privée;  c'est  de  propos  très  délibéré  qu'il  a  choisi 
le  second  système,  auquel  la  prolongation  des  concessions  pour  une 
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période  presque  séculaire  a  voulu  donner  un  surcroît  de  force  et  de 
garantie.  Les  cahiers  des  charges  contiennent  cependant  la  faculté 
de  rachat  à  toute  époque  après  l'expiration  des  quinze  premières 
années  de  la  concession  ;  mais ,  dans  la  pensée  des  contractans, 
cette  faculté  n'était  réservée  que  pour  le  cas  où  le  concessionnaire 
exploiterait  mal  et  ne  rendrait  pas  au  public  les  services  qu'on  doit 
attendre  d'une  voie  fen-ée,  ou  en  vue  des  circonstances  imprévues 
qui  pourraient  commander,  au  moins  pour  un  certain  temps,  l'ex- 
ploitation directe  par  l'état.  La  réserve  du  rachat  est,  par  ces  motifs, 
inscrite  dans  tous  les  cahiers  des  charges,  à  l'étranger  comme  en 
France.  Elle  n'autorise  pas  le  gouvernement  à  reviser  arbitrairement 
la  durée  des  contrats,  durée  qui  a  été  stipulée  à  dessein  pour  attirer 
les  capitaux  et  pour  faciliter  l'organisation  d'un  bon  service.  Est-ce 
que  les  capitaux  seraient  venus  volontiers  aux  entreprises  des  che- 
mins de  fer  s'ils  avaient  compris  qu'à  partir  de  la  quinzième  année 
ils  risquaient  d'être  remboursés  ou  transformés?  Est-ce  que  les  com- 
pagnies songeraient  à  réaliser  les  améliorations  de  service,  qui  le 
plus  souvent  sont  coûteuses  à  leur  début,  si  elles  se  croyaient  expo- 
sées à  perdre,  par  un  rachat  prématuré,  la  compensation,  les  pro- 
fits à  venir  de  leurs  sacrifices?  Non  :  il  n'est  pas  possible,  il  ne  serait 
pas  loyal  de  refuser  aux  contrats  ds  concession  la  durée  ferme  de 
quatre-vingt-dix-neuf  ans  et  de  ne  pas  considérer  comme  étant  pure- 
ment éventuel ,  comme  ne  devant  être  qu'un  cas  exceptionnel  de 
force  majeure,  l'exercice  de  la  faculté  de  rachat.  A  ce  point  de  vue, 
la  combioaison  proposée  par  M.  Léon  Say  pour  équilibrer  le  bud- 
get extraordinaire  de  1883,  au  moyen  du  remboursement  anticipé 
de  la  somme  due  par  la  compagnie  d'Orléans  pour  la  garantie  d'in- 
térêt, cette  combinaison,  par  laquelle  l'état  s'engageait,  pour  prix 
de  ce  remboursement,  à  ne  point  user  pendant  quinze  années  de 
la  faculté  de  rachat,  provoquait  de  sérieuses  critiques,  et  nous  ne 
regrettons  pas  qu'elle  ait  été  écartée.  Elle  avait  le  tort  d'aliéner  pen- 
dant quinze  ans  le  droit  de  rachat  que,  dans  un  intérêt  supérieur, 
l'état  doit  conserver  intact,  pour  le  cas  où  se  produiraient  des  cir- 
constances impérieuses  et  imprévues;  elle  avait  le  tort  non  moins 
grave,  de  dénaturer  le  caractère  de  la  clause  relative  à  la  durée  des 
concessions  et  de  signifier  aux  compagnies  que,  tous  les  quinze  ans, 
elles  seraient  exposées  à  voir  marchander  en  quelque  sorte  la  con- 
tinuation de  leur  existence.  Avec  un  tel  précédent,  les  compagnies 
auraient  été  intéressées  à  réduire,  pendant  les  dernières  années  de 
la  période,  toutes  les  dépenses  d'amélioration,  afin  de  ne  pas  dimi- 
nuer, au  détriment  de  leurs  actionnaires,  le  bénéfice  net  d'après 
lequel  le  prix  de  rachat  doit  être  calculé.  —  Il  est  très  essentiel  que 
les  chambres   et  l'opinion  publique  soient  exactement  fixées  sur 
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l'origine  et  la  nature  de  cette  clause  fondamentale  des  conven- 
tions. La  révision  des  corttrats,  quant  à  la  durée,  ne  serait  légi- 
time que  si  les  compagnies  étaient  reconnues  impuissantes  à  rem- 
plir leurs  engagemens  et  si  l'expérience  avait  démontré  que  les 
doctrines  admises,  après  de  si  longs  débats,  en  matière  de  travaux 
publics  et  de  transports  sont  fausses  et  contraires  à  l'intérêt  géné- 
ral. Or  l'impuissance  des  grandes  compagnies  n'est  pas  même  allé- 
guée; partout  (et  c'est  un  progrès)  l'industrie  privée,  devenue  si 
forte  et  si  riche  par  l'association,  tend  à  remplacer  l'état  dans  l'exé- 
cution des  plus  vastes  entreprises;  en  France,  et  notamment  pour 
ce  qui  concerne  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  cette  évolution 
économique  a  été  profitable.  Par  conséquent ,  il  ne  convient  pas 
de  remettre  perpétuellement  en  question  la  durée  des  contrats,  il 
importe  au  crédit  pubUc  comme  au  crédit  des  compagnies  que  la 
menace  du  rachat,  c'est-à-dire  de  l'expropriation,  demeure  limi- 
tée aux  éventualités  tout  à  fait  exceptionnelles  qui  la  justifient,  et  il 
faut  que  désormais,  par  une  interprétation  plus  exacte  du  sens  des 
conventions,  la  sécurité  soit  rendue  aux  capitaux  engagés  dans  les 
chemins  de  1er. 

Au  surplus,  le  rachat  paraît  abandonné,  pour  le  moment,  par  le 
gouvernement  et  par  la  majorité  de  la  chambre,  qui  renonce,  et  pour 
cause,  à  charger  l'état  de  l'exploitation  des  voies  fériées.  Il  n'est 
plus  évoqué  dans  les  discussions  parlementaires  que  pour  fournir 
au  ministre  des  travaux  publics  une  arme  ou  plutôt  un  épouvan- 
tail  contre  les  compagnies  avec  lesquelles  il  est  appelé  à  négocier. 
Gela  n'est  peut-être  pas  bien  sérieux;  le  ministre  saura  trouver  des 
moyens  plus  sûrs  pour  mener  à  bonne  fin  la  tâche  difïicile  qui  lui  est 
confiée.  H  s'agit  d'abord  d'assurer  l'achèvement  du  iroisième  réseau, 
et,  à  cet  effet,  de  s'entendre  avec  des  compagnies  concessionnaires. 
En  second  lieu,  irailera-t-on  avec  les  grandes  compagnies  existantes 
ou  avec  des  compagnies  nouvelles?  Puis,  quelles  seront,  quant  au 
contrôle  de  l'exploitation  et  à  l'établissement  des  tarifs,  les  condi- 
tions du  cahier  des  charges?  Enfin,  qu'adviendra  t-il  du  réseau  de 
l'état?  Ce  réseau  sera-t-il  maintenu  ou  devra -t-il  disparaître,  soit 
en  formant  une  concession  distincte,  soit  en  se  fusionnant  avec 
d'autres  compa!j;nies? 

Pour  l'ordre  de  la  discussion,  il  nous  paraît  utile  d'examiner  en 
premier  lieu  la  question  relative  au  réseau  de  l'état.  Selon  les  uns, 
l'exploitation  de  ce  réseau  a  été  jusqu'ici  désasirense;  M.  Léon  Say 
n'évalue  pas  à  moins  de  40  millions  de  francs  la  perle  sulie  depuis 
trois  ans  aux  dépens  du  trésor,  perte  qui  s'accroîtra  nécessairement 
par  l'ouverture  de  nouvelles  lignes  improductives.  Selon  les  autres, 
la  perte  serait  beaucoup  moindre,  et  l'on  va  même  jusqu'à  pré- 
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tendre  que,  si  le  réseau  de  l'état  avait  été  exploité  par  les  grandes 
compagnies,  il  en  eût  coûté  20  millions  de  plus  en  (juatre  ans.  Quant 
au  service  des  transports,  les  partisans  du  réseau  de  l'état  déclarent 
que  l'administration  de  ce  réseau  est  à  peu  près  parfaite,  qu'elle  a 
simplifié  et  réduit  les  tarifs,  qu'elle  a  introduit  dans  les  divers  détails 
de  l'exploitation  d'utiles  réformes,  en  un  mot,  qu'elle  a  bien  mérité 
du  pays.  Il  est  vrai  que  ces  témoignages  de  satisfaction,  venant  de 
sénateurs  ou  de  députés  qui  ont  siégé  dans  le  conseil  d'administra- 
tion des  cheniins  de  îer  de  l'état,  peuvent  être,  à  un  certain  degré, 
entachés  de  partialité.  Nul  ne  conteste  le  dévoûment  de  ces  hono- 
rables administrateurs,  ni,  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  la  com- 
pétence technique;  mais  il  est  permis  de  faire  observer  que  les 
réductions  de  tarifs  et  les  améliorations  de  service  deviennent  plus 
faciles  lorsque  l'adininistration,  disposant  des  ressources  du  budget, 
n'a  point  à  se  préoccuper  de  la  rémuncraiion  d'un  capital,  lors- 
qu'elle n'a  pas  à  s'inquiéter  de  cette  perpétuelle  menace  d'expro- 
priation ou  de  rachat,  qui,  pour  les  autres  compagnies,  gêne  et  con- 
tient les  réformes.  Il  faudrait  calculer  de  près  ce  que  cela  coûte. 
Quoi  qu'il  en  soit,  sans  nous  arrêter  aux  chiffres  contradictoires  qui 
ont  été  produits  et  sans  méconnaître  le  zèle  ni  l'aptitude  des  admi- 
nistraieurs ,  des  ingénieurs,  de  tous  les  agens  attachés  au  réseau 
de  l'état,  nous  pouvons  affirmer  que  ce  réseau,  tel  qu'il  est  consti- 
tué, ne  peut  s'exploiter  qu'avec  une  perte  annuelle  très  considé- 
rable. Il  compte  aujourd'hui  3,729  kilomètres  en  exploitation;  le 
groupe  principal  (2.029  kilomètres),  forme  un  réseau  à  peu  près 
compact,  mais  insulhsani,  mal  d(^imité,  et  comme  étouffé  dans 
les  lignes  de  l'Ouest  et  d'Orléans.  Le  reste  (1,690  kilomètres)  se 
divise  en  quarante-quatre  lignes  de  longueur  variable,  situées  dans 
des  régions  dillérentes,  exploitées  les  unes  directement,  les  autres 
par  bail  provisoire,  quelques-unes  en  régie.  Il  est  absolument  impos- 
sible qu'une  exploitation  ainsi  morcelée,  écartelée,  ne  se  solde  point 
par  une  lourde  perte,  soit  sous  la  direction  de  l'état,  soit  entre  les 
mains  d'une  compagnie  quelconque,  et  il  devient  urgent  de  la  réor- 
ganiser, 

A  cet  égard,  tous  les  avis  concordent,  et  les  partisans  du  réseau 
de  l'état  reconnaissent  que  les  lignes  qui  sont  éloignées  du  groupe 
principal,  doivent  en  être  définitivement  séparées,  pour  être  concé- 
dées, soit  aux  compagnies  qui  les  exploitent  déjà  par  bail,  soit  à  des 
compagnies  nouvelles.  La  discussion  ne  subsiste  que  sur  le  point  de 
savoir  si  le  groupe  principal  sera  maintenu  comme  réseau  d'état, 
avec  les  addhions  et  complémens  nécessaires,  avec  des  prolonge- 
mensqui  lui  permettraient  de  rayonner  plus  avant  dans  le  domaine 
des  compagnies  voisines,  et  notamment  avec  une  ligne  qui  le  relie- 
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rait  directement  à  Paris.  Les  partisans  det:e  système  allèguent  qu'il 
y  a  intérêt  à  conserver  un  réseau  d'état  comme  modèle,  comme 
spécimen,  afin  que  l'administi-ation  publique  puisse  se  rendre  compte 
du  fonctionnement  des  chemins  de  fer,  étudier  par  elle-même  les 
réformes  utiles,  expérimenter  les  meilleurs  régimes  de  tarifs,  et 
contrôler  ainsi  plus  efficacement  l'exploitation  des  autres  compa- 
gnies. Tel  est  le  principal  et  même  le  seul  argument,  à  l'appui  du 
maintien  du  réseau  de  l'état. 

Cet  argument  nous  paraît  très  contestable.  Est-ce  que  le  gouver- 
nement a  besoin  d'opérer  lui-même  pour  apprendre  en  quoi  con- 
siste l'exploitation  d'une  voie  ferrée?  Est-ce  que  le  ministère  des 
travaux  publics,  avec  son  armée  d'ingénieurs,  d'inspecteurs,  de 
commissaires,  n'est  pas  complètement  en  mesure  de  connaître  tous 
les  détails  du  service,  de  contrôler  les  tarifs,  de  conseiller  et  même 
d'imposer  les  réformes?  Ce  réseau  modèle,  ce  réseau  spécimen,  que 
l'on  imagine  d'entretenir  comme  un  musée,  n'est  vraiment  pas 
utile  pour  stimuler  le  progrès  en  matière  de  chemins  de  fer,  sans 
compter  que  ce  laboratoire  pourrait  devenir  très  coûteux.  Les  com- 
pagnies sont  incitées  par  leur  propre  intérêt  à  entreprendre  les 
expériences  que  conseille  l'intérêt  public,  elles  possèdent  le  capital 
et  les  ressources  qui  leur  permettent  de  réaliser  les  améliorations  ; 
elles  ne  résisteraient  pas  aux  demandes  légitimes  du  gouvernement 
ou  de  leur  immense  clientèle.  Cela  doit  suffire  et  suffit  amplement 
au  progrès  technique  dans  l'exploitation.  Il  n'y  a  donc  pas  de  rai- 
son sérieuse  pour  déroger  au  principe  général,  en  laissant  subsister 
l'exception  d'un  réseau  de  l'état  à  côté  des  réseaux  livrés  aux  com- 
pagnies. Ce  serait  une  contradiction.  Si  l'on  décide  que  le  régime 
des  compagnies  est  préférable  au  régime  de  l'état,  cette  décision, 
ui.e  fois  prise,  doit  s'appliquer  à  la  totalité  de  nos  chemins  de  fer 
et  elle  a  pour  conséquence  logique  la  suppression  de  ce  réseau  para- 
site, mal  constitué,  dont  l'existence  n'a  d'ailleurs  jamais  été  con- 
sidérée que  comme  provisoire.  Au  point  de  vue  de  la  dépense,  le 
changement  de  régime  procurera  sans  doute  une  économie  pour  le 
trésor.  Actuellement,  l'exploitation  est  onéreuse,  et  il  est  impossible 
d'évaluer  exactement  les  pertes  variables  du  prochain  exercice,  au 
moment  où  l'on  prépare  le  budget.  Concédées  à  une  compagnie,  les 
lignes  de  l'ancien  réseau  de  l'état  pourront  être  moins  improduc- 
tives parce  que  leur  exploitation,  se  confondant  avec  le  service  de 
parcours  plus  étendus,  profitera  d'une  augmentation  de  transports 
et  d'une  diminution  de  frais  généraux.  Si  le  trésor  doit  allouer  des 
subventions  ou  des  garanties  d'intérêt  à  la  compagnie  concession- 
naire, le  sacrifice  qui  lui  sera  imposé  sous  cette  forme  sera  proba- 
blement moindre  que  la  perte  annuelle  de  l'exploitation  dii'ecte; 
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dans  tous  les  cas,  le  maximum  de  la  dépense  annuelle  à  la  charge 
du  budget  sera  nettement  déterminé,  et  l'on  n'aura  point  à  redouter 
les  crédits  imprévus  qui  viennent  souvent  déranger  l'équilibre  finan- 
cier dans  les  pays  où  l'état  exploite  les  chemins  de  fer;  c'est  une 
considération  dont  l'exemple  de  la  Belgique  doit  nous  engager  à 
tenir  grand  compte.  Les  ministres  belges  se  plaignent  chaque  année 
du  désordre  que  les  comptes  des  chemins  de  fer,  avec  leurs  chillres 
aléatoires,  produisent  dans  le  budget. 

En  même  temps  que  l'on  réglera  dans  ces  conditions  nouvelles  la 
situation  du  réseau  de  l'état,  il  faudra  pourvoir  à  l'achèvement  des 
5,000  kilomètres  pour  lesquels  les  travaux  sont  déjà  entrepris,  à  la 
construction  de  8,000  kilomètres  qui  ne  sont  pas  encore  entamés 
et  à  l'exploitation  future  de  ce  troisième  réseau.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  résoudre  le  problème  économique  de  l'exploitation; 
la  décision  a  surtout  pour  objet  de  parer  aux  difficultés  financières 
et  d'alléger  le  budget  en  déplaçant  la  charge  écrasante  que  ferait 
peser  sur  lui  la  construction  précipitée  de  ces  milliers  de  kilomè- 
tres. Puisque  le  gouvernement  et  le  pouvoir  législatif  sont  résolus  à 
utiliser  dans  la  plus  large  mesure  le  concours  de  l'industrie  privée, 
il  y  a  lieu  d'organiser  des  compagnies  concessionnaires,  tant  pour 
la  construction  que  pour  l'exploitation,  ces  deux  entreprises  étant 
connexes.  A  supposer  que  le  ministère  des  travaux  publics  veuille 
terminer  les  lignes  qu'il  a  commencées,  pour  lesquelles  le  trésor 
fournira  sans  trop  d'embarras  les  fonds  nécessaires,  il  aura  intérêt 
à  les  rétrocéder  lorsque  s'ouvrira  la  période  de  l'exploitation. 
Quant  aux  8,000  kilomètres  qui  sont  encore  intacts  et  dont  la  moi- 
tié seulement  a  été  déclarée  d'utilité  publique,  ils  représentent  une 
dépense  de  plus  de  deux  milliards,  qui  pourra  être  réduite  dans 
une  certaine  proportion,  si  l'on  a  la  sagesse  de  modifier  au  point  de 
vue  de  l'économie  quelques-uns  des  plans  primitifs,  et  l'obligation 
de  les  construire  sera  insérée  dans  les  nouveaux  contrats.  Eh  résumé, 
8,000  kilomètres  à  construire  et  17,000  kilomètres  à  exploiter^ 
voilà  quelle  est  à  peu  près  l'importance  des  travaux  et  des  ser- 
vices qui  doivent  être  confiés  à  l'industrie  privée,  c'est-à-dire  à  des 
compagnies. 

Quelles  seront  ces  compagnies?  Les  concessions  seront -elles 
partagées  entre  les  compagnies  existantes,  par  l'attribution  à  cha- 
cune d'elles  des  lignes  tracées  dans  son  périmètre,  ou  bien  seront- 
elles  accordées  à  des  compagnies  nouvelles?  La  première  de  ces 
combinaisons  est  si  rationnelle  que,  de  1870  à  1878,  malgré  la  défa- 
veur politique  attachée  à  tout  projet  d'extension  des  grandes  com- 
pagnies, celles-ci  ont  obtenu  ou  subi  la  concession  des  lignes  suc- 
cessivement ajoutées  au  réseau  général.  Après  avoir  étudié  et  agité 
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divers  systèmes,  les  ministres  des  travaux  publics  (et  ils  ont  été 
nombreux)  ont  fini  par  ne  rien  trouver  de  mieux  que  le  régime  con- 
stitué en  1S59,  et  ils  ont  très  résolument  proposé  de  l'appliquer  au 
développement  des  chemins  de  fer  républicains.  Pourquoi,  en  effet, 
changer  un  système  qui  donnait  de  bons  résultats  et  comment  ne 
point  tirer  parti  d'une  organisation  qui  avait  fait  ses  preuves?  Il 
était  tout  à  la  fois  avantageux  et  commode  de  traiter,  par  voie  de 
continuation,  avec  les  anciennes  compagnies,  et  l'on  pouvait  appré- 
cier assez  facilement,  de  part  et  d'autre,  la  portée  des  clauses  finan- 
cières à  insérer  dans  les  contrats.  Il  faut  reconnaître  que  cette  appré- 
ciation est  aujourd'hui  très  aventurée  en  présence  des  complications 
et  de  l'alea  que  contient  nécessairement  une  entreprise  de  17,000  kilo- 
mètres. Au  lieu  de  procéder  avec  méthode  et  avec  mesure  à  l'aug- 
mentation du  réseau,  le  programme  de  M.  de  Freycinet  a  jeté  en 
quelque  sorte  sur  le  marché  une  masse  énorme  de  travaux,  dont 
l'exécution  presque  simultanée  doit  être  fort  onéreuse,  et  dont  les 
produits  ;uturs,  ou  plutôt  les  pertes,  ne  sauraient  èt'e  prévus  ou  cal- 
culés, même  approximativenient.  Quoi  qii'il  en  soit,  cette  difficulté, 
qui  se  rencontrerai c  dans  toutes  les  combinaisons,  n'est  point  faite 
pour  détourner  le  gouvernement  de  traiter  avec  les  grandes  com- 
pagnies. Telle  était  l'intention  du  ministère  présidé  par  M.  Gam- 
betta.  De  sérieuses  négociations  avaient  été  entamées  pour  liqui- 
der de  cette  façon  la  question  des  chemins  de  fer.  Elles  ont  été 
abandonnées,  puis  reprises;  nous  devons  souhaiter  qu'elles  abou- 
tissent. 

Les  autres  combinaisons  ne  résistent  pas  à  un  examen  pratique. 
\  eut-on  provoquer  la  création  d'un  certain  nombre  de  compagnies 
auxquelles  seraient  concédées  les  lignes  nouvelles  groupées  dans 
une  même  région?  Cela  est  impossible.  Ces  lignes,  dont  'a  plupart 
ne  sont  que  des  tronçons,  se  trouvent  enchevêtrées  dans  le  réseau 
des  anciennes  compagnies,  et  elles  ne  peuvent  pas  être  exploitées 
isolément  :  les  convenancas  du  service  et  l'économie  exigent  que 
leur  exploitation  se  confonde  avec  celle  des  grandes  lignes  dont 
elles  forment  les  affluens.  Il  est  vrai  que,  pour  faciliter  la  combi- 
naison, l'on  a  proposé  de  faire  table  rase  de  toutes  les  concessions 
existantes  au  moyen  d'un  rachat  général,  de  tracer  à  nouveau  la 
carte  des  chemins  de  fer,  de  constituer  des  groupes  régionaux, 
qui  seraient  bien  délimités,  et  de  réorganiser  ainsi  définitivement, 
7ie  vnrietur.  tout  le  système.  Le  procé  lé  est  à  coup  sûr  héroïque, 
mais  il  est  inutile  de  s'y  arrêter,  puisqu'il  suppose  le  rachat  pour 
point  de  départ  et  que  l'hypothèse  du  rachat  n'est  ménje  plus  en  dis- 
cussion. E-t-il  d'ailleurs  admissible  que  le  légis  ateur  veuille  et  puisse 
démolir  ce  qui  a  été  si  péniblement  édifié,  troubler  tant  d'intérêts, 
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bouleversera  ce  point  un  grand  service  public!  Alors  qu'il  est  si  diffi- 
cile de  traiter  au  sujet  des  17,000  kilomètres  qui  ne  sont  pas  encore 
concédés,  comment  espérer  que  l'on  négocierait  en  outre,  avec  suc- 
cès et  profit,  d'abord  pour  détruire  toutes  les  conventions  anciennes 
qui  s'appliquent  à  25,000  kilomètres,  puis  pour  répartir  entre  des 
compagnies  nouvelles  ces  mêmes  25,000  kilomètres?  Quel  est  le 
ministre,  quel  est  le  parlementqui  se  chargerait  d'une  tele  besogne? 
Si  le  régime  des  cheniins  de  fer  était  à  créer,  s'il  n'y  avait  rien  de 
fait,  le  système  des  compagnies  régionales  pourrait  être  utilement 
examiné  ;  en  l'état  présent  des  choses,  ce  n'est  qu'un  rêve  tout  à 
fait  irréalisable. 

Nous  arrivons  à  une  proposition  moins  radicale,  qui  émane  de 
l'honorable  M.  Lesguillier,  ancien  sous-secrétaire  d'état  au  minis- 
tère des  travaux  publics,  ancien  directeur  des  chemins  de  fer  de 
l'état.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  M.  Lesguillier  e-t 
opposé  au  rachat  et  aux  compagnies  fermières,  qu'il  demande  la 
conservation  du  réseau  de  l'état  uniquement  à  titre  de  spécimen, 
qu'il  inclinait  tout  d'abord  à  négocier  avec  les  grandes  compagnies, 
et  que,  s'il  renonce  à  cette  combinaison,  c'est  qu'il  considère  ces 
compagnies  comme  intraitables  et  désespère  de  les  amener  à  une 
équitable  transaction.  M.  Lesguillier  a  bien  compris  que  des  compa- 
gnies nouvelles,  avec  leurs  lignes  éparses  et  subordonnées  aux 
mouvemens  du  grand  réseau,  ne  seraii-nt  point  viables.  Il  a  donc 
proposé  de  leur  donner  vie  et  brce  en  doublant  à  leur  profit  les 
principales  lignes  des  grandes  compagnies,  c'est-à-dire  en  leur  con- 
cédant emiron  3,000  kilomètres  de  lignes  qui  seraient  parallèles 
aux  lignes  les  plus  chargées  et  les  plus  productives  des  compagnies 
d'Orléans,  de  Lyon,  de  l'Ouest,  etc.  Par  ce  moyen,  outre  que  le 
public  serait  mieux  servi,  les  lignes  actuelles  étant  devenues  ou 
devant  bientôt  devenir  insuffisantes,  les  compagnies  nouvelles  pos- 
séderai»rnt  une  base  solide  d'opérations,  et  elles  seraient  en  mesure 
d'exploiter,  avec  indépendance  et  sans  trop  de  désavantage,  les 
lignes  secondaires,  les  tronçons  du  troisième  réseau.  Cette  proposi- 
tion, malgré  l'autorité  qui  s'attache  à  l'opinion  de  son  auteur,  ne 
nous  paraît  pas  acceptable.  En  premier  lieu,  elle  est  inutile  s'il 
s'agit  de  faciliter  sur  certains  points,  par  de  nouvelles  lignes,  l'in- 
dustrie de  transports  ;  car  les  grandes  compagnies  n'hésitent  pas  à 
solliciter  elles-mêmes  la  faculté  d'établir  des  lignes  doubles  et 
parallèles  lorsque  la  surabondance  du  trafic  l'exige.  La  plupart  des 
concessions  obtenues  depuis  dix  ans  par  les  anciennes  compagnies 
n'ont  pas  d'autre  ob^et.  Donc,  à  cet  égard,  le  public  est  complète- 
ment désintéressé;  il  doit  même  préférer  que  le  service  d'une 
même  région  soit  concentré  sous  la  direction  d'une  seule  compa- 
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gnie,  la  concurrence  entre  chemins  de  fer  étant,  comme  le  recon- 
naît avec  raison  M.  Lesguillier,  plus  nuisible  qu'utile.  —  En  second 
lieu,  si  l'on  effectuait  prématurément,  pour  le  soutien  du  troisième 
réseau,  le  doublement  des  grandes  lignes,  il  est  évident  que  le 
trafic,  et,  par  suite,  le  revenu  de  ces  dernières  subirait,  au  moins 
pendant  un  certain  temps,  une  réduction  plus  ou  moins  sensible 
et  que  les  conséquences  de  cette  diminution  tomberaient  à  la  charge 
du  Trésor  par  le  paiement  d'une  somme  plus  considérable  au  cha- 
pitre de  la  garantie  d'intérêt.  Ainsi,  nul  profit  pour  le  public,  dépense 
inutile  ou  anticipée  de  capital  pour  l'établissement  d'une  partie  de 
ces  3,000  kilomètres  de  lignes  doubles,  réduction  momentanée  du 
produit  net  de  l'ancien  réseau,  accroissement  de  la  somme  à  payer 
par  l'état  pour  garantie  d'intérêt  :  voilà  quels  sera'ent  les  résultats 
de  la  proposition  émise  par  l'honorable  M.  Lesguillier  (1). 

Les  compagnies  ont  été  précisément  constituées  pour  faire  face 
aux  besoins  d'extension  du  réseau  national.  Si  le  privilège  dont  elles 
ont  été  dotées  jusqu'ici  leur  a  procuré  les  ressources,  le  crédit,  une 
situation  considérable  dans  le  monde  financier,  ce  serait  une  faute 
de  ne  pas  utiliser,  au  profit  du  public  et  de  l'état,  toutes  les  forces 
dont  elles  disposent.  S'agit-il  de  construire,  à  défaut  de  l'état,  des 
milliers  de  kilomètres  ?  Pour  cela,  il  faut  réunir  de  gros  capitaux 
et  recourir  au  crédit.  Le  coût  de  la  construction  sera  plus  ou  moins 
élevé,  selon  le  taux  d'émission  des  emprunts.  Or  les  anciennes  com- 
pagnies obtiendront  toujours  plus  facilement  le  capital  nécessaire; 
elles  le  paieront  moins  cher  que  ne  le  paieraient  des  compagnies 
nouvelles,  de  quelque  façon  que  celles-ci  fussent  organisées  et  favo- 
risées par  les  décisions  législatives.  Que  l'on  ne  dise  pas  que  la 
garantie  d'intérêt  accordée  par  l'état  aux  nouvelles  compagnies 
suffira  pour  élever  et  maintenir  le  crédit  de  ces  dernières  au  niveau 
du  crédit  des  anciennes  compagnies.  La  confiance  que  les  prêteurs 
placent  dans  les  titres  de  chemins  de  fer  repose  non-seulement  sur 
la  garantie  de  l'état,  mais  encore  et  avant  tout  sur  la  valeur  même 
de  l'entreprise,  sur  son  exploitation,  sur  ses  produits  connus.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  que,  malgré  l'égalité  des  conditions  de  garantie,  les 
titres  des  différentes  compagnies  ne  sont  pas  cotés  à  un  cours  égal  ; 
le  prêteur  tient  compte  de  la  valeur  intrinsèque  des  titres  de  chaque 
compagnie,  la  garantie  de  l'état  ne  lui  apparaît  que  comme  un  sur- 
croît de  sécurité.  Dès  lors,  construit  par  les  anciennes  compagnies, 
le  troisième  réseau  coûtera  moins  cher  que  s'il  était  construit  par 
des  compagnies  nouvelles,  et  le  trésor  y  gagnera  d'avoir  à  débourser 


(1)  La  Question  des  chemins  de  fer  et  M.  Léon  Say,  par  M.  J.  Lesguillier,  député 
de  l'Aisne,  ancien  sous-secrétairc  d'état  des  travaux  publics,  Château-Thierry,  1882. 
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une  moindre  somme  proportionnelle  de  subventions  ou  d'allocations 
à  titre  de  garantie.  —  S'agit-il  d'exploiter  ce  troisième  réseau,  la 
question  n'est  même  pas  discutable.  Il  est  évident  que  les  anciennes 
compagnies  sont  pourvues,  armées  et  outillées  de  manière  à  se 
charger  du  trafic  dans  des  conditions  supérieures  de  régularité,  de 
fréquence  et  d'économie.  Là  encore  l'économie  profitera  au  budget. 
La  seule  objection  que  soulève  la  fusion  du  troisième  réseau  avec 
les  grandes  compagnies,  c'est  que  l'extension  donnée  à  celles-ci  est 
déjà  bien  considérable.  La  compagnie  Lyon-Méditerrannée  exploite 
plus  de  6,000  kilomètres;  la  compagnie  d'Orléans,  près  de  h.liOO  ; 
l'Ouest  et  l'Est,  environ  3,000  ;  le  Midi,  2,300  ;  le  Nord,  2,000.  De 
bons  esprits  assurent  que  nos  compagnies  sont  arrivées  à  la  limite 
où  leur  agrandissement  doit  s'arrêter,  sous  peine  de  dépasser  la 
mesure  assignée  à  une  bonne  administration  et  de  compromettre 
la  sécurité  des  transports.  Les  chiffres  cités  plus  haut  démontrent 
qu'avant  d'égaler  le  parcours  de  6,000  kilomètres  desservi  par  la 
compagnie  de  Lyon,  les  cinq  autres  compagnies  ont  encore  beau- 
coup de  marge,  et  dans  l'enquête  ouverte  au  sénat,  il  y  a  quelques 
années,  les  directeurs  des  principales  compagnies  ont  déclaré  que, 
pour  une  exploitation  de  chemins  de  fer,  le  nombre  de  kilomètres 
importe  peu,  tout  dépendant  de  l'organisation  générale,  de  la  divi- 
sion et  de  la  répartition  des  services.  Cette  opinion,  exprimée  avec 
l'autorité  de  l'expérience,  nous  paraît  décisive.  Si  l'on  admet  que 
l'état  pourrait  être  l'administrateur  unique  de  toutes  les  voies  ferrées, 
pourquoi  refuserait-on  à  une  compagnie,  fortement  constituée  et 
bien  agencée,  la  faculté  d'administrer  plusieurs  milliers  de  kilomè- 
tres? Rien  ne  s'oppose  d'ailleurs  à  ce  que,  suivant  un  plan  déjà 
étudié,  le  réseau  actuel  de  l'état  forme  une  septième  grande  com- 
pagnie dont  la  concession  serait  fortifiée  par  l'annexion  de  plu- 
sieurs lignes  distraites  des  compagnies  d'Orléans  et  de  l'Ouest.  Il 
resterait  alors  environ  14,000  kilomètres  à  répartir,  et  ce  nombre 
pourrait  être  diminué,  sur  certains  points,  parla  création  de  sociétés 
locales  qui  exploiteraient,  sous  le  patronage  et  avec  le  concours 
financier  des  compagnies,  plusieurs  groupes  de  lignes,  ainsi  que 
cela  se  pratique  déjà  dans  les  régions  du  Nord  et  de  l'Est.  Les  avan- 
tages de  ce  dernier  système  ont  été  très  clairement  démontrés  par 
M.  Emile  Level,  qui  dirige  plusieurs  sociétés  locales  avec  l'appui 
delà  compagnie  du  Nord  (1),  et  signalés  par  M.  Léon  Say,  qui  a 
cité  comme  exemple  la  ligne  d'Anvin  à  Calais,  dont  le  parcours 
atteint  90  kilomètres.  On  peut  donc,  au  moyen  de  ces  combinai- 

(1)  De  rAssociation  des  grandes  compagnies  et  des  Sociétés  locales,  par  M.  Emile 
Level;  1875. 
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sons,  réduire  le  supplément  de  services  et  de  responsabilité  que 
la  concession  du  troisième  réseau  imposerait  aux  grandes  compa- 
gnies. 

C'est  ainsi  que,  par  la  force  des  choses  et  par  la  logique  du  rai- 
sonnement, l'on  est  amené  à  reconnaître  qu'il  y  a  intérêt  à  continuer, 
pour  la  construction  et  pour  l'exploitation  du  troisième  réseau, 
l'application  de  l'ancien  système,  c'est-à-dire  à  confier  le  tout  à  des 
compagnies,  en  profitant,  dans  la  plus  large  mesure,  du  crédit  et 
des  ressources  des  six  grandes  compagnies,  réorganisées  et  déli- 
mitées par  la  convention  de  1859.  Recommander  ce  système,  ce 
n'est  point,  comme  on  l'a  prétendu,  plaider  la  cause  des  compa- 
gnies, car  il  serait  aisé  de  démontrer  que  celles-ci  auraient  tout 
profit  à  rester  dans  la  situation  qui  leur  est  faite  par  les  contrats, 
sans  être  exposées  aux  risques  d'une  extension  exagérée  et  préci- 
pitée ;  c'est,  au  contraire,  plaider  la  cause  de  l'état,  du  trésor,  du 
public,  de  la  grande  industrie  des  transports,  et  cela  est  si  vrai  que 
nous  voyons  aujourd'hui  convertis  ou  résignés  à  l'ancien  système, 
au  système  établi  par  l'empire,  les  ministres  de  la  république,  les 
députés  qui,  par  instinct,  par  passion  pohiique,  peut-être  aussi  par 
inexpérience,  se  montraient  les  plus  acharnés  à  le  détruire  ou  à  le 
réformer.  Tous  ceux  qui  précédemment  avaient  déclaré  la  guerre 
aux  compagnies  consentent  maintenant  à  traiter  avec  elles,  et  ils 
ne  demandent  plus  qu'à  profiter  de  l'occasion  offerte  par  la  con- 
clusion des  nouveaux  contrats  pour  reviser,  dans  l'intérêt  public, 
les  anciens  cahiers  des  charges.  Ils  disent  aux  compagnies  :  «  Il  ne 
sera  plus  question  du  rachat,  nous  vous  concédons  le  troisième 
réseau  ;  votre  existence  est  assurée  sans  concurrence.  En  échange, 
nous  allons  reprendre  les  conventions  antérieures  et  rédiger  un 
pacte  d'ensemble,  qui  s'appliquera  aux  anciennes  et  aux  nouvelles 
concessions.  »  Il  ne  serait  pas  impossible  de  contester  la  cor- 
recùon  absolue  de  cette  piocédure,  qui  ne  tient  pas  suffisamment 
compte  des  engageiïjeus  pris,  et  qui  rouvre  le  débat  sur  des  con- 
ventions que  l'on  devait  considérer  comme  définitives.  Cependant, 
si  les  négociations  aboutissent ,  et  si  elles  concilient  avec  l'inté- 
rêt général  l'intérêt  des  compagnies,  nul  n'aura  le  droit  de  s'en 
plaindre.  Il  importe  aux  deux  parties  en  présence  que  l'on  écarte  les 
questions  irritantes,  les  points  aigus,  pour  résoudre  avant  tout  le 
problème  de  la  construction  du  troisième  réseau  de  manière  à 
dégager  les  finances  de  l'état,  si  compromises  par  les  votes  du  par- 
lement. 

Autant  que  l'on  peut  en  juger  par  la  polémique  engagée  dans  la 
presse,  c'est  la  question  des  tarifs  qui  donne  lieu  aux  plus  vives 
controverses.  Les  anciens  cahiers  des  charges  fixent,  pour  les  difïé- 
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rentes  catégories  de  transports,  des  prix  maxima,  que  les  compa- 
gnies ont  la  faculté  de  réduire  moyennant  l'accomplissement  de 
certaines  formalités  et  sous  réserve  de  l'homologation  ou  de  l'appro- 
bation du  gouvernement.  Les  adversaires  des  compagnies  allèguent 
que  le  maximum  des  tarifs  est  trop  élevé,  et,  en  outre,  qu'il  ne 
convient  pas  de  laisser  à  des  entreprises  particulières  la  faculté  de 
modifier  les  prix  de  transport;  ils  revendiquent  cette  faculté,  ce 
droit,  pour  l'état,  qui  seul  aurait  qualité  et  compétence  pour  régler 
impartialement  le  chiffre  des  taxes.  A  cela  les  compagnies  répondent 
que  le  tarif  est  une  condition  fondamentale  de  l'acte  de  concession, 
une  garantie  essentielle,  qui  doit  demeurer  entière  et  intacte,  pour 
la  sécurité  du  capital  des  chemins  de  fer.  L'on  insiste,  et  l'on  pro- 
clame doctrinalement  que  l'état  est,  par  droit  antérieur  et  supérieur, 
le  grand  maître  du  tarif.  Si  les  compagnies  n'acceptent  pas  ce  prin- 
cipe, si  elles  ne  reconnaissent  point  au  gouvernement  ou  à  une 
autorité  arbitrale  le  pouvoir  de  fixer  les  taxes,  de  lès  réduire,  et 
même  de  les  relever,  il  faut,  dit-on,  rompre  avec  elles  et  ne  point 
leur  livrer  le  troisième  réseau. 

Nous  avons  examiné,  dans  un  précédent  travail,  cette  question 
du  tarif,  et  nous  avons  essayé  de  démontrer  que  le  régime  établi 
par  les  anciens  contrats  est  le  p'us  conforme  aux  intérêts  de  l'état, 
du  public  et  des  compagnies.  Tel  est  encore  notre  avis  après  la  lec- 
ture attentive  des  documens  qui  ont  été  produits.  Que  les  compa- 
gnies tiennent  à  conserver  les  attributions  qui  leur  ont  été  reconnues 
jusqu'ici  en  matière  de  tarif,  rien  de  plus  légitime;  car  il  s'agit  là 
de  leur  unique  élément  de  recettes  et  du  principal  souci  de  leur 
administration.  Qu'elles  veuillent  également  conserver  les  chiffres 
maxima  qui  ont  été  fixés  par  les  cahiers  des  charges,  sauf  à  ne 
pas  les  appliquer  actuellement  dans  toute  leur  rigueur,  cela  se  com- 
prend encore,  attendu  que  ces  chiffres  ont  été  stipulés  pour  une 
concession  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  et  que  la  prudence  com- 
mande à  ces  compagnies  de  rester,  pendant  cette  longue  période, 
armées  contre  la  diminution  continue  de  la  valeur  du  numéraire  et 
contre  l'augmentation  croissante  du  prix  des  services.  Eu  défendant 
cette  double  garantie  pour  les  concessions  existantes,  en  la  réclamant 
pour  les  concessions  nouvelles,  les  compagnies  se  placent  sur  un 
terrain  qui  nous  paraît  inattaquable.  Ce  n'est  point  cependant  par 
ces  motifs,  tirés  du  droit  et  de  la  raison  qu'elles  réussiront  à  con-^ 
vaincre  leurs  adversaires.  Il  vaut  mieux  prouver  que  le  public  n'est 
pas  intéressé  à  l'adoption  d'un  autre  système  et  que  l'état  est  inté- 
ressé à  ne  point  accepter  la  périlleuse  attribution  que  l'on  prétend 
lui  imposer. 

Quel  est  l'intérêt  du  public? Il  consiste  à  obtenir  les  plus  grandes 
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facilités  pour  les  transports  avec  des  tarifs  aussi  modérés  que  pos- 
sible. Ce  résultat  est  obtenu  sous  le  régime  actuel.  L'administration 
d'un  chemin  de  fer  est  toujours  en  éveil  pour  développer  les  mou- 
vemens  de  la  circulation  et,  à  cet  effet,  elle  combine  et  elle  réduit 
les  tarifs.  Le  contrôle  que  le  gouvernement  exerce  par  le  droit 
d'homologation  suffit  pour  écarter  les  combinaisons  qui  pourraient 
être  critiquées. L'état,  maître  des  tarifs,  ferait-il  mieux?  La  rédac- 
tion des  tarifs,  substituée  à  l'homologation,  le  mettrait  infaillible- 
ment en  lutte  avec  les  compagnies,  avec  les  populations,  avec  les 
sénateurs  et  les  députés  et  les  conseillers-généraux,  avec  tout  le 
monde.  S'il  édictait  un  tarif  trop  bas,  les  compagnies  réclameraient 
avec  raison  et  se  défendraient  contre  une  décision  qui  serait  rui- 
neuse non-seulement  pour  elles,  mais  encore  pour  le  trésor,  garant 
des  emprunts.  S'il  prenait  une  mesure  justifiée  par  l'intérêt  de 
telle  ou  telle  région,  il  se  verrait  assailli  parles  exigences  des  autres 
régions  prétendant  au  bénéfice  égal  de  cette  mesure,  sans  y  avoir 
le  même  droit.  Ce  seraient,  de  tous  côtés,  des  péiitions,  des  récla- 
mations, des  sommations,  auxquelles  les  influences  politiques  et 
électorales  donneraient  une  puissance  irrésistible.  Maître  des  tarifs, 
le  gouvernement  aurait  seul  la  responsal^ilité.  Les  cabinets  étran- 
gers pourraient  même  diplomatiquement  lui  demander  compte  des 
tarifs  qui  auraient  pour  résultat  de  nuire  aux  opérations  de  leurs 
nationaux  et  d'avantager  leurs  concurrens  des  autres  frontières. 
Non,  l'état  n'a  pas  intérêt  à  se  charger  de  tels  soucis.  S'il  y  a  des 
imperfections  ou  des  lacunes  dans  les  tarifs  établis  par  les  compa- 
gnies, ces  inconvéniens,  qui  peuvent  d'ailleurs  être  réformés,  sont 
loin  d'égaler  ceux  que  présenterait  le  système  des  tarifs  établis  par 
l'état. 

Depuis  deux  ans,  sur  l'invitation  du  ministre  des  travaux  publics, 
les  compagnies  ont  étudié  la  refonte  de  leurs  tarifs,  en  vue  de  les 
simplifier,  de  les  rendre  plus  uniformes  et,  en  apparence,  plus 
logiques.  On  a  cherché,  par  exemple,  à  généraliser  la  règle  du 
«  tarif  décroissant  selon  les  distances,  »  règle  appliquée  sur  le 
réseau  des  chemins  de  fer  de  l'état,  sur  le  réseau  modèle.  Ces 
études,  entreprises  avec  le  désir  de  donner  satisfaction  au  parle- 
ment et  de  calmer  les  sentimens  d'hostilité  qui  persistent  contre 
les  grandes  compagnies,  n'auront  pas  été  stériles.  Elles  amèneront 
quelques  réformes,  elles  rendront  peut-être  les  négociations  plus 
faciles;  mais  il  est  permis  de  prédire  que  le  barème  officiel  ne 
tiendra  pas  longtemps  contre  la  réalité  des  faits,  contre  la  diversité 
des  besoins  de  transport.  L'égalité  méthodique,  en  fait  de  tarifs, 
n'existe  pas.  Un  tarif  de  chemin  de  fer  est  essentiellement  flexible, 
par  conséquent  variable  selon  les  conditions  particulières  de  chaque 
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industrie,  de  chaque  région,  selon  la  nature,  le  poids,  l'abondance 
ou  la  rareté  delà  matière  transportable,  et  non  pas  seulement  selon 
la  distance  à  parcourir.  Vouloir  soumettre  des  opérations  comuier- 
ciales  à  la  rigidité  d'une  règle  administrative,  c'est  méconnaître  le 
caractère  et  les  intérêts  du  commerce.  On  introduira  d'abord  de 
nombreuses  exceptions  dans  les  règles  du  barème  ;  puis  on  revien- 
dra aux  tarifs  multiples  et  variés  qui  sont  universellement  prati- 
qués dans  l'industrie  des  transports. 

La  question  des  tarifs  doit  donc  être  résolue,  pour  le  troisième 
réseau,  dans  les  mêmes  termes  que  pour  les  anciennes  concessions; 
car  un  concessionnaire  qui  n'aurait  point  la  propriété  des  tarifs 
serait  réduit  à  l'impuissance.  Il  est  difficile  que  les  compagnies 
cèdent  sur  ce  point,  et  le  gouvernement  aurait  tort,  selon  nous,  d'in- 
sister pour  que  les  cahiers  des  charges  contiennent  une  clause 
nouvelle,  qui  en  vérité  n'intéresse  sérieusement  ni  l'état,  ni  le 
public,  puisque,  d'une  part,  l'état  possède  le  droit  d'homologation, 
et  que,  d'autre  part,  les  compagnies  réduisent  spontanément  les 
tarifs.  Tout  l'effort  des  négociateurs  doit  porter  sur  les  clauses  finan- 
cières, sur  les  conditions  auxquelles  les  compagnies  pourront  entre- 
prendre l'achèvement  et  l'exploitation  du  troisième  réseau.  La 
pensée  commune  des  coutractans  peut  se  résumer  ainsi  :  l'état 
charge  les  compagnies  de  dépenser,  en  son  lieu  et  place,  un  capital 
considérable  et  il  leur  donne  sa  garantie  pour  les  emprunts  qu'elles 
auront  à  émettre;  l'état  charge  les  compagnies  d'exploiter  les  lignes 
nouvelles  et  il  doit  les  indemniser  des  pertes  de  l'exploitation,  pertes 
que  le  trésor  aurait  supportées  directement,  s'il  n'avait  pas  recours 
à  des  concessionnaires,  en  tenant  compte  toutefois  du  supplément 
de  recettes  et  de  bénéfices  que  l'ouverture  des  nouvelles  lignes  pro- 
curera aux  lignes  des  anciens  réseaux.  —  C'est  le  système  de  1859, 
plus  difficile  à  appliquer,  à  traduire  en  chiffres,  parce  que  le  coût 
des  travaux  et  les  résultats  du  trafic  sont  très  incertains,  mais  cepen- 
dant le  seul  qui  soit  pratique  aujourd'hui  encore  et  qui  puisse 
aboutir  si  les  contractans  sont  bien  pénétrés  de  leur  intérêt,  de 
leurs  obligations  respectives  et  de  leurs  devoirs  envers  le  pays. 

Lors  de  la  discussion  du  budget,  plusieurs  orateurs  ont  paru 
craindre  que  les  critiques  dirigées  contre  la  gestion  financière  ne 
rendissent  les  compagnies  plus  exigeantes  en  leur  faisant  voir  que 
le  gouvernement  de  la  république  a  besoin  de  leur  concours  pour 
l'exécution  du  plan  de  M.  de  Freycinet.  On  risquerait,  suivant  eux, 
de  compromettre  la  cause  de  l'état  et  d'affaiblir  à  l'avance  l'autorité 
du  ministre  chargé  de  négocier  en  son  nom,  si  l'on  appuyait  trop  sur 
les  embarras  du  budget  et  sur  la  nécessité  de  traiter  avec  les  com- 
pagnies. Cette  préoccupation  est  bien  inutile.  La  situation  financière 
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est  trop  connue,  le  moyen  de  sortir  d'embarras  est  trop  indiqué  pour 
qu'il  y  ait  profit  à  s'entourer  de  réserves  et  à  pratiquer  les  sous- 
entendus  dans  une  discussion  qui  est  ouverte,  depuis  plusieurs 
années,  devant  le  parlement  et^dans  la  presse.  Oui,  il  est  néces- 
saire que  l'entente  s'établisse  entre  l'état  et  les  compagnies  :  cela 
est  nécessaire  dans  l'intérêt  de  l'état,  mais  ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  les  compagnies  ne  soient  point  également  intéressées  à 
cette  entente  et  qu'elles  puissent  abuser  des  circonstances  en  tenant, 
comme  on  dit  vulgairement,  la  dragée  haute,  dans  la  préparation  des 
futurs  contrats.  De  par  les  cahiers  des  charges  elles  sont,  beaucoup 
plus  que  l'on  ne  paraît  le  croire,  sous  la  dépendance  et  sous  le  con- 
trôle du  gouvernement,  qui  peut,  en  maintes  occasions,  pour  les 
nombreux  détails  du  service,  leur  faire  sentir  sa  main  lourde.  Elles 
n'ont  pas,  elles  ne  sauraient  avoir  l'esprit  de  résistance  contre  une 
autorité  qu'elles  rencontrent  à  chaque  pas  devant  elles  et  qu'il  leur 
importe  de  ne  point  heurter  ;  elles  connaissent  la  fable  :  le  Pot  de 
terre  et  le  Pot  de  fer.  Par  conséquent,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que, 
de  leur  côté,  le  sentiment  de  conciliation  ne  soit  point  sincère  ; 
elles  ne  prétendront  pas  traiter  avec  l'état  comme  avec  un  égal  : 
leurs  observations ,  leurs  objections  ne  pourront  s'inspirer  que 
de  l'intérêt  commun  qui  a  créé,  dès  l'origine,  l'association  des  com- 
pagnies et  du  budget  pour  l'organisation  du  grand  service  des 
transports. 

Les  compagnies  sont  dans  une  situation  prospère,  attestée  par  le 
cours  de  leurs  actions  ;  le  cours  des  obligations  démontre  également 
la  valeur  de  leur  crédit.  Cette  prospérité  et  ce  crédit  ne  sont  pas 
uniquement  dus  à  une  administration  habile  et  intelligente  :  ils  pro- 
cèdent également  des  subventions,  des  garanties  d'intérêt,  du  sys- 
tème de  concentration  qui  a  supprimé  la  concurrence.  S'il  est  vrai 
que  les  sacrifices  consentis  par  l'état  n'ont  eu  en  vue  que  l'in- 
térêt général,  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  capitaux  engagés 
dans  les  chemins  de  fer  en  ont  grandement  profité.  Il  est  équitable 
dès  lors  que,  pour  la  solution  des  difficultés  avec  lesquelles  l'état 
se  trouve  aux  prises,  le  concours  des  compagnies  s'offre  libérale- 
ment. A  cet  efiet,  les  négociateurs  pourront  emprunter  aux  con- 
ventions de  1859  le  principe,  sinon  les  termes  exacts,  des  combi- 
naisons par  lesquelles,  en  réservant  aux  actionnaires  les  revenus 
acquis,  il  sera  pourvu  à  l'extension  nouvelle  du  réseau  des  chemins 
de  fer  sans  que  le  trésor  ait  à  supporter  d'autres  charges  que  le 
paiement  annuel  d'une  garantie  d'intérêt  et  le  remboursement  au 
moins  partiel,  et  plus  ou  moins  prolongé,  des  perles  de  l'exploita- 
tion sur  les  lignes  du  troisième  réseau.  Ces  charges,  il  ne  faut  pas 
le  dissimuler,  seront  lourdes,  surtout  pendant  la  première  période  ; 
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mais  elles  ne  seront  pas  écrasantes  :  en  tous  cas,  partngées  entre 
les  compagnies  et  l'état,  les  dépenses  du  troisième  réseau  n'auraient 
point  pour  conséquence  l'hypothèque  à  long  terme ,  la  ruine  du 
budget,  ainsi  que  la  dépression  du  crédit  public  et  du  crédit  des 
compagnies.  C'est  dans  cet  esprit  de  conciliation  et  avec  la  notion 
intelligente  des  intérêts  et  des  besoins  respectifs,  que  les  négocia- 
tions doivent  être  conduites,  et  l'opinion  publique  serait  sévère 
pour  celle  des  deux  parties  qui  encourrait  à  ses  yeux  la  respon- 
sabilité d'un  échec. 

Dans  l'étude  si  difficile  de  cette  question  des  cheroios  de  fer,  le 
dernier  mot  appartient  au  patriotisme.  Quel  que  soit  l'intérêt  gou- 
vernemental, ministériel,  électoral,  qui  s'attache  à  l'exécution  du 
plan  de  M.  de  Freycinet,  il  faut  à  tout  prix  que  le  budget  extraor- 
dinaire ne  soit  point  condamné  d'abord  à  absorber  toutes  les  res- 
sources disponibles  du  trésor  par  des  emprunts  déguisés,  puis  à 
emprunter  directement  700  ou  800  millions  par  an  pendant  les  pro- 
chains exercices.  Qu'arriverait-il,  a  dit  M.  Buffet  au  sénat,  «  si, 
persistant  en  pleine  paix  dans  ce  déplorable  système  d'emprunts 
continus,  nous  avions  à  affronter  une  grande  crise  nationale?..  Je 
vous  adjure  de  tenir  compte  de  certaines  éventualités  qu'il  n'est 
donné  à  personne  d'écarter  et  que  nous  ne  pourrions  affronter  avec 
succès ,  le  jour  oiî  elles  viendraient  nous  surprendre ,  que  si  nos 
finances  étaient  parfaitement  dégagées  et  si  nous  n'avions  pas  créé 
nous-mêmes  par  une  dette  flottante  exagérée  ou  par  des  emprunts 
réitérés  des  difficultés  peut-être  insurmontables  à  l'effort  suprême 
que  le  pays,  pour  sa  sécurité,  pour  son  honneur,  pour  son  exis- 
tence même,  serait  obligé  de  faire.  »  Voilà  comment  la  question  des 
chemins  de  fer  n'est  plus  seulement  une  question  de  budget,  elle 
s'élève  à  la  hauteur  d'une  question  de  patriotisme.  Voilà  pourquoi  il 
est  absolument  urgent  de  la  résoudre.  Un  plus  long  retard  ajouterait 
à  la  perspective  du  désordre  financier  la  menace,  autrement  sérieuse, 
d'un  péril  national. 


G.  Lavollée. 


L'OSTEACISME  A  ATHÈNES 


I. 

La  république  française  mérite  bien  désormais  d'être  appelée, 
selon  une  parole  célèbre,  «  la  république  athénienne,  »  puisque  l'on 
y  veut  établir  la  loi  de  l'ostracisme. 

L'ostracisme  (vote  par  les  coquilles  ou  plutôt  par  les  tessons  :  le  mot 
ocTca/.ov  a  les  deux  sens,  comme  le  mot  têt  en  français)  était  un 
vote  du  peuple  exprimé  au  scrutin  secret,  en  des  comices  extraor- 
dinaires, qui  forçait  le  citoyen  contre  lequel  se  prononçait  la  majo- 
rité à  s'éloigner  d'Athènes  pour  dix  ans.  Ce  verdict  d'exil  était 
rendu  sans  que  celui  qui  en  était  la  victime  eût  le  droit  de  se 
défendre,  sans  même  qu'il  eût  été  directement  mis  en  accusation.  On 
devait  subir  «  le  bon  plaisir  »  du  peuple.  L'ostracisme  était  la  lettre 
de  cachet  du  souverain  du  Pnyx. 

Le  but  avoué  de  cette  loi  d'exception  était  de  défendre  la  démo- 
cratie contre  les  ambitions  tyranniques  et  les  divisions  intestines. 
Un  général,  un  orateur,  prenait-il  une  grande  place  dans  l'état,  une 
grande  influence  à  l'assemblée  à  cause  de  ses  glorieux  services,  de 
son  éloquence,  de  ses  talens  d'administrateur,  il  tombait  sous  le 
coup  de  l'ostracisme;  deux  chefs  de  parti  d'une  égale  valeur  et  d'un 
crédit  égal  se  combattaient-ils  pour  faire  prévaloir  leur  politique, 
l'ostracisme  les  menaçait.  En  réalité,  l'ostracisme,  comme  le  dit 
Plutarque,  était  surtout  «  une  satisfaction  donnée  au  peuple,  qui 
aimait  à  abaisser  ceux  dont  l'élévation  le  rendait  jaloux,  et  qui  ne 
trouvait  que  dans  leur  chute  un  adoucissement  à  son  envie.  » 
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Les  Athéniens  pouvaient  souvent  se  donner  «  la  satisfaction  de 
l'ostracisme,  »  puisqu'il  y  avait  à  Athènes  beaucoup  de  grands 
hommes.  D'autre  part ,  dans  cette  démocratie  active  et  jalouse  qui 
ne  déléguait  aux  magistrats  que  les  pouvoirs  les  plus  restreints  et 
les  plus  précaires  et  où  le  peuple  assemblé  décidait  par  lui-même 
quantité  d'affaires  qui  sont  du  ressort  de  l'exécutif,  il  était  impos- 
sible que  des  dissentimens  ne  se  produisissent  pas  en  mainte  cir- 
constance. Que  tout  le  monde  eût  été  du  même  avis,  et  le  Pnyx 
n'eût  pas  entendu  ces  belles  luttes  oratoires  si  chères  aux  Athé- 
niens. A  l'assemblée,  les  uns,  les  démocrates,  réclamaient  sans  cesse 
de  nouvelles  réformes  et  de  nouveaux  avantages;  les  autres,  que 
les  Grecs,  qui  n'employaient  pas  comme  nous  mille  nuances  pour 
désigner  les  partis,  appelaient  les  oligarques  ou  les  aristocrates,  et 
qu'il  serait  plus  vrai  d'appeler  les  conservateurs,  ne  songeaient  pas, 
du  moins  à  dater  de  l'époque  d'Aristide,  à  restreindre  les  droits  de 
la  plèbe  ;  mais  ils  s'opposaient  à  ce  qu'elle  en  obtînt  de  nouveaux. 
D'autres  questions  divisaient  les  citoyens.  Ceux-ci  voyaient  les  inté- 
rêts d'Athènes  et  de  toute  la  Grèce  dans  une  alliance  sérieuse  avec 
Sparte;  ils  rêvaient  de  rendre  la  Grèce  tranquille  et  invincible  en 
maintenant  l'équilibre  entre  ces  deux  grandes  cités.  Ceux-là  vou- 
laient l'abaissement  de  Sparte  et  la  suprématie  d'Athènes,  fût-ce 
même  au  prix  de  guerres  fratricides  et  éternelles.  Tel  général,  comme 
Thémistocle  ou  Cimon,  tel  homme  d'état  comme  Aristide  ou  Thucy- 
dide, était  conservateur  ou  démocrate,  tenait  pour  la  paix  ou  pour 
la  guerre.  La  tribune  lui  était  ouverte,  il  y  exposait  son  opinion. 
Les  idées  qu'il  exprimait  lui  gagnaient  tous  ceux  qui  pensaient 
comme  lui  sans  avoir  son  éloquence;  s'il  joignait  au  talent  oratoire 
le  prestige  d'un  grand  nom,  de  services  signalés  ou  l'avantage 
d'une  grosse  fortune,  il  devenait  chef  de  parti  et  se  trouvait  néces- 
sairement en  opposition  avec  un  autre  chef  de  parti.  De  là  pré- 
texte à  ostraciser,  —  pourquoi  ne  pas  faire  entrer  le  mot  dans  la 
langue  puisque  l'acte  qi/il  désigne  menace  d'entrer  dans  la  loi? 

On  procédait  ainsi  à  l'ostracisme  :  d'abord  la  proposition  de  cette 
espèce  de  plébiscite,  proposition  que  tout  citoyen  avait  le  droit 
d'émettre,  était  soumise  au  conseil  des  cinq  cents  (sénat  proboulé- 
tique,  délibérant  d'avance),  qui  préparait  les  travaux  de  l'assem- 
blée. Le  sénat  n'opposait  généralement  son  veto  qu'aux  projets  incon- 
stitutionnels ;  il  semble  donc  que  le  plus  souvent  il  s'en  remettait  à 
l'assemblée  pour  juger  de  l'opportunité  d'un  vote  d'ostracisme  et 
portait  la  proposition  à  l'ordre  du  jour  de  la  prochaine  séance, 
comme  on  dirait  aujourd'hui.  Au  Pnyx,  le  requérant  ou  l'un  de  ses 
partisans  montait  sur  le  rocher  qui  servait  de  tribune  et  exposait  les 
motifs  qui  l'avaient  inspiré  :  soit  la  trop  grande  puissance  d'un  homme 
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public,  soit  la  rivalité  de  deux  chefs.  Mais  l'orateur  s'abstenait  dans 
sa  harangue  de  citer  aucun  nom.  C'eût  été  fausser  le  principe  de 
l'ostracisme,  qui  voulait  que  tout  citoyen  décidât  en  pleine  liberté, 
sans  pouvoir  être  ébranlé  dans  son  impression  spontanée  par  les 
argumens  oratoires,  quel  homme  nuisait  aux  intérêts  de  l'état  et  devait 
être  banni.  C'eût  été  aussi  permettre  aux  Athéniens  éminens,  ouver- 
tement menacés ,  de  se  défendre  et  de  prononcer  leur  apologie. 
Comme  ils  n'étaient  pas  désignés  en  termes  précis,  ils  ne  pouvaient 
intervenir  dans  la  discussion  autrement  que  d'une  façon  générale; 
s'ils  eussent  mis  en  avant  leur  personnalité,  on  leur  eût  retiré  la 
parole  sous  prétexte  qu'ils  n'étaient  pas  en  cause.  Les  formalités  de 
l'ostracisme  étaient  tout  justement  pour  protéger  le  peuple  contre 
les  surprises  de  l'éloquence.  D'ailleurs  personne  dans  l'assemblée 
n'était  dupe  de  l'équivoque  de  la  motion;  chacun  voyait  vite  de  qui 
il  s'agissait.  Lorsque  les  orateurs  avaient  été  entendus,  l'épistate 
des  prytanes,  qui  présidait  l'ekklésia,  déclarait  la  discussion  close 
et  faisait  voter  par  mains  levées.  Si  la  majorité  se  déclarait  pour  la 
proposition,  les  prytanes  convoquaient  dans  les  termes  légaux  une 
assemblée  extraordinaire  pour  rendre  le  verdict  d'ostracisme. 

Cette  assemblée  ne  se  tenait  pas  sur  le  Pnyx,  mais  sur  l'agora. 
Aux  séances  ordinaires,  l'enceinte  du  Pnyx  était  assez  vaste  pour 
contenir  les  quelques  milliers  d'Athéniens  de  la  ville  qui  avaient 
coutume  d'y  venir;  il  n'en  eût  pas  été  de  même  pour  un  vote  d'os- 
tracisme où  prenait  part  la  majorité  de  la  population  de  l'Attique. 
Ce  jour-là,  l'agora  était  entourée  de  barrières  percées  de  dix  portes, 
une  par  tribu.  Les  citoyens  de  chaque  tribu  entraient  par  la  porte 
qui  leur  était  affectée,  se  faisaient  reconnaître  des  lexiarques  (gref- 
fiers de  l'état  civil) ,  inscrivaient  un  nom  sur  le  tesson  dont  ils  s'étaient 
pourvus  et  remettaient  ce  tesson  aux  magistrats.  Le  vote  avait  lieu 
en  silence,  sans  discussions  ni  harangues  préalables.  L'opinion  de 
chacun  était  réputée  faite  quand  il  arrivait  sur  l'agora.  A  la  fin  de 
la  journée,  on  comptait  les  bulletins,  et  le  citoyen  dont  le  nom  se 
trouvait  inscrit  sur  le  plus  grand  nombre  devait  s'exiler.  Toutefois, 
pour  que  ce  plébiscite  eût  force  de  loi,  il  fallait  qu'il  y  eût  un 
minimum  de  six  mille  suffrages  exprimés  contre  la  même  personne. 
Ce  minimum  de  six  mille  suffrages  garantissait  que  la  sentence  ne 
serait  pas  l'effet  d'une  vengeance  privée,  mais  d'une  nécessité  publi- 
que, réelle  ou  illusoire.  La  proposition  soumise  à  l'assemblée  n'indi- 
quant pas  explicitement  le  citoyen  contre  lequel  l'ostracisme  était 
requis,  chacun  pouvait  inscrire  un  nom  sur  sa  coquille  selon  ses 
inimitiés  personnelles.  Parmi  les  votans,  combien  qui,  pareils  au 
paysan  d'Aristide,  ne  connaissaient  rien  de  celui  qu'ils  exilaient  ! 
combien  qui  eussent  été  bien  empêchés  de  justifier  leur  vote  !  Il  y 
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avait  donc  une  grande  dispersion  de  voix.  S'il  eût  suffi  d'une  infime 
majorité  pour  que  la  décision  fût  valable,  souvent,  à  cause  du  nombre 
infini  des  noms  divers  inscrits  sur  les  bulletins,  une  minorité  eût  primé 
la  majorité,  un  homme  eût  été  banni  par  un  très  petit  nombre  de 
citoyens,  c'est-à-dire  contre  le  vœu  de  la  masse  des  citoyens. 

L'exilé  avait  dix  jours  pour  dire  adieu  à  ses  amis  et  arranger  ses 
alTaires;  puis  il  devait  s'éloigner  de  la  cité  pendant  dix  ans,  à  moins 
qu'il  ne  fût  rappelé  avant  ce  temps  par  un  décret  du  peuple,  ce  qui 
arriva  quelquefois.  Les  rares  défenseurs  de  l'ostracisme  ont  fait 
remarquer  que  ce  n'était  pas  un  châtiment.  L'exil  par  vote  popu- 
laire différait  essentiellement,  en  effet,  du  bannissement  prononcé 
dans  les  formes  légales  par  les  tribunaux.  Le  bannissement  était  à 
perpétuité;  il  entraînait  comme  peines  accessoires  la  dégradation 
civile  et  la  confiscation  des  biens  du  condamné.  On  accompagnait 
la  sentence  d'imprécations  sacramentelles  :  «  Qu'il  fuie  et  qu'il 
n'approche  jamais  des  temples;  que  nul  ne  l'approche  ni  ne  lui 
parle  ;  que  nul  ne  l'admette  aux  prières  et  aux  sacrifices  ;  qu'on  lui 
refuse  l'eau  lustrale  !  »  Rien  de  cela  n'existait  pour  le  citoyen  frappé 
par  l'ostracisme.  Il  conservait  ses  biens  sur  le  sol  de  l'Attique  et 
n'était  ni  dégradé  ni  maudit.  Mais  c'est  par  cela  même  que  l'ostra- 
cisme n'était  pas  une  peine,  qu'il  était  une  iniquité.  Celui  que  les 
héliastes  condamnaient  au  bannissement  était  un  criminel  ;  celui 
que  le  peuple  envoyait  en  exil  n'était  coupable  que  de  services 
rendus  à  la  cité.  On  avait  permis  à  l'un  de  présenter  sa  défense,  on 
refusait  à  l'autre  de  faire  entendre  sa  voix.  En  décrétant  l'égalité 
de  tous  les  citoyens  devant  la  loi,  les  Athéniens  avaient  posé  le 
grand  principe  du  droit.  En  établissant  l'ostracisme,  ils  avaient  créé 
la  raison  d'état,  ce  terrible  et  décevant  sophisme  qui,  tour  à  tour 
invoqué  par  les  Gritias  et  les  Néron  de  tous  les  temps,  a  fait  com- 
mettre tant  de  crimes,  sans  réussir  à  rien  fonder  de  durable.  Les 
factions  passent,  les  empires  tombent,  les  peuples  eux-mêmes  dis- 
paraissent. Il  n'y  a  d'éternel  que  la  conscience  humaine. 


II. 

Les  Athéniens  aimaient  à  attribuer  à  leurs  institutions  une  ori- 
gine très  ancienne,  légendaire,  quasi  divine.  Leur  vanité  en  était 
flattée  et  les  lois  en  prenaient  une  autorité  plus  grande.  C'est  ainsi 
que  certaines  traditions  faisaient  remonter  l'ostracisme  jusqu'au 
temps  de  Thésée,  ce  roi  d'Athènes  qui  probablement  n'a  jamais 
existé.  Les  fils  de  Pisistrate  ont  passé  aussi  pour  les  auteurs  de 
l'ostracisme.  Maîtres  absolus  dans  Athènes,  avaient-ils  besoin  d'en 


89'"*  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

appeler  au  peuple  pour  se  délivrer  de  ceux  qu'ils  craignaient?  Il 
était  plus  simple  de  les  faire  assassiner,  le  meurtre  de  Cimon  l'An- 
cien en  témoigne.  Et  d'ailleurs  les  Athéniens  supportaient  avec  peine 
la  domination  des  Pisistrates,  qui,  après  avoir  commencé  par  être 
des  tyrans  au  sens  antique,  c'est-à-dire  des  usurpateurs  du  sou- 
verain pouvoir,  avaient  fini  par  devenir  des  tyrans  au  sens  moderne 
du  mot.  En  instituant  l'ostracisme,  Hippias  et  Hipparque  eussent 
donné  au  peuple  une  arme  contre  eux-mêmes.  Selon  toute  proba- 
bilité, ce  fut  le  réformateur  Glisthène  qui  établit  l'ostracismCc 

Clislhène  ne  se  borna  pas  à  remettre  en  vigueur  les  institutions 
de  Solon,  dont  l'exercice  avait  été  à  peu  près  illusoire  pendant  la 
tyrannie  des  Pisistrates  ;  il  les  modifia  dans  un  sens  plus  démo- 
cratique, abolissant  la  plupart  des  privilèges  politiques  des  eupa- 
trides  et  donnant  à  la  plèbe,  déjà  investie  par  Solon  du  droit  de 
juger  et  du  droit  de  voter,  accès  à  nombre  de  magistratures.  Glis- 
thène avait  renversé  le  gouvernement  d' Hippias  avec  l'aide  des 
grands  comme  avec  l'aide  du  bas  peuple.  Les  aristocrates  s'irri- 
tèrent des  droits  nouveaux  concédés  au  démos-,  il  y  eut  des  dis- 
sensions, des  troubles,  Glisthène,  craignant  que  la  démocratie  ne 
fût  point  assez  forte  à  son  origine  pour  résister  aux  menées  ambi- 
tieuses d'un  nouveau  Pisistrate  ou  aux  luttes  des  partis,  institua 
l'ostracisme  comme  suprême  sauvegarde  de  la  constitution.  On 
était  au  lendemain  d'une  révolution;  les  vainqueurs,  hier  alliés, 
aujourd'hui  divisés,  n'avaient  point  déposé  les  armes  ;  tout  était  à 
redouter.  Élien,  dont  l'autorité  est  de  peu  de  poids,  raconte  que 
Glisthène  fut  la  première  victime  de  la  loi  qu'il  avait  portée.  Le  chef 
du  peuple  dut  en  effet  quitter  temporairement  Athènes  à  l'approche 
d'une  armée  lacédémonienne  amenée  parle  chef  du  parti  des  grands, 
Isagoras;  mais  on  ne  saurait  voir  dans  ce  fait  une  application  de 
l'ostracisme.  Le  premier  Athénien  qui  subit  l'ostracisme  fut  un  cer- 
tain Hipparque,  parent  des  Pisistrates.  H  fut  banni,  dit-on,  parce  qu'il 
aspirait  à  la  tyrannie.  Gonspiraient-ils  aussi  contre  la  libei'té  ou  se 
trouvaient-ils  en  luttes  comme  chefs  de  parti,  les  autres  Athéniens  qui 
passent  pour  avoir  été  bannis  par  l'ostracisme  dans  les  vingt  pre- 
mières années  du  v^  siècle  :  Xanthippe,  le  père  de  Périclès  et  le  vain- 
queur des  Perses  à  Mycale,  Alcibiade  l'Ancien  et  Mégaclès,  l'un 
bisaïeul  paternel,  l'autre  aïeul  maternel  du  célèbre  Alcibiade,  Gallias, 
fils  de  Didymos  et  connu  seulement  par  sa  force  corporelle  et  ses 
victoires  dans  les  palestres?  Vaines  hypothèses,  car  les  quelques 
auteurs  anciens  qui  citent,  très  à  la  légère,  il  est  permis  de  le  croire, 
ces  hommes  parmi  les  victimes  de  l'ostracisme,  sont  muets  sur  les 
motifs  et  les  circonstances  de  ces  bannissemens.  Pour  trouver  un 
Athénien  bien  authentiquement  frappé  par  l'ostracisme  et  un  exemple 


L  OSTRACISME    A    ATUÈXES.  891 

bien  avéré  de  l'application  de  cette  mesure,  il  faut  arriver  à  l'exi! 
d'Aristide. 

C'était  entre  la  première  et  la  deuxième  guerre  médique,  quel- 
ques années  après  la  bataille*  de  Marathon.  A  Marathon,  Aristide 
s'était  conduit  en  vaillant  soldat  et  en  grand  citoyen.  Il  était  un 
des  dix  généraux  des  Athéniens.  Or  quand  les  stratèges  se  trou- 
vaient ensemble  à  l'armée,  le  commandement  en  chef  appar- 
tenait à  chacun  à  tour  de  rôle.  Le  jour  de  la  baiaille,  Aristide 
avait  le  commandement;  mais,  jugeant  que  Miltiade  était  plus 
capable  de  l'exercer  que  lui-même  en  une  si  grave  occurrence,  il  lui 
demanda  de  le  prendre  à  sa  place  et,  sa  proposition  acceptée,  il 
alla  commander  en  sôus-ordi  e  les  hommes  de  sa  tribu.  Il  combattit 
valeureusement,  si  bien  qu'on  aurait  pu  l'appeler  le  Brave  comme 
on  l'avait  déjà  appelé  le  Juste.  On  sait  qu'il  avait  mérité  ce  surnom 
par  la  sagesse  de  ses  conseils  à  l'assemblée,  par  l'équité  de  ses 
sentences  au  tribunal,  enfin  par  l'ordre  admirable  de  son  adminis- 
tration conime  trésorier-général  de  l'état.  D'autre  part,  sa  vie  privée 
était  irréprochable.  L'ambitieux  Thémistocle,  qui  voulait  faire 
d'Athènes  surtout  une  puissance  maritime  et  qui,  en  raison  de 
ces  desseins,  favorables  à  la  plèbe,  s'appuyait  sur  le  bas  peuple, 
le  flattant  et  le  protégeant  en  toute  occasion,  était  à  la  tête  du 
parti  avancé.  Aristide  ne  voulait  pas  que  la  démocratie  athénienne 
allât  trop  vite  ni  trop  loin.  Mais  dans  quelle  juste  mesure  devait-il 
s'opposer  aux  projets  des  chefs  du  peuple!  Qu'on  n'oublie  pas 
qu'Aristide  avait  été  l'ami  et  le  partisan  de  Clisthène,  le  réforma- 
teur démocratique;  quon  se  rappelle  aussi  que  ce  fut  sur  la  motion 
d'Aristide  qu'après  la  bataille  de  Platées  l'archontat  fut  rendu  acces- 
sible à  tous  les  citoyens  indistinctement.  Donc  cet  homme  n'était 
point  un  réactionnaire  bien  ardent.  Il  cherchait  moins  à  entraver 
la  marche  de  la  démocratie  qu'à  la  modérer.  Thémistocle,  irrité 
de  l'opposition  que  faisait  Aristide  à  quelques-uns  de  ses  pro- 
jets, combattit  de  paiti-pris  tous  ceux  d'Aristide.  A  son  tour,  Aris- 
tide s'elforça  en  mainte  occasion  de  faire  rejeter  les  propositions  de 
son  adversaire.  Élu  trésorier  de  la  république,  il  dénonça  les  mal- 
versations de  ses  prédécesseurs,  parmi  lesquels  se  trouvait  Thé- 
mistocle. Aristide,  remarquons -le,  fut  en  cela  plus  juste  que 
charitable.  Grâce  sans  doute  à  son  influence  sur  le  peuple,  Thé- 
mistocle ne  fut  pas  poursuivi;  il  n'eu  garda  pas  moins  un  violent 
ressentiment  contre  son  accusateur,  et  les  luttes  de  paroles  au  Pnyx 
devinrent  plus  acharnées  que  par  le  passé.  Ce  fut  alors  que  Thé- 
mistocle se  décida  à  provoquer  un  vote  d'ostracisme.  Bien  que  la 
tranquillité  de  la  cité  ne  pût  être  nullement  menacée  par  un  homme 
tel  qu'Aristide,  Thémistocle,  en  agissant  ainsi,  crut  peut-être  sej*- 
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vir  la  chose  publique.  Il  arrive  souvent  que  l'on  confond  avec  son 
propre  intérêt  l'intérêt  de  l'état. 

En  exposant  Aristide  à  l'exil,  Thémistocle  s'y  exposait  lui-même, 
mais  l'habile  politique  jugeait  avec  raison  que  toutes  les  chances 
étaient  en  sa  faveur.  Les  Athéniens  estimaient  Aristide,  ils  aimaient 
Thémistocle.  Aristide,  dénué  d'ambition  personnelle,  indifférent 
aux  blâîues  injustes  et  ne  voulant  devoir  qu'à  sa  seule  éloquence 
et  à  son  seul  mérite  son  rôle  dans  les  affaires  publiques,  ne  s'oc- 
cupait pas  de  faire  des  partisans.  Thémistocle  ne  négligeait  rien 
pour  gagner  les  sympathies  populaires.  A  l'assemblée,  il  défen- 
dait les  intérêts  de  la  plèbe;  dans  les  rues,  sur  l'agora,  près  des 
bassins,  il  s'arrêtait  à  causer  familièrement  avec  tout  citoyen, 
l'appelant  par  son  nom.  Il  se  servait  de  sa  fortune  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  de  ses  fonctions  pour  se  créer  une  clientèle.  «  Je  ne 
voudrais  pas,  disait-il,  m'asseoir  sur  un  tribunal  où  mes  amis  ne 
trouveraient  pas  auprès  de  moi  plus  de  faveur  que  les  étran- 
gers. ))  Le  jour  de  l'ostracisme  arrivé,  le  peuple  se  prononça 
contre  Aristide.  Lui-même,  confondu  dans  la  foule,  assistait  au  vote. 
Quelque  bûcheron  d'Acharnés  ou  quelque  laboureur  de  Pallène,  qui 
ne  savait  pas  écrire  et  qui  n'avait  jamais  vu  Aristide,  lui  présenta 
sa  tessère  en  le  priant  d'y  écrire  le  nom  d'Aristide.  Celui-ci  lui 
demanda  :  «  Aristide  vous  a-t-il  donc  fait  quelque  tort?  — Non, 
répondit  le  paysan,  je  ne  le  connais  même  pas,  mais  je  suis  las 
de  l'entendre  toujours  appeler  le  Juste.  »  Aristide  écrivit  son  nom 
sur  la  tessère  et  la  rendit  à  son  interlocuteur  sans  prononcer  une 
parole.  Au  moment  de  quitter  l'Attique,  l'exilé  dit  seulement  :  «  Je 
prie  les  dieux  qu'il  n'arrive  rien  à  Athènes  qui  puisse  la  faire  se 
repentir  de  m'avoir  chassé  (1).  »  Aristide  se  retira  dans  l'île  d'iigine; 
il  en  fut  rappelé  par  décret  plusieurs  années  avant  le  terme  légal 
du  bannissement.  Rentré  à  Athènes,  il  remplit  les  premières  charges 
de  la  république.  Les  Athéniens  lui  durent  le  traité  de  Délos,  con- 
vention par  laquelle  toutes  les  cités  ioniennes  des  îles  étaient  sou- 
mises à  la  suzeraineté  d'Athènes  et  lui  payaient  l'énorme  tribut 
annuel  de  quatre  cent  soixante  talens. 

La  popularité  de  Thémistocle,  qui  l'avait  aidé  à  faire  exiler  Aris- 
tide, se  retourna  un  jour  contre  lui-même.  La  victoire  de  Salamine 
et  la  construction  des  remparts  d'Athènes  le  firent  reconnaître 

(1)  Ces  belles  paroles  ont  traversé  les  siècles  et  on  en  retrouve  l'écho  agrandi  dans 
la  proclamation  que  le  duc  d'Aumale  adressait  à  ses  soldats  en  quittant  l'Algérie,  après 
la  révolution  de  février  :  «  ...  Soumis  à  la  volonté  nationale,  je,  m'éloigne.  J'avais  espéré 
combattre  encore  avec  vous  pour  la  patrie  :  cet  honneur  m'est  refusé  ;  mais,  du  fond 
de  l'exil,  mon  cœur  vous  suivra  partout  où  vous  appellera  la  volonté  nationale  ;  il 
triomphera  de  vos  succès,  et  tous  ses  vœux  seront  toujours  pour  la  gloire  et  le  bon- 
heur de  la  France.  » 
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comme  le  sauveur  de  la  cité.  Thémistocle  en  tira  trop  d'orgueil  et 
le  fit  trop  paraître.  Chaque  fois  qu'il  montait  à  la  tribune,  il  citait 
ses  services,  vantait  sa  valeur  guerrière  et  sa  sagesse  politique.  11 
dédia  un  temple  à  Artemis  Aristoboulé  (de  bon  conseil)  et  osa  y 
placer  sa  propre  statue.  La  reconnaissance  n'était  point  une  vertu 
athénienne  et  il  n'était  pas  bon  d'y  rappeler  le  peuple  du  Pnyx. 
Thémistocle  s'aliéna  la  plèbe,  d'autant  plus  facilement  qu'elle  sen- 
tait qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  lui.  Aristide  prenait  alors  l'ini- 
tiative des  lois  démocratiques,  et  Cimon,  qui  commençait  sa  car- 
rière sous  les  auspices  d'Aristide  et  qui  était  retenu  par  lui  dans 
une  sorte  de  neutralité,  ne  s'était  point  encore  accusé  comme  parti- 
san décidé  de  l'aristocratie.  Les  Spartiates  qui  étaient  à  cette  époque 
alliés  des  Athéniens  et  qui  haïssaient  Thémistocle,  furent  instruits 
des  nouveaux  sentimens  de  la  multitude.  A  leur  instigation,  Léo- 
botès,  fils  d'Alcméon,  accusa  Thémistocle  de  n'avoir  pas  révélé  la 
trahison  de  Pausanias,  qui  passait  pour  être  vendu  au  roi  de  Perse. 
Thémistocle  fut  traduit  devant  les  héliastes.  On  ne  parvint  pas  à 
prouver  sa  culpabilité,  il  fut  acquitté.  On  n'avait  pu  condamner  le 
grand  homme  par  les  lois  ordinaires,  on  eut  recours  à  la  loi  d'ex- 
ception. L'acquittement  éclatant  de  Thémistocle  lui  avait  rendu  sa 
popularité;  ses  ennemis  l'exploitèrent  en  disant  qu'il  allait  bientôt 
prendre  dans  la  ville  une  autorité  démesurée,  menaçante  pour  l'éga- 
lité démocratique.  Ils  demandèrent  un  vote  d'ostracisme.  Au  dépouil- 
lement du  scrutin,  il  n'y  eut  probablement  pas  beaucoup  de  tessons 
portant  un  autre  nom  que  celui  de  Thémistocle,  car  il  paraît  à  peu 
près  certain  que  l'ostracisme  qui  bannit  le  vainqueur  de  Salamine 
ne  fut  pas  provoqué  pour  mettre  fin  à  la  rivahté  de  deux  chefs  de 
parti,  mais  pour  donner  satisfaction  aux  sentimens  d'envie  et  de 
défiance  d'une  ombrageuse  démocratie. 

Tant  qu'Aristide  avait  vécu,  sa  haute  autorité  et  sa  droite  raison 
avaient  pour  un  temps  arrêté  la  lutte  entre  les  partis.  L'oligarchie  le 
considérait  comme  lui  étant  dévoué,  et  par  de  sages  concessions, 
il  avait  gagné  l'affection  de  la  plèbe.  Lui  mort,  les  oligarques  et  les 
démocrates  recommencèrent  le  combat.  Les  premiers  prirent  Cimon 
pour  chef;  à  la  tête  des  seconds  on  vit  Éphialte  et  Périclès.  Cimon 
était  moins  rompu  aux  manœuvres  politiques  et  surtout  moins  élo- 
quent que  ses  adversaires  ;  mais  il  avait  pour  lui  le  prestige  de 
grandes  victoires  et  les  avantages  d'une  grande  fortune  qu'il  dépen- 
sait avec  magnificence.  Pendant  quelques  années,  Cimon  fit  préva- 
loir ses  idées  dans  la  politique  intérieure  et  extérieure  d'Athènes  : 
Périclès  et  Éphialte  voulaient  l'abaissement  de  l'aréopage  et  la  dimi- 
nution du  pouvoir  des  archontes  ;  l'aréopage  gardait  ses  préroga- 
tives et  les  archontes  conservaient  leur  pouvoir.  Périclès  et  Éphialte 
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étaient  opposés  à  l'alliance  lacédémonienne.  Gimon  disait  :  «  Ne 
laissez  pas  la  Grèce  boiteuse  en  abaissant  Sparte,  »  et  deux  fois 
il  obtenait  de  l'assemblée  d'aller  au  secours  des  Lacédémoniens 
menacés  par  les  révoltes  des  Messéniens.  Periclès,  Ephialte  ou  du 
moins  leurs  partisans  eurent  recours  à  la  calomnie.  On  accusa  Gimon 
de  s'êire  laissé  corrompre  par  le  roi  de  Macédoine  pendant  l'expédi- 
tion de  Thrace.  Devant  les  juges,  Gimon  n'eut  pas  de  peine  à  prou- 
ver son  innocence.  Peu  de  temps  après  cet  acquittement,  il  quitta 
Athènes  avec  deux  cents  trirèmes  destinées  à  combattre  les  Perses 
sur  les  côtes  d'Egypte.  Ses  adversaires  politiques  profitèrent  de  son 
absence  pour  proposer  une  loi  modifiant  les  pouvoirs  de  l'aréo- 
page. De  retour  dans  la  cité,  Gimon  s'eflorça  de  faire  remettre  le 
décret  en  discussion  ;  il  alléguait  que  cette  loi  avait  été  votée  illé- 
galement, puisque  l'assemblée  avait  passé  outre  au  veto  de  l'aréo- 
page. Gimon  était  décidément  gênant  pour  les  démagogues;  ils  se 
débarrassèrent  de  lui  par  l'ostracisme. 

Pour  obtenir  ce  verdict  du  peuple,  Ephialte  et  ses  partisans 
représentèrent  Gimon  comme  préférant  Sparte  à  Athènes  même. 
On  avait  accusé  Thémistocle  de  médisme,  on  accusa  Gimon  de  philo- 
laconisme.  Ils  rappelèrent  habilement  l'affront  que,  l'année  précé- 
dente, une  armée  athénienne  avait  reçu  des   Spartiates.  Les  Athé- 
niens s'en  vengèrent   sur  Gimon.   Tout  autre  fut  la  vengeance  de 
l'exilé.  Cinq  années  plus  tard,  les  Spartiates  envoyèrent  des  troupes 
contre  Athènes  ;  les  deux  armées  se  rencontrèrent  à  Tanagra.  Gimon, 
la  veille  de  la  bataille,  parut  au  milieu  des  hoplites  de  sa  tribu  et 
les  conjura  de  le  laisser  combattre  dans  leurs  rangs.  3Iais  le  con- 
seil des  cinq  cents,  informé  de  la  présence  du  banni,  craignit  quelque 
trahison  de  sa  part  ;  il  fit   parvenir  aux  lochagi  (les  capitaines)  la 
défense  formelle  de  le  recevoir  dans  les  compagnies  et  à  Gimon 
l'ordre  de  quitter  le  camp  incontinent.  Gimon  obéit,  mais  avant  de 
s'éloigner,  il  réunit  une  centaine  de  ses  amis  et  de  ses  cliens, 
regardés  comme  partisans  de  Sparte ,  et  les  exhorta  à  combattre 
avec  acharnement  pour  se  laver  de  ce  soupçon,  si  offensant  dans 
les  circonstances  présentes.  Ces  hommes  portèrent  dans  la  mêlée 
l'armure  complète  de  Gimon   qu'il  leur  avait  laissée   comme  un 
signe    de  ralliement;  massés  en  rangs  serrés  autour  de  ce  tro- 
phée, ils  se  firent  tuer  jusqu'au  dernier.  Battus  à  Tanagra,  battus 
en  Tbessalie,  battus  en  Egypte,  battus  en  Acarnanie  dans  une  cam- 
pagne où  Periclès  commandait,  menacés  d'une  nouvelle  invasion 
des  Péloponésiens,  les  Athéniens  daignèrent  se  souvenir  du  capi- 
taine dont  la  victoire  avait  toujours  suivi  les  armes.  Un  décret  de 
l'assemblée ,  rendu  sur  la  motion  de  Periclès  lui-même ,  rappela 
Gimon  à  Athènes. 
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L'histoire  de  l'ostracisme,  il  faut  bien  le  reconnaître,  c'est  l'his- 
toire même  d'Athènes  pendant  près  d'un  siècle.  Tout  homme  politi- 
que éminent  frappe  par  l'ostracisme  ou  en  est  frappé.  Cimon  vécut 
trop  peu  d'années  après  son  rappel  pour  que  l'antagonisme  entre 
lui  et  Périclès  eût  le  temps  de  reprendre  un  caractère  aigu  (au 
reste,  il  ne  semble  pas  qu'on  ait  jamais  soumis  une  seconde  fois  aux 
chances  de  l'ostracisme  le  citoyen  qui  avait  déjà  été  exilé).  Mais 
Périclès  allait  bientôt  trouver  un  adversaire  redoutable  et  les  oligar- 
ques un  chef  habile  en  Thucydide,  fils  de  Mélésias.  Thucydide 
n'avait  point  comme  général  les  grands  talens  de  Cimon,  mais  il 
s'entendait  mieux  que  lui  à  la  tactique  politique  et  savait  entraîner 
et  maîtriser  les  assemblées.  Par  l'éloquence  il  égalait  presque 
Périclès.  Un  jour  qu'on  lui  demandait  quel  était  le  meilleur  lutteur 
de  tribune,  il  répondit  :  «  Je  ne  sais  ;  quand  je  renverse  Périclès, 
il  nie  qu'il  soit  tombé,  et,  même  quand  on  le  voit  à  terre,  on  dit 
qu'il  est  le  vainqueur.  »  Bien  que  chef  reconnu  de  l'oligarchie, 
Thucydide  évitait  d'attaquer  Périclès  sur  ses  mesures  démocratiques. 
C'eût  été  un  mauvais  terrain  d'opposition,  car  la  plèbe,  désormais 
complètement  affranchie,  était  devenue  toute-puissante.  Le  thème 
ordinaire  de  Thucydide  était  de  dénoncer  comme  injuste  et  dange- 
reuse la  conduite  de  Périclès  à  l'égard  des  villes  alliées.  «  Tu  aug- 
mentes sans  motif  les  tributs  des  îles,  disait-il,  et  ce  trésor,  qui 
doit  être  employé  aux  frais  de  la  guerre  et  à  la  défense  de  nos 
alliés,  tu  l'emploies  à  donner  des  fêtes  et  des  spectacles,  à  orner 
et  à  parer  Athènes  comme  une  femme  coquette.  »  Thucydide  n'avait 
pas  tout  à  fait  tort.  Les  prodigalités  de  Périclès  faites  au  profit 
d'Athènes  seule  sur  le  trésor  commun  des  alliés  mécontentèrent  les 
villes  de  la  confédération,  en  entraînèrent  quelques-unes  à  la  révolte 
et  en  préparèrent  un  grand  nombre  à  la  défection.  Mais  nous 
ne  pouvons  cependant  pas  faire  cause  commune  avec  Thucydide  et 
reprocher  à  Périclès  d'avoir  construit  le  Parthénon.  Périclès,  d'ail- 
leurs, savait  se  défendre,  et,  malgré  l'opposition,  il  obtenait  gain  de 
cause  à  l'assemblée.  Thucydide,  en  somme,  irritait  Périclès  plutôt 
qu'il  ne  lui  faisait  obstacle.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  réduire 
Thucydide  au  sileijyce  :  l'ostracisme.  Périclès  s'en  servit.  Lui-même 
d'ailleurs  risquait  l'exil.  C'est  à  ce  vote  du  peuple  que  Craiinus  fai- 
sait allusion  dans  la  comédie  des  Thraciennes  en  disant  :  «  Yoici 
venir  le  Jupiter  à  tête  d'oignon,  Périclès  tout  fier  d'avoir  évité  la 
coquille.  » 

Thucydide  banni,  Périclès  exerça  de  fait  le  pouvoir  souverain 
dans  Athènes  durant  près  de  quinze  ans.  A  la  vérité,  le  parti  ultra 
avancé,  qui  avait  d'abord  fait  cause  commune  avec  le  grand  homme 
d'état  en  haine  des  oligarques,  se  déclara  contre  lui  dès  qu'il  les 
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eut  réduits  à  l'irapuissance.  Gela  arrive  d'ordinaire.  Nonobstant 
cette  opposition,  Périclès  se  maintint  sans  peine  aux  affaires.  Les 
calamités  qui  marquèrent  le  début  de  la  guerre  du  Péloponnèse, 
qu'il  avait  provoquée,  changèrent  les  sentimens  du  peuple  à  son 
égard.  Ses  ennemis  enhardis  le  traduisirent  devant  les  héliastes 
sous  l'accusation  de  malversations;  il  fut  condamné  à  une  grosse 
amende,  et,  conséquence  de  ce  verdict,  il  ne  fut  pas  réélu  stratège 
aux  élections  annuelles.  D'ailleurs  nul  ne  songea  à  réclamer  contre' 
lui  un  vote  d'ostracisme.  L'ostracisme  avait  paru  nécessaire  à  l'ori- 
gine de  la  démocratie.  Les  eupatrides  avaient  alors  une  clientèle 
nombreuse ,  dévouée  peut-être  jusqu'à  prendre  les  armes ,  et  la 
plèbe,  nouvelle  encore  aux  libertés  publiques,  pouvait  se  les  laisser 
ravir.  Mais  quand  le  démos  connut  ses  droits  et  se  fut  habitué  à  les 
exercer,  quand  il  eut  affermi  et  affirmé  sa  puissance  par  plus  d'un 
demi-siècle  de  souveraineté,  il  semble  que  l'ostracisme  fut  aban- 
donné comme  une  arme  d'un  autre  âge.  Une  preuve,  c'est  la  fré- 
quence des  votes  d'ostracisme  dans  la  première  moitié  du  v^  siècle 
et  leur  rareté  dans  la  seconde  (1).  Une  autre  preuve,  c'est  la  rivalité 
qui  se  produisit  après  la  mort  de  Périclès  entre  Nicias,  chef  du  parti 
conservateur,  et  le  démagogue  Cléon,  rivalité  aussi  ardente  qu'avait 
pu  l'être  celle  de  Thémistocle  et  d'Aristide,  et  dans  laquelle  pourtant 
l'ostracisme  n'intervint  pas.  Peu  après,  il  est  vrai,  le  peuple,  poussé 
par  un  vulgaire  démagogue,  ridiculement  ambitieux,  allait  encore 
((  faire  parler  les  coquilles;  »  mais  ce  vote  d'ostracisme,  qui  eut  une 
issue  si  imprévue,  devait  être  le  dernier. 

Alcibiade  et  Nicias  étaient  en  lutte  dans  l'assemblée.  Nicias  avait 
l'appui  des  riches,  des  hommes  âgés,  des  paysans,  contingent  ordi- 
naire du  parti  conservateur;  la  plèbe  de  la  ville  et  des  ports  sou- 
tenait Alcibiade.  Les  Athéniens  étaient  divisés  sur  une  question 
capitale  de  politique  extérieure.  La  classe  des  riches,  que  ruinaient 
les  armemens,  qui  étaient  exclusivement  à  sa  charge,  et  les  ravages 
des  Lacédémoniens  sur  les  terres  de  l'Attique,  qui  lui  appartenaient 
presque  toutes,  voulait  le  maintien  de  la  trêve  avec  Sparte.  C'était 
aussi  le  vœu  des  paysans,  par  crainte  des  incursions  de  l'ennemi, 
qui  les  forçaient  à  abandonner  leurs  champs,  leurs  troupeaux  et 

^1)  On  compte,  en  effet,  huit  ou  dix  votes  d'ostracisme  jusqu'à  l'exil  de  Tiiucydide 
(444  av.  J.-C.  environ),  et  on  n'en  cite  qu'un  seul,  celui  qui  fut  provoqué  à  l'occasion 
de  la  rivalité  de  Nicias  et  d'Alcibiade  (416  av.  J.-C),  dans  la  seconde  période  du 
V*  sièclo.  Plutarque  parle  bien  du  bannissement  par  l'ostracisme  de  Damon,.  sophiste 
et  maître  de  musique,  bannissement  qui  aurait  vraisemblablement  eu  lieu  entre  440 
et  430.  Mais  il  est  fort  douteux  qu'on  ait  appliqué  l'ostracisme  à  un  personnage  non 
politique.  Il  est  probable  que  Plutarque  aura  confondu  l'e.xpulsion  par  l'ostracisme 
avec  le  bannissement  légal  de  Damon  ou  son  exil  volontaire  dans  la  crainte  d'une  con- 
damnation. 
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leurs  demeures  pour  venir  bivaquer  misérablement  à  l'abri  des 
remparts  d'Athènes.  La  plèbe,  que  les  hautes  soldes  militaires  et 
maritimes,  les  grands  travaux  des  arsenaux,  la  paie  des  assem- 
blées, plus  fréquentes  en  temps  de  guerre,  faisaient  vivre  large- 
ment, demandait  la  reprise  des  hostilités.  Jeune,  ardent  et  ambi- 
tieux, Alcibiade,  qui  commençait  sa  carrière  et  qui  ne  pouvait 
trouver  que  sur  les  champs  de  bataille  la  suprême  renommée  qu'il 
rêvait,  était  naturellement  dévoué  à  la  politique  belliqueuse.  Vieilli 
dans  les  combats,  mais  timide  à  l'excès,  Nicias  ne  désirait  que  le 
repos,  qui  d'ailleurs  lui  assurait  le  maintien  intact  de  sa  réputa- 
tion d'habile  capitaine.  Était-ce  pressentiment  du  sort  terrible  que 
lui  réservaient  les  armes?  la  constante  préoccupation  de  cet  homme 
de  guerre  était  de  ne  pas  faire  la  guerre. 

Il  y  avait  alors  parmi  les  démagogues  d'Athènes  un  certain  mar- 
chand ou  fabricant  de  lampes  nommé  Hyperboles.  Méprisé  de  tous, 
mais  insensible  à  l'opinion,  il  s'enorgueillissait  de  braver  l'infamie. 
11  était  la  victime  grotesque  des  poètes  comiques.  Le  peuple  riait 
d'Hyperboles  sur  le  théâtre  et  ne  l'écoutait  guère  au  Pnyx;  cepen- 
dant il  se  servait  souvent  de  lui  quand  il  y  avait  quelque  calomnie  à 
répandre  contre  un  citoyen  éminent  ou  quelque  accusation  grave 
à  porter  contre  les  magistrats.  Cet  homme  eut  l'idée  d'exploiter  à 
son  profit  la  rivalité  de  Nicias  et  d'Alcibiade.  Il  conçut  le  dessein, 
singulièrement  ambitieux  pour  un  valet  de  la  multitude,  défaire 
bannir  Alcibiade  et  de  le  remplacer  comme  chef  du  parti  populaire. 
Sans  les  suggestions  intéressées  d'Hyperbolos,  il  est  fort  présu- 
mable  que  le  peuple  n'eût  pas  songé  à  réclamer  dans  ces  circon- 
stances un  vote  d'ostracisme,  pas  plus  qu'il  n'y  avait  songé  lors  de 
la  lutte  analogue  de  Gléon  et  de  Nicias.  L'ostracisme  semblait  n'être 
déjà  plus  dans  les  mœurs  publiques.  Hyperboles  courut  les  carre- 
fours et  les  rues,  représentant  que  la  division  des  deux  chefs  était 
préjudiciable  aux  intérêts  publics  et  dénonçant  l'ambition  eifrénée 
d'Alcibiade,  ses  grandes  richesses,  ses  talens,  son  crédit  sur  le 
peuple,  sa  conduite  licencieuse  comme  pouvant  le  mener  à  la  tyran- 
nie. Après  s'être  assuré  ainsi  un  certain  nombre  de  voix  pour  le  vote 
de  l'assemblée.  Hyperboles  fit  parvenir  au  conseil  des  cinq  cents  la 
demande  d'un  vote  d'ostracisme.  Le  sénat  n'avait  pas  à  repousser  une 
proposition  qui  n'avait  rien  d'illégal.  A  l'assemblée,  la  motion  d'Hy- 
perbolos ne  rencontra  pas  beaucoup  d'opposition,  car,  la  question 
étant  posée,  les  partisans  de  Nicias  pensaient  que  cette  épreuve  déci- 
sive tournerait  à  la  perte  d'Alcibiade,  et  les  partisans  d'Alcibiade  espé- 
raient que  le  résultat  du  scrutin  serait  l'exil  de  Nicias,  L'assemblée 
décida  qu'il  serait  procédé  dans  les  délais  légaux  à  un  vote  d'ostra- 
cisme. Cependant  les  deux  adversaires  avaient  lieu  de  s'inquiéter. 
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Nicias  était  impopulaire,  ce  qui  était  mauvais;  Alcibiade  était  trop 
populaire,  ce  qui  était  dangereux.  Combattu  dans  son  propre  parti 
par  Hyperboles  et  ayant  contre  lui  tous  les  partisans  de  Nicias,  Alci- 
biade avait  à  redouter,  plus  encore  que  son  rival,  le  verdict  du  peuple. 
Il  alla  trouver  Nicias  et  lui  dit  que,  puisque  surpris  tous  deux  parla 
proposition  d'Hyperbolos  ils  n'avaient  pu  la  faire  échouer,  le  mieux 
était  d'en  détourner  le  danger.  Alcibiade  persuada  à  Nicias  de  s'al- 
lier temporairement  l'un  à  l'autre  pour  faire  tomber  la  sentence 
d'ostracisme  sur  celui-là  même  qui  l'avait  provoquée,  Hyperbolos. 
Nicias,  sans  doute,  n'eût  pas  été  fcàché  qu' Alcibiade  fût  exilé;  mais  il 
craignait  aussi  pour  lui-même.  Sa  nature  lente  et  timorée  le  portait 
toujours  à  différer  la  lutte,  il  s'imaginait  ainsi  l'éviter.  Il  agréa  l'idée 
d' Alcibiade  et  donna  le  mot  d'ordre  à  ses  amis.  La  coalition  conçue 
par  Alcibiade  eut  un  plein  succès.  On  se  concerta  dans  les  hétairies 
(sociétés  secrètes);  les  deux  partis  firent  cause  commune,  et,  au 
jour  du  vote,  le  dépouillement  des  bulletins  donna  contre  Hyper- 
bolos la  majorité  requise.  Hyperbolos  fut  bel  et  bien  banni  d'Athènes. 
En  votant  ainsi,  les  partisans  décidés  d' Alcibiade  et  de  Nicias 
avaient  agi  dans  l'intérêt  de  leurs  chefs  et  dans  un  dessein  poli- 
tique. Mais  pour  la  grande  majorité  des  Athéniens  qui  se  prêta  à  la 
coalition,  il  semble  qu'elle  vit  surtout  le  côté  plaisant  de  l'aventure. 
Les  Athéniens  avaient  de  l'esprit,  et  il  y  avait  là  de  quoi  les  divertir. 
Quand  on  connut  le  résultat  du  vote,  ce  fut  un  éclat  de  rire  dans 
toute  la  ville  ;  on  applaudit  comme  au  dénoûment  d'une  comédie 
d'Aristophane.  C'est  qu'on  n'avait  plus  de  respect  pour  l'ostracisme. 
On  dit  que  les  Athéniens  regrettèrent  plus  tard  d'avoir  par  cette 
sentence  déshonoré  la  loi  au  point  de  ne  plus  pouvoir  jamais  l'em- 
ployer. En  elTet,  l'exil  d'Hyperbolos  clôt  l'histoire  de  l'ostracisme. 
Cette  loi  ne  fut  pas  abrogée,  mais  elle  tomba  complètement  en  désué- 
tude. Si,  au  siècle  suivant,  un  orateur  eût  été  assez  mal  inspiré  pour 
demander  l'application  de  l'ostracisme,  il  se  fût  fait  moquer  de  tout 
le  monde. 

in. 

L'abandon  de  l'ostracisme  n'amena  pas  la  perte  de  la  liberté.  Les 
Athéniens  eurent  donc  à  se  féliciter  d'avoir  renoncé  à  cette  loi  qu'ils 
avaient  crue  jadis  nécessaire,  mais  dont  ils  ne  pouvaient  pas  ne 
point  reconnaître  la  révoltante  injustice.  Les  auteurs  anciens  qui 
parlent  de  l'ostracisme  sont  unanimes  à  le  réprouver.  Aristote,  dont 
on  a  invoqué  l'autorité  pour  excuser  cette  mesure  d'exception, 
déclare  que  «  les  cités  qui  l'ont  employée  ne  l'ont  jamais  fait  dans 
l'intérêt  général,  mais  par  suite  de  viles  cabales  ;  »  et  s'il  admet  que 
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«  l'ostracisme  peut  être  utile  au  gouvernement,  »  il  conclut  «  qu'il 
n'est  certainement  pas  juste  dans  l'idée  absolue  de  justice.  »  Or  bien 
avant  qu'Aristote  eût  écrit  sa  Politique,  Platon  n'avait-il  pas  émis 
cette  noble  théorie  que  le  juste  et  l'utile  sont  une  seule  et  même 
chose? 

Dans  les  temps  modernes,  l'ostracisme  a  été  jugé  plus  sévère- 
ment encore.  Écoutez  Gondorcet,  Beccaria,  Machiavel  lui-même. 
Seul,  Montesquieu  s'est  fait  plus  que  le  défenseur,  l'apologiste  de 
l'ostracisme,  et  cela  en  des  termes  si  excessifs  qu'ils  dépassent  le 
but  et  sembleraient  indiquer  que  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois  mé- 
connaissait parfois  le  principe  même  des  lois,  c'est-à-lire  la  justice. 
«  L'ostracisme  fut  une  chose  admirable...  Il  prouve  la  douceur  du 
gouvernement  populaire...  11  comblait  de  gloire  celui  contre  qui  il 
était  rendu.  »  En  vérité,  on  reste  confondu.  C'est  un  juriscon- 
sulte qui  déclare  qu'une  loi  inique  fut  une  chose  admirable  !  C'est 
un  historien  qui  vante  la  douceur  de  la  démocratie  athénienne! 
C'est  un  citoyen  attaché  à  son  pays  qui  écrit  que  l'exil  comblait  de 
gloire  celui  qui  y  était  condamné!  Montesquieu  perd-il  donc  la 
notion  du  juste  et  de  l'injuste?  Yeut-il  donc  qu'Aristide  ait  été  mis 
à  mort?  Croit-il  donc  que  les  grands  hommes  d'Athènes  ne  se  fus- 
sent pas  volontiers  passés  du  douloureux  honneur  de  l'exil,  et  lui- 
même  eût-il  ambitionné  d'en  être  la  victime  couronnée? 

Réprouvé  par  la  justice  immanente,  l'ostracisme  est  à  peine  défen- 
dable au  point  de  vue  des  exigences  passagères  de  la  politique.  En 
vain  des  historiens  ont  torturé  les  textes  pour  leur  faire  rendre  témoi- 
gnage de  la  nécessité  de  cette  institution  dans  la  république  d'Athènes, 
l'histoire  prouve  que  les  avantages  que  s'imaginèrent  en  tirer  les 
Athéniens  ne  compensent  pas  l'opprobre  qu'ils  ont  mérité  en  l'éta- 
blissant et  en  l'appliquant  à  des  hommes  comme  Thémistocle  et 
Cimon.  Des  plus  célèbres  votes  d'ostracisme  il  n'est  pas  un  seul 
dont  l'utilité  ne  soit  pas  au  moins  discutable.  Pour  le  bannissement 
d'Hipparque,  sur  quoi  on  n'a  pas  de  détails,  il  est  possible  qu'il 
ait  été  voté,  au  lendemain  de  la  révolution  contre  les  Pisistrates,  à 
cause  de  la  parenté  de  cet  homme  avec  les  tyrans.  Or  l'influence  de 
ce  nom  honni  était-elle  donc  si  à  craindre?  C'était  plutôt  un  des 
vainqueurs  qui  était  redoutable,  quelque  démagogue  ambitieux  qui 
eût  usurpé  la  tyrannie,  ou  quelque  eupatride  puissant  qui  eût  arrêté 
les  progrès  de  la  démocratie.  Aristide  avait  la  plus  grande  réputa- 
tion dans  Athènes,  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'en  servir  pour  se 
faire  tyran.  Il  était  en  opposition  avec  Thémistocle,  et  sans  doute 
sur  plus  d'une  question,  Thémistocle,  politique  à  visées  plus  hautes  et 
plus  longues,  était  celui  qui  avait  raison.  Mais,  de  ce  dissentiment, 
qui  ne  pouvait  certes  pas  engendrer  la  guerre  civile,  il  ne  résultait  que 
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des  combats  oratoires  et  des  tiraillemens  dans  la  conduite  des  affaires 
publiques.  Sous  ce  dernier  point  de  vue,  la  chose  était  fâcheuse, 
encore  qu'elle  fût  rendue  inévitable  par  le  jeu  même  des  institu- 
tions d'Athènes.  Si  de  peur  de  tels  conflits,  aucun  orateur  n'eût 
voulu  jamais  user  de  son  droit  constitutionnel  en  s'opposant  à  l'adop- 
tion d'une  mesure,  la  liberté  de  la  discussion  eût  été  supprimée  de 
fait.  Il  convient  de  remarquer  aussi  que  dans  la  lutte  entre  Thémis- 
tocle  et  Aristide,  Thémistocle  l'emportait  le  plus  souvent,  quel  que 
fût  le  respect  inspiré  par  Aristide.  Ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les 
grands  armemens  navals  commencés  malgré  l'opposition  d'Aristide, 
c'est  surtout  le  vote  d'ostracisme  lui-même,  où  le  peuple  appelé  à  déci- 
der se  prononça  contre  l'adversaire  de  Thémistocle.  Le  bannissement 
qui  quelques  années  après,  frappa  Thémistocle,  subissant  le  sort 
commun  à  tous  les  grands  hommes  d'Athènes, — id  quod  optimo 
ndque  Athenisaccidere  solitimi  est,à\X  Cicéron, — est  encore  moins 
justifiable.  La  division  n'était  plus  dans  l'assemblée.  On  exila  Thé- 
mistocle sous  le  prétexte  qu'on  craignait  son  ambition.  En  admet- 
tant même  que  celte  crainte  fût  bien  fondée,  un  ambitieux  tel  que 
Thémistocle  était  plus  dangereux  au  dehors  de  la  cité  que  dans  la  cité. 
Exilé,  Thémistocle  fut  bien  près  de  combattre  les  Athéniens  afin  de 
rentrer  dans  Athènes.  S'il  ne  fût  pas  mort  à  temps  pour  sa  gloire, 
peut-être  eût-il  rallumé  la  guerre  entre  les  Grecs  et  les  Perses.  Gimon 
fut  soumis  à  l'ostracisme  parce  qu'il  voulait  faire  revenir  sur  une 
loi  votée  illégalement.  Il  eût  été  plus  simple  de  passer  outre  aux 
réclamations  de  Gimon,  puisqu'en  définitive  l'assemblée  était  sou- 
veraine, que  de  le  bannir  et  d'ajouter  ainsi  à  une  loi  illégale  une 
condamnation  arbitraire.  L'expulsion  de  Gimon,  nous  l'avons  déjà 
fait  remarquer,  ne  fut  pas  seulement  inutile,  elle  lut  désastreuse. 
La  guerre  reprit  avec  Sparte,  et  les  Athéniens,  battus  en  plusieurs 
rencontres,  durent  rappeler  de  l'exil  leur  meilleur  général.  La  riva- 
lité entre  Périclès  et  Thucydide  motiva  le  bannissement  de  ce  der- 
nier. Sur  l'application  de  l'ostracisme  dans  ces  circonstances,  il  y  a 
à  redire  ce  qui  a  été  déjà  dit  plus  haut  à  propos  de  l'exil  d'Aristide. 
Les  débats  sur  les  questions  d'intérêt  public  étaient  une  des  condi- 
tions de  la  coni^titution  d'Athènes,  et  quand  il  se  trouvait  deux  émi- 
nens  hommes  d'état  opposés  l'un  à  l'autre,  ce  dualisme  était  moins 
un  danger  pour  l'état  qu'une  garantie  pour  la  liberté.  Ils  se  faisaient 
mutuellement  contrepoids  et  la  démocratie  échappait  ainsi  à  la  trop 
grande  prépondérance  d'un  seul.  Thucydide  banni,  Périclès  eut  pen- 
dant plus  de  dix  ans  le  pouvoir  absolu,  presque  la  dictature.  La  dicta- 
ture était-elle  donc  l'objet  que  se  proposait  le  peuple  athénien  ?  Gertes 
il  est  déjà  assez  difficile  pour  l'historien  de  raconter  les  faits  tels  qu'ils 
se  sont  passés  sans  qu'il  cherche  à  dire  comment  ils  auraient  pu  se 
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passer.  Toutefois  il  est  permis  de  croire  que,  si  le  seul  homme  assez 
fort  pour  faire  une  sérieuse  opposition  à  Périclès  n'eût  pas  été  en  exil, 
Périclès  eût  été  plus  réservé  dans  ses  actes  et  moins  absolu  dans 
ses  idées.  Quelque  chose  qui  eût  pu  résulter  pour  Athènes  de  la  riva- 
lité de  deux  chefs  de  parti,  il  ne  lui  fût  rien  arrivé  de  pis  que  la 
guerre  du  Péloponnèse  provoquée  par  l'absolutisme  de  Périclès. 
Plus  qu'aucun  autre,  le  bannissement  d'Hyperboles  démontre  la 
vanité  de  l'ostracisme.  S'il  y  avait  à  Athènes  un  citoyen  dange- 
reux par  son  ambition  et  ses  talens,  n'était-ce  pas  Alcibiade?  C'était 
à  croire  que  l'ostracisme  avait  été  institué  spécialement  pour  lui. 
En  l'exilant,  les  Athéniens  peut-être  auraient  évité  l'expédition  de 
Sicile,  qui  leur  fut  si  funeste.  Mais  la  seule  fois  que  l'ostracisme  eût 
pu  servir,  on  n'a  pas  su  l'appliquer.  Au  demeurant,  Alcibiade, 
qui  n'avait  pas  les  vertus  morales  d'Aristide  et  de  Cimon,  eût 
été,  comme  Thémistocle,  plus  à  craindre  hors  d'Athènes  que  dans 
Athènes.  Ce  qu'il  fit  après  avoir  été  condamné  par  contumace,  il 
l'eût  fait  exilé  par  l'ostracisme.  La  raison  d'état,  en  admettant 
qu'existe  cette  «  prostituée,  «selon  l'énergique  expression  de  Victor 
Hugo,  se  trompe  quand  elle  frappe  de  tels  hommes  ailleurs  qu'à  la 
tête. 

Athènes  n'était  pas  la  seule  cité  grecque  qui  eût  l'ostracisme; 
Argos,  Milet,  Mégare,  Syracuse,  l'avaient  adopté  aussi.  Il  n'eut 
pas  là  un  meilleur  ellét,  à  en  juger  du  moins  par  ce  qui  se  passa 
à  Syracuse.  Diodore  rapporte  que  la  crainte  de  l'exil  eut  pour  résul- 
tat d'éloigner  des  affaires  publiques  tous  les  citoyens  dont  les  talens 
et  la  sagesse  étaient  reconnus.  Ils  laissèrent  la  conduite  de  l'état 
tomber  aux  mains  d'hommes  de  rien  et  de  vulgaires  ambitieux  qui 
firent  passer  des  lois  inapplicables  et  mirent  partout  le  désordre. 
Des  factions  multiples  et  sans  cesse  renaissantes  désolèrent  la  cité. 
La  loi  du  pétalisme  (l'ostracisme  des  Syracusains)  fut  abrogée  vingt 
ans  à  peine  après  avoir  été  promulguée.  Syracuse  trouva  alors  le 
calme  et  la  prospérité. 

Et  c'est  cette  loi  d'ostracisme,  cette  loi  usurpatrice  du  pouvoir 
judiciaire,  cette  loi  que  les  républiques  antiques  révoquaient,  il  y 
a  plus  de  vingt-quatre  siècles,  comme  attentatoire  au  droit  et  inu- 
tile à  l'état,  qu'un  groupe  de  députés,  renommés  quand  ils  étaient 
dans  l'opposition  pour  leur  culte  de  toutes  les  libertés,  s'est  avisé 
de  proposer  à  une  assemblée  française  et  républicaine!  En  effet,  le 
pénible  souvenir  de  l'ostracisme,  tant  reproché  aux  Athéniens,  s'im- 
pose à  l'esprit  lorsqu'on  Ut  cette  loi  nouvelle  dont  la  France  est 
redevable  à  un  professeur  de  philosophie  en  vacances.  0  Platon  I 
Gomme  l'ostracisme,  la  loi  de  la  chambre  est  une  loi  de  suspicion, 
une  loi  préventive.  —  m  H  y  a  des  législateurs,  disait  Beccaria,  qui 
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voudraient  interdire  l'usage  de  l'eau  ©t  du  feu  sous  prétexte  que 
l'eau  cause  les  inondations  et  le  feu  les  incendies.  »  —  Comnae  l'os- 
tracisme, celte  loi  prétend  avoir  pour  but  de  faire  obstacle  aux  ambi- 
tions et  de  mettre  fin  aux  compétitions;  comme  l'ostracisme,  elle 
accuse  les  premiers  d'entre  les  citoyens;  comme  l'ostracisme,  elle 
connaît  des  intentions  et  des  situations,  elle  juge  sur  des  soup- 
çons, des  apparences,  des  calomnies,  elle  écoute  les  accusateurs  et 
refuse  d'entendre  les  accusés,  elle  dénie  le  droit  de  défrnse,  elle  ne 
suit  aucune  procédure  régulière,  elle  prononce  arbitrairement,  elle 
condamne  sans  appel.  Gomme  l'ostracisme  enfin,  elle  n'est  qu'une 
«  satisfaction  donnée  à  lenvie  :  cpôovou  rrapai^.uQLa.  »  On  pourrait 
combattre  cette  loi  dans  les  termes  mêmes  qu'aux  premiers  siècles 
de  l'histoire,  un  orateur  d'Athènes  employait  contre  l'ostracisme  : 
«  D'après  la  loi  et  les  sermens,  on  ne  peut  ni  bannir,  ni  emprison- 
ner, ni  mettre  à  mort  personne  sans  l'avoir  jugé.  Or,  sans  qu'il  y 
ait  ni  accusation,  ni  défense,  ni  suffrages  légalement  donnés,  on 
exile  un  citoyen!..  Pour  un  soupçon,  la  peine  est  trop  forte;  pour 
un  crime  d'état,  où  l'on  peut  punir  parla  prison  ou  la  mort,  la 
peine  est  trop  faible  (1).  » 

Mais,  même  s'il  [lensait  à  l'ostracisme,  un  Athénien  préférerait  la 
justice  d'Athènes.  La  loi  de  la  chambre  est  plus  inique  encore  et 
plus  rigoureuse  que  ne  l'était  le  vote  par  les  coquilles.  L'ostracisme 
exilait  pour  dix  ans,  la  loi  bannit  pour  jamais.  L'ostracisme  n'entraî- 
nait pas  l'infamie,  la  loi  porte  la  perte  des  droits  politiques  et  la 
dégradation  militaire  (2).  L'ostracisme  ne  proscrivait  qu'une  seule 
personne  à  la  fois;  la  loi  en  menace  trente  ou  quarante  d'un  coup. 
L'ostracisme  au  moins  reconnaissait  l'égalité  des  citoyens,  puisqu'il 
était  fait  pour  tous  ;  la  loi  vise  une  seule  classe  de  Français  et  crée 
des  privilèges,  au  sens  que  l'entendaient  les  Romains  [privilégia, 
leges  privatis  irrogatœ)  non  point  en  faveur,  mais  au  déiriment  des 
hommes  dont  les  ancêtres  ont  porté  à  travers  le  monde  l'oriflamme 
de  la  royauté  et  les  trois  couleurs  de  la  nation.  L'ostracisme  devait 
être  prononcé,  dans  des  comices  extraordinaires,  par  tout  le  peuple 
assemblé,  avec  la  garantie  d'une  majorité  considérable  ;  pour  que 


(1)  Oratores  Attici,  édit.  Didot,  t.  i,  p.  85. 

(2)  Déclarer  que  les  membres  des  familles  ayant  régné  sur  la  France  sont  rayés 
des  cadres  de  l'armée,  c'est  enlever  leur  grade  à  ceux  qui  ea  occupent.  Or,  culever 
un  grade,  n'est-ce  pas  dégrader?  Dire  qu'ils  ne  peuvent  à  aucun  tiire  faire  partie 
de  l'armée,  c'est  les  assimiler  aux  forçats  libérés,  mais  non  pas  aux  condamnés 
amnistiés.  Ainsi,  ceux  qui  ont  brûlé  Paris,  assassiné  des  fiéuéraux,  fusillé  des  gen- 
darmes, tiré  î-ur  les  pantalons  rouges,  peuvent,  en  vertu  de  l'amnistie,  combattre  pour 
la  patrie,  et  ce  plus  sacré  des  droits  et  des  devoirs  est  déaié  aux  Bourbons  et  aux 
Bonapartes. 
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la  loi  soit  appliquée,  il  suffît  d'un  décret  de  l'exécutif.  Avec  l'ostra- 
cisme, il  fallait  quelque  courage  pour  dénoncer  un  citoyen  :  le 
scrutin  prononçait  entre  l'accusé  et  l'accusateur.  Avec  la  loi,  il  ne 
faut  que  de  la  haine  :  l'accusateur  est  au-dessus  ou,  pour  mieux 
dire,  au-dessous  de  la  loi.  De  minimis  non  curât  jjrœtor.  Si  l'ostra- 
cisme était  rétabli  comme  il  existait  à  Athènes,  demain  un  Bona- 
parte ou  un  d'Orléans  pourrait  être  banni,  mais  M.  Floquet  pourrait 
l'être  aussi.  —  li  y  a  l'exemple  d'HyperboIos. 

La  république  qui  s'est  dite  assez  forte  pour  faire  l'amnistie  se 
croit-elle  si  affaiblie  qu'il  lui  faille  édicter  la  proscription  ?  Exiler  un 
citoyen  parce  qu'il  semble  dangereux  pour  un  gouvernement,  c'est 
reconnaître  la  faiblesse  de  ce  gouvernement.  Washington  refusa 
d'occuper  une  troisième  fois  la  présidence  des  États-Unis ,  disant 
que  la  présidence  maintenue  indéfiniment  à  un  même  citoyen  est 
contraire  au  principe  républicain  et  peut  amener  la  dictature.  Les 
Américains  ont  écouté  Washington,  ils  n'ont  élu  personne  à  une 
troisième  présidence.  Pour  cela,  ils  n'ont  pas  songé,  dans  la  crainte 
de  la  dictature,  à  proscrire  les  présidens  à  l'expiration  de  leur 
second  mandat,  sous  prétexte  qu'ils  pourraient  en  surprendre 
un  troisième.  Le  général  Grant  a  été  parfaitement  libre  de  se  pré- 
senter une  troisième  fois  à  la  nomination  du  congrès.  La  loi  répu- 
blicaine ne  s'opposait  pas  à  son  élection,  mais  c'est  l'esprit  répu- 
blicain de  la  nation  qui  l'a  fait  échouer.  —  Cet  esprit  républicain 
existe-t-il  au  même  degré  chez  les  Français  que  chez  les  Améri- 
cains? En  tout  cas,  ce  n'est  pas  par  la  proscription,  la  loi  des  sus- 
pects, les  actes  arbitraires  et  les  dénis  de  justice  qu'on  doit  se 
flatter  de  l'affermir, 

Antisthène  raconte  que  les  lièvres  qui  vivaient  avec  les  lions  vou- 
lurent un  jour  établir  l'égalité.  Les  lions  leur  dirent  :  «  Pour  cela  il 
faut  avoir  des  griffes  et  des  dents.  »  Nous  ne  comparerons  pas  aux 
lièvres  certains  députés,  bien  qu'ils  paraissent  avoir  peur  de  leur 
ombre,  mais  ce  ne  sera  pas  offenser  la  république  de  la  comparer 
au  lion.  Or,  puisqu'elle  a,  comme  le  lion,  «  des  dents  et  des  griffes  » 
pour  se  défendre,  elle  peut  sans  danger  proclamer  une  fois  encore 
l'égalité  devant  la  loi. 


Henry  Hotj^saye. 


UNE 


NOUVELLE  HISTOIRE 


DE   L'ART  ANTIQUE 


Nous  n'avions  pas  jusqu'ici  une  histoire  complète  de  l'art  antique. 
Le  manuel  d'Ottfried  Mùller,  quel  qu'en  soit  le  mérite,  n'embrasse 
qu'une  partie  du  sujet;  d'ailleurs,  depuis  cinquante  ans  qu'il  a  paru, 
la  science  sur  bien  des  points  s'est  renouvelée.  On  a  déchiffré  des  lan- 
gues ignorées,  retrouvé  des  civilisations  perdues,  et  dans  le  domaine 
même  de  l'art  classique,  que  nos  devanciers  croyaient  si  bien  con- 
naître, les  voyages  et  les  fouilles,  les  hasards  heureux,  les  recherches 
obstinées  ont  amené  une  foule  de  découvertes  inattendues.  Les  maté- 
riaux se  sont  entassés  en  si  grand  nombre  qu'on  n'est  plus  embarrassé 
que  de  leur  abondance  même.  La  difficulté  de  réunir  tant  de  détails 
confus  et  d'en  former  un  ensemble  est  si  grande  que  l'Allemagne  elle- 
même  semblait  avoir  reculé  devant  elle  ;  elle  n'a  pourtant  pas  arrêté 
M.  Perrot,  et  il  a  courageusement  entrepris  de  nous  donner  une  his- 
toire de  l'art  dans  l'antiquité.  L'œuvre  est  en  train,  et  voici  le  premier 
volume  achevé. 

La  façon  dont  M.  Perrot  a  conçu  son  ouvrage  l'exposait  dès  le  pre- 
mier pas  à  un  grand  danger  :  il  courait  le  risque  de  tromper  l'attente 
du  public.  Quand  il  est  question  de  l'art  antique,  tout  le  monde  songe 
d'abord  à  la  Grèce;  on  a  tout  aussitôt  devant  les  yeux  le  Parlhénon  et 
les  Propylées,  et  l'on  est  pressé  d'entendre  parler  d'Ictinos  et  de  Phi- 
dias. Or  M.  Perrot  est  décidé  à  ne  pas  nous  en  parler  tout  de  suite. 
La  Grèce  est  bien  le  centre  de  son  travail,  et  je  crois  qu'il  a  plus  de 
hâte  encore  que  ses  lecteurs  d'y  arriver  ;  mais  il  n'est  pas  disposé  à 
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sacrifier  à  cette  impatience  ce  qui  lui  paraît  êire  la  raison  et  la  vérité. 
Autrefois  on  était  tenté  de  croire  que  l'art  grec  n'avait  pas  eu  de  pré- 
décesseurs ni  de  maîtres,  qu'il  ne  devait  rien  qu'à  lui-même,  qu'il 
s'était  élancé  tout  d'un  coup  et  sans  aide  de  ce  sol  fécond.  C'est  une 
illusion  à  laquelle  il  faut  renoncer  :  la  Grèce  a  été  d'abord  à  l'école  de 
l'étranger;  elle  a  imité  avant  d'être  originale,  il  n'est  plus  possible 
d'en  douter  depuis  les  curieuses  découvertes  de  MM.  de  Cesnola  et 
Schliemann.  Il  faut  reconnaître  qu'elle  a  reçu  de  l'Orient,  par  l'inter- 
médiaire des  Phéniciens,  les  principes  et  les  premiers  élémens  des 
arts.  On  ne  peut  donc  plus  l'étudier  seule,  comme  a  fait  Oltfried 
Miiller,  et  elle  a  des  ancêtres  auxquels  i!  faut  remonter,  si  l'on  veut 
connaître  ses  origines.  Voilà  pourquoi  M.  Perrot,  qui  pense  «  qu'on  ne 
doit  pas  la  détacher  du  milieu  où  ses  racines  plongent  en  tous  sens  et 
d'où  elle  a  tiré  ses  premiers  sucs  nourriciers,  »  a  commencé  l'étude 
de  l'art  grec  par  celle  de  l'art  égyptien. 

A  la  vérité,  M.  Perrot  n'est  pas  un  égyptologue  de  profession,  mais 
il  a  su  fort  habilement  profiter  des  travaux  des  égyptologues.  Il  con- 
naissait déjà  le  musée  de  Boulaq,  et  il  avait  vu  l'Egypte.  Il  s'est  mis  à 
lire  tous  les  voyageurs  qui,  depuis  l'expédition  française  jusqu'à  nos 
jours,  l'ont  visitée  et  décrite,  tous  les  savans  qui  ont  essayé  de  déchif- 
frer sa  langue  et  de  comprendre  ses  monumens  ;  il  a  surtout  étudié  à 
fond  les  ouvrages  de  Mariette,  de  Lepsius,  de  Maspero,  et  il  est  par- 
venu à  s'inoculer  leur  science.  Nous  avons  à  ce  sujet  un  témoignage 
qui  n'est  pas  suspect  et  que  je  veux  citer.  A  peine  son  livre  avait-il 
paru  que  l'Allemagne,  reconnaissant  qu'elle  n'avait  rien  de  semblable, 
s'est  empressée  de  le  traduire.  En  tête  de  l'édition  allemande,  M.  George 
Ebers,  un  savant  dont  personne  ne  conteste  l'autorité,  a  placé  une 
préface  où  il  juge  l'ouvrage  en  le  présentant  au  public.  «  Le  premier 
volume,  dit-il,  traite  de  l'art  égyptien,  et  cela  de  telle  manière  que 
rien  de  pareil  n'avait  été  fait  encore  jusqu'à  ce  jour.  L'art  oriental 
exige,  pour  être  compris,  qu'on  soit  familiarisé  personnellement  avec 
l'Orient,  et  quand  un  homme  désire  aborder  une  œuvre  comme  celle 
que  vient  d'entreprendre  George  Perrot,  on  a  le  droit  de  demander 
préalablement  qu'il  ait  fait  une  étude  spéciale  de  toutes  les  régions 
dont  il  veut  parler  et  qu'il  ait  exploré  non-seulement  la  Grèce,  objet 
suprême  et  enchanteur  de  ses  méditations,  mais  encore  l'Asie  anté- 
rieure et  1  Egypte.  Perrot  a  eu  cet  avantage  de  parcourir,  en  chercheur 
curieux  et  en  homme  qui  s'entend  à  faire  des  trouvailles,  les  princi- 
paux états  civilisés  de  TOrient;  de  plus,  c'est  un  savant  qui  a  reçu  une 
éducation  méthodique  et  critique;  enfin,  comme  membre  de  l'Institut 
et  comme  professeur  de  l'Université  de  Paris,  il  travaille  dans  des  con- 
ditions excellentes;  il  a  sous  la  main  ou  il  peut  se  procurer  toutes  les 
ressources  dont  dispose  la  science  moderne ,  tous  les  documens  que 
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le  passé  et  le  présent  ont  accumulés.  La  quantité  de  matériaux  amas- 
sés est  telle  qu'il  fallait  une  rare  puissance  d'étreinte  pour  s'en  rendre 
maître  et  une  extrême  délicatesse  de  main  pour  les  mettre  en  œuvre 
d'une  façon  heureuse.  Ces  deux  qualités,  Perrot  les  possède.  Avec  une 
énergie  que  rien  ne  rebute,  il  a  consommé  le  défrichement  du  vaste 
champ  de  connaissances  qu'il  voulait  féconder.  Son  coup  d'œil  péné- 
trant et  sûr  a  découvert  le  jeu  de  chaque  pièce  vivante  dans  le  grand 
organisme  qu'il  étudie.  Ajoutons  qu'il  a  en  outre  une  faculté  qui  appar- 
tient en  propre  à  beaucoup  des  fils  de  la  France,  le  don  de  savoir 
exposer  les  choses  les  plus  arides  et  les  plus  graves  d'une  manière 
aimable  et  attachante.  »  J'aurais  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  que 
M.  Ebers;  mais  il  vaut  mieux  que  l'éloge  vienne  d'un  pays  d'où  nous 
ne  sommes  pas  accoutumés  à  recevoir  des  flatteries. 

Nous  voilà  donc  en  possession  d'un  livre  qui  nous  manquait  et  qui, 
on  peut  le  dire  après  M.  Ebers,  manquait  aux  autres  comme  à  nous. 
C'est  une  œuvre  de  savant  et  de  vulgarisateur  à  la  fois  qui  fait  avan- 
cer la  science  et  qui  la  propage.  Son  grand  mérite  est  de  nous  donner 
sur  le  caractère  et  l'histoire  de  Part  égyptien  des  notions  précises. 
Assurément  on  peut  dire  que  les  monumens  de  l'Égvpte  ont  une  ori- 
ginalité si  saisissante  qu'il  n'est  pas  difficile  d'en  démêler  les  qualités 
maîtresses.  On  n'a  pas  besoin  d'une  longue  étude  pour  en  avoir  le 
sentiment.  Les  premiers  qui  entrèrent  dans  la  grande  salle  lie  Karnak 
ou  qui  aperçurent  de  loin  le  profil  des  pyramides  se  dessiner  dans  le 
ciel  leur  trouvèrent  d'abord  un  air  de  grandeur  dont  ils  furent  frap- 
pés. «  Les  ouvrages  des  Égyptiens,  dit  Bossuet,  étaient  faits  pour  tenir 
contre  le  temps.  Leurs  statues  étaient  des  colosses;  leurs  colonnes 
étaient  immenses.  L'Egypte  visait  au  grand  et  voulait  frapper  les  yeux 
de  loin,  mais  toujours  en  les  contentant  par  la  justesse  des  propor- 
tions (1).  »  Cette  première  impression,  que  tout  le  monde  éprouve, 
que  Bossuet  a  si  vivement  ressentie  à  la  vue  de  quelques  dessins 
imparfaits,  en  lisant  quelques  récits  confus,  M.  Perrot  la  raisonne  et 
l'explique  ;  il  la  rend  p'us  claire  dans  notre  esprit  en  nous  disant  d'où 
elle  naît  et  ce  qui  la  produit;  il  montre  comment  l'immense  largeur 
des  bases,  dans  les  édifices  égyptiens,  l'inclinaison  en  talus,  qui  leur 
donne  à  tous  une  tendance  pyramidale,  ce  qu'ils  ont  ainsi  de  puis- 

(1)  Tous  les  critiques  ont  remarqué  le  goût  particulier  de  Bossuet  pour  l'Egypte. 
Cette  nation  grave  et  sérieuse,  qui  faisait  de  si  bonnes  lois,  et  qui  s'astreignait  à  les 
observer,  lui  paraissait  la  plus  sage  de  l'ancien  monde.  Dans  son  admiration  pour  elle, 
il  va  jusqu'à  souhaiter  que  Louis  XIV  entreprenne  d'y  faire  des  fouilles.  «  Mainte- 
nant que  le  roi  pénètre  aux  parties  les  plus  inconnues  et  que  ce  prince  étend  aussi 
loin  les  reciierches  qu'il  fait  faire  des  plus  beaux  ouvrages  de  la  nature  et  de  l'art, 
ne  serait-ce  pas  un  digne  objet  de  cette  noble  curiosité  de  découvrir  les  beautés  que 
la  Thébaide  renferme  dans  ses  déserts  et  d'enrichir  notre  architecture  des  inventions 
de  l'Egypte?  » 
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sant,  de  ramassé,  de  trapu,  éveille  l'idée  d'une  stabilité  absolue  et 
d'une  durée  sans  bornes;  il  fait  voir  que,  ce  qui  achève  de  leur  impri- 
mer un  caractère  d'incomparable  gravité,  cVst  le  petit  nombre  des 
ouvertures  destinées  à  faire  pénétrer  la  lumière  dans  l'intérieur.  «  En 
comparaison  de  notre  architecture  moderne,  où  ces  ouvertures  jouent 
un  rôle  si  considérable,  c'est  une  architecture  fermée.  »  Par  suite  de 
cette  rareté  des  baies  et  du  peu  de  place  qu'elles  occupent,  on  a  des 
surfaces  pleines  et  lisses,  de  grands  murs  sans  porte  et  sans  fenê- 
tres qui  présentent  à  l'œil  une  sorte  de  monotonie  majestueuse.  Si 
M.  Perrot  confirme  et  complète  quelquefois  les  opinions  qu'on  se  fait 
de  l'art  égyptien,  quelquefois  aussi  il  les  rectifie  ou  les  combat.  On 
dit  souvent,  pour  le  caractériser,  qu'il  est  hiératique  ou  sacerdotal. 
C'est  un  mot  bien  vague  et  qui,  pris  à  la  lettre,  n'est  pas  toujours 
juste.  Sans  doute,  l'influence  de  la  religion  et  des  prêtres  a  été  grande 
en  Egypte,  nous  le  montrerons  tout  à  l'heure,  mais  elle  ne  régnait  pas 
seule,  et  l'on  ne  peut  pas  tout  expliquer  par  elle.  A  côté  des  tombeaux 
et  des  temples,  bâtis,  si  l'on  veut,  sous  la  direction  des  prêtres,  il  y 
avait  des  palais,  des  forteresses,  toute  une  architecture  militaire  et 
civile  dont  assurément  ils  ne  se  mêlaient  pas.  Il  n'est  donc  qu'à  moitié 
vrai  de  prétendre  que  l'art  égyptien  soit  hiératique;  mais  il  est  entiè- 
rement faux  de  croire  qu'il  n'ait  jamais  changé.  Cette  opinion  est 
pourtant  fort  accréditée  et  très  ancienne.  Platon  se  figurait  déjà  que 
cet  art  avait  de  tout  temps  obéi  à  des  lois  immuables,  et  un  critique 
contemporain  a  prononcé  gravement  «  que,  depuis  les  premiers  Pha- 
raons jusqu'aux  derniers  rtolémé<^s,  il  est  toujours  resté  le  même.  » 
C'est  une  grande  erreur  :  on  sait  aujourd'hui  que,  di;ns  sa  longue 
durée,  il  a  éprouvé  des  fortunes  très  diverses;  que,  suivant  l'usage, 
après  une  enfance  vigoureuse,  il  est  arrivé  à  la  pleine  maturité  pour 
décroître  ensuite  et  vieillir,  qu'il  a  successivement  traversé  des 
périodes  de  grandeur  et  de  décadence.  Le  gotàt  a  souvent  changé  en 
Egypte,  comme  partout.  Des  circonstances  nouvelles  ont  amené  de 
nouvelles  façons  de  bâtir,  et  un  œil  un  peu  exercé  distingue  les  sta- 
tues de  l'ancien  empire  de  celles  des  époques  plus  récentes.  En  un 
mot,  l'art  égyptien  a  une  histoire,  et  M.  Perrot  s'est  chargé  de  nous 
l'enseigner. 

C'est  précisément  l'étude  des  phases  différentes  par  lesquelles  a 
passé  l'art  égyptien,  de  ses  essais,  de  ses  créations  diverses,  de  ses 
chutes  et  de  ses  renaissances  qui  fait  l'intérêt  principal  du  livre  de 
M.  Perrot.  Il  est  aisé  d'en  comprendre  le  motif.  Tous  les  autres  peu- 
ples ont  subi  dans  une  certaine  mesure  l'influence  de  l'étranger. 
L'imitation  a  introduit  chez  eux  des  élémens  qui  sont  quelquefois  con- 
traires à  leur  nature  et  qu'ils  s'assimilent  comme  ils  peuvent.  De  là 
viennent  beaucoup  d'incertitudes  dans  la  marche  de  leur  civilisation, 
des  écarts,  puis  des  retours  étranges,  des  caprices  qui  déconcertent  les 
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prévisions  ;  de  là  surtout  des  bizarreries  et  des  incohérences  qu'on  ne 
s'explique  pas  dans  les  œuvres  qu'ils  produisent.  L'Égypt-- ,  au  con- 
traire, a  vécu  et  s'est  formée  toute  seule  ;  les  nations  qui  l'entouraient 
n'ont  pas  eu  d'action  sur  elle  ;  au  moins  dans  les  premiers  siècles,  elle 
a  tout  tiré  de  son  génie  propre,  et  tout  chez  elle  porte  l'empreinte  de 
se?  qualités  nationales.  Comme  elle  s'est  développée  d'une  façon  plus 
régulière,  il  est  plus  facile  de  rendre  raison  de  ses  progrès,  de  la 
retrouver  dans  ses  ouvrages,  de  savoir  pourquoi  elle  a  préféré  tel 
genre  à  tel  autre,  et  les  raisons  qui  l'ont  rendue  plus  sensible  à  cer- 
taines qualités,  plus  sujette  à  certains  défauts.  11  s'ensuit  que  l'histoire 
de  l'art  égyptien  est  une  de  celles  dont  l'esprit  est  le  plus  satisfait,  et 
qui  montre  le  mieux  qu'en  créant  les  types  divers  de  ses  demeures  et 
de  ses  temples,  la  décoration  dont  il  les  couvre,  les  statues  dont  il  les 
orne,  l'homme  n'obéit  pas  à  de  pures  fantaisies,  mais  qu'il  suit  à  son 
insu  une  sorte  de  logique  naturelle. 

Dans  cette  histoire,  M.  Perrot  fait  d'abord  la  part  du  sol  et  du  cli- 
mat. Tous  ceux  qui  ont  parcouru  l'Egypte  ont  été  frappés  de  voir  com- 
bien le  caractère  du  pays  et  celui  des  monumens  s'accordent  entre 
eux.  Là,  plus  qu'ailleurs,  l'homme,  dans  ses  créations,  a  subi  l'in- 
fluence du  paysage  sur  lequel  ses  yeux  se  sont  promenés  depuis  son 
enfance.  Ce  passage  ne  présente  nulle  part  ces  reliefs  imprévus  et 
variés,  ces  contrastes,  ces  sommets  inégaux  et  hardis  qui  sont  si  com- 
muns dans  les  pays  montueux  comme  la  Grèce.  On  n'y  trouve  que  des 
chaînes  de  montagne  dont  la  crête  garde  partout  à  peu  près  la  même 
hauteur,  ou  des  plaines  unies  et  monotones  qui  s'allongent  et  se  pro- 
longent sans  fin.  Ces  grandes  lignes  horizontales  qu'offrent  au  regard, 
dans  la  vallée  du  Nil,  le  dessin  même  du  sol  et  ses  accidens,  on  les 
retrouve  dans  les  monumens  que  l'homme  y  a  élevés.  «  11  y  a  donc 
comme  une  harmonie  secrète  entre  les  grands  aspects  de  ceite  nature 
et  ceux  des  édifices  auxquels  elle  sert  de  cadre.  »  C'est  aussi  par  le 
pays  lui-même,  par  la  pureté  du  ciel,  par  l'éclat  incomparable  de  la 
lumière  que  s'explique  le  goût  qu'avaient  les  Égyptiens  de  couvrir 
leurs  monumens  des  plus  brillantes  couleurs.  Longtemps  on  a  regardé 
cette  habitude  comme  une  véritable  barbarie,  et  l'on  s'est  refusé  obsti- 
nément à  croire  que  les  Grecs  badigeonnaient  les  murailles  de  leurs  édi- 
fices au  moment  où  ils  bâtissaient  l'acropole.  Il  a  bien  fallu  se  rendre  à 
l'évidence  et  reconnaître  que  ces  couleurs  vives  et  heurtées,  qui  peuvent 
choquer  les  délicats  sous  notre  ciel  gris,  ne  produisent  plus  les  mêmes 
effets  dans  ces  climats  oîi  resplendit  un  soleil  aveuglant.  Goethe,  cet 
observateur  profond,  s'en  était  aperçu  un  jour  qu'il  assistait  à  une 
fête  aux  environs  de  Naples,  et  qu'il  était  tout  surpris  de  regarder 
avec  charme  les  jupes  écarlates  des  femmes  de  Nettuno,  ornées  de 
larges  galons  et  d'argent.  «  Sous  l'azur  d'un  ciel  brillant,  disaii-il, 
rien  n'est  proprement  bigarré,  parce  que  rien  ne  peut  surpasser 
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la  splendeur  du  soleil  et  son  reflet  dans  la  mer.  La  couleur  la  plus 
vive  est  éteinte  par  cette  puissante  lumière,  et,  comme  la  verdure 
des  arbres  et  des  plantes,  le  jaune,  le  brun,  le  rouge  du  sol  agissent 
sur  l'œil  avec  une  pleine  vigueur,  les  fleurs  et  les  vêtemens  colorés 
entrent  par  là  dans  l'harmonie  générale.  »  C'est  bien  autre  chose 
en  Egypte.  Là,  les  objets  placés  au  premier  plan,  s'ils  sont  d'un  ton 
neutre,  ne  s'enlèvent  pas  sur  le  fond;  une  colonne,  une  tour  ronde, 
une  coupole  se  modèlent  à  peine  dans  le  plein  jour  de  midi  et  parais- 
sent presque  plates.  Il  faut  que  les  tons  chauds  et  variés  que  la  poly- 
chromie donne  aux  édifices  aident  à  les  distinguer  des  terrains  et  à  faire 
saisir  la  différence  des  plans.  Voilà  comment  on  explique  tout  natu- 
rellement que  l'Egypte  ait  été  la  première  à  en  faire  usage  parmi  les 
nations  de  l'ancien  monde,  qu'elle  s'en  soit  servie  plus  que  les  autres 
et  qu'elle  ait  poussé  hardiment  le  principe  jusqu'à  ses  conséquences 
dernières. 

A  côté  de  l'influence  du  climat,  il  y  a  celle  du  régime  sous  lequel 
a  toujours  vécu  ce  pays.  C'est  un  gouvernement  absolu  qui  met  des 
milliers  de  bras  à  la  disposition  de  celui  qui  règne.  Le  travail  du  fel- 
lah appartient  au  maître:  c'est  la  règle;  il  s'en  sert  quand  il  en  a 
besoin.  Depuis  Chéphrem  jusqu'à  Méhémet-Ali,  tous  les  monumens  de 
l'Egypte  ont  été  bâtis  au  moyen  de  la  corvée.  Voici  comment  les  choses 
se  passaient,  comment  elles  se  passent  encore,  car  le  passé  se  con- 
fond avec  le  présent  sur  cette  terre  où  rien  ne  change.  «  Un  ordre  arri- 
vait au  gouverneur,  dit  M.  Perrot,   et  il  le  faisait  crier  de  village  en 
village.  Le  lendemain,  toute  la  population  mâle  de  la  province  était  pous- 
sée, comme  un  troupeau,  vers  les  chantiers.  Chacun  prenait  avec  lui, 
dans  un  petit  sac  ou  dans  une  corbeille,  sa  provision  pour  quinze  jours 
ou  pour  un  mois,  quelques  galettes  sèches,  des  oignons,  des  aulx,  des 
fèves  d'Egypte,  comme  les  Grecs  appelaient  cette  espèce  d'amande  que 
contient,  entre  ses  cloisons,  le  fruit  du  lotus.  Les  enfans,  les  vieillards, 
tous  partaient.  Les  plus  habiles  et  les  plus  vigoureux  soulèveraient, 
dresseraient  et  assembleraient  les  blocs  de  calcaire  ou  de  granit;  les 
autres  seraient  toujours  assez  forts  pour  transporter  au  loin  les  déblais 
dans  ces  coffres  en  jonc  tressé  que  les  bras  arrondis  tiennent  sur  la 
tête,  pour  apporter  l'eau  du  Nil  et  l'argile  aux  ouvriers  qui  gâchaient 
les  briques,  pour  disposer  celles-ci  sur  la  terre,  en  longues  rangées, 
sous  le  soleil  qui  devait  les  sécher   et  les  durcir.  Stimulée  par  le 
bâton,  toute  cette  multitude  travaillait,  sous  la  direction  des  archi- 
tectes, des  contre-maîtres,  des  gens  de  métier,  qui  restaient,  du  com- 
mencement à  la  fin,  attachés  à  l'entreprise.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
de  nouvelles  escouades  arrivaient  arrachées  aux  campagnes  de  quelque 
autre  nome.  Alors  les  premiers  venus  repartaient,  tous  ceux  du  moins 
que  n'avait  point  usés  sans  retour  le  dur  et  continuel  labeur;  plus  d'un 
ne  devait  plus  revoir  sa  demeure  ;  il  reposait  pour  toujours  sous  le 
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sable  du  désert  voisin.  Un  soir,  la  tâche  finie,  les  hommes  de  son  vil- 
lage l'y  avaient  couché,  enveloppé  de  quelques  lambeaux  d'étoffe,  dans 
une  fosse  creusée  à  la  hâte.  »  M.  Perrot  a  bien  raison  de  dire  que, 
lorsqu'on  songe  à  cette  façon  de  bâtir,  on  comprend  mieux  certains 
caractères  qu'a  pri^  l'art  égyptien.  Cette  levée  en  masse  de  tous  les 
bras  valides  peut  produire  aisément  et  vite  des  ouvrages  énormes.  Des 
monumens  comme  les  pyramides  ont  été  rendus  possibles  p^r  l'effort 
collectif  de  toute  une  population  s'acharnant  à  une  seule  entreprise. 
Mais  à  côté  de  ces  avantages  que  d'inconvéniens  !  Ces  ouvriers  de 
hasard  ne  pouvaient  pas  donner  à  leur  œuvre  le  soin  et  le  fini  des 
artistes  de  profession.  De  là  vient  que  le  travail  est  souvent  fort  né- 
gligé dans  les  monumens  de  l'Egypte.  Les  colonnes,  quand  ie  stuc  qui 
les  couvrait  est  tombé,  n'offrent  qu'un  aspect  misérable.  Faire  grand 
était  facile  à  ces  maîtres  absolus  qui  faisaient  lever  d'un  geste  des 
milliers  de  travailleurs;  mais  il  ne  leur  était  pas  aisé  d'accomplir  des 
ouvrages  parfaits,  comme  ceux  qu'élevaient  quelques  maçons  d'Athènes 
sous  la  direction  d'un  artiste  de  génie. 

Ce  qui  a  exercé  plus  d'influence  encore  que  tout  le  reste  sur  le  carac- 
tère et  1-s  progrès  de  Fart  égyptien,  c'est  la  religion.  On  peut  sans 
doute  dire  la  même  chose  de  presque  toutes  les  naiions  antiques, 
mais  nulle  part  cette  vérité  n'est  aussi  frappante  qu'en  Egypte;  il  n'y  a 
pas  de  pays  oi^i  l'art  ait  traduit  d'une  manière  aussi  fidèle  les  croyances 
populaires:  M.  Perrot  me  semble  l'avoir  parfaitement  démontré.  Les 
Égyptiens,  même  dans  les  temps  les  plus  reculés,  étaient  fort  préoc- 
cupés de  ce  qui  suii  la  mort.  Ils  n'avaient  pas  eu  besoin  des  leçons  des 
philosophes  pour  soupçonner  que  tout  ne  finit  pas  avec  la  vie;  c'est 
une  opinion,  ou,  si  l'on  veut,  une  espérance  qui  s'insinue  vite  chez  les 
peuples  même  les  moins  éclairés;  plus  ils  sont  jeunes  et  naïfs,  plus 
ils  se  livrent  sans  résistance  à  leurs  instincts  naturels,  moins  il  leur  est 
possible  de  se  résigner  à  l'idée  de  l'anéantissement  absolu  de  leur 
être.  Tous  cherchent  quelque  moyen  plus  ou  moms  ingénieux  de  con- 
cilier cette  interruption  brutale  de  l'existence,  dont  ils  sont  témoins, 
avec  cette  perpétuité  qu'ils  s'obstinent  à  espérer.  Aujourd'hui  que  nous 
lisons  l'écriture  des  Égyptiens,  nous  savons  qu'ils  avaient  résolu  ce  pro- 
blème délicat  à  peu  près  de  la  même  façon  que  les  autres  peuples.  Ils 
pensaient  que  l'homme  ne  meurt  pas  tout  entier,  et  que,  lorsqu'il  rend 
le  dernier  soupir,  il  s'échappe  quelque  chose  de  lui  qui  dure  plus  que 
lui-même.  Ce  qui  survit  ainsi  à  l'homme,  les  Égyptiens  le  désignaieut 
d'un  mot  que  M.  Maspero  traduit  par  le  double.  «C'est,  dit  il,  un  second 
exemplaire  de  corps  en  une  matière  moins  dense  que  la  matière 
corporelle,  une  projection  colorée,  mais  aérienne  de  l'individu,  le 
reproduisant  trait  pour  trait,  enfant,  s'il  s'agit  d'un  enfant;  femme, 
s'il  s'agit  d'une  femme;  homme,  s'il  s'agit  d'un  homme.  »  A  cette 
description,  on  reconnaît  l'image  {^ï^toiot)  des  Grecs,  l'ombre  des  Latins. 
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Sous  ces  noms  divers,  ces  dilîérens  peuples,  sans  s'être  entendus 
ensemble,  désignent  la  même  chose,  c'est-à-dire  une  sorte  de  vie 
confuse,  qui  est  censée  survivre  à  la  vie  véritable,  dont  ils  ne  savent 
comment  se  rendre  compte,  mais  à  laquelle  ils  ne  peuvent  pas  renoncer. 
Le  double  des  Égyptiens  n'est  pas,  comme  lame  des  philosophes,  d'une 
nature  tout  à  fait  immatérielle;  quoique  séparé  du  corps,  il  éprouve  à 
peu  près  les  mêmes  besoins  que  lui.  Pour  qu'il  continue  d'exister,  il  faut 
qu'on  lui  trouve  une  demeure,  qu'on  lui  procure  des  alimens.  lia  besoin* 
surtout  d'un  soutien,  d'un  support,  sur  lequel  puisse  s'appuyer  sa  fragile 
existence,  et  ce  soutien  c'est  le  corps  lui-même,  dont  il  est  détaché.  Il 
faut  qu'au  jour  de  la  renaissance  le  double  le  retrouve  et  puisse  se  réunir 
de  nouveau  à  lui.  De  là  toutes  les  précautions  qu'on  prend  pour  assurer 
la  durée  indéfinie  du  corps.  On  le  dessèche,  on  l'embaume,  on  l'empri- 
sonne de  bandelettes,  on  l'enferme  dans  une  boîte  ;  en  un  mot,  on  a 
créé  tout  un  art  compliqué  pour  le  mettre  à  l'abri  de  la  corruption.  La 
momie  rendue  ainsi  indestructible,  il  faut  lui  construire  une  habitation 
qui  résiste  aux  hommes  et  brave  le  temps.  C'est  ce  que,  pendant  vingt 
siècles,  les  archiiectes  de  TÉgypte  ont  essa}  é  de  faire.  On  peut  voir,  dans 
le  livre  de  M.  Perrot,  que  de  combinaisons  ingénieuses,  que  de  créa- 
tions hardies  ils  ont  imaginées  pour  y  parvenir.  Leur  méthode  change 
selon  le  pays  où  ils  travaillaient,  et  à  chaque  fois  le  terrain  leur  oppose 
des  difficultés  qu'ils  arrivent  péniblement  à  vaincre.  Ici,  ils  taillent  la 
tombe  dans  le  roc;  là,  ils  la  creusent  sous  la  terre;  ailleurs  ils  la  po- 
sent sur  le  sable  en  l'élevant  à  des  hauteurs  effrayantes.  De  là  sont  nés 
ce  qu'on  appelle  le  mastaba,  le  serdab,  les  pyramides,  les  syringes,  etc., 
toute  une  architecture  funéraire  dont  les  formes  infiniment  variées 
répondent  à  un  même  besoin  et  cherchent  à  le  satisfaire  d'une  ma- 
nière différente.  Chacun  de  ces  types  de  sépulture  a  sa  raison  d'être 
et  s'explique  par  la  configuration  du  sol  ou  les  opinions  du  moment; 
chacun  est  un  effort  nouveau  des  artistes  pour  trouver  le  secret  d'une 
tombe  qui  soit  inaccessible  et  éternelle.  Ont-ils  réussi  dans  leur  des- 
sein ?  On  est  bien  tenté  d'en  douter,  quand  on  voit  le  nombre  des  mo- 
mies qui  peuplent  tous  les  musées  de  l'Europe.  Évidemment  le  mys- 
tère de  leurs  tombes  les  a  mal  protégées  contre  les  curieux.  Les  savans, 
qui  ne  respectent  rien,  ont  fini  par  découvrir  la  porte  des  sépultures  les 
plus  cachées;  ils  se  sont  glissés  par  les  corridors  obscurs,  ils  ont  évité 
les  fausses  pistes,  et,  après  beaucoup  de  recherches  et  d'erreurs,  ils 
sont  parvenus  à  la  chambre  funèbre  où  reposait  le  Pharaon  avec  sa 
famille  ;  ils  l'en  ont  tiré  sans  pitié  pour  l'exposer  derrière  quelque 
vitrine  à  l'admiration  des  badauds.  Mais  ils  n'ont  pas  toujours  réussi. 
Nous  ne  savons  pas  tout  ce  que  la  terre  d'Egypte  cache  dans  ses  pro- 
fondeurs, tout  ce  qu'elle  gardera  pour  elle  seule.  Mariette  aimait  à  dire 
qu'il  y  a  des  momies  si  bien  enfouies  que  jamais,  au  sens  absolu  du 
mot  jamais,  elles  ne  reverront  le  jour.  Pour  celles-là,  l'architecte  a 
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résolu  le  problème;  il  les  a  mises  à  l'abri  des  indiscrets  jusqu'au  jour 
où,  après  les  épreuves  du  grand  voyage,  l'aide  d'Osiris  leur  rendra  la 
vie.  Quant  aux  autres,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'a  pas  pu  les  pré- 
server, mais  le  désir  qu'il  en  avait,  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  y 
réussir  ont  excité  son  esprit  et  lui  ont  fait  créer  des  formes  nouvelles 
qui  donnent  à  l'art  égyptien  une  merveilleuse  originalité. 

Ainsi  le  culte  des  morts,  qui  est  la  grande  préoccupation  des  Égyp- 
tiens, a  beaucoup  profité  à  leur  architecture.  M.  Perrot  montre  qu'il 
leur  a  rendu  d'autres  services  encore.    Ce  n'est  pas  tout  de  loger  le 
défunt  dans  une  demeure  sûre,  il  faut  entretenir  aussi  de  quelque 
manière  ce  reste  de  vie  qu'il  a  conservé.  Tant  que  survivent  ceux  qui 
l'ont  aimé,  on  ne  le  laissera  manquer  de  rien.  Ses  parens,  ses  amis 
viendront  faire,  près  de  sa  sépulture,  des  repas  dont  il  prendra  sa 
part  ;  mais  avec  le  temps,  quand  sa  mémoire  se  sera  effacée  sur  la  terre, 
ces  hommages  doivent  cesser,  et  il  n'aura  plus  alors,  pour  se  soutenir, 
que  ce  qu'il  aura  emporté  avec  lui  dans  sa  tombe.  On  a  remarqué  que 
les  murs  en  sont  ordinairement  couverts  de  peintures  qui  représen- 
tent des  scènes  de  la  vie  commune.  Nous  en  avons  vu  des  reproduc- 
tions exactes,  au  palais  du  Trocadéro,  pendant  la  dernière  exposiiion 
universelle,  et  je  me  rappelle  avec  quel  plaisir  on  regardait  ces  petits 
personnages  peints  de  couleurs  éclatantes  qui  travaillaient  si  conscien- 
cieuse meni  la  terre,  qui  menaient  aux  champs  des  oies' ou  des  ânes,  qui 
conduisaient  avec  tant  d'ardeur  sur  le  fleuve  leur  barquo  de  papyrus. 
Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  décorations  qui  ne  servent  qu'à  rendre  la 
tombe  plus  belle.  Le  mort  est  censé  jouir  de  ces  spectacles,  et  les  in- 
scriptions nous  le  disent.  Dans  la  chambre  funèbre  deTi,une  des  plus 
belles  qu'on  ait  découvertes,  nous  lisons,  au  bas  de  ces  petits  tableaux 
plaqués  sur  la  muraille  :  «  Ti  voit  l'arrachage  et  le  foulage  du  raisin  et 
tous  les  travaux  de  la  campagne.  —  Tivoit  les  étables  des  bœufs  et  des 
bestiaux;  il  voit  le  blé  qu'on  moissonne  et   qu'on  transporte  à  dos 
d'âne.  »  Non-seulement  il  le  voit,  mais,  selon  M.  Maspero,  il  en  profite. 
Tous  ces  gens  affairés  travaillent  pour  lui  dans  la  tombe,  comme  ils  le 
faisaient  pendant  la  vie.  De  ces  moissons  qu'on  arrache,  de  ces  trou- 
peaux qu'on  mène  paître,  de  ce  pain  qu'on  cuit,  de  ces  mets  qu'on  pré- 
pare, il  lui  revient  assurément  quelque  chose  :  après   tout,  l'image 
d'un   aliment  peut   sufTire  à  celui   qui  n'est  plus  que  l'ombre  d'un 
homme.  «L'Égyptien  croyait,  dit  M. Maspero,  qu'il  s'assurait  au-delà  de 
la  vie  terrestre  la  réalité  de  toutes  les  scènes  et  de  tous  les  objets 
qu'il  faisait  représenter  dans  sa  tombe.  »  C'est  ce  qui  l'encourageait 
à  en  multiplier  le  nombre.  Voilà  donc  un  art  nouveau,  la  peinture,  qui 
est  redevable  de  son  développement  et  de  ses  progrès  aux  croyances 
des  Égyptiens  à  propos  de  l'autre  vie. 

La  sculpture  leur  doit  plus  encore.    Le  double,  nous  l'avons  vu,  a 
besoin  d'une  sorte  d'appui  et  de  soutien  ;  il  ne  se  sulTit  pas  tout  à 
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fait  à  lui-même,  il  lui  faut  un  corps  qui  le  complète.  La  momie,  son 
corps  véritable,  quelques  précautions  qu'on  prenne  pour  la  conserver, 
peut  périr.  On  doit  donc  prévoir  le  cas  où  un  accident  inattendu  amè- 
nera sa  destruction  et  trouver  un  moyen  de  la  remplacer.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  simple,  c'était  de  faire  d'autres  images  du  corps  qui 
eussent  la  chance  de  durer  plus  que  lui.  Des  statues  de  pierre,  de 
marbre,  même  de  bois,  dans  un  pays  comme  l'Egypte,  sont  presque 
éternelles  ;  on  peut  d'ailleurs  les  multiplier  autant  que  l'on  veut,  et  il 
est  vraisemblable  que,  sur  le  nombre,  il  y  en  aura  toujours  quelqu'une 
qui  survivra.  Voilà  pourquoi  on  les  retrouve  en  abondance  dans  les 
chambres  funèbres:  elles  sont  comme  des  suppléans  de  la  momie,  des- 
tinés à  fournir  au  double  cet  appui  corporel  dont  il  a  besoin  pour  sub- 
sister. 

C'est  ainsi  que  la  sculpture  est  née  chez  les  Égyptiens,  et  cette  ori- 
gine explique  le  caractère  qu'elle  avait  pendant  les  plus  anciennes 
dynasties.  Ces  statues  funèbres,  qui  tenaient  la  place  du  corps  véri- 
table, devaient  avant  tout  lui  ressembler.  11  fallait  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  double  pût  se  tromper,  et,  dans  le  corps  de  pierre  qu'on 
lui  donnait  en  échange  de  l'autre,  se  regarder  comme  chez  lui.  Les 
artistes  égyptiens  essayèrent  donc  d'abord  de  reproduire  exactement 
la  réalité;  de  là  sont  venues  leurs  qualités  principales.  M.  Perrot 
rappelle  que  de  tout  temps,  dans  les  arts  plastiques,  le  portrait, 
entrepris  avec  une  conscience  intelligente  et  le  désir  passionné  du 
vrai,  a  été  l'école  où  se  sont  formés  les  maîtres.  En  ce  genre,  les  Égyp- 
tiens ont  produit  des  chefs-d'œuvre.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  faire 
le  voyage  de  Boulaq  pour  admirer  la  statue  à  laquelle  on  a  donné  le 
nom  de  Cheik-el-BHed,  parce  qu'elle  était  si  vivante  que  les  fellahs  qui 
la  déterrèrent  crurent  y  reconnaître  les  traits  du  maire  de  leur  village; 
mais  il  y  a  près  de  nous,  au  Louvre,  des  échantillons  fort  curieux  de  la 
sculpture  égyptienne,  et  rien  n'est  plus  aisé  que  d'aller  les  voir.  Tel  est  le 
Scribe  accroupi,  placé  au  milieu  de  ce  qu'on  appelle  la  salle  civile;  M.  Per- 
rot en  fait  une  description  que  je  veux  reproduire  :  «Il  est  assis,  dit-il, 
les  jambes  croisées,  dans  une  posture  encore  familière  aux  Orientaux.  Sa 
figure  sèche  et  maigre,  aux  pommettes  osseuses,  pétille  d'intelligence. 
La  noire  prunelle  des  yeux  étincelle.  Si  le  respect  ne  la  fermait,  la 
bouche  aurait  déjà  parlé.  Les  épaules  sont  hautes  et  carrées,  la  poitrine 
est  large,  avec  des  muscles  pectoraux  très  développés.  Les  bras  ne 
sont  pas  collés  au  torse,  leur  mouvement  est  aisé  et  naturel.  L'une  des 
mains  soutient  une  bande  de  papyrus,  sur  laquelle  l'autre  main,  armée 
d'un  roseau,  trace  des  caractères.  Ce  qui  dans  ^cette  figure  frappe  les 
plus  indifférens,  c'est  surtout  l'effet  singulier  du  regard.  Cet  effet  a 
été  obtenu  par  une  combinaison  très  habile.  Dans  un  morceau  de 
quartz  blanc  opaque  est  incrustée  une  prunelle  de  cristal  de  roche  bien 
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tTanêpareot,  au  centre  de  Ï£que]î«  est  planté  un  petit  bouton  métal- 
lique. Tout  l'œil  €fet  enchâssé  dans  une  feuille  de  bronze  qui  remplace 
la  paupière  et  les  cils.  Giâce  à  cet  artifice,  îa  figure  prend  une  réalité 
isirigulière.  L'artiste  giec  lui-mênj€  n'a  jamais  rien  fait  d'aussi 
vi\aLt  (1).  »  Le  Scribe  ûccrovpi,  le  Cheik-el-Békd,  sont  des  portraits 
admirabks;  l'art  égyptien  a  fïiit  pourtant  autre  chose  que  des  portraits* 
Il  lui  est  4irri\é,  conime  à  tous  les  autres,  de  s'élever  jusqu'à  l'idéal, 
puis  'de  te  perdre  dans  la  conventicn.  M.  Perrot  nous  fait  très  bien 
comprtnùre  comment  et  par  quelle  route  il  y  fut  conduit.  L'Egypte,  on 
le  sait,  honorait  ses  rois  comme  des  dieux.  Quand  un  artiste  avait  à 
faire  la  statue  d'un  roi,  il  lui  répugnait  de  le  traiter  tout  à  fait  comme 
un  mcricl  ordinaire,  et  il  vculait  faire  sentir  de  quelque  façon  la  divi- 
nité de  fcon  modèle.  Dens  la  disposition  des  accessoires,  dans  la  pose 
et  les  attitudes,  dans  la  dimension  des  traits,  il  cherchait  un  moyen  de 
rendre  sensiLle  à  tcus  l'icée  qu'il  se  fiiiiait  lui-même  de  cet  être 
excf  ptionnei.  Cet  effort  est  visible  dans  la  plupart  d^es  statues  rojales  : 
on  peut  croire  que  la  ressemiblance  générale  y  était  conservée  autant 
que  possible,  mais  la  figure  n'est  plias  reproduite  avec  la  môm-e  exac- 
titude naïve  et  charmante..  €e  premier  chargement  en  amema  bieniôt 
irn  autre.  Supposons  qu\iïiB  de  ces  st&tues  ait  eu  beaucoup  de  succès, 
qu'on  iiît  ircuvé,  à  la  cow  du  roi,  qu'elle  figurait  mieux  la  majesté  du 
pouvoir  souverain,  il  est  naturel  qia'on  ait  fait  aux  autres  artistes, 
d'ubord  uïie  nécessité,  puis  un  devoir  de  rimiter.  Désormais  le  Phia- 
raon  ne  voudra  plus  être  représenté  d'une  autre  manière:  il  faudra  lui 
donner  toujours  la  même  attitude  soîennelle,  placer  sur  sa  tête  cette 
iimple  barde  d'ètcfFe  ray  ée  qui,  après  avoir  couvert  le  front  et  la  nuque, 
s'étale,  se  tient  droite  de  chaque  côté  de  la  face  et  retombe  jusque  sur 
la  poitrine,  orner  son  imention  de  cet  appendice  postiche  qu'on  appelle 
la  larhe  o.irmque,  qui  bllci'ige  tt  agrandit  le  visage.  En  un  mot,  ce 
qui  avait  'été  d'ibord  l'invenrion  ingénieuse  d'un  ard^te,  une  fa*;oa 
naturelle  pout  lui 'de  rendre  son  impression  personnelle  en  faoe  de  la 
•royauté,  devient  un  procédé  qu'on  impose  olfioie-Hement  à  tous  les 
autres.  Voi'là  comme'nt  l'art  sincère  et  vrai  des  vieux  maîtres  -est  tombé 
peu  à  peu  dans  la  manière  et  la  conveMion.  C'est  en  cet  état  que  les 
Grecs  Tmit  irouvé  quand  ils  se  sont  emparés  de  TÉgypte. 

(1)  ]]  est  difBcile  d'imagicer  àquel point  l'efTet  que  produit  cette  combinaison  dans 
certaines  circonstances  peut  être  saisissant.  Une  fois  que  Mariette  ouvrait  an  tom- 
beau, à  Meydoum,  le  premier  rayon  du  j'our  qui  entra  dans  la  tombe,  'fermée  depuis 
sis  lîiille  ans^  tomba  sur  leifront  de  deux  statues  appuyées  contre  le  mur  -de  la  saile, 
et  fit  jaillir  si  vivement  l'étincelle 'de  leurs  j'eux  que  les  fellahs  épouvantés  iàchèrect 
leurs  outils  et  s'enfuirent.  Revenus  de  leur  frayeur,  ils  voulurent  briser  les  statues, 
persuadés  qu'elles  renfermaient  un  mauvais  génie,  et  l'on  dut  mettre  le  revolver  au 
poing  pour  les  en  empêcher.  J'emprunte  ce  détail  à  uû  article  de  M.  Maspero  dans  les 
Monumens  de  l'art  anlique,  ^ue  publie  M.  Rsybt. 
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J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  pour  faire  voir  combien,  dans  toute  cette 
histoire,  les  faits  s'enchaînent  l'un  à  l'autre  et  jusqu'à  quel  point  on  y 
trouve  une  suite  logique,  une  marche  régulière  et  rationnelle  qui 
charme  l'esprit.  C'est  ce  que  M.  Perrot  a  mis  en  pleine  lumière.  Mais 
il  ne  s'est  pas  contenté  da  démontrer,  pour  ainsi  parler,  l'art  égyptien, 
il  nous  le  montre  aussi,  et  c'est  un  des  plus  grands  services  qu'il  puisse 
nous  rendre.  Par  un  choix  de  monumeas,  de  bas-reliefi,.  de  Ggures 
très  fidèteraent  copiés,  il  nous  met  devant  les  yeux  les  chefs-d'œuvre 
de  cette  ancienne  école.  Dans  cette  partie  de  sa  tâche,  l'habileté  de 
son  collaborateur  lui  a  été  fort  utile.  M.  Chipiez  est  un  architecte  dis- 
tingué, auteur  d'une  Histoire  critique  de  l'origine  et  de  la  form'ition  des 
ordres  grec>  à  laquelle  l'Académie  des  inscriptions  a  décerné  une  de 
ses  plus  hautes  récompenses.  Oa  pouvait  se  fier  à  lui  pour  reproduire 
les  anciens  monumens  avec  exactitude  et  inteUigence;  mais  il  a  fait 
davantage.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  de  nous  les  doaner  toujours  comm'î  ils 
sont  aujourd'hui.  Le  temps  les  a  quelquefois  trop  maltraités  pour 
qu'on  puisse  aisément  deviner  ce  qu'ils  devaient  être;  M.  Chipiez, 
quand  il  en  est  besoin,  les  reconstruit  ou  les  répare.  Ces  restaura- 
tions ingénieuses  complètent  l'effet  des  descriptions  de  M.  Perrot 
et  nous  donnent  un  sentiment  plus  vif  de  cette  belle  architecture. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  à  ce  travail,  quelque  important  qu'il  soit,  que 
s'est  bornée  la  collaboration  de  M.  Chipiez  :  on  la  sent  dans  tout  l'ou- 
vrage; elle  lui  communique,  par  la  façon  dont  sont  traités  les  détails 
techniques,  un  caractère  de  précision  et  de  sûreté  qui  inspire  confiance 
aux  lecteurs  les  plus  difficiles.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  livres  de  vulga- 
risation commune  oii  l'auteur,  qui  comprend  à  moitié,  s'adressant  à 
des  personnes  qui  ne  comprennent  pas  du  tout,  cherche  moins  à  les 
instruire  qu'à  leur  donner  la  satisfaction,  ou  plutôt  l'illusion  de  croire 
qu'elles  savent  quelque  c'iose.  Celui  de.  MM.  Perrot  et  Chipiez  est 
p'ein  d'uae  science  étendue  et  solide,  et  il  nous  apprend  de  l'art  égyp- 
tien tout  ce  qu'on  peut  en  savoir  aujourd'hui. 

Ce  premier  volume  achevé,  nos  deux  auteurs  ont  courageusement 
remonté  vers  la  Haute -Asie  et  ils  ont  entrepris  de  nous  faire  connaître, 
l'art  de  l'Assyrie,  de  la  Chaldée,  de  la  Phénicie.  Les  voilà  aux  prises 
avec  un  sujet  plus  difficile  encore  et  plus  obscur.  S'^ils  trouvent  moyen 
d'être  aussi  intéressans  et  aussi  instructifs  dans  ce  travail  qu'ils  l'ont 
été  en  étudiant  l'Egypte,,  nous  attendrons  avec  moi,n$  d'iaipatience 
que  le  tour  de  la  Grèce  arrive. 


GASTON  RoisgjFR-. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


L'Êvangéîiste,  roman  parisien,  par  M.  Alphonse  Daudet,   Paris,  1883;  Dentu. 


Quand  un  chroniqueur  parisien,  «  avec  la  franchise  qui  lui  est 
propre,  »  n'aurait  pas  cru  devoir  nous  informer  que  l'idée  de  VÈvangè- 
liste  était  venue  comme  à  la  traverse  d'une  autre  idée  de  roman  que 
poursuivait  l'auteur,  c'est  sans  doute  à  nous  beaucoup  de  présomption, 
mais  pourtant  il  nous  semble  que  nous  l'aurions  tout  de  même  deviné. 
Il  y  a  des  traces  manifestes,  je  ne  puis  ni  ne  veux  dire  d'improvisation, 
—  car  le  mot  emporterait  une  velléité  de  reproche  que  je  n'ai  garde 
d'y  mettre,  et  l'on  va  voir  pourquoi,  —  mais  à  tout  le  moins  des  traces 
de  rapidité  de  composition  dans  ce  roman  de  l'Évangèliste.  Et  comme 
on  reconnaît  à  de  certaines  marques  qu'un  édifice  vient  à  peine 
d'être  débarrassé  de  son  échafaudage,  c'est  à  peu  près  ainsi  que  l'on 
pourrait  montrer,  engagées  encore  et  involontairement  oubliées  dans 
le  récit  de  M.  Daudet,  des  notes  qui  certainement,  dans  la  pensée  de 
M.  Daudet  lui-même,  ne  devaient  servir  qu'à  préparer  le  récit  et  lui 
donner  cette  solidité  sans  laquelle,  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  bon  roman 
de  mœurs.  Et  je  le  ferais  en  toute  autre  occasion.  Seulement  ce  n'en  est 
pas  ici  le  lieu,  puisqu'au  total,  s'il  est  bien  demeuré  dans  l'œuvre 
quelque  chose  d'obscur,  par  endroits,  et  d'inexpliqué,  d'indiqué  plutôt 
que  de  poussé,  d'esquissé  plutôt  que  d'achevé,  cependant  je  n'hésite 
pas  à  croire  qu'en  elle-même,  à  cette  rapidité  relative  de  la  composition, 
l'œuvre  a  beaucoup  plus  gagné  qu'elle  n'a  perdu.  S'il  n'est  pas  vrai, 
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malgré  Molière,  que  le  temps  ne  fasse  rien  à  l'affaire,  il  n"est  pas  vrai 
non  plus  qu'il  y  fasse  toujours  autant  qu'on  le  penserait.  Si  PÉvangé- 
liste,  à  tous  égards,  est  l'un  des  meilleurs  récits  que  nous  devions  à 
l'auteur  du  Nabab,  la  raison  principale  en  a  tout  l'air  d'être  que  M.  Dau- 
det n'a  pas  eu  cette  fois  le  loisir  de  gâter  ses  rares  qualités  ni  de  faire 
valoir  ses  défauts  par  l'abus  du  procédé.  Ses  amis  nous  ont  conté  que 
son  ambition,  dans  ce  roman,  n'avait  pas  été  n.oins  de  faire  une  bonne 
action  que  d'écrire  une  belle  œuvre.  J'aimerais  à  penser  qu'il  en  est 
effeciivement  ainsi,  pour  qu'une  fois  au  moins  l'esprit  ou  le  talent 
n'eût  pas  été  la  dupe  du  cœur.  Oui  !  c'est  positivement  parce  que 
M.  Daudet,  sous  le  coup  d'une  émotion  plus  vive,  a  composé  plus  vite 
qu'à  son  ordinaire,  que  son  style  est  ici  plus  net  et  plus  sain,  sa  com- 
position plus  une  et  plus  large,  sa  psychologie  plus  humaine  et  ses 
moyens  enfin  plus  simples  et  plus  directs. 

Non  pas  que  ce  style,  à  la  vérité,  n'appelle  encore  plus  d'une  cri- 
tique. D'une  manière  générale,  M.  Daudet,  trop  préoccupé  d'écrire 
comme  on  parle,  n'est  décidément  pas  assez  en  garde  contre  le  néo- 
logisme. Ainsi ,  je  ne  voudrais  pas  qu'un  écrivain  de  la  valeur  ue 
M.  Daudet  parût  croire  qu'en  bon  français  des  «  détails  ménagers  » 
veulent  dire  des  détails  «  de  ménage,  »  ou  encore  que  «  se  presser  » 
peut  se  traduire  par  «  s'activer,  »  ni  surtout  «  prendre  l'air  »  par  «  s'aé- 
rer. »  Je  voudrais  encore  moins  qu'un  écrivain  de  sa  délicatesse  laissât 
échapper,  comme  il  lui  arrive  trop  souvent,  de  ces  mots  dont  la  vul- 
garité naturelle  jure  avec  le  sentiment  même  qu'ils  veulent  expri- 
mer. Ce  n'est  ni  toujours  ni  partout  le  temps  de  faire  attention  aux 
mêmes  détails.  11  y  a  une  obligation  de  ne  pas  voir,  ou  de  ne  pas  lais- 
ser voir  que  Ton  voit,  qui  est  la  politesse  du  monde  et  la  distinction 
de  l'art.  Et  je  ne  voudrais  pas  enfin  qu'un  écrivain  du  goût  de  M.  Dau- 
det, s'il  croit  devoir  metire  à  la  bouche  de  ses  personnages,  dans  le 
dialogue,  le  langage  qu'ils  parlent  dans  la  réalité,  prît  lui-même,  dans 
le  récit,  ce  langage  à  son  propre  compte,  et  nous  dît,  par  exemple  : 
«  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  joue  cette  comédie,  le  vieux  Bara- 
quin,  pour  décrocher  quarante  francs  et  une  redingote  neuve,  »  ou 
encore  :  a  Nicolas,  resté  seul,  détend  son  masque  hypocrite  et  se  cara- 
pate  en  sifflant.  »  C'est  une  question,  pour  nous,  et  nous  ne  la  vou- 
drions pas  résoudre  sans  y  regarder  de  très  près,  que  de  savoir  si 
dans  le  dialogue  même,  sous  prétexte  d'exactitude  entière,  il  faut  tra- 
duire la  vulgarité  de  la  pensée  par  des  mots  aussi  vulgaires  qu'elle, 
mais  ce  n'en  est  pas  une  que  de  savoir  si  cette  imitation  trop  fidèle  de 
la  réalité  doit  s'étendre  jusqu'au  récit.  De  toutes  les  méprises  d'une 
jeune  école  en  matière  de  style,  il  n'y  en  a  peut  être  pas  de  plus  grave, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  compromette  plus  sûrement  la  durée  des 
œuvres.  En  effet,  de  toutes  les  parties  de  la  langue  d'un  temps,  vous 
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n'en  troinve-rez  pas  qui  vieillisse  plus  vite  q-ue'  ce  que  l'on  appelle  de 
(teux  mots  qui,  au  fond,  n'en  sont  qu'un,  le  jargon  des  hautes  classes' 
et  l'arg-or  des  basses.  Même  quand  il  prét-nd  copier.  Fart  transpose; 
—  ou  plutôit,  il  n'y  a  d'art  qu'à  condition  (h  cette  tran'iposition,  et  l'art 
ne  commence  qu'avec  elle. 

Si  l'on  passe  à  M.  Daudet  ces  imperfections'  légères',  beaucoup  plùs' 
rares  dansr  rÈvm.gèliste  que  dans  Numa  Boumcsian  ou  les  Rois  en  exil, 
le  styl'e  est  ici  d'une  netteté  on  d'une  simplicité  qu'à  notre  connais- 
sance il  n'avait  pas  souvent  atteintes.  Je  ne  rencontre  plus,  ou  je  ren- 
contre-pr-u.  de  ces  phrases  interminables,  qui  ne  paraissaient  pas  plu'^f  tôt' 
sur  le  point  de'  finir  qu'elles  rec'imraençaient,  surchargées  d'intentions 
de  toute  sorte,  «  travaillées  au  couteau,  »  pour  détom^ner  une  exprès^ 
sion  de  Ml  Daudet  lui-mêm'e,  et  dont  le  moindre  ihconvénient  n'était 
pas  de  donner  à  certains  lecteurs  l'illusion,  l'illusi  )n  seulement,  je  le 
veux  bien  et  je  l'ai  dit,  mais  PiMusion  enfin  de  l'incorrection.  C'est 
plus  simple  et  c'est  plus  sain.  Pour  exprimer  ce  qu'il  y  a  d'extrême- 
ment complexe  dans  cette  vie  que-  vit  l'homme  de  notre'  temps,  et  par- 
ticulièrement, à' quelque  degré  de  la  hiérarchie  sociale  qu'il  se  trouve' 
placé,  l'habitant  des  grandes  villes,  M.  Daudet  n'a  rien  perdu  de  son 
rare  talent,  mais'  il  a  mieux'  compris  ce  que  vaut  l'a  simplicité  de  la 
forme,  et  quehs  triomphe  de  l'art  serait  de  réduire  à  qiuelques  grandes 
lignes  la  complexité  même'  et  la  diversité  de  ce  qu'il  imite.  Car  il  ne' 
faut  pas  s'imaginer  que  t'on< arrive  naturellement  à-un  style  naturel.  Mais, 
au  contraire,  et  selon  la  vieille  leçon'  drmt  on  méconnaît  si  souvent  la 
justesse,  il  n'est  rien  que  l'écrivain  le  mieux  doué  atteigne  si  tard  ni  si' 
laborieusement  que  le  parfait  naturel.  M.  Daudet  y  a  touché  dans  les 
meilleures  pa'ges  de  son  Èvangèlist^. 

Et  comme  tout  se  tient,  en  même  temps  que-  le  style-  s'est  clarifié, 
pour  aivisi  dire,  de  ce.  qu'il  contenait  encore-  en  su:-^pension  d'élémens 
de  trouble  et  d'impureté,  en  même  temps;  aussi  l'a  composition  s'est 
dégagée  plu&  précise.  Ce  qui  rompait  et  brisait  la  continuité  de  l'àetibn, 
chms  les-  derniers  romans'  de  M.  Daudet,  ce  n'était  pas  précisément, 
comme  on  Ta  dit  quelquefois,  le  manq-ie  de  plan,  c^ét.ut  plutôt  la  muî^ 
trplicité  des  épisodes  et,  par  une  inévitable  conséquence,  la  dispersion 
de  l'intérêt.  C')mmc  dans  une  architecture  trop  ornée,  le  détail  y  nui- 
saU  à  Fenscmble^  Trop  de  festons  et  trop  d'a'stragalesi'On  était  trop- 
souvent  distrait  par  ce  gi'and  nom'bre  de  descriptions,  dtsnt  chacune, 
ayant  son  intérêt,  sa  valteur,  son  mérite  propre-,  voulait  être  lue 
comme  l'artiste  l'avait  traitée  lui-même,  c'est-à-dire  :  amoureuse- 
ment. Non!  l'unité  ne  faisait' pas  défaut.  Dans  h  Nabab  comme  dans 
les  Rois  en  exil,  il  y  avait  bien  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin. 
Mais,  dans  l'un  et  dans  l'autre  roman,  entre  ce  commenceme'i'it  et  cei 
milieu,  conïme  entre  ce  milieu  et  cette  fin,  il  s'interposait  trop  de- 
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«hoses  qu'il  était  periaads  d'y  trouver  étrangères.  Ici,  surpris  en  quelque 
sorte  par  un  sujet  nouveau  pour  lui,  M.  Daudet  n'a  pas  eu  le  temps  de 
les  y  mettre,  ce  luxe  d'épisodes  et  cet  excès  de  détails.  Tout  y  va  droit 
au  but.  A  une  condition  toutefois,  c'est  que  l'on  ne  fasse  pas  trop 
attention  au  titre  du  roman  lui-même,  et  que  l'on  cherche  l'unité  du 
sujet  où  elle  est  'véritablement,  dans  le  personnage  non  pas  de  son 
Évangéliste,  mais,  si  je  pu^s  risquer  à  mon  toar  le  néologisme,  dans  le 
personnage  de  son  Évangélisèe. 

Là,  pour  nous,  est  le  grand  intérêt  du  roman.  On  sait  avec  quelle 
abondance  ou  plutôt  quelle  prodigalité  d'invention  M-  Daudet  se  plaît 
à  répandre  dans  ses  tableaux  une  diversité  presque  infinie  de  figures. 
D'autres  savent  mieux  ou  plus  fortement  que  lui  nouer  une  intrigue 
et  donner  au  roman  l'allure  prompte  et  hardie  du  drame.  Mais  bien 
peu  savent  comme  lui  peupler  le  drame,  et  faire  concourir  à  l'imitation 
de  la  vie  cette  fourmillante  multitude  de  personnages  dont  chacun,  même 
quand  il  n-e  fait  que  .traverser  l'action  sans  s'y  mêler,  est  cependant 
distinct  de  tous  les  aoitres,  reconnaissable  entre  (mille,  et  marqué  d'une 
empreinte  profondément  individuelle.  On  retrouvera  dans  l'ÈvangHiste 
cette  diversité  de  figures;  et  quelques-unes  seront  comptées  à  juste 
titre  parmi  les  plus  originales  que  M.  Daudet  ait  encore  tracées.  Tel 
est  l'ancien  sfus-préfet^deiChercbell,  M.  Lorie-Dufresne,  avec  sa  fsgure 
d'honnête  bomme,plais8mmentencadTé«  dans  ses  favoris  administratifs, 
et  tel  ef  t 'M.  Chemineau,  son  palron,  l'ancien  avoué  de  Bourges,  a  aussi 
'sec,  aussi  craquant  et  ireswable  que  le  papier  timbré  sur  lequel  iligros- 
soyait  autrefois  ses  procédures.  »  Telle  est  encore  iHenriette  Briss,  et 
tel  est  le  pasteur  Aussandon.  Tel  est  encore  Magnabos,  «  Magnabos,  de 
i'Ariège,  gros  homme,  trapu  et  barbu,  entre  trente-cinq  et  cinquante 
ans,  :avec  des  paupières  de  baliracien  et  un  creux  de  basse  chantante,  » 
qui,  le  jour,  voyage  d'enterremert  civil  en  enterrement  civil,  et  le  soir, 
dans  son  atelier  de  peintre  d'emblèmes  religieux,  en  faisant  de  lourdes 
plai'Santeries  a  passe  au  jaune  dC'Chrome  la  barbe  de  saint  Joseph  ou 
les  tresses  de  sainte  Perpétue.  »  Telle  est  aussi  sa  femme,  doucement, 
naïvement  laborieuse,  «  type  de  l'ouvrière  parisienne,  au  joli  visage 
ravagé  par  les  veilles  «t  d'atrooes  migrainç-s,  »  et  qui,  seule  au  logis, 
tandis  que  Magnalros  pontifie,  quelque  part  ou  ailleurs,  se  vante  qu'il 
n'y  ait  pas  de  femme  au  monde  pks  heureuse  qu'elle,  «  en  se  tenant 
la  tête  de  la  main  gauche  et  fermant  les  yeux  de  douleur.  »  Telle  est 
■Jeanne  Authcman,  l'évangéliste,  eit  telle  est  Anne  de  Beusl,  l'exécu- 
trice de  ses  volontés.  Mais,  du  milieu  de  tous  ces  personnages, rapide- 
ment, dès  les  premières  pages  et  presque  avant  que  nous  ayons  eu 
le  temps  d'en  achever  le  dénom'brement,  ce  qui  soit  pour  Avenir  au  pre- 
mier plan,  l'occuper  tout  entier,  et,  -absente  ou  présente,  re:tenir  à  ;sDi 
l'attention,  c'est  une  seule  figure,  une  seule  personne,  une  seule  âme, 
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Eline  Ebsen,  l'évangélisée.  A  partir  de  ce  moment,  tous  les  incidens 
qui  surviennent,  —  dont  quelques-uns,  bien  loin  de  prendre  trop  de 
place,  n'en  tiennent  peut-être  pas  assez,  —  n'ont  plus  pour  objet  que 
l'insensible  transformation  d'un  caractère  de  jeune  fille.  C'est  uno 
étude  psychologique  au  meilleur  sens  du  mot.  Et  si  ce  constant  souci 
de  la  psychologie  a  mis  de  tout  temps  M.  Daudet  comme  à  part,  —  et 
fort  au-dessus,  —  d'une  école  avec  laquelle  d'ailleurs  il  a  plutôt  des 
procédés  que  des  tendances  communes,  je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  jamais 
mieux  servi.  11  me  semble  que  c'est  ce  que  l'on  n'a  pas  assez  loué, 
tout  ce  que  M.  Daudet  a  dépensé  de  scrupule  et  d'art  dans  cette  «  obser- 
vation. »  Je  dirais  «  création,  »  si  je  ne  craignais  de  le  blesser.  Sen- 
sible surtout  à  de  certaines  parties  de  reportage  qui  ne  sont  pas  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  ni  surtout  de  plus  original,  de  plus  nouveau  pour  nous, 
dans  rEvangéllste,  on  n'a  pas  assez  remarqué  ce  qu'il  y  a  d'étudié  pro- 
fondément et  de  délicatement  rendu  dans  cette  figure  d'Éline  Ebsen. 
Dans  l'embarras  où  je  suis  de  dire  tout  ce  que  fÉoangéliste  contient 
de  détails  de  toute  sorte,  c'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de  mettre 
en  lumière. 

On  connaît  sans  doute  le  roman,  et  si,  par  hasard,  quelqu'un  de  nos 
lecteurs  ne  le  connaissait  pas  encore,  les  romans  de  M.  Daudet  ne  sont 
pas  de  ceux  qu'il  soit  permis  de  mutiler  en  les  analysant.  Je  ne  veux 
donc  que  repasser  sur  quelques-uns  des  traits  dont  il  a  peint  son 
principal  personnage.  C'est  une  vraie  trouvaille  d'abord  que  celle  de 
la  parole  même,  et  du  moyen  qui,  dans  l'âme  douce  et  naturellement 
aimante,  un  peu  romanesque  et  senti  mentale  d'Éline  Ebsen,  jette 
l'inquiétude  et  le  trouble.  Bonne  protestante,  mais  d'une  piété  tiède, 
et  plus  attentive,  comme  tous  ceux  qui  vivent  d'une  vie  très  active,  à 
ses  devoirs  de  famille  qu'à  l'œuvre  propre  de  son  salut,  elle  vient  à 
peine  de  perdre  sa  grand'mère,  l'aïeule  dont  la  riante  image  est  encore 
comme  toute  mêlée  à  ses  so^ivenirs  de  la  veille,  quand  la  voix  glaciale 
de  M'""  Autheman,  fondatrice  et  présidente  de  l'Œuvre  des  dames 
évangéli-^tes,  lui  pose  cette  seule  question  :  «  Celle  qui  vient  de  dispa- 
raître a-t-elle  au  moins  connu  le  Sauveur  avant  de  mourir?  »  Et  voilà 
le  point  de  départ  de  l'exaltation  du  sentiment  religieux  dont  la  jeune 
fille  va  devenir  la  victime.  En  effet,  on  ne  pouvait  pas  dire  que 
«  grand'mère  eût  connu  le  Sauveur  avant  de  mourir  ;  »  et  dans  son 
modeste  intérieur,  jusque-là  si  aisément  rempli  par  l'accomplissement 
du  devoir  quotidien,  Éline  a  rapporté  avec  elle  cette  pensée  torturan'e 
«qun  sa  grand'mère  souffre  peut-être  et  par  sa  faute.  »  C'est  le  senti- 
ment religieux  repris  pour  ainsi  dire  à  sa  première  origine,  pur 
de  tout  calcul  et  libre  de  tout  égoïsme,  l'impossibilité  de  croire 
que  tout  finisse  avec  la  vie  du  corps,  expression  naïve  de  cette  soli- 
darité qui  continue  de  lier  ceux  qui   survivent  à  ceux  qui  ne  sont 
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plus,  et  que  le  poète  a  traduite  si  magnifiquement  dans  les  strophes 
célèbres  : 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant, 
Noir  pré'àpice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment. 
Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  roudle  du  corps. 
Souffrent-elles  moins  pour  se  taire? 
Enfant!  regardons  sous  la  terre, 
Il  faut  avoir  [litiè  des  morts  ! 


C'est  en  vain  qu'une  fois  prise  par  l'obsession,  l'une  des  plus  trou- 
blantes qu'il  puisse  y  avoir  pour  une  âme  naturellement  affectueuse, 
et  pour  une  âme  sincèrement  protestante,  qui  ne  croit  pas  le  purga- 
toire, Éline  essaiera  de  s'y  soustraire.  Les  humbles  besognes  de  'a  vie,  la 
tendresse  égale  et  pai.ible  dont  elle  est  entourée  comme  de  toutes 
parts,  cette  joie  enfin  de  vivre  qui  est  la  poésie  de  son  âge,  peuvent 
bien  un  moment  l'en  dégager;  mais  il  suffit  que  le  hasard  la  nmette 
en  présence  du  souvenir  seulement  de  M'"*'  Authem.an  pour  qu'elle  soit 
aussitôt  ressaisie  ;  il  suffît  qu'elle  aperçoive  de  loin  ce  château  de  Port- 
Sauveur,  qui  est  comme  la  capitale  ou  plutôt  la  forteresse  de  l'œuvre, 
u  Un  malaise  inexplicable  envahit  tout  à  coup  la  jeune  fill^",  ternit  pour 
elle  le  beau  soleil  printanier  et  la  pure  atmosphère  aux  senteurs  de 
violettes;  c'était  le  souvenir  de  sa  visite  à  la  rue  Pavée,  les  reproches 
de  M'"«  Autheman  sur  la  mort  in  pénitente  de  grand'mère.  Elle  ne  pou- 
vait détacher  ses  yeux  de  ces  rangées  de  persiennes,  de  ce  parc  pro- 
fond et  mystérieux  que  dominait  la  croix,  funèbrement.  Quel  hasard 
l'amenait  là?  Était-ce  bien  un  hasard,  ou  peut-être  une  volonté  plus 
haute,  un  avertissement  de  Dieu?»  Notez  le  dernier  trait.  Le  mot  déci- 
sif est  déjà  prononcé  dans  son  cœur.  Elle  est  déjà  du  petit  troupeau 
des  élus,  de  celles  qu'une  protection  d'en  haut  accompagne  et  de  qui  le 
salut  est  cher  à  celui  qui  dispense  la  grâce. 

J'ai  vu  là-dessus  que  l'on  avait  fait  le  reproche  à  M.  Daudet  de  n'avoir 
pas  suffisamment  expliqué  le  caractère  de  M^«  Autheman,  comme  par 
exemple  en  expliquant  à  fond  la  nature  des  mobiles  qui  la  poussent.  Et, 
de  fait,  faute  peut-être  d'un  développement  suffisant,  on  est  d'abord 
tenté  de  trouver  qu'il  demeure  dans  ce  singulier  perso. mage  un  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  et  de  vague.  Est-ce  piété  sincère?  Est-ce  amour 
de  la  domination?  Est-ce  folie  peut-être?  On  ne  le  sait  pas  bien.  Mais 
je  ferai  remarquer  qu'il  en  résulte  aussi,  par  compensation,  comme  un 
grandissement  de  la  femme  et  qui  nous  aide  à  mieut  comprendre  l'em" 
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pire  absohi,  fait  di  mystère  précisément  et  de  teiTeur,  qu'elle  exerce 
sur  rimaginalion  tendre  et  la  volonté  molle  d'Éline.  Peut-être  même 
fallait-il,  en  y  réfléchissant,  que  le  mobile  précis  des  actions  de 
M""'  Autheman  restât  dans  h  pénombre,  et  que  cette  impuissance 
d'Éline  Ebsen  à  le  discerner  devînt  la  vraie  cause  de  son  abdication 
d'elle-même  aux  mains  de  l'évangéliste.  Toutes  les  religions  ou  contre- 
façons de  religion,  y  compris  la  franc-maçonnerie,  ont  connu  le  pou- 
voir et  la  fascination  du  mystère. 

Cependant  le  grand  pas  n'est  pas  encore  fait,  aucun  lien  n'est  encore 
brisé.  L'idée  a  effleuré  l'imagination  d'Éline  et,  de  jour  en  jour,  le  cercle 
qu'elle  décrit  autour  d'elle  se  rétrécit;  l'idée  m  s'est  pas  posée  encore 
et  ne  s'est  pas  encore  imp'antée.  C'est  à  une  réunion  des  dames  évan- 
gélistes  que  la  parole  de  M°"=  Autheman  l'y  fixe.  Éline  y  reconnaît  la 
voix  qui  l'a  déjà  tant  remuée,  elle  y  entend  le  a  témoignage,  »  ridi- 
cule à  la  fois  et  navrant,  de  l'Anglaise  Watson,  qu'on  la  charge  de  tra- 
duire pour  l'assemblée,  et,  en  sortant  de  l'a  réunion,  dans  «  Fomnibus 
du  dimanche,  »  écœarée  de  la  triviaUté  des  fig  ires,  promenant  des 
yeux  vagues  sur  les  tableaux  moavani  qu'elle  traverse,  et  de  là  les 
reportant  sur  sa  mère  qui  s'est  endormie,  elle  se  sent  à  son  tour  enva- 
hie comme  d'une  fièvre  de  détachement  et  de  sacrifice.  «  Avait-elle 
bien  le  droit  d'être  méprisante  pour  les  autres?  Que  faisait-elle  de 
mieux  et  de  plus?  Comme  c'était  court  et  puéril,  le  bien  qu'elle  essayait! 
Dieu  n'exigeait-il  pas  autre  chose?  Et  si  elle  le  lassait  par  tant  de 
paresse  et  d'indifférence?  »  Ici  le  sentiment  de  pitié  large  et  d'uni- 
verselle commisération  qui  l'avait  jusqu'alors  plutôt  attendrie  qu'agitée 
s'est  transformé  en  un  sentiment  plus  tenace,  parce  qu'il  est  plus  intime, 
cîluide  l'indignité  personnelle. 

A  la  période  d'anéantissement  il  faut  qu'une  période  d'exaltation 
succède.  Et  comme  le  sentiment  d'universel  le  pitié  s'était  transformé 
en  celui  de  l'indignité  personnelle,  il  faut  que  le  sentiment  d'mdignité 
«  devant  Christ  »  se  transforme  à  son  tour  au  sentiment  de  la  supé- 
riorité d'une  âme  choisie  de  Dieu  sur  les  âmes  vulgaires.  M.  Daudet 
n'a  pas  moins  admirablement  saisi  ce  point  précis  de  métamorphose. 
«  Partout  et  dans  tous,  maintenant,  Éline  reco  inaissait  cette  paresse 
de  l'âme...  Et  lorsqu'en  rentrant  chez  elle,  elle  apercevait  le  vieil 
Aussandon  daûs  son  petit  verger,  l'arrosoir  ou  le  sécateur  à  la  main, 
même  celui-là,  après  tant  de  preuves  données  de  son  zèle  orthodoxe, 
si  droit  et  si  ferme  dans  sa  foi,  Aussandon,  le  maître,  le  doyen  de 
l'église,  lui  semblait  atteint  autant  que  les  autres  et  qu'elle-même. 
Paresse  de  l'âme!  paresse  de  l'âme!  »  Et  il  y  a  déjà  dans  ce  redou- 
blement de  l'exclamation  une  ardeur  mal  contenue  d'apostolat  qui 
commence  à  se  faire  jour. 

M'"'=  Autheman  se  chargera  de  mener  maintenant  à  son  terme  une 
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«  cure  d'âme  »  si  heureusement  entreprise.  Un  à  un  elle  rorrpt  tous 
les  liens  qui  titnneut  encore  Élioe  attachée  à  l'homme  qu'elle  duit 
épouser,  l'ancieû  sous  préfet,  si  hoanête  et  si  ton  sous  la  gaucher'e 
de  l'apparence;  aux  en  Tans -sans,  m  ère  dont  elle  s'était  fait  une  joie  de 
devenir  l'aide  tt  le  soutien;  à  sa  propre  mère  enfin.  M™*  Ebsen.  Elle 
.l'attire  à  Port-Sauveur,  «lie  la  soumet  froidement,  impitoyablement 
d'une  après  l'autre,  à  toutes  les  .épreuves  et  toutes  des  disciplines  iqui 
.forment  les  ouvrières  du  salut,  et  quand  ei-fin  elle  la  croit  .pi-ête,  suffi- 
.samment  d.é,tachée  du  moiide  et  des  affections  de  la  uature,  elle  la 
lance  à  l'évan.§é>isatioii  de  la  misère  et  du  crime  :  «  Maiuienant  va,  mon 
enfant,  et  travaille  dans  ma  vigne.  »  Tout  est  fii  i;  un  être  nouveau 
est  né  dans  TÉline  d'autrefois;  M'"«  Ebsen  n'a  plus  de  fi:lle  et  l'enfant 
ne  s'appartient  plus  elle-même.  Je  reviendrai  toutià  l'heure  sur  un  ou 
deux  traits  de  ceite  arudyse  que  j'ai  volontairement  omis  ou  négligés. 
;Mais  ce  ne  sera, pas  sans  avoir  rendu  d'abord  diommage  à  l'artiste  qui 
a  su  faire  passer  cette  jp^ychulogie  déJici  te,  rsubti'e,  presque  morbide 
.à  force  de  subtilité,  dans  une  forme  plastique,  et  incarner  tous  ces 
traits  dans  use  création  vivante  et  agis  ante. 

Le  même  chroniqueur  à  qui  nous  devons  de  savoir  comment,  par 
quel  enchaînement  de  causes  et  d'effeis,  l'idée  de  PÉcœ'gèlisfe  étùit 
venue  à  l'esprit  de  M.  Daudet,  n'a  pas  cru  devoir  nous  ca  her  qu'il  ne 
s'agissait  pas  ici  d'une  œuvre  d'imagination.  ,11  a  bien  voulu  nous 
apprendre  que  ce  roman  était  «  la  vérité  même,  »  et  «  puisée  en  pleine 
réalité.  »  Je  ne  doute  donc  pas,  sur  .^a  parole  et  la  connaissance  que 
doit  avoir  du  goût  public  et  de  la  mode  un  vrai  chroniqueur  parisien, 
qu'il  n'intéresse  beaucoup  Ce  gens  de  savoir  qu'Éline  Ebsen  existe  et 
qu'au  besoin,  au  bas  du  portrait  que  iVI.  Daudut  nous  en  donne,  on 
pouvait  mettre  un  nom  vrai.  Il  s'est  en  effet  formé,  depuis  quelques 
années,  toute  une  caiégoiie  de  lecteurs  naïfs,  ou  naïvemeut  pervertis, 
qui  ne  veulent  plus  pleurer  que  sur  d.s  infortunes  réedes.  Ils  se 
croiraient  quasi  dupés  s'ils  ne  retrouvaient  pas  dans  le  romande  fait 
divers  qu'ils  ont  pu  lire  dans  les  journaux  de  l'année  derijière.  Quand 
ils  lis  nt  le  Bonheur  des  Dames,  le  souci  qui  les  travaille  n'est  pas 
môme  de  savoir  s'ils  y  trouvent  du,p'aisir,  —  de  quoi  je  les  plaini'rais 
au  surplus,  —  mais  bien  à  quel  rayon  d  s  magasins  d\i  Louvre  ou  du 
Bon  Marché  ils  reconnaîtront  les  originaux  de  ce  pr;  tendu  récit  de 
mœurs  parisiennes.  Et  s'ils  osaient,  ils  demanderaient  que  le  ïoman- 
cier,  r  nonçautàce  peu  d'imagination  qu'il  dépense  encore  à  forger  les 
noms  de  ses  per.  onnages,les  mît  en  action  ;dans  ses  récits  sous  le  nom 
qu'ils  portent  dans  la  vie  réelle. 

Mais  c'est  trop  aimer  le  reportage.  Si  quelque  roman,  par  hasard, 
était  exécrable,  comme  le  sont  ceux  des  petits  naturalistes  qui  mar- 
chent dans  les  traces  de  M.  Zola,  je  ne  vois  pas  que  pour  être  imité 
acr.upultu?ement  de  ,1a  Tôaliié  la  plus  basse,  il  devînt  .pour  cela  meil- 
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leur.  Et  inversement,  si  quelque  roman  est  bon  et  coniient,  comme 
rÉvangèliste,  des  parties  de  premier  ordre,  je  ne  vois  pas  qu'il  importe 
qu'il  soit  ou  non,  dans  ces  parties  mêmes,  dans  ces  parties  surtout, 
imité  de  la  réalité  prochaine  et  calqué  sur  le  vif.  Le  sen=^  littéraire  est 
comme  le  sens  esthétique.  L'un  et  l'autre,  en  ce  qu'il  a  d'exquis,  con- 
siste peut-être  essentiellement  dans  une  vive  perception  de  la  vérité 
supérieure  des  choses,  indépendamment  de  toute  connaissance  et  préa- 
lablement à  toute  confrontation  du  modèle  et  de  l'œuvre  d'art,  drame 
ou  roman,  paysage  ou  portrait.  Aussi,  pour  ma  part,  ce  que  je  persiste 
à  goûter  dans  les  romans  de  M.  Daudet,  dans  rÉvangèliste  comme  dans 
le  Nabab,  c'est  bien  moins  ce  que  M.  Daudet  y  a  mis  de  ses  modèles 
que  ce  que  M.  Daudet  y  a  rais  de  lui-même.  Quelque  intérêt  que  je 
prenne  à  l'œuvre,  j'en  prends  bien  plus  encore  à  l'artiste,  ou  mieux 
encore,  et  allant  plus  loin,  je  ne  saurais  trouver  un  exemple  meilleur 
que  ce  roman  de  VÈvangêliste  pour  montrer  que  là  où  M.  Daudet  fournit 
quelque  matière  à  critique,  c'est  pour  avoir  imité  de  trop  près,  tandis 
qu'au  contraire,  là  où  il  est  excellent,  c'est  pour  avoir,  d'une  manière 
ou  d'autre,  et  plus  ou  moins  hardiment,  altéré  la  réalité. 

Il  a  voulu  dénoncer  publiquement  cette  perversion  maladive  du  sen- 
timent religieux,  qui  bien  loin  d'être  particulière  au  papisme,  comme 
les  protestans  voudraient  nous  le  faire  croire,  et  comme  beaucoup 
d'honnêtes  libres  penseurs  le  croient  sériensement,  ou  ont  l'air  de  le 
croire,  n'a  jamais,  au  contraire,  ni  nulle  part,  plus  cruellement  sévi,  ni 
plus  ridiculement,  —  si  j'ose  m'expriiner  ainsi,  —  que  parmi  les  com- 
munions protestantes.  Les  convulsionnaires  de  Saint-Médard  et  les  ado- 
rateurs du  Sacré  Cœur  de  Jésus  ne  sont  après  tout  qu'un  accident  sans 
importance  dans  l'histoire  de  la  catholicité;  mais,  hurleurs  ou  trem- 
bleurs,  et  vingt  autres  que  l'on  pourrait  citer,  l'histoire  du  protestan- 
tisme n'est  remplie  que  de  cette  succession  de  sectes.  Aussi  faut-il  toute 
la  naïveté  du  pasteur  Aussandon  pour  demander  à  M"'*  Authem;)n 
de  quel  droit,  à  quel  titre  elle  enseigne  et  substitue  son  interprétation 
de  la  Bible  à  celle  qu'a  prétendu  fixer  la  faculté  de  théologie.  De  quel 
droit?  Mais  du  droit  qu'a  tout  protestant  de  protester  et  de  dresser  son 
protestantisme,  à  lui,  en  face  du  protestantisme  officiel.  Or  ce  que  M.  Dau- 
det a  très  bien  compris,  c'est  que,  parmi  tant  de  sectes,  il  n'en  pouvait 
choisir  aucune  pour  la  représenter  sous  ses  traits  naturels.  !1  ne  nous 
a  peint  nul!e  part  cette  «  armée  du  salut,  qui  couvre  Paris  d'affiches 
gigantesques,  apposte  au  bord  de  nos  trottoirs  des  jeunes  filles  vêtues 
de  knickerbrocker  et  distribuant  la  réclame  pour  Jésus  feuille  à  feuille,  » 
mais,  quui  qu'en  ait  dit  !e  chroniqueur,  il  s'est  cnntenté  de  lui  donner 
en  pissanl  une  atteinte  légère, et  dans  cette  rapide  esquisse  il  a  même 
omis  plus  d'un  trait  qu'un  véritable  reporter  n'eût  eu  garde  d'omettre  : 
c'eût  été  trop  ridicule.  Il  s'est  également  contenté  d'indiquer,  et  sous 
la  responsabilité  du  D""  Chapman  ou  de  M'*  Trolljpe,  les  excès  habi- 
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tuels  des  revivais  d'Angleterre  et  des  camps -meeting s  d'Amérique  : 
c'eût  été  trop  odieux,  ou  pour  mieux  dire  trop  hideux.  Mais,  des  pro- 
grammes ou  des  prospectus  de  l'armée  du  salut,  comme  des  rensei- 
gnemens  que  lui  fournissait  l'histoire  des  revivais  chrétiens,  en  véri- 
table artiste  et  romancier  véritable,  il  a  uniquement  tiré  ce  qu'il  fallait 
pour  nous  rendre  acceptable  le  personnage  de  son  évangéliste,  et  le 
personnagt^  de  son  évangélisée  sympathique. 

C'est  avec  le  même  soin,  avec  le  même  souci  d'une  vérité  plus 
haute  que  la  réalité  prochaine  que,  dans  cette  analyse  psychologique 
de  la  transformation  d'Éline  Ebsen,  il  s'est  gardé  de  mêler  la  des- 
cription d'aucun  de  ces  symptômes  qui,  du  consentement  de  tous  les 
aliénistes,  caractérisent  la  période  d'état  de  la  folie  religieuse.  En 
effet,  la  plupart  de  ces  traits  sont  d'une  telle  nature,  et  tellement 
déj^radante,  qu'ils  ne  sauraient  trouver  place  que  dans  les  traités  de 
pathologie  mentale.  Si  M.  Daudet  les  avait  laissés  ,  sous  prétexte 
d'exactitude  entière,  se  glisser  dans  son  récit,  il  a  parfaitement  com- 
pris, ou  senti,  que  son  Évangéliste  y  eût  perdu  en  intérêt  d'art  tout  ce 
qu'elle  eût  semblé  gagner  en  intérêt  de  précision  scientifique. 

Est-il  même  bien  sûr  qu'en  arrangeant  ainsi  la  physionomie  delà  véri- 
table Éline,  M.  Daudet  n'en  ait  rien  changé,  rien  modifié, —  disons  le  grand 
mot,  —  rien  idéalisé?  Par  exemple,  l'union  de  la  véritable  Éline  et  de 
M"**  Ebsen  a-t-elle  été  toujours  aussi  étroite,  aussi  affectueuse,  aussi 
tendre  que  nous  la  peint  M.  Daudet?  N'y  a-t-il  jamais  rieo  eu  de  tra- 
cassier  dans  l'amour  de  la  mère,  et  jamais  rien  de  languissant  dans 
celui  de  la  fille  ?  La  véritable  Éline  a-t-elle  connu  le  véritable  Lorie 
Dufresne?  Sont-ce  véritablement  les  enfans  de  l'ancien  sous -préfet 
qu'elle  a  commencé  d'aimer?  Était-elle  véritablement  à  la  veille  <Je  se 
marier  quand  elle  est  devenue  la  viciime  de  son  exaltation  religieuse  ? 
A-t-il  suffi,  pour  amener  un  changement  si  profond,  et  sans  que  rien 
l'eût  fait  pressentir,  d'un  mot,  d'un  seul  mot  de  M'""'  Autheman?  Est-ce 
sous  le  déguisement  d'une  proposition  de  se  convertir  qu'elle  a  fait 
pressentir  son  iatenlion  de  rompre  à  l'homme  qu'elle  devait  épou- 
ser ?  Combien  d'autres  questions  encore  que  je  ne  saurais,  ni,  le  pou- 
vant, ne  voudrais  approfondir,  et  auxquelles  d'ailleurs  je  ne  demande 
pas  de  réponse,  tant  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  me  fût  plus  indifférent 
que  parce  que  je  suis  convaincu  qu'à  les  poser  toutes,  j'en  trouverais 
toujours  bien  une  où  je  triompherais. 

Non  !  mille  fois  non!  ne  permettons  pas  à  M.  Daudet  lui-même  de  se 
réduire  à  un  si  mince  et  si  modeste  rôle  que  celui  d'assembleur  et  d'ar- 
rangeur de  faits  divers.  Il  y  a  beaucoup  plus  que  la  réalité  toute  seule 
dans  son  art,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  eu  lui  qu'un  naturaUste. 
C'est  pourquoi  je  regrette  vivement  qu'en  un  ou  deux  endroits  de 
son  Évangéliste,  poussant  l'imitalion  du  réel  un  peu  plus  loin  qu'il  ne 
^allait,  il  ait  cri  devoir  faire  concourir  à  la  conversion  d'Éline  Ebsea 
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des  drogues  pharmaceutiques  :  h;jOxyanine,  atiot-ine,  strychnine, 
extrait  de  belladone  et  décoction  de  fèves  de  Saint-Ignace,  «  de 
quoi  troubler  .'e  ceiveuu  ou  ranéanlir.  »  Je  ne  doute  pas  un  instant 
que  M.  Daudet  ne  l'ait  vu,  «  ce  papier  tout  chargé  de  formules  chimi- 
ques; ))  je  suis  même  persuadé  qu'il  le  conserve  et  le  conservera  long- 
temps dans  ses  archives,  mais  il  eût  mieex  fait  de  ne  pas  s'en  ser- 
vir. Car  enfin,  si  je  voulais  insister  fcur  ce  détail,  n'est-il  pas  vrai  qu'il 
risquait  là  de  nous  débiniéresser  en  quelques  mois  de  son  Éhne, 
puisque  notre  intérêt  i.e  s'y  attache  qu'autant  qu'Éline  agit  dans 
la  pleine  libalé  de  tes  résolutions?  La  maladie,  si  l'on  veut  qu'il  y 
ait  maladie,  n'est  une  matière  pour  le  romancier  qu'autant  qu'ede 
demeure  une  maladie  morale.  Si  l'on  mêle  aux  détails  physiques  de 
cette  maladie  morale  une  histoire  d'intoxication,  c'est  fini,  nous  n'y 
sommes  plus,  le  cas  ne  relève  plus  que  du  parquet  et  de  la  cour  d'as- 
sises. Et  M.  Daudet,  toujours  sauvé  de  lui- même  par  lui-même,  de  son 
système  par  son  talent,  l'a  si  tien  senti  qu'il  a  recelé  cette  révélation 
jusqu'aux  dernières  pages  du  récit,  tt  que,  dans  le  seul  autre  endroit 
cil  il  y  fasse  une  allusion  légère,  il  ne  se  sert  que  d'un  terme  vague, 
et  qui  pourrait  aussi  bien  envelopper  leut  autre  chose  que  ce  que 
Lous  appi  endrons  plus  tard  :  «  le  verre  qu'Anne  de  Beuil  lui  prépa- 
rait tous  les  soirs,  »  comme  qui  dirait  :  un  verre  d'eau  sucrée  avec  de 
la  fleur  d'oranger. 

Je  crains  encore,  ou  du  moins  on  nous  l'a  dit,  que  les  lettres 
dÉline  Ebsen  ne  soient  absolument  authentiques  et  telles,  en  effet, 
que  la  véritable  Éline  continue  peut-être  d'en  écrire  à  sa  mère. 
M.  Daudet  eût  dû  faire  atientien  qu'au  lecteur  qui  les  lirait  dans  leur 
teneur  authentique  elles  paraîtraient  presque  inévitablement  fausses. 
En  tffet,  ce  sont  là  de  ces  Litres  qu'il  faut  lire,  comme  on  dit, 
entre  les  lignes,  car  leur  froideur  même  est  un  indice  qu'elles  sont 
écrites  avec  effort  et  douleur.  Sous  celte  apparente  insensibilité,  sous 
ce  jargon  biblique,  J'aurais  donc  aine  qu'un  ou  deux  traits  de  la 
main  de  M.  Daudet  nous  manifestassent  le  déchirement  intérieur. 
11  m'a  paru  croire  trop  aisément  que,  dans  ces  états  d'exaltation 
d'une  âme  chiétieune,  d'aberration  même  s'il  y  tient,  la  nature  per- 
dait s  s  droits.  Elle  les  conserve  et  ils  subsistent,  mais  la  volonié  les 
contient  et  les  refoule.  C'est  une  nuance,  à  notre  avis,  qui  manque 
à  la  physionomie  d  ÉiiLe  Ebsen.  Il  eût  été  digne  de  M.  Daudet  de  l'y 
mettre  et,  sans  rien  saciifier  de  sa  propre  pecsée,  sans  même  nuire 
à  son  intention  de  plaider  la  cause  d'une  mèxe,  il  eût  pu  mus  laisser 
voir  cependant  qu'il  y  a  quelque  chose  d'autre  qu'une  aboriation  des 
sens  ou  une  pure  maladie  ûe  l'esprit  dans  l'e.\agération  du  tenliment 
religieux.  Les  e,\emples  ne  manqueraient  pas  dai  s  l'histoire,  d'âmes  à 
la  fois  tendres  et  héreïques  qui  eussent  trouvé  le  bonheur  dans  le 
cercle  de  leurs  affections  nalmedes,  ou  i-lutôt  qui  J'y  avaient  trouvé  et 
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savaient  l'y  goûter,  et  qui  l'ont  pourtant  abiuré  aq  nom  d'un  devoir 
conçu  comme  supérieur..  Que  voul3z-vou3?  Tout  n'est  pas  fait,  pour 
ceriaine&gens,  quand  ils  ont  été  bons  fils,  bon^  époux  et  bons  pères.  Et, 
comme  o«  dit  vulgairement,  quoique  cq  soit  déià  biea  beau  que  d'avoir 
été  tout  cela,  il  y  en  a  pourtant  à  qui  ce  n'est  pas  encore  assez. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  louer  dans  rÉoangèliste  les  qualités  ordi- 
naires  de  M.  Daudet,  mais  plus  saines,  comme  je  l'ai  déià  dit,  plus 
libres  de  toute  pré:>ccupation  d'école.  Dans  les  meilleures  pages  di 
l  Évan^éliste,  la  sobriété  do  la  description  est  devenue,  comme  chez 
les  vrais  maîtres,  un  élément  de  leur  charme  et  de  leur  beauté.  Au 
lieu  de  peindre  par  raocumulati>a  des  detaUs,  et  la  nouveauté  des 
mots,  et  leurs  rapprochemens  imprévus,  c'est  l'impression  de  la 
figure  ou  du  paysage  sur  l'esprit  que  M.  Daudet  dégage  et  résume 
en  quatre  lignes.  Tel  ci  portrait  d'Anne  de  Beuil,  gardant  dans  toute 
sa  personne  «  le  fanatisme  farouche  et  traqué  de  la  réforme  au  temps 
des  guerres...  l'œil  guetteur,  méfnnt,  l'âme  prête  au  martyre  com,me 
à  la  bataille,  le  mépris  de  la  mort  et  du  ridicule,  grossière  avec  cela, 
et  l'accent  de  sa  province.  «  Tel  encore  ce  coin  de  paysage;  «  le  petit 
village  marin,  ses  maisons  de  bois,  le  docher  en  vigie  dominant  les 
flots  et  tout  autour  de  l'église  n'ayant  pour  vitraux  que  le  bleu  de 
la  mer,  le  cimetière  d'herbes  folles,  aux  croix  serrées,  bousculées 
comme  par  le  roulis  et  le  vant  du  hrge.  »  La  forme  est  ici  dans  la 
degré  de  concentration  qui  permet  à  l'œil  de  la  saisir  d'ua  seul  coup 
tout  entière,  et  si  peut-êira  il  n'y  a  pas  plus  d'art,  il  y  a  certainement 
plus  de  force  et  de  puissance  dinsce  raccourci  que  dans  le  long  dérou- 
lement des  indications  successives  qui  venaient  l'une  après  l'autre  se 
modifier  en  s' ajoutant.  Il  faut  souhaiter  que  M.  Daudet  persiste  dans 
cette  manière,  sinon  pour  lui  nouvelle,  du  moins  abrégée  de  sa  pre- 
mière manière,  et  qu'il  tentle  lui-même  de  plus  en  plus  où  la  pente 
naturelle  de  son  talent  l'entraîne,  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans 
notre  littérature  :  l'intensité  du  sentiment  dans  la  simplivité  savante 
de  l'exécution. 

C'est  un  dernier  trait  sur  lequel  il  faut  appuyer.  En  effet,  dans 
rÉvangéliste,  comme  déjà  dans  quelques-uns  des  derniers  romans  de 
M.  Daudet,  je  ne  vois  rien  de  plus  remarquable  que  la  simplicité  des 
moyens  qui  produisent  la  plus  profjnde  et  la  plus  puissante  émotioa. 
Avec  le  don  de  l'évocation  et  de  la  vie,  si  l'ou  me  demandait  ce  qui 
caractérise  le  talent  de  M.  Daudet,  je  répondrais  que  c'est  ce  don  de 
la  simplicité  des  moyens.  Les  romantiques  avaient  besoin,  pour  nous 
remuer,  de  tout  un  appareil  de  grands  sentimens  et  de  passions  quasi 
surhumaines.  La  vie  quolidieune  à  leurs  yeux  n'était  pas  digne  d'êJre 
représentée  par  l'art.  Il  leur  fallait  des  cas  d'exception,  et  ils  n'opé- 
raient que  dans  l'extraordinaire  ou  dans  le  singulier.  Quand  le  natu- 
ralisme, non  pas  certes,  ce  naturalisme  grossier  qui  s'étale  dans  cer- 
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taines  œuvres  que  je  ne  veax  pas  nomirier,  mais  le  naturalisme  bien 
entendu,  celui  qui  se  propose  de  dégager  du  spectacle  des  réalités 
communes  ce  qu'elles  enferment  d'intérêt,  d'émotion,  de  poésie  même, 
quand  ce  mouvement,  dont  le  vrai  caractère  n'a  été  plus  étrangement 
méconnu  par  personne  que  par  ceux-là  mêmes  qui  croient  l'avoir  dirigé, 
n'aurait  rendu  que  ce  seul  service  de  ramener  le  roman  de  mœurs  à 
une  observation  plus  scrupuleuse  de  la  nature  et  une  imitation  plus 
fidèle  de  la  vie,  ce  serait  déjà  beaucoup.  Il  faut  accorder  cette  louange 
à  l'auteur  de  l' Évangèliste  cju'il  a  excellé  plusieurs  fois  dans  cette  pein- 
ture de  la  vie  familière.  Un  rien,  comme  on  dit,  lui  suffit  pour  faire 
jaillir  l'émotion  comme  des  profondeurs  de  ce  que  l'on  eût  jadis  appelé 
la  banalité  même;  et  réciproquement,  on  doit  le  reconnaître,  c'est  parce 
qu'il  ne  va  pas  la  chercher  ailleurs  qu'elle  est  chez  lui  si  puissante  et 
si  communicative. 

Je  voudrais  pouvoir  ici  donner  mes  preuves.  Faute  de  place,  je  me 
contenterai  de  rappeler  ces  pages  à  la  fois  si  simples  et  si  poignantes 
où  ce  brave  Dufresne,  u  en  faisant  un  peu  de  classement,  »  met  la 
main  ce  soir-là  sur  les  lettres  de  sa  femme,  et  relit  machinalement 
celte  correspondance  a  datée  de  l'année  de  la  maladie,  »  tout  ce  qui 
lui  reste  d'une  morte  aimée.  La  simplicité  enlest  parfaite,  la  délica- 
tesse en  est  exquise,  1  émotion  en  est  irrésistible.  Relisez  seulement 
ces  quelques  lignes,  quand  Lorie  en  arrive  à  la  dernière  lettre  de 
cette  correspondance,  celle  où  la  mourante,  avec  cette  seconde  vue 
et  cette  pénétration  plus  intime  des  siens  que  donne  dans  certaines 
maladies  l'approche  de  la  mort,  a  pressenti  que  l'on  ne  garderait  pas 
éternellement  son  souvenir.  «  Et  lentement,  délicatement,  avec  des 
mots  longtemps  cherchés,  et  qui  avaient  dû  ,lui  coûter  à  écrire,  car 
tout  ce  passage  haletait  de  fragmens,  de  cassures,  elle  lui  parlait 
d'un  mariage  possible,  plus  tard,  quelque  jour...  Il  était  si  jeune 
encore!..  Seulement,  choisis-la  bien,  et  donne  à  nos  petits  une  mère 
qui  soit  vraiment  mère.  »  Jamais  ces  dernières  recommandations, 
relues  souvent  depuis  la  mort,  n'avaient  impressionné  Lorie  comme 
ce  soir,  pendant  qu'il  écoutait,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie, 
un  pas  tranquille  de  rangement,  allant,  venant  à  l'étage  au-dessus. 
Une  fenêtre  se  ferma,  des  rideaux  griacèrtnt  sur  leur  tringle;  et  à 
travers  de  grosses  larmes  qui  embuaient  et  allongeaient  les  mots,  il 
continuait  à  lire  et  à  relire  :  «  Seulement,  choisis- la  bien...  » 

On  pourrait  citer  vingt  autres  pages,  de  cette  force  en  même  temps 
que  de  cette  simplicité,  parce  qu'elles  vont  au-delà  du  visible,  et  que 
selon  l'expression  en  faveur,  les  dessous  en  sont  pychologiques.  Il  en 
est  deux  au  moins  que  j'aurais  comme  un  remords  de  n'avoir  pas  signa- 
lées :  celle  où  la  femme  du  pasteur  Aussandon,  a  ce  petit  être  tout 
d'intérêt,  mais  si  maternel,  frappé  au  point  sensible,  »  se  jette  en  san- 
glotant dans  les  bras  du  vieil  homme  qui  vient  de  risquer,  sachant  ce 
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qu'il  faisait,  dans  un  courageux  effort  de  franchise,  le  pain  peut-être  de 
leurs  vieux  jours,  et  celle  encore  qui  termine  le  récit  sur  l'un  des  plus 
admirables  tableaux  que  M.  Daudet  ait  jamais  tracés,  laùernière  sépa- 
ration de  la  mère  et  de  la  fille,  ces  deux  femmes  droites  en  face  l'une  de 
l'autre,  «  sans  un  mot,  sans  un  regard,  »  devenues  à  jamais  étran- 
gères, et  toutes  deux  se  raidissant  contre  l'émotion  de  l'éternel  adieu  : 
la  mère  dans  son  indignation  de  ne  plus  rien  retrouver  de  son  enfant 
dans  cette  Éline  aux  yeux  secs,  la  fille  dans  le  sentiment  du  devoir 
cruel  et  impitoyable  qu'elle  s'est  juré  d'accomplir.  «  ...  M'"»  Ebsen, 
immobile  à  la  même  place,  entend  ce  pas  léger  qui  s'éloigne  sur  l'esca- 
lier. Et  sans  que  la  fille  se  penche  à  la  portière,  sans  que  la  mère  sou- 
lève son  rideau  pour  l'échange  d'un  derniei  adieu,  la  voiture  cahote, 
tourne  la  rue,  se  perd  entre  mille  autres  voitures  dans  le  gronde- 
ment de  Paris...  Elles  ne  se  sont  plus  revues...  Jamais.  » 

Ceux  qui  s'intéressent  au  talent  de  M.  Daudet  ne  sauraient  trop  l'in- 
viter à  persévérer  dans  cette  voie  simple,  large,  vraiment  humaine. 
Mêlées  aux  mêmes  qualités  que  dans  l'Évangéliste,  il  y  avait  toutefois 
encore,  dans  ses  derniers  romans,  trop  de  curiosités,  pour  ainsi  dire  : 
trop  de  descriptions  du  Paris  inconnu,  comme  dans  les  Rois  en  exil;  trop 
de  figures  marquées  d'un  accent  trop  pariiculier,  comme  le  tambouri- 
naire de  Numa  Roumestan.  Ici,  sans  que  les  types  y  aient  rien  perdu  de 
leur  originalité  propre,  chacun  d'eux  a  de  plus  en  soicjuelque  chose  de 
tout  le  monde.  Et  il  suffit,  pour  le  comprendre,  que  l'on  réduise  le 
récit  tout  entier  à  sa  donnée  principale.  Elle  peut  se  r;  sumeren  quatre 
mots.  C'est  un  épisode  de  l'éti  ruelle  histoire  de  la  lutte  des  affections 
naturelles  contre  un  devoir  quelconque ,  religieux  ou  autre ,  conçu 
comme  supérieur  à  ces  alïeciions.  Que  le  lecteur  en  fasse  l'expérience  : 
il  verra  s'il  lui  est  aussi  facile  de  ramener  Numa  Roumestan,  les  Rois 
en  exil,  le  Nabab  lui-même  à  quelque  chose  d'aussi  général  et  vérita- 
blement humain.  Il  y  a  bientôt  quatre  ans,  nous  disions  ici  même,  — 
et  c'était  à  propos  des  Rois  en  exil,  —  que,  tout  en  rendant  justice  aux 
grandes  qualités  du  roman  et  à  sa  nouveauté,  nous  n'y  trouvions  pas 
assez  profondément  marqués  les  caractères  qui  perpétuent  les  nou- 
veautés et  les  font  entrer  dans  la  tradition.  A  ton  ou  à  raison,  nous 
avons  mieux  aimé  ne  rien  dire  de  Numa  Roumestan  que  de  consfaier 
une  fois  de  plus  que  nous  ne  les  y  reconnaissions  pas  encore.  Mais, 
nous  pouvons  le  dire  auj»  urd'hui  sans  hésitation,  elles  :  ont  dans  rÈvan- 
gèiiste;  elles  en  sont  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  d'ab;-olument  hors 
de  pair;  et  elles  y  témoignent  éloquemment  du  progrès  peut-êire  le 
plus  considérable  qu'ait  accompli,  dans  sa  carrière  déjà  si  brillante, 
ivîj  Alphonse  Daudet. 

F.  Brunetière. 
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REVUE    DRAMATIQUE 


Gj'mnase  :  Monsieur  le  Ministre,  comédie  en  5  actes,  de  M.Jules  Claretie.  — Ambigu: 
Lm  Glu,  drame  eu  5  actes,  de  M.  Jean  Richepin.  — »  Odôon  :  te  ISom,  cemédie  en 
5  actes,  de  M.  ÉraiJe  Bergerat. 


A  qui  lisait  ce  titre,  le  2  de  ce  mois,,  sur  l'affiche  du  Gymnase  :  Mon^ 
sieur  le  Ministre,  il  semblait  que  le  premier  mérite  de  la  comédie  de 
M..  Glaretie  fût  celui  de  l'a -propos.  Dans  les  conjonctures  que  nous 
traversons,  on  eût  pu  croire  que  M.  Glaretie,  s'il  avait  pris  conseil  de 
M.  Dumas  sur  la  manière  de  tirer  une  comédie  de  son  roman,  eût  pris 
conseil  de  M,  Sardou  sur  le  moment  de  la  produire.  On  savait  que  cet 
écrivain,  journaliste  avant  qu'il  fût  romancier,  aimait  la  chasse  à  l'ac- 
tualité; jamais  pourtant  il  n'avait  montré  tant  d'adresse  ni  de  bon- 
heur :  raut3ur  de  Rabagas,  parmi  ses  hauts  faits,  ne  comptait  pas  de 
plus  beau  coup  d'affût. 

Et,  eu  effet,  ce  fut,  le  premier  soir,  un  frémissement  par  toute  la  salle, 
un  petit  frémissement  d'aise  et  de  malice,  quand  pétillèrent  les  plai- 
santeries sur  la  brève  durée  d'un  ministère,  l'autorité  précaire  d'un 
ministre  et  la  frivolité  des  mœurs  politiques;  à  l'orchestre,  au  balcon, 
dans  les  loges,  ce  furent  des  clignemens  d'yeux  et  des  rires  comme  de 
gens  qui  s'entendent  pour  trouver  dans  le  langage  innocent  d'un  étran- 
ger une  allusion  à  telle  personne  tenue  communément  pour  ridicule. 
Ge  fat  une  explosion  de  bravos,  quand  Sulpice  Vaudrey,  ministre  de 
l'intérieur  et  président  du  conseil,  s'écria  que  nulle  part,  hors  du 
ministère,  il  n'avait  entendu  si  peu  parler  de  la  France.  La  rencontre 
était  heureuse,  de  ces  railleries  et  de  ces  discours,  avec  les  événemens 
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de  l'heure  présente.;  et  même  c'était  cette  rencontre  qui  faisait  le 
[Jaisir  des  auditeurs  /plutôt  qu'elle  ne  l'aiigmentait.  Gomme,  d'autre 
part,  ce  drame,  ainsi  assaisonné  de  politique,  avait  bon  goût  par  lui- 
même;  Lomme  le  héros  de  cette  fable  excitait  l'intérêt  par  Thon- 
nêteté  .de  son. naturel  et  par  la  faiblesse  de  son  caractère;  comme  sa 
femme  était  là  pour  toucher  le  public  et  sa  maître.^se  pour  le  séduire, 
la  p.ôce  réussit  plus  qu'il  n'est  nécessaire,  pour  être  jouée  cent  fois, 
à  une  comédie  annoncée  par  cinquante -de ui  éditions  d'un  roman  et 
désignée  par  un  si  bon  titre  à  la  cmiosité  des  Parisiens. 

G:  pendant,  à  mon  avis,  si  Touvrage  est  venu  à  son  heure  pour  .obte- 
nir des  applaudissemens,  il  est  mal  venu,  au  contraire,  pour  que  cha- 
cun, dans  son  for  intérieur,  lui  accorde  son  suffrage;  la  dureté  des 
temps  convient  mal  au  parti  que  l'auteur,  homme  d'esprit  modéré,  a 
tiré  de  son  sujet. 

Je  dis  bien  son  sujet,  car  il  lui  appartient  .en  propre,  et  il  con- 
fient d'insister  là-dessius;  n'est-ce  pas  l'un  des  plus  neufs  .qu'on  ait 
trouvés  depuis  douze  ans,  et  l'un  des  plus  dignes  d'êire  traités  soit  dan« 
un  livre  .aoit  sur  la  scène  ?  C'est  le  sujet  d'un  rooian  Oiu  d'une  comédie 
de  mœurs,  chose  rare  à  coup  sûr;  de  mœurs  nouvellss  et,  —  ce  point 
vaut  qu'an  lie  note,  —  qui  méritent  d'êire  étudiées  ;  et  je  ne  vois  pas 
qu'un  auire  .o^ue  M.  Glaretie  se  &oit  avisé  de  les  étudier.  Qu'on  ne  me 
cite  pas  ici,  pour  m^embarrasser.  Son  Excellence  Eugène  Rougon,  ni  même 
Numa  Roumestun.  Son  Excellence  Rougon  n  est  que  le  portrait,  empâté 
grobbièrement  par  M .  Zola,  u'un  homme  rubusre  et  surtout  lourd,  d'une 
sorte  d'Hercule  qui  aime  le. pouvoir  comme  un  exercice  de  sa  force, 
comme  un  emploi  de  sa  continence.  Le  perso  nage  est  ministre  comme 
il  ferait  des  haltères;  il  veut  l'être  ou  le  ledevenir,  non  pour  la  gloire 
de  ses  idées  ni  pour  le  bien  de  sod  p;>ys,  ni  même  pour  ces  avantages 
ou  ces  plaisirs  qui  viennent  d'eux-mêmes  aux  puissans  :  il  veut  garder 
ou  reprendre  le  fardeau  dcS  affaires,  parce  que  tout  autre  charge  est 
•irop4égère  pour  luiet  que  l'effort  néce.isaire  à  soulever  celle-là  peut 
seul  réjouir  le  tissu  grossier  de  ses  nerfs  et  le  flot  épais  de  son  sang. 
On  j::ge  -si  ie  héros  irelève  d'une  morale  intéressante  et  d'une  psycho- 
lOigie  délicate,  û'un  tel  hom.Lne  il  était  naturel  qu'on  fît  !e  serviteur  d'un 
gouverneiiieni  de  force.  Son  Excellence  Eugène  Reugon  fut  donc  ministre 
du  second  empire.  On  voit  dans  quel  milieu  le  romancier  dut  'e  faire 
vivre,  on  devine  de  quelle  touche  il  peigait  le  fond  de  son  tableau:  som 
biographe  ou  plutôt  son  panégyriste,  M.  Paul  Alexis,  iious  a  faitià-des- 
suË  quelques  révélations  naïves  :  «  Pùmt  Son  Excellence  Eugène  Rougon, 
dit  ce  précieux  ami,  Zola  eut  à  exercer  de  nouveau  toute  sa  divination. 
Le  monde  officiel  du  ^.^econd  empire  lui  était  plus  inconnu  que  le  monde 
financier  de  la  Curée.  Dépeindre  la  cour  impériale  à  Compiègne,  quand 
on  n'y  a  jamais  mis  les  pieds,  montrer  un  conseil  des  ministres,  mettre 
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en  scèn'3  un  chef  de  cabinet,  faire  parler  Napoléon  III,  tout  cela  était 
hérissé  de  difficultés.  »  Il  est  vrai  que  M.  Alexis  ajoute  :  «  Pour 
Compiègne,  en  particulier,  un  livre  très  documenté,  intitulé  :  Souvenirs 
d'un  valet  de  chambre,  lui  donna  à  peu  près  tout.  »  Voilà  qui  va  bien, 
mais  pour  pénétrer  dans  l'àme  d'un  ministre  et  connaître  le  cœur  des 
mille  personnages  divers  qui  l'entourent,  M.  Zola  possédait-il  les  Sou- 
venirs d'un  huissier?  Non, sans  doute;  aussi  n'est-ce  pas  le  roman  d'un 
ministre  qu'il  a  fait,  mais  tout  au  plus,  sur  un  fond  de  fantaisie,  le 
portrait  colorié  crûment  d'un  fort  de  la  halle  aux  suffrages. 

Est-ce  Numa  Roumestan  qu'il  faut  comparer  à  Monsieur  le  Ministre?  Il  est 
vrai  qu'en  beaucoup  de  points  la  fable  des  deux  ouvrages  est  pareille. 
Mais  plutôt  que  le  roman  d'un  ministre,  Numa  Roumestan  est  le  roman 
d'un  méridional  marié  à  une  femme  du  Nord.  Le  héros  de  M.  Daudet 
peut  rester  avocat,  sans  devenir  député  ni  ministre  :  pourvu  qu'il  reste 
Provençal,  faible  et  bon  enfant,  dupe  de  son  imagination  oratoire,  —  qui 
le  trompe  avant  de  tromper  les  autres,  —  menteur  et  sincère,  marié  à 
une  femme  froide,  raisonnable  et  véridique,  son  caractère  et  ses  aven- 
tures seront  encore  à  peu  près  les  mêmes;  il  n'est  guère  homme  politi- 
que ni  modifié  par  la  vie  politique.  Aussi  l'auteur  a-t-il  pu,  dans  le  cours 
de  son  travail  et  parce  qu'il  voyait  tourner  le  vent  d;  l'opinion  publi- 
que, transporter  son  héros  de  l'extrême  gauche  à  l'extrême  droite:  il 
pourrait  de  même,  dans  une  prochaine  édition,  le  ramener  de  l'extrême 
droite  à  l'extrême  gauche  sans  que  l'œuvre  en  souffrît  ;  aussi  a-t-i^ 
écrit  sur  la  couverture  du  volume  :  «  Numa  Roumestan,  mœurs  pari- 
siennes; »  et  non  :  nNuma  Roumestan,  mœurs  politiques.  »  Les  choses  et 
les  gens  de  la  politique  ne  tiennent  qu'une  médiocre  place  dans  tout 
l'oivrage;  et  c'est  justice,  puisque  le  héros  n'est  que  médiocrement 
politique. 

M.  Zola  n'avait  inventé  qu'un  tempérament;  il  en  avait  décrit  les 
fonctions  dans  un  milieu  politique  qu'il  ne  connaissait  pas.  M.  Daudet, 
plus  subtil,  avait  imaginé  un  caractère,  mais  un  caractère  d'homme 
privé;  il  l'avait  laissé  dans  la  vie  politique  tel  qu'il  aurait  pu  se  déve- 
lopper dans  la  vie  privée.  M.  Ciaretie  a  voulu  produire  un  caractère, 
mais  un  caractère  d'homme  public;  et  le  jeter  dans  la  vie  publique, 
mais  l'y  montrer  corrompu  par  cette  vie.  Pour  apercevoir  ce  beau  sujet, 
il  n'était  pas  besoin  de  la  faculté  de  divination  que  M.  Alexis,  — 
le  traître!  —  reconnaît  au  chef  de  l'école  expérimentale.  Il  suffisait, 
mais  c'est  quelque  chose,  d'être  un  observateur  avisé  des  mœurs  du 
jour.  Après  la  chute  du  second  empire,  après  les  désastres  de  la  guerre, 
on  avait  vu  arriver  à  Paris,  ou  plutôt  à  Versailles,  des  hommes  nouveaux; 
1  s  députés  de  la  province  à  l'assemblée  nationale.  Beaucoup  étaient 
jeunes,  d'esprit  libéral,  de  volonté  droite,  et  de  cœur  pur.  Tenus  à 
récait  de  la  chose  publique  par  ie  goivcruement  personnel,  grandis  à 
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récart  des  plaisirs,  dans  une  condition  honorable  et  modeste,  ils 
ne  respiraient  que  les  intérêts  de  la  liberté  et  le  bien  du  pays.  Ils  pri- 
rent en  main  les  affaires  :  c'étaient  des  mains  nettes,  un  peu  tendres, 
des  mains  que  n'avait  pas  durcies  encore  un  premier  exercice  du 
pouvoir.  Hé  Lis!  avant  peu,  ces  hommes  généreux  s'aperçurent  qu'il  est 
plus  difficile  de  bien  faire  que  de  bien  vouloir  ;  la  vertu  de  quelques- 
uns  avait  besoin  pour  subsister  d'être  nourrie  d'illusions:  elle  s'affai- 
blit. D'autre  part,  ces  hommes  d'état  improvisés  étaient  moins  préparés 
encore  aux  vanités  de  la  vie  publique  qu'à  ses  devoirs.  Corrompus  par 
les  déceptions,  et  dégoûtés  de  l'idéal  comme  d'un  maître  trop  difficile 
à  servir,  ils  prirent  le  goût  des  avantages  réels.  Ils  furent  grisés  par  le 
bruit  de  cette  foire  aux  plaisirs  qui  se  lisnt  dans  les  avenues  du  pou- 
voir; ayant  goûté  cette  ivresse,  ils  ne  purent  plus  s'en  passer.  Ils 
sortirent  du  conseil  des  ministres  pour  entrer  dans  le  conseil  d'admi- 
nistration d'une  banque  :  la  salle  de  l'un  et  l'autre  conseil  donnait  sur 
les  coulisses  de  l'Opéra. 

Assurément  un  de  ces  hommes  pouvait  être  le  héros  d'un  roman, 
—  puisqu'il  offrait  au  psychologue  une  curieuse  étude  de  caractère,  — 
et  le  héros  d'un  drame,  puisque  le  point  capital  de  son  histoire  était 
une  crise  de  conscience.  D'ailleurs  on  pouvait  le  supposer  marié;  il 
perdrait,  avec  la  naïveté  de  l'homme  d'état,  la  pureté  de  l'homme 
de  famille.  Auprès  de  lui,  dans  l'imagination  logique  de  l'auteur, 
se  dressaient  sa  femme,  sa  maîtresse  :  l'une,  représentant,  avec 
leur  charme  permis,  les  vertus  du  fojer  bourgeois,  qui  ne  trouvent 
guère  leurs  sûretés  qu'en  province;  l'autre,  une  aventurière  de  Paris, 
une  de  ces  dangereuses  filles  comme  il  n'en  fleurit  que  dans  cette 
ville,  sur  les  frontières  douteuses  des  classes,  qui  exercent  de  ci,  de  là 
leurs  ravages  sans  avoir  la  moralité  d'ici  ni  la  fjraachise  de  là;  une  de 
ces  créatures  ambiguës  qui,  pour  l'excuse  des  naïfs  et  pour  leur  perte, 
joignent  en  elles  naturellement  les  séductions  des  différens  ordres. 
Voilà  désignés  déjà  les  acteurs  essentiels  du  drame.  Autour  de  cls 
personnages  on  ferait  grouiller  tous  les  comparses  ,du  monde  admi- 
nistratif et  parlementaire  :  affairés,  intrigans,  diplomates  de  couloir 
ou  d'antichambre,  solliciteurs  financiers  en  quête  de  concessions, 
députés  en  mue  d'opinion,  courtiers  de  majorité,  publicistes  véreux 
ou  même  intègres,  ambitieux  ou  désintéressés,  Égéries  de  s^lon, 
spectateurs  narquois  de  la  comédie  politique.  Il  n'était  pas  besoin, 
pour  connaître  tous  ces  personnages,  de  recourir  aux  «  Souvenirs 
d'un  valet  de  chambre  :  »  le  chroniqueur  du  Temps  n'avait  qu'à  ;.  ire 
ce  qu'il  avait  vu  dans  ce  monde,  qui  lui  était  ouvert.  Aussi  le  roman 
qu'il  écrivit  parut-i'.  un  des  plus  animés,  un  de?  plus  exacts,  un  des 
mieux  traduits  de  la  vie  contemporaine  qu'il  fût  donné  au  public  d'ap- 
précier, en  même  temps  que  l'un  de  ceux  dont  le  sujet  était  le  plus 
dia'iie  des  letires. 
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Par  malheur,  nous  sommes  déjà  loin  de  ces  ministres  d'hier,  ou 
plutôt  nous  sommes  tr(»p  près  de  ceux  d'aujourd'hui.  Ces  hommes 
généreux,  naïfs  et  faibles  n'occupent  plus  la  scène  politique;  et  cepen- 
dant ils  ne  sont  pas  .assez  reculés  de  nous  encore  pour  que  ceux  qui 
sont  devant  nos  yeux  ne  nous  empêchent  pas  de  les  voir.  Si  l'on  pro- 
duit un  ministre  s:!r  le  théâtre,  nous  supposons  que  ce  ministre  e^t 
celui  du  jour.  Peut-fil  lous  intéresser?  Prévost-Paradul,  dans  la  France 
7iouveUe,  rapporte,  sur  le  témoignage  de  «  personnes  éclairées  qui 
avaient  vu  sans  iniérêt  personnel  et  sans  passion  le  passage  du  gou- 
vernement  de  la  restauration  au  gouvernement  de  juillet,  »  qu'une 
sorte  de  changement  subit  s'é.ait  opéré  alors  dans  l'état  moral  et 
social  de  la  France  :  a  Les  institutions,  Uit-il,  avaient  peu  changé,  les 
fonctions  et  le  nom  des  fonctions  étaient  restées  les  mêmes;  il  y  avait 
toujours  un  roi,  des  magistrats,  des  pairs,  des  députés  ;  mais  en  sen- 
tait, sans  qu'on  eût  besoin  de  le  dire,  que  ces  divers  noms  ne  recou- 
vraient plus  exactement  les  mêmes  choses,  comme  si  le  rang  et  la 
dignité  de  tons  s'étaient  trouvés  abais  es  d'un  degré  par  un  mouve- 
ment d'ensemble.  »  Depcis  1830,  —  mais  je  ne  veux  pas  remonter 
jusque-ilà  ni  recher.Gher.qui3ls  changemens  se  sont  opérés  dans  l'opi- 
nion des  Français  sur  leurs  hommes  d'état  à  chaque  passage  d'un  gou- 
vernement à  un  autre,  —  depuis  dix  ans  seulement,  ou  depuis  sCj^it 
ans,  ou  depuis  un  an,  de  combien  de  df^grés  la  digaité  .d'homme 
public  ne  s'est-elle  pas  abaissée  ?  11  y  a  encore  des  ministres,  il  y  en  a 
quelquefois,  il  y  en  a  quelques-uns;  mais  qui  prétendr  it  L^ue  ce  nom 
recouvre  la  même  chose  que  naguère  ?  Nous  en  sommes  là  qu'un 
ministre  de  l'intérieur,  président  du  conseil,  ne  nous  paraît  pas  un 
héros  digne  du  tliéâtre,  sinon  d'un  théâtre  de  farce.  En  effet,  comment 
le  prendre  ;  u  sérieux?  comment  paria^^er  tout  de  i»on  ses  joies  et  ses 
douleurs?  cunament  croire  à  sa  vertu,  ou  seulement  à  ses  illusions? 
Sommes-nous  au  Palais-Royal  ?  Est-ce  M.  Geolîroy. qui.se  croit  ministre, 
comme  il  s'est  cru  préfet  dans  le  Paiiadu?  A  la  bonne  heure  !  nous  pour- 
rons rire  des  mahces .de  l'auteur,  du  badinage  où  ségaie  sa  bonhomie 
spidtueile.  Mais  si  nous  sommes  au  Gymnase,  si  l'homme  qu'on  nous 
présente  n'a  pas  une  perruque  ridicule,  un  gilet  comique,  une  redingote 
burlesque,  comment  nous  réjouir  avec  lui  de  ce  qu'd  est  nommé  mi- 
nistre de  l'intéri;  ur  ?  Gomment  croire  qu'il  s'en  réjouit  lui-même  ?  Od, 
s'il  s'en  réjouit,  oh  !  alors,  il  faut  nous  montrer  un  autre  envers  d'âme  ; 
il  faut  nous  servir  un  ragoût  de  comédie  autrement  amer,  une  satire 
dialogues  qui  touche  au  pamphlet;  il  faut  nous  rendre,  sinon  iîaba^as, 
du  moins  les  Effronlès.  Entre  les  E/prontcs  ou  Rabogas  et  le  Panache  ou 
les  Convictions  de  papa,  il  n'y  a  pas  de  place  aujourd'hui  pour  .une 
comédie ifc.érieuse  et  tempérée,  parce  que  d'autres  personnages,  autre- 
ment odieux  et  grotesques,  nous  en  cacheraient  le  héros;  un  tel 
ouvrage,  à  présent,  paraîtrait  insignifiant  et  fade;  nous  ne  sommes  pius 
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au  temps  de  rassemblée  nationale;  nous- attendons  quel  bruit  de  vio- 
lence ou  quel  cri  d;  peur  sortira  ce  soir  du  Palais-Bourbon:  espère- 
t-on  nous  émouvoir  avec  une  comédie  retour  de  VersaiUes  ? 

Voilà  pourquoi,  sciTvenue  en  ces  jours  de  crise,  la  pièce  de  M.  Cla- 
retie  semble  anodine.  On  est  tenté  de  reprechsr  à  l'auteur  un  manque 
de  courage  et  de  force,  une  mollesse  de  mam  qui  l'empêche  d'enfon- 
cer le  trait  assez  avant;  on  l'accuserait  volontiers  d'avoir  eu  peur  de 
son  sujet.  C'est  que  l'ouvrage,  en  réalité,  date  de  quelques  années-  en 
arrière  et  que  l'affiche  est  d'aujourd'hui.  En  se  récriant  contre  le  peu 
de  ressemblance  du  héros  aux  modèles  qu'il  voit  à  la  ville,  le  public 
serait  injuste,  parce  que  l'auteur  eut  d'autres  modèles;  mais,  pour 
tout  diiC,  le  public  a  le  droit  de  s'y  tromper.  Il  a  le  droit  de  &'mtéres- 
ser  médiocrement  à  ce  personnage  de  vertu  et  de  vice  médiocres,  lors- 
qu'il attend  qu'on  lui  présente  de  bien  autres  sujets:  qu'a-t-il  à  faire 
d'un  visage  O'i  la  maladie  s'es-t  à  peine  déclarée  lorsqu'il  attend  qu'on 
lui  montre  des  fa€es  où  les  beaux  cas  s'épanouissent  ?  On  m'annonce  un 
ulcère;  on  me  montre  un  orgelet  tel  qu'il  fut  observé  en  1875;  le 
^^ru.■i  politique  a  produit  depuis  d'autres  fleurs:  j'ai  le  droit  de  trouver 
que  cette  clinique  est  mal  pourvue. 

Si  l'on  passe  des  héros  aux  comparses,  le  mécompte  est  le  même. 
L'auteur  avait  observé  les  innocens  ridiculas  d'un  certain  monde,  et 
ses  travers  plutôt  que  ses  vices;  il  les  avait  décrits  plutôt  que  raillés.  En 
transportant  ses  personnages  sur  la  scène,  il  les  a  tournés  davantage  au 
comique,  mais  encore  sans  méchanceté  :  ainsi  deviennent-ils  les  acteurs 
d'une  sorte  de  vaudeville  qui  accompagne  le  drame,  trop  mêlé  au  drame 
pour  rester  dans  le  domaine  de  la  f.mtaisie,  trop  dénué  d'acrimonie 
pour  toucher  à  la  satire.  La  partie  comique  de  l'ouvrage,  comme  la 
partie  sérieuse,  est  donc  juste-milieu.  Mais  qu'est-ce  aujourd'hui  &i 
l'on  raille  un  ministre,  que  de  le  railler  seulement  sur  la  brièveté  de 
son  pouvoir;  si  Von  démasque  un  prescripteur,  que  de  lui  rappeler 
seulement  qu'il  est  allé  à  Compiègne?  Nous  n'en  sommes  plus,  depaîs 
quelque  temps,  à  reprocher  aux  gens  d'être  allés  à  Compiègne,  ni  à 
rechercher  d'où  ils  sont  revenus,  de  si  loin  que  ce  soit;  nous  avons 
assez  de  regarder  où  ils  vont,  et  où  ils  nous  mènent. 

Cesréserves  faites, —  et  comment  ne  pas  les  faire  ? —  il  faut  reconnaître 
que  M.  Claretie,  avec  l'aide  de  M.  Dumas,  a  tiré  de  son  roman  une  pièce 
clairement  déduite,  amusante  et  pathétique  autant  que  les  vicissitudes 
de  l'époque  permettaient  qu'elle  le  fût.  Il  a  sacrifié  bien  des  épisodes; 
il  a  fait  courageusement  des  coupes  au  plus  touffu  de  son  ouvrage;  il  a 
gardé  l'essentiel,  hormis  le  dénoûment  qui,  sans  doute,  eût  centriste  le 
public.  Il  a  retenu  le  plus  qu'il  a  pu  de  ce  qui  éclairait  les  caractères  ;  et 
si,  par  endroits, celui  de  Marianne  Kayser  s'est  obscurci,  celui  deSulpice 
Vaudrey,  en  somme,  demeure  intelligible  sans  que  le  personnage  se 
traîne  dans  des  longueurs.  Un  premier  acte,  où  se  fait  l'exposition 
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d'une  manière  agréable  et  facile  ;  un  deuxième,  où  se  constitue  le 
milieu  du  drame,  où  l'auteur,  pour  ainsi  dire,  en  pose  le  décor,  —  et 
qui  se  termine  par  une  délicieuse  scène  de  coquetterie  galante;  —  un 
troisième,  où  le  drame  se  noue  de  la  façon  la  plus  ferme,  où  les  scènes 
les  plus  variées  se  succèdent  avec  une  sûreté  remarquable;  un  qua- 
trième où  l'action  se  précipite,  un  cinquième  qui  la  dénoue,  tel  est 
l'ordre  de  l'ouvrage.  Le  troisième  acte  seul  eût  suffi  à  en  assurer  le 
succès. 

Entre  une  scène  à  cinq  personnages,  où  se  tient  la  conversation  la 
plus  topique  qui  se  puisse  tenir  chez  M^''  Kayser,  l'amie  du  ministre,  ».  t 
deux  scènes  capitales,  —  l'une  où  Vaudrey  se  déclarejà  Marianne,  l'autre 
où  Marianne  éprouve  le  duc  de  Rosas,— un  épisode  s'est  glissé  qui  fera 
courir  tout  Paris.  C'est  M.  Saint-Germain,  qui,  sous  la  veste  d'un  ouvrier, 
vient  chez  M""  Kayser  pour  po.-er  une  serrure;  il  ne  sait  pas  que  l'homme 
qui  se  tient  là  debout  contre  la  cheminée  est  Sulpice  Vaudrey,  le  ministre. 
La  belle  Marianne  fait  causer  l'ouvrier;  tout  en  ajoutant  uoe  vis  ou  don- 
nant un  coup  de  lime,  ce  Paiibien  désabusé  expose  devait  le  ministre 
ses  sentimens  sur  la  politique  :  «  Peu  lui  importe  à  lui  que  ce  soit  Piche" 
reau  ou  Vaudrey  qui  £oit  ministre!  Cela  lui  donnera-t-il  crédit  chez  le 
boulanger  si  le  patron  ferme  boutique?  »  La  scène  est  dtlicatement 
faite  :  on  l'a  fort  applaudie.  Qu'aurait-ce  été  si  l'auteur  l'avait  menée 
plus  vivement,  je  ne  dis  pas  plus  grossièrement!  —  La  comédie  de 
M.  Glaretie  compte  trop  peu  de  mots  comme  celui-ci  que  je  veux  citer, 
et  qui  vient  justement  à  propos  de  cet  ouvrier.  Comme  Vaudrey  veut 
donner  à  cet  homme  une  place  de  gardien  du  Palais-Buurbon,  et  que 
le  sous-secrétaire  d'état  lui  objecte  que  t:on  candidat  n'a  pas  de  litres  : 
«  Et  cet  autre,  dit-il,  que  nous  avons  nommé  avant-hier,  en  avait-il, 
des  titres?  —  S'il  avait  des  titres  à  être  gardien  du  Palais-Bourbon..? 
11  l'a  envahi  deux  fois  !  » 

Monsieur  le  Ministre  est  fort  bien  joué  par  l'excellente  troupe  du  Gym- 
nase :  par  M.  Marais  d'abord,  ce  jeune  homme  si  généreux  qu'il  met 
de  la  chaleur  même  à  débiter  un  premier-Paris  politique  ;  par  M.  Lan- 
Jrol,  parfait  de  convenance  dans  le  rôle  délicat  de  Lissac;  par  M.  Saint- 
Germain,  exquis  de  naturel  dans  son  épisode;  par  M"«  Magnier,  qui 
devient  une  comédienne  d'ordre  supérieur  et  prouve  que  le  plus  court 
chemin  du  Palais-Royal  à  la  Comédie-française  passe  justement  par 
le  Gymnase.  11  serait  cruel  de  ne  pas  nommer  au  moins  M™*  Grivot, 
une  duigue  qui  garde  la  finesse  d'une  soubrette;  M""  Devoyod,  une 
belle  personne  qui  promet  une  comédienne  distinguée  ;  M''«  Gallayx, 
M.  Pradeau,  M.  Barbe.  Si  l'on  songe  que  la  troupe  du  Gymnase  s'est 
dédoublée  pour  aller  jouer  avec  un  succès  qui  ne  nous  surprend  pas 
le  Roman  parisien  à  Brux^iUes,  il  faut  convenir  que  M.  Koning  ne  laisse 
pas  péricliter  la  maison  de  AL  Montigny. 

J'ai  fait  compliment  à  M.  Glaretie  de  l'invention  de  son  sujet.  A  coup 
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sûr,  je  ne  ferai  pas  un  compliment  pareil  à  M.  Richepin,  dont  l'Ambigu 
vient  de  représenter  la  Glu.  M.  Richepin  s'est  fait  connaître,  voilà  bien- 
tôt dix  ans,  par  un  volume  de  poésies  :  la  Chanson  des  Gueux.  Le  par- 
quet lui  fit  la  grâce  de  le  poursuivre  et  les  tribunaux  de  le  condamner 
pour  quelques  pièces  un  peu  crues  :  il  n'était  pas  besoin  de  ce  signal 
pour  faire  remarquer  l'ouvrage.  Le  litre  ne  mentait  pas  :  c'était  bien 
la  poésie  des  gueux  que  l'auteur  avait  extraite  de  leurs  haillons,  de 
leurs  yeux  caves  et  de  leurs  sentimens  confus,  La  solidité  de  sa  langue, 
l'éclat  et  la  netteté  de  ses  vers  le  recommandaient  aux  lettrés,  comme 
le  choix  de  ses  héros  à  tous  les  curieux.  Un  second  volume,  les  Caresses, 
prouva  moins  de  mérite;  dans  ces  strophes  harmonieuses  le  poète 
avait  mis  peu  de  sens;  c'étaient  de  jolis  couplets,  fleuris  d'épithètes 
comme  un  kaléidoscope  de  couleurs,  et  tintant  comme  un  chapeau  chi- 
nois dont  chaque  grelot  serait  une  rime  :  des  romances  sans  musique, 
qui  semblaient  des  romances  sans  paroles.  Puis  vint  Madame  André,  un 
bon  roman,  ou  du  moins  un  roman  tiré  des  bonnes  sources  :  l'étude  de 
deux  caractères  en  fait  l'intérêt;  on  y  trouve  avec  les  bouillons  d'une 
jeunesse  généreuse,  des  rudimens  de  psychologie  fort  honorables.  Je 
passe  quelques  nouvelles,  et  j'arrive  à  la  Glu,  le  second  roman  de 
M.  Richepin,  dont  il  vient  de  tirer  son  drame.  Le  drame,  comme  le 
roman,  au  dire  de  certains  critiques,  appartient  à  l'école  naturaliste. 
Il  est  bien  vrai  que  le  plus  souvent,  —  ceci  n'est  pas  une  nouveauté  pour 
les  lecteurs  de  cette  Revue  (1),  —  l'œuvre  d'un  «  naturaliste  »  français 
n'est  pas  conséquente  à  sa  doctrine;  mais  je  cro:s  que,  dans  la  galerie 
des  conceptions  naturalistes,  on  en  trouvera  difficilement  une  seconde 
aussi  romantique  que  celle-ci. 

Qu'une  échappée  des  Folies-Bergère,  une  fille  de  Paris,  laide,  ma- 
quillée, vicieuse,  experte  en  artifices  de  galanterie,  devienne  sur  une 
plage,  entre  les  rochers  et  le  ciel,  la  maîtresse  d'un  gars  breton,  sain  et 
robuste  comme  une  brute,  assurément  c'est  possible,  comme  il  est 
possible  qu'une  reine  d'Espagne  soit  éprise  d'un  laquais,  mais  ce  n'est 
pas  moins  exceptionnel,  et  ce  n'est  pas  moins  une  exception  obtenue 
par  le  procédé  du  contraste.  J'ajouterai  que  c'tst  une  exception  pitto- 
resque, encore  que  d'un  pittoresque  saugrenu,  —  car  on  s'étonnerait  de 
voir  au  Salon  des  Champs-Elysées  une  drôlesse  de  M.  Manet,  en  tenue 
de  promenoir  de  café-concert,  se  détachant  sur  un  fond  de  marine,  au 
bras  d'un  chouan  de  M.  Le  Blant;  c'est  une  exception  pittoresque,  et, 
d'autre  part,  qui  prête  à  de  curieuses  dépenses  de  vocabulaire,  si  tel 
personnage  parle  l'argot  du  trottoir  et  tel  autre  l'argot  du  port  ;  mais  cet 
exception  est  moins  convenable  à  l'œuvre  littéraire,  soit  romanesque, 

(1)  Voir  les  études  de  M.  Bruaetière  sur  le  Roman  naturaliste,  et  particulièrement 
les  deux  chapitres  :  «  le  Roman  expérimental  «  et  «  le  Naturalisme  anglais.  » 
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soit  théâtrale,  que  celles  dont  Victor  Hu:go  s'est  coiatenté.  Non  qu'une 
reine  soit,  par  convenlion  arbitraire,  plus  digne  d'étude  qu  une  ûlle  ;  un 
valet  de  cour  qu'un  pêclieur.  Mais  la  littérature,  dans  le  livre  comme 
sur  la  scène,  vit  de  sentimens,  au  moins  d^s  sentimens  que  les  sensa- 
.tions  éveillent.  Or  il  est  à  craindre  que  la  sensation,  dans  ces  amours 
d'un  organisme  vicieux  et  d'un  organisme  brut,  n'éveille  aucun  senti- 
ment :  de  ces  noces  du  patchouli  avec  l'odeur  de  marée  il  ne  s'exha'e 
à  vue  de  nez  aucun  .parfum  de  psychologie. 

Mais,  en  tffet,  cette. fois,  l'auteur  de  la  Chanson  d€S  Gueux  a  .pris  son 
,parti  de  n'extraire  , aucune  poésie  de  sa  matière,  La  Laide  et  la  Réte, 
•tel  serait  justemeBt  Je  sous-ntitre  de  l'ouvrage;  tt  peut-être  il  eût  été 
■curieux  d'étudier  qutl  aurait  une  certaine  laideur  vicieuse  exerce 
(jiuelquerois  sur  rPhcimme,  est  comment,  par-delà  les  sens,  telle  .cor- 
rompt, .à  la  Jongue,  le  cœur  et  la  volonté.  C'était  saas  doute  un  sujet 
•de  roman;  il -est  indiqué 'dans  le  passage  duJrame  m  le  gars  Marie- 
Pierre,  assouvi  pour  un  moment,  regarde  .F?.rnande,  .dite  la  Glu,  et 
s'éciie  ••  «  La  première  fois  que  Je  l'ai  vue,  je  me  .suis  dit  t'Gh  !  qu'elle 
est  laide!  Et  sais-tu  .que  maintenant  cette  idée  me  revieuit.,  car  tu  n'es 
pas  une  belle  femme...  Et  cependauit,  comme  tu  me  tiens...  0  Dieu  ! 
ij€  t'raim.e  ! . .  »  On  a  souri  ide  cette  décJiaraiiion,  iparce  q-ue  la  Gdu  y 
répond  par  un  compliment  analogie.:  «  La  .première  fois  ique  ]«  t'ai 
vu,  je  me  suis  dit  :  ,0  le  monstre L.  Viens,  à  présenit,  je  t'aime!  » 
Cependant  .c'«st  là  qu'était -le  £:i^ett  du  drame,  ou  plutôt  du  roman. 
Mais  le  difficile  était  ^d'attribuer  à  ces  deux  êtres,  choisis  -dans  ces 
conditions,  quelques  sentimens,  faute  desquels  leur  cas  resterait 
pathologique.  M.  Richepin  ne  s'en  est  pas  soucié.  Û  eat  allé  jusqu'au 
bout  ou  .pluiôt  demeuré  tout  en  ,bas  de  oe  pire  .romantisme  oi^i  île  fûux 
naturalisme  iconfine.  N'est ->ce  jas,  en  effet,  certain  romantisme  qui, 
sous  prétexte  que  l'homme  est;à  la  fois  ange  et  bête,  s'occupe  plus  volon- 
tiers de  la  bête,  si  bien  que  Saint- Marc  Girardin  J'acobi-sait  -dtjà  de 
((  Ti'a.ppr.écier  les  passions  que  par  l'effet  qu'elles  font  s.ur  la  Sr-nié  ?  » 
Le  faux  naturalisme  a  plus  tût  fait .:  il  ne  voit  qfUie  la  bêtei  des  lors, 
com.ment  apercevoir  des  sentimens?  M.  Ri.ch.epin,  lui,  :]iourraLt  le  faine  : 
l'autaur  de  'Madame  André  âée  bons  yeux,  et,  s'il  voulait  regarder,  peut- 
être  même  qu'en  de  tels  personnages  ildéjaiêkrcdlquelqaes  traits  d'hu- 
manité. Mais  il  dit  :  A  quoi /bon  !  Un  des  comparses  de  l'ouvrage,  un 
des  plus  cultivés,  3e'docteurGézambre,faiit  son  examen  de  consoience  : 
«  Pris  par  la  viande,  par  l'appétit,  par  l'habitude,  .est-ce  qu'on  sait  ipar 
quoi  ?..  ))  Et  il  conclut  ainsi  :  «  Mais  à  quoi  bon  tant  dlanalyse:?  Le  ifait 
était  là  HagraDt,  indéniable  :  à  savoir  que  cettie  femme  repréeentait 
une  force.  »  Mais  c'est  que  justement  l'objet  de  l'œuvre  littéraire, 
.quand  il  s'agit  d'amour,  est  de  savoir  ,par  quoi  les  gens  sont  pris  et 
de  faire  l'analyse  ides  .sentimens  qui  suivent  ;  c'ebt  là  seulement  que 
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gît  lia  variété  qui  fera  l'intérêt  de  votre  étude;  la  même  sensation 
n'éveille  pas  les  mêm^s  seati^nens  chez  tous  les  êires,  au  moins  chez' 
tous  les  êtres  humains,  et  ce  sont  les- différences  deces  sentimens  que 
n^us  sommes  curieux  de -connaître.  Le  «  fait  indéniable,  flagrant,  »  est 
le  même  chez  tous'  le*  hommes,  chez'  tous  les  vertébrés  :  il  peut 
amuser  l'iinagi nation  des  gamins;  mais  le  montrer  tout  seul  n'est' 
qu'une  façon  iniécmte  d'ennuyer  des  adultes. 

Si'  ce  docteur  Cézambre'  est  pris  simplement  «  par  la  viande,  par 
l'appétit,  on  ne  sait  par  quoi,  «à  plus  forte  raison,  comme  vous  pensez, 
le  gars  breton  Marie-Pierre. C'est  proprement  une  brute.  Dans  l'échelle 
des  créatures  humaines.  Vendredi,  le'  compagnon  de  Robinson,  est 
plus  près  di;  M.  R-nan  que  M-irie-Pierre  ;  il  est  plas  raffiné.  Marie- 
Pierre  se  sent  «  brusquemeit  envahi  par  l'instinct  animal  du  sexe,  » 
quand  il'  aperçoit  Iti  Gki;  il  est  «  ma^étisé  »  quand  il  la  regardev 
q'iand'il  s'aper'çoit  qu'elle  le  tromp%  il  tombe  «  quasi  en  catalepsie.   » 

—  «  Pourquoi!  t'és-tu  sauvé  hier?  lai  dit-elle.  — Sais  pas.  —  Pourquoi 
reviens-tu  aujourd'hui'?'  —  Sais  pa^.  —  Va-t^en.  —  Non  !  —  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  tu  veux?' — T^ji;  je  veux,  toi,  que  tu  restes  avec  moi.  — 
Pourquoi  faire?  —  Sais  pas.  — Viens  chez  moi.  — Non!  —  Pourquoi? 

—  Siis  pas-.  »  Sais  pas!  sais  pas!..  Il  ne  sait  rien  sur  luir-même,  le 
malheureux,  ni  nous  non  plus,  ni  l'auteur,  et  c'est  peut-être'  parce' 
qu'il  n'y  a  rien  à  savo'r,  sinon' qu!  tantôt  «  son  col  est  gonflé  parles 
veines  »  e',  tantôtses  tempes^;  tantôt  il  «  s<ie  le  pho-phore  des  poissons 
mangés  depuis  dix-huit  ans-,  »  et  tantôt  il  «  fleure  le  grand  air,  la  pom- 
made- évaporée,  le  mâlte.  »  Nous  apprenons-  encore  qu'à-  sa  première 
rencontre  avec  Fernande,,  il  a'  «  la  bouche  grand»  ouTe^te^,  Ifa  lèvre 
inférieure  pendante  et  tremblotante  et  lu  langue  presque  tirée;  »  à  la 
dornière,  «  de  grosses  larmes  roulent  jusqu'à  sa  bouche  béante-,  dont  la' 
lèvre  inférieure  pend  et  tremblote,  »  en  un  <c  rictus  d'idiot.  »  D'ailleurs 
c'est  une  marque  du  roman  que  tous- les  personnages- y  bavent.  La  Glu 
pa&<îe  SUT'  la  grandSi;  routerai  A  l'un  des  coins  d  r  ses  lèvres  minces-, 
une  g^mtte  d3'  salive-  moussait'.  »  Le  comte  s'endor:  eu  revenant  de 
che'.'.elle  :  «  L^s  joues  bouffies,  la  lèvre  pendante;  l'œil  tourné  d'ex- 
tase, i!  béait  avec  un  min-:;©' filet  de  bave  au  contouT'du  menton.  » 

Dains  cet  ordre  de  phénomène -,  la  variété  ne  peut  se  rencontrer.  Si 
le- docteur  Cézambre  aime  la  Glu  parce  qu'elle  «  représente  une  force, 
un  ai-oant,  »  et  Marie-Pierre  parce  qu'elle  le  «  magnétise,  »  à  son  tour 
eHe  aime  Marie-Pierre  parce  que  «  jamai-y  elle  n'avait  éprouvé  une' 
pareille  attirance,  »  N'attendez  pas  d'autres  raisons^  ni  que-  rien-  s'en- 
suive, sinon  des  spasmes  et  des  maux  die*  tête  alternés.  Dans  le  livre^ 
le  poète  peut  nous  occuper  par  des  descriptions  et  par  une  prestigieuse 
virtuosité  de  stylé.  M.  Richepin  est  un  nomnlien  qui  s'est  instruit  de 
tous  les  argot!.^;  il  manie  le  dictionnaire  des  filles,  comme  celui  dès  Idaps 
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de  mer  :  avec  les  deux  ensemble  il  a  fait  ce  livre,  comme  naguère  il 
eût  écrit  une  pièce  devers  latins  où  les  hémistiches  deJuvénal  eussent 
voisiné  avec  ceux  de  Virgile.  Ce  ragoût  a  pu  plaire.  Pour  le  servir  à  la 
scène,  il  a  fallu  l'affadir  un  peu  et  allonger  de  français  vulgaire  cette 
sauce  d'argots  mélangés;  encore  ce  qui  reste  de  ces  divers  ingrédiens 
rares  est-il,  au  théâtre,  plus  agaçant  que  piquant;  d'ailleurs  on  soup- 
çonne cette  marinade  d'être  une  marinade  d'auteur,  et  pour  peu  qu'un 
malveillant  vous  avertisse  que  jamais,  au  Croisic,  on  n'a  bu  tant  de 
«  bolées  de  cidre,  »  vous  vous  demanderez  si  un  vrai  matelot  compren- 
drait le  charabia  du  père  Gillioury.  En  tous  cas,  à  moins  que  vous 
n'ayez  avec  votre  lorgnette  emporté  un  lexique  des  patois  provin- 
ciaux, vous  ne  comprendrez  guère  ce  qu'est  une  vieille  femme  «  apo- 
nichée  »  devant  le  feu.  Et  cependant  c'est  tout  ce  bibelot  du  dialogue, 
comme  eût  dit  Sainte-Beuve,  avec  le  bibelot  de  la  mise  en  scène,  c'est 
tout  le  pittoresque,  authentique  ou  non,  du  langage  avec  celui  des 
costumes  et  des  attitudes,  qui  amuse  le  public  et  l'empêche  de  trop 
sentir  l'inanité  réelle  de  la  pièce.  C'est  pourquoi  il  faut  convenir  que 
ce  n'était  pas  trop  de  tout  le  talent  de  M.  Richepin  pour  distraire  l'at- 
tention de  cette  inanité  à  laquelle  son  sujet  l'avait  condamné;  c'est 
aussi  pourquoi  nous  devions  dénoncer  cruellement  cette  inanité  fatale 
où  sera  voué  tout  poète  qui  choisirait  un  sujet  analogue.  Nous  devions 
insister  sur  ce  point,  sur  cette  question  préalable  plutôt  que  sur  les 
accidens  de  l'ouvrage,  sur  la  banalité  caricaturale  des  personnages 
accessoires,  qui  semblent  empruntés  au  théâtre  d'Henri  Monnier,  ou 
sur  le  mauvais  ordre  des  scènes,  il  se  peut  que  telle  scène  de  violence 
qui,  au  deuxième  acte,  a  ému  les  nerfs  du  public,  convienne  plutôt  à 
un  quatrième  acte,  et  que  celle-ci,  où  quatre  hommes  s'aperçoivent 
qu'ils  ont  possédé  la  même  femme,  appartienne  au  genre  du  vaudeville 
plutôt  que  du  drame.  Ce  sont  des  fautes  où  M.  Richepin,  avec  plus 
d'expérience  du  théâtre,  ne  retombera  sans  doute  pas.  Mais  ce  qu'il 
faut  obtenir  de  lui,  c'est  qu'il  nous  transporte,  la  prochaine  fois,  dans 
un  autre  ordre  de  phénomènes.  Si  bien  coupée  qu'on  suppose  sa  pièce, 
il  ne  pouvait  nous  intéresser  avec  ce  sujet  :  un  idiot  et  une  nympho- 
mane se  rencontrent;  —  l'idiot  a  mal  à  la  tête;  —  il  se  cogne  la  tête, 
mais  ne  fait  que  la  fêler;  la  mère  de  l'idiot  casse  la  tête  à  la  nympho- 
mane, mais  la  lui  casse  tout  de  bon.  Même  si  la  femelle  est  repré- 
sentée par  M"*  Réjane,  qui  n'eût  jamais  plus  de  talent,  et  le  mâle 
par  M.  Decori,  qui  commence  d'en  avoir,  et  la  mère  par  M"«  Agar,  qui 
continue,  un  tel  drame  n'est  pas  un  drame.  L'alternance  du  désir  phy- 
sique et  de  la  fatigue,  l'assouvissement  du  désir  étant  relégué  dans 
l'entr'acte,  cette  alternance  qui  pourrait  être  indéfinie,  puisque  l'unité 
de  temps  n'existe  plus,  n'équivaut  pas  au  rythme  nécessaire  d'une 
œuvre  dramatique. 
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Le  théâtre  des  brutes  est  monotone  :  s'il  ne  l'était  pas  ou  si  la  mono- 
tonie en  pareille  matière  n'était  pas  le  pire  des  défauts,  il  faudrait 
attendre  le  théâtre  des  plantes  et  puis  celui  des  minéraux.  L'amour  de 
deux  créatures  humaines  nous  intéresse,  parce  qu'il  diffère  de  l'amour 
de  deux  autres,  et  qu'il  diffère  de  lui-même  selon  les  heures:  si  l'ac- 
couplement de  deux  animaux  sur  la  scène  pouvait  nous  émouvoir,  pour- 
quoi pas  la  fécondation  d'une  fleur  par  une  autre,  ou  l'alliage  de  deux 
métaux,  ou  la  combinaison  de  deux  gaz?  Je  soumets  à  M.  Richepin 
cette  réflexion  finale.  Sa  pièce,  de  conception  romantique,  est  peut- 
être  d'un  naturaliste,  mais  non  au  sens  de  George  Eliot,  ni  même  de 
M.  Z  la  ;  il  ne  s'attendait  guère  d'être  applaudi,  comme  il  doit  l'être, 
par  l'inventeur  du  théâtre  scientifique  :  M.  Louis  Figuier. 

Aussi  bien,  malgré  qu'il  en  ait,  M.  Richepin  reste  poète  :  que 
n'écrit-il  un  drame  en  vers?  Il  peut  s'abaisser  jusqu'à  la  plus  vile 
prose,  —  et  je  dois  déclarer  qu'en  l'espèce  «  vile  »  n'est  pas  une  épi- 
thète  de  nature  ;  —  il  peut  accouder  ce  Roméo  de  poissonnerie  au  balcon 
de  cette  Juliette  de  carrefour  et  mettre  surleurs  lèvres  ce  piquant  duo: 
«  Je  te  dis  que  c'est  la  voix  de  ma  mère!  —  Non,  c'est  le  cri  d'une 
vieille  chouette;..  »  il  peut,  un  moment  plus  tard,  quand  Gillioury,  le 
Mercutio  de  cette  histoire,  appelle  Marie-Pierre  à  son  secours,  prêter  à 
l'héroïne  ces  délicates  paroles  :  «  Hé!  laisse- le  donc  crever,  ce  vieux 
pochard;..  »  il  peut  établir  entre  la  mère  de  l'amoureux  et  l'amou- 
reuse cet  éloquent  dialogue  :  «  Allez  donc!  vous  avez  bu!  — Ah!  tais- 
toi,  pou  de  sable!..  »  il  ne  peut  faire  que  le  public,  et  même  ces 
diverses  parties  du  public  dont  de  pareilles  épices  chatouillent  douce- 
ment le  palais;  même  les  grossiers  ou  les  blasés  n'applaudissent 
davantage  la  ballade  déclamée  au  dernier  acte  par  M"«  Agar,  la  ballade 
du  Cœur  de  la  mère.  Ces  strophes,  imitées  de  l'arabe,  —  au  moins  les 
érudits  l'assurent,  —  ont  fait  merveille  à  la  fin  de  ce  drame  tant  pari- 
sien que  breton.  C'est  un  avertissement  dont  l'auteur  devrait  profiter. 

Tandis  que  M.  Richepin,  qu'on  prend  pour  naturaliste,  touchait  les 
bas-fonds  du  romantisme,  M.  Bergerat,  fantaisiste  avoué,  en  parcou- 
rait les  régions  sublimes.  L'un  est  tourné  vers  la  bête,  l'autre  vers 
l'ange;  l'un  met  en  scène  des  instintcs,  l'autre  des  esprits:  l'entreprise 
est  au  moins  plus  noble,  et  si  j'ajoute  que  M.  Bergerat,  lorsqu'il  ne 
s'amuse  pas  à  des  cabrioles  de  st^le  ou  tout  au  moins  à  des  tours  pré- 
cieux que  n'admet  pas  le  théâtre,  est  l'artisan  d'une  prose  éclatante  et 
solide,  on  regrettera  que  son  drame,  le  Nom,  n'ait  pas  obtenu  dès  le 
premier  soir  un  franc  succès  àl'Odéon.  M.  Bergerat  met  en  présence  un 
représentant  de  l'esprit  ancien,  le  duc  d'Argeville,  et  un  représentant  de 
l'esprit  nouveau,  le  fermier  Blondel.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  de  fils  ;  l'un 
et  l'autre  veut  faire  durer  son  nom;  et  l'homme  de  89  ne  tient  pas 
moins  à  perpétuer  l'honneur  de  sa  race  que  le  grand  seigneur  à  per- 


Ç)!l'2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pôtuer  la  g'oir^  d^  la  sienn'î.  Cependant  Blondi^î  a  élevé  comm':^  soi 
fils  l'enfant  d'une  paysa'nnf^qia'il  avait  épousée;  le^  du"  a  lieu  de  croire 
que  cet  enfant  est  le  &ien.  L'Uh'  veut  arlopterle  jeun!^  borame,  et  l'autre 
]e  reconnaître;  i!  faut  que  P'.iiTippe  choisisse.  Philippe  aime  Hélène 
d'Arg^vilIe,  la  nièce  du  duc,  qui  répugne  à  troquer  son  nom  contre 
un  nom  roturier.  On  d îvine  le  eoTibat  que  se  livrent  en  son  âme  les 
démons  contrai  es  du  passé  et  de  l'avenir;  on  devine  lequel  l'emporte. 
l'I  choisit  le  nom  vivant  de  l'honnête  homme  qui  l'a  élevé  ;  il  laisse  là 
le  titre'  mort  de  celui  qm  l'a  mis  au  monde  pour  ne  s'inquiéter  de  lui' 
qu?  vingt  ans  après;  et,  conquise  par  son  courage,  l'altii^^re  jeune  fille 
se  décid'^  à  fonler  avec  lui  une  famille  où  le  sang  di  la  vieille  race 
continuera  l'honneur  du^  nom  nouveau. 

Ce  qu'on  ne  devine  pas,  c'est  l'originalité  des  caractères  de  Blondel, 
le'  roturier  atta^îhé  à  son  nom,  et  de  l'abbé  d'Argeville,  frère  du  duc, 
représentant  de  la  noblesse  qui  abdique,  mais  qui  abdique  fièrement, 
qui  se  retire  dans  la  contemplation  des  choses  éternelles  en  adressant 
un-  sourire  dédaigneux,  miis  indu'g->nt,  libéral  et  résigné  aux  choses 
nouvelles  de  la  terre.  L'abbéi  m^arquis  d'Àrgeville  fait  connaître  aux 
auitKss  cette  liberté  qu^il  n'a  pas  voulu  servir';  il  prête  l'histoire  de  la 
révolution  à  ceux  pour  qui  elle  s^est  faite  :  est-ce  à  dire  qu'il  trahit  sa 
caste?  Non,  pas  pJus  que  son  état.  Il  a  quitté  les  intérêts  de  l'une 
p-aorce  qu'ell  >  n'en'  a  p'ius  dans  ce  m^nde-;  il  est  tout  aux  dtwoirs  de 
l'autre.  On  le  connaît  à  plein'  d-a-ns  une  scène  dont  la  beauté  a  forcé 
Tenthousiasme  d'un  public  rêcalcit-ant.  Le  duc  d'Argeville  soupçonne 
que  Philippe?  est  son  fils;  s'il  e'i  e^tsûr,  il  lé  reconnaîtra,  etsnn  nom' 
ce  nom  que  son  frère  aime-  autant  que-liii,  sera*  perpétué.  Justement 
ufi  seul  homme  peut  lui  dire  le  secret  d*e  la  naissance  de  Philippe  : 
c'est  son  frère  Tabbé,  qui  a  reçu  la  conf'ission  de  la  mère  mourante.  Il 
accourt  chez  lui  et  1>.  presse  de  questions  :  «  Est-ce  au  gentilhomme 
que  VOUS!  parlez  ou'  bien  au  prêire?  —  Au  gentilhom^me.  —  Il  n»?  sait 
ri'en.  —  Au  prêtre  aussi...  —  Au  prêire!  Alors  on  ne  passe  pas.  »  Et 
rabfeé  place  entre  lui'  et  son  frère,  debout  sur  sa  table,  un  crU''?ifix. 
Ceux  qui  d'abord,  en  voyant  paraîtra-  une  soutane  dans  la  pièce  d'un 
rê'dacteur  du  Voltaire  avaient  craint  quelque  faute  contre  les  bien- 
séances,, avaient  oublié  apparemment  que  M.  B'ergerat  est  un  artiste. 

Une  telle  scène,  avec  ce'le  du  premier  acte  où  Blonde!  fait  d'une 
façon'  si  simple  et  si  touchante  à  Piiilippe  Ite  récit  de  son  mariage, 
compenserain  plus  de  maladresses  qu'il'  ne  s'en  trouvedans  l'o'donnance 
de  l'intrigue,  plus  d'obscurités  et  de  violences  qu'on  n'en  peut  déplorer 
dans  le  quatrième  acte^,  plus  de  bizarreries  q#il  n'est  facile  d'en  relevef 
de  ci  de  là  dans  le  dialogue.  Il  faut  souhaiter  que  M.  Berg-^rat ,  dans  un 
prochain  ouvrage,  se  guiwî.'e  moins  souvent  à  des  abstractions  ora- 
toires;, qu'il  ordonns'  avec  ptas,  d'aisance  des  sentimens  pl»s  humains, 
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et  qu'il  se  re'âche  d'un  certain  style  trop  coniourné  pour  la  scène;  il 
faut  souhaiter  quesongéuie  se  défie  moins  de  sa  facilité  :  il  ftra  taire 
de  mesquines  rancunes  et  forcera  de  l'applaudir  pendant  toute  une 
soirée,  comme  ils  ont  fait  l'autre  soir  pendant  quelques  minutes,  ceux 
même  que  sa  plume  de  critique  a  le  moins  épargnés. 

Je  ne  lui  souhaiterai  pas  d'ailleurs  de  plus  parfaits  interprètes  que 
MM.  Adolphe  Dupuis  et  Porel  (Blondel  et  l'abbé)  ;  pas  plus  que  je  ne  lui 
conseillerai  de  reprendre,  pour  le  jeune  premier  et  l'amoureuse  de 
son  proclain  drame,  M.  Chelles  et  M"*  Malvau,  à  moins  que  d'ici  là 
le  talent  de  l'un  ne  se  soit  éclairci,  et  le  talent  de  l'autre  attendri. 
M.  Cosset,  qui  joue  le  duc,  est  terriblement  raide;  M.  Baillol  représente 
aasez  bien  le  «  rebouteux  »  Hormisdas,  dont  le  personnage  met  dans 
la  pièce,  comme  on  dit  à  présent,  une  touche  de  couleur  locale.  Ainsi 
fait,  dans  la  Glu,  le  matelot  Giihoury,  figuré  excellemment  par  M.  Petit. 
Hormisdas,  comme  Gillioury,  parle  volontiers  d'une  «bolée  de  cidre;  » 
mais  son  excuse  est  qu'il  est  Normand.  C'est  d'ailleurs  la  seule  ressem- 
blance des  deux  ouvrages,  à  moins  que  Tonne  compte  comme  une  res- 
semblance qu'ils  se  tiennent  chacun  à  un  pôle  du  romaniisme.  S'il 
est  permis  toutefois  d'en  trouver  une  seconde,  je  préférerais  celle-ci  : 
c'est  que  l'un  et  l'autre  a  pour  auteur  un  écrivain  de  talent,  à  qui  nous 
deurandt-rons  de  quitter  son  pôle  pour  se  rapprocher  de  ces  régions 
moyenin'es  où  l'on  ne  rencontre  ni  la  brute  ni  l'esprit  mais  tout  sim- 
plement l'îioifâmo. 


Louis  Ganderax. 
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Réussira- t-on  d'une  manière  ou  d'una  autre  à  sortir  de  ces  fon- 
drières où  l'on  s'est  si  étourdiment  et  si  aveuglément  jeté,  où  de  tristes 
conducteurs  ont  embourbé  ce  que  les  classiques  d'autrefois  appelaient 
le  char  de  l'état?  Va-t-on  bientôt  pouvoir  en  finir  avec  toutes  ces  inco- 
hérences parlementaires  et  ministérielles,  ces  troubles  d'esprit,  ces 
fantômes  de  conspirations,  ces  menaces  de  proscriptions  qui  depuis 
trop  longtemps  déjà  pèsent  sur  le  pays,  paralysent  tout,  intérêts  natio- 
naux et  affaires  sérieuses?  Malheureusement,  quand  on  s'est  engagé 
dans  certaines  vois  où  tout  est  hasard  et  confusion,  il  n'est  pas  tou- 
jours facile  de  revenir  sur  ses  pas  ni  même  quelquefois  de  s'arrêter. 
Les  fautes  s'enchaînent  avec  une  redoutable  logique  et,  en  se  succé- 
dant, en  se  multipliant,  elles  s'aggravent,  elles  finissent  par  créer 
une  situation  où  l'on  ne  sait  plus  de  quel  côté  se  tourner,  où  parle- 
ment et  gouvernement  se  débattent  dans  une  impuissance  agitée,  trop 
souvent  réduits  à  choisir,  comme  on  le  disait  autrefois,  entre  les  folies 
et  les  faiblesses.  Un  jour  ou  l'autre,  les  difficultés  créées,  accumulées  par 
l'entraînement  et  l'imprévoyance,  deviennent  telles  qu'on  ne  sait  plus 
comment  s'en  tirer,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  ce  qui  ajoute 
au  danger,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  se  rendre  compte  des  vraies  causes 
du  mal  qui  se  manifeste  de  toutes  parts,  sous  toutes  les  formes.  On 
refuse  de  s'avouer  que,  si  tout  s'est  compliqua  et  altéré,  c'est  qu'on 
s'est  livré  aux  faux  systèmes,  aux  stériles  excitations,  c'est  qu'ayant  eu 
à  un  certain  moment  à  choisir  entre  deux  routes,  on  a  pris  tout  sim- 
plement celle  qui  conduisait  aux  fondrières. 
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Supposez  un  instant  que  les  événemens  aient  pris  un  autre  cours 
depuis  quelques  années.  Les  républicains  arrivant  au  pouvoir,  maîtres 
de  tout,  disposant  de  la  majorité  dans  les  assemblées,  ont  mieux 
compris  leur  rôle  et  les  devoirs  du  règne.  Ils  se  sont  dit  que  cette 
république  dont  ils  recevaient  la  direction  souveraine,  ils  avaient  à  la 
fonder,  à  l'accréditer,  qu'elle  devait  sans  doute  être  gouvernée  par  des 
républicains,  mais  qu'elle  ne  devait  être  ni  agitatrice  ni  exclusive.  Ils 
se  sont  étudiés  à  lui  imprimer  le  caractère  d'un  régime  libéral  et  ras- 
surant, à  éviter  lout  ce  qui  pouvait  bouleverser  ou  déconsidérer  les 
institutions,  inquiéter  les  consciences,  troubler  les  intérêts,  raviver 
les  divisions  d'opinions  et  les  guerres  de  croyances.  Ils  ont  voulu 
accomplir  des  réformes  sérieuses,  même  démocratiques  :  rien  de  plus 
simple  et  de  plus  légitime  ;  mais  ces  réiormes,  ils  les  ont  conçues 
avec  une  intelligente  et  équitable  prévoyance,  ils  les  ont  préparées 
avec  maturité,  de  façon  à  servir  l'intérêt  public,  non  uniquement  de 
manière  à  satisfaire  des  passions  de  secte  ou  des  convoitises  per- 
sonnelles. Ils  ont  trouvé  une  situation  financière  florissante  et  ils  ne 
se  sont  pas  refusé  l'avantage  d'en  profiter  pour  populariser  la  répu- 
blique par  des  entreprises  utiles,  par  des  travaux  fructueux.  Ils  en 
avaient  le  droit;  mais  ils  n'ont  pas  oublié  en  même  temps  qu'il 
fallait  ménager  cette  masse  de  richesse  nationale,  qu'il  était  inter- 
dit de  gaspiller  la  fortune  publique  en  dépenses  imprévoyantes, 
que  la  France  était  un  pays  qui,  à  un  moment  donné,  pouvait  avoir 
besoin  de  toutes  ses  ressources,  de  la  puissance  de  son  crédit.  Ils  ont 
maintenu  la  paix  intérieure  qui  leur  a  été  léguée,  et  de  cette  paix 
intérieure  prudemment  préservée,  ils  ont  su  faire  pour  la  France  un 
moyen  d'influence  extérieure ,  une  garantie  de  liberté  et  d'indé- 
pendance dans  les  affaires  .de  l'Europe.  Ils  ont  fait,  en  un  mot,  un 
régime  acceptable  pour  tout  le  monde.  —  Eh  bien  !  supposez  que 
les  choses  se  soient  ainsi  passées  depuis  quelques  années,  que  les 
républicains  aient  assuré  dans  la  mesure  du  possible  à  la  répu- 
blique un  gouvernement  sensé,  de  bonnes  finances,  une  direction 
libérale  et  équitable  :  croit-on  que  cette  politique  pratiquée  avec  fruit, 
avec  décision,  eût  conduit  à  ces  confusions  où  l'on  se  débat  aujour- 
d'hui, où  il  suffit  du  moindre  incident,  d'une  fantaisie  princière  pour 
mettre  tout  en  suspens,  pour  déconcerter  les  pouvoirs  publics  et  effarer 
les  imaginations  ?  Supposez  encore,  pour  resserrer  la  question,  pour 
la  ramener  aux  circonstances  récentes,  qu'au  moment  où  il  a  plu  at' 
prince  Napoléon  d'afîicher  son  manifeste  sur  les  murs  de  Paris,  il } 
ait  eu  au  pouvoir  un  ministère  de  quelque  fermeté,  de  quelque 
volonté;  supposez  ce  ministère  opposant  son  sang-froid  à  des  paniques 
assez  ridicules,  rassurant  le  parlement  contre  des  dangers  chimé- 
riques, arrêtant  au  passage  toutes  les  velléités  de  proscription  et  de 
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mesures  d'exception  :  croit-on  que  cela  n'eût  pas  mieux  valu  que  de 
se  jeter  dans  une  aventure  d'où  l'on  n'est  pas  encore  sorti,  même 
après  le  vote  sénatorial  d'hier,  d'oii  l'on  ne  sortira  peut-être  pas  sans 
dominage  pour  la  république  et,  dans  tous  les  cas,  pour  la  paix  inté- 
rieure de  la  France? 

On  a  fait  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  aurait  pu  et  dû  faire  depuis 
qu^^lques  années.  On  s'est  livré  au  hasard  de  cette  politique  qui  n'a 
été  qu'un  mélangq^de  velléités  persécutrices  et  de  tolérance  forcée, 
imposée  par  les  mœurs.  On  s'est  payé  de  cette  chimère  que  la  répu- 
blique, pour  tout  réformer,  devait  commencer  par  tout  mettre  ea 
suSfjicioii,  et  sous  prétexte  de  rallier  le  plus  possible,  de  retenir  une 
m:ijorité  républicaine,  on  a  livré  plus  ou  moins  aux  passions  du  radi- 
calisme tantôt  la  magistrature  ou  l'armée,  tantôt  l'intégrité  de  l'ensei- 
gnement et  la  liberté  des  consciences,  presque  toujours  la  dignité,  les 
conditions  d'indépendance  et  de  stabilité  du  gouvernement.  On  a  vécu 
de  concessions  perpétuelles,  aux  dépens  des  garanties  publiques,  des 
finances,  des  institutions  protectrices  du  pays,  sans  s'apercevoir  que 
c'était  s'alTaiblir  par  degrés,  sans  honneur  et  sans  profit.  A  cela  qu'ont 
gagné  les  cabinets  qui  se  sont  succédé  ?  qui  se  sont  faits  plus  ou  moins 
les  complices  de  celte  désorganisation  cro's<:ante?  A  peine  un  répit 
de  quelques  mois,  après  lequel  ils  ont  laissé  périodiquement  le  pou- 
voir plus  faible  et  une  crise  plus  grave.  Au  dernier  moment,  le  minis- 
tère qui  existait  il  y  a  quelques  semaines  a  cru  se  sauver  à  son  tour 
par  une  concession  nouvelle  au  sujet  des  prétendans;  il  n'a  rien  sauvé 
par  ses  complaisances,  il  a  perdu  d'un  seul  coup,  au  contraire,  ce  qui 
lui  restait  de  force  et  de  crédit.  Il  s'est  plus  qu'à  demi  décomposé 
avant  de  disparaître  définitivement,  et  la  conséquence  de  ces  faits  est 
Cette  situ^ition  où  tout  semble  devenir  inlpossibie,  où,  pour  se  dispen- 
ser d'avoir  une  politique  sérieuse,  on  s'attache  bruyamment  de^puis 
quinze  jours  à  celte  question  unique  de  savoir  comment  on  expulsera, 
comment  on  bannira  de  l'armée  et  des  fonctions  électives  des  princes 
qui  n'ont  rien  fait.  Jusqu'ici,  pour  échapper  aux  dillicultés  qu'on  s'était 
créées  à  plaisir,  on  avait  imaginé  un  article  7,  on  avait  dispersé  par 
autorité  de  police  des  con;,Tégations,  on  avait  eu  aussi  la  ressource 
des  épurations  administratives  ou  judiciaires.  Aujourd'hui,  on  a  trouvé 
fort  à  propos  cette  quchtion  des  prétendans,  qui  ne  fait  qu'ajouter  à  la 
confusion,  qui  a  déjà  tué  un  cabinet  et  va  rendre  pour  le  moins  diffi- 
cile la  constitution  d'un  nouveau  ministère  à  demi  sérieux. 

Tout  en  vérité  est  étrange  dans  cette  affaire,  à  commencer  par  la 
manière  dont  elle  s'est  engagée.  La  question  n'existait  même  pas  il  y  a 
un  mois,  elle  n'avait  provoqué  ni  polémiques  dans  la  presse  ni  interpel- 
lations dans  le  parlement.  Peu  de  jours  après  elle  effaçait  tout,  elle 
dominait  tout,  elle  était  devenue  l'embarras  des  pouvoirs  publics,  le 
prétexte  des  plus  singuliers  déchaînemens,  l'occasion  ou  la  cause  d'une 
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crise  immédiate  dans  le  ministère,  d'un  conflit  éventuel  ou  possible 
entre  les  deux  chambres.  Que  s'était-il  donc  pa^sé  de  si  grave,  de  si  , 
décisif  dans  l'intervalle?  Le  prince  Napoléon  avait  publié  ce  fameux 
manifeste  qui  n'a  eu  que  l'importance  qu'on  lui  a  donnée  par  tout  le  i 
bruit  qu'on  a  fait  autour  de  lui,  —  et,  chose  bizarre  !  parce  que  le  prince  ' 
Napoléon  avait  publié  un  manifeste,  il  y  avait  évidemment  urgence  à 
prendre  des  mesures  contre  d'autres  princes  étrangers  à  toute  agiia- 
tion,  attachés  à  leur  service  comme  officiers  ou  à  h  urs  études  !  La  logi- 
que radicale  le  voulait  ainsi.  11  y  a  eu  aussitôt  tons  ces  projets  qui  sont 
nés  presque  en  même  temps,  qui  ont  été  discutés  d'abord  dans  la 
chambre  des  députés  :  proposiiion  Floquet  décrétant  la  proscription 
sommaire,  —  projet  ministériel  donnant  au  gouvernement  le  droit 
d'expulser  les  princes  et  de-les  éliminer  par  subteifuge  de  l'armée,  — 
proposition  Fabre  combinant,  sous  prétexte  de  transaction,  l'exclusion 
de  l'armée,  l'expulsion  discrétionnaire  et  la  résidence  autorisée  sons 
la  surveillance  de  la  police.  Vainement,  des  hommes  comme  M.  Léon 
Renault,  M.  Ribot,  se  sont  efforcés  de  montrer  ce  qu'il  y  avait  d'inutile- 
ment violent,  de  dangereux  pour  la  république  elle-même  dans  cette 
résurrection  de  lois  de  sûreté  générale  et  d'exception  contre  des  princes 
déclarés  suspects  non  pour  leurs  actions,  mais  pour  leur  naissance,  pour 
leur  nom  historique.  La  majorité  était  faite  d'avance  au  Palais-Bourbon; 
elle  s'est  prononcée  fiévreusement  dans  une  séance  de  nuit  pour  la 
proposition  Fabre.  C'était  la  première  étape  de  la  nouvelle  loi  de  sûreté 
générale  ! 

La  question  était  de  savoir  comment  cette  loi  allait  être  accueillie 
au  Luxembourg,  où  les  dispositions  semblaient  toutes  différentes,  même 
parmi  les  républicains  qui  forment  la  majorité  du  sénat.  Le  fait  est 
qu'il  y  avait  dès  le  premier  instant  au  Luxembourg  un  sentiment,  sinon 
universel,  du  moins  à  peu  prés  général,  contre  toute  mesure  d'excep- 
tion, et  ce  sentiment  s'est  traduit  avec  une  sorte  d'énergie  par  le  choix 
de  la  commission  qui  a  élu  M.  Allou  pour  rapporteur  en  lui  donnant  la 
mission  de  proposer  In  rejet  pnr  et  simple  de  la  loi  votée  au  Palais- 
Bourbon.  C'est  dans  ces  conditions  que  le  débat  public  s'est  ouvert, 
et  ce  qu'il  a  eu  de  caractéristique,  c'est  qu'il  e^t  resté  circonscrit  entre 
républicains.  La  droite  est  resiée  silencieuse,  s'abstenant  même  de 
toute  interruption.  Ce  sont  des  sénateurs  républicains  comme  M.  Allou, 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  M.  l'amiral  Jauréguiberry,  M.  Bardoux,  qui 
se  sont  faits  avec  autant  de  fermeté  que  d'éloquence  les  défenseurs  de 
toutes  les  garanties  libérales.  Évidemment  toutes  les  chances  étaient 
encore  pour  le  rejet  de  la  loi  proposée  par  la  commission,  lorsqu'un 
incident  imprévu  est  venu  tout  changer  encore  une  fois.  Le  prince 
Napoléon  a  décidément  depuis  quelque  temps  un  rôle  inattendu  dans 
toutes  nos  péripéties.  Il  y  a  un  mois,  par  son  manifeste  il  se  faisait 
arrêter  et  il  provoquait  toute  cette  effervescence  parlementaire  dont  la 
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loi  dite  des  prétendans  a  été  la  triste  expression.  Il  y  a  quatre  jours  une 
ordonnance  de  non-lieu  prononcée  en  sa  faveur  par  la  chambre  des 
mises  en  accusation  de  la  cour  de  Paris,  en  lui  rendant  la  liberté,  a  déter- 
miné au  Luxembourg,  sinon  un  changement  complet  de  scène,  du 
moins  une  certaine  évolution.  Quelques  sénateurs,  s'armant  de  cette 
ordonnance  de  non-lieu,  se  sont  dit  que  le  gouvernement  était  trop 
visiblement  désarmé,  et  c'est  M.  Léon  Say,  qui,  après  s'être  vivement 
prononcé  contre  toute  mesure  d'exception,  s'est  fait  le  promoteur  d'un 
nouveau  projet  composé  d'un  seul  article  qui  est  devenu  toute  la  loi 
acceptée  par  le  sénat.  Cet  article  dit  que  les  princes  des  anciennes 
familles  régnantes  qui  auront  fait  acte  de  prétendans  ou  qui  auront 
attenté  à  la  sûreté  de  l'état  seront  jugés  et  punis  du  «bannissement.  » 
Il  faut  bien  remarquer  que  ce  n'est  là  encore  qu'une  mesure  d'excep- 
tion et  même  plus  grave  que  toutes  les  autres  si  elle  était  strictement 
appliquée,  puisque,  dans  le  langage  du  droit,  le  «  bannissement  »  est 
une  peine  afïlictive  et  infamante. 

N'importe,  le  sénat  avait  hâte  d'en  finir,  en  sorte  que  la  situation  est 
aujourd'hui  celle-ci  :  la  chambre  des  députés  a  envoyé  au  Luxembourg 
la  proposition  Fabre,  et  le  sénat  renvoie  au  Palais-Bourbon  l'article  de 
M.  Léon  Say.  Au  milieu  de  tout  cela,  le  ministère,  ou  ce  qui  restait  du 
ministère,  a  disparu  assez  piteusement.  Que  va-t-il  maintenant  arriver 
de  ces  deux  lois  livrées  aux  contradictions  de  deux  assemblées  qui  ne 
s'entendent  pas?  C'est  là  la  difficulté,  d'autant  plus  que  l'article  de 
M.  Léon  Say,  à  dire  toute  la  vérité,  n'est  pas  plus  une  solution  que  la 
loi  de  la  chambre  des  députés.  A  la  rigueur,  si  on  croyait  à  la  néce^ité 
d'armer  le  gouvernement,  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  mieux  pour  le  sénat 
eût  été  de  se  rallier  à  un  projet  présenté  par  quelques  sénateurs  et 
proposant  des  mesures  de  défense  ou  de  répression  d'un  ordre  général, 
sans  dérogation  au  droit  commun,  sans  application  particulière  à  des 
personnalités  distinctes.  Ce  qu'il  y  aurait  de  bien  mieux  encore  <  ce 
serait  qu'à  la  place  du  ministère  qui  disparaît,  il  pût  se  former  u»--  gou- 
vernement assez  ferme  et  assez  résolu  pour  ramener  les  esprits  à  la 
raison,  pour  persuader  aux  chambres  qu'elles  n'ont  qu'à  laisser  retom- 
ber dans  l'oubli  toutes  ces  lois,  parce  qu'en  définitive,  aujourd'hui 
comme  hier,  elles  restent  à  la  fois  dangereuses  et  inefficaces,  violentes 
et  surannées. 

Oh!  sûrement  des  lois  de  ce  genre  ont  toujours  le  don  de  répondre 
à  des  haines  et  à  des  passions  aveugles  de  parti,  à  de  ^^eux  instincts 
révolutionnaires.  Elles  ont  des  apologistes,  des  défenseurs  d'un  art 
savant  et  subtil.  Ceux  qui  les  défendent  le  plus  habilement  ne  feront  pas 
qu'elles  ne  restent  marquées  du  sceau  indélébile  et  répugnant  de  lois 
d'exception,  précisément  parce  qu'elles  frappent,  non  des  actes,  mais 
des  personnes,  des  situations,  des  intentions  supposées.  Elles  sont  la 
proscripùon  sommaire,  et  ce  qu'i'  y  a  de  cirieux,  c'est  que,  dans  tous 
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ces  débats  qui  viennent  de  se  dérouler  au  Luxembourg  comme  au 
Palais-BourboD,  on  n'a  pas  pu  préciser  un  grief  sérieux  pour  justifier 
ces  rigueurs  exceptionnelles  contre  des  princes  qui,  depuis  douze  ans, 
n'ont  créé  ni  un  péril  ni  un  embarras.  On  n'a  recueilli  que  des  bruits, 
des  soupçons,  des  puérilités.  —  Ils  sont  princes,  dit-on,  et  cela  suffit! 
Ils  sont  des  préteodans  innés,  des  conspirateurs  involontaires  par  leur 
nom,  par  tout  ce  qu'ils  représentent;  ils  sont  dangereux  comme  tels, 
et  la  république,  en  se  mettant  en  garde,  en  les  bannissant,  ne  fait 
que  ce  que  tous  les  gouvernemens  ont  fait  avant  elle.  Oui,  sans 
doute ,  tous  les  gouvernemens  l'ont  fait.  La  restauration  a  banni 
les  Bonaparte  en  les  menaçant  de  mort  s'ils  tentaient  de  rentrer.  La 
monarchie  de  juillet  a  banni  les  Bourbons  aînés  en  laissant  peser  la 
proscription  sur  la  famille  de  Napoléon.  L'empire  est  revenu  et  il  a 
banni  toutes  les  autres  familles,  les  princes  d'Orléans  comme  M.  le 
comte  de  Chambord.  L'empire  a  fait  en  outre  des  lois  de  sûreté  géné- 
rale, et  il  a  même  pris  des  mesures  pour  empêcher  les  princes  exilés 
d'écrire  sous  leur  nom,  de  publier  en  France,  ne  fût-ce  qu'un  livre  d'his- 
toire ou  un  simple  article.  Tous  les  gouvernemens  ont  fait  ainsi,  c'est 
possible;  mais  d'abord  lorsque,  sous  le  régime  monarchique,  des  dynas- 
ties se  font  la  guerre,  se  proscrivent  entre  elles,  c'est  un  peu  moins 
extraordinaire,  puisqu'il  y  a  rivalité,  lutte  de  droits  ou  de  prétentions 
dynastiques.  La  république  ne  reconnaît  ni  dynasties,  ni  prétendans. 
Pour  elle  il  n'y  a  point  de  princes,  il  n'y  a  que  de  simples  citoyens  qui 
restent  soumis  aux  lois  communes  et  qui  s'exposent  aux  répressions 
communes  le  jour  où  ils  tentent  de  troubler  l'ordre  et  l'état.  C'est  par 
des  lois  d'exception  qu'on  rend  aux  princes  leur  caractère  de  préten- 
dans en  relevant  leur  importance  politique.  Et,  de  plus,  c'est  vraiment 
une  étrange  manie  de  certains  républicains  d'être  toujours  prêts  à  pui- 
ser dans  l'arsenal  des  répressions  d'autrefois.  Dès  qu'ils  croient  pou- 
voir légitimer  l'arbitraire,  les  mesures  d'exception  par  l'exemple  des 
monarchies  ou  de  l'empire,  ils  se  sentent  rassurés  et  tranquilles;  ils 
croient  avoir  répondu  à  tout!  ils  manient  d'une  main  inexpérimentée  et 
violente  toutes  ces  armes  redoutables  qu'ils  vont  chercher  partout,  les 
exécutions  administratives  par  raison  d'état,  les  spoliations  sommaires, 
les  expulsions  des  congrégations,  l'exil  des  princes  par  mesure  d'excep- 
tion. En  dehors  de  toute  idée  de  justice  et  de  droit,  les  républicains 
impatiens  de  répressions  et  d'expulsions  devraient  bien  pourtant  se 
demander  encore  ce  que  sont  devenus  ces  autres  gouvernemens  aux- 
quels ils  ne  savent  emprunter  que  leurs  plus  mauvais  et  leurs  plus 
dangereux  procédés. 

Non,  heureusement,  l'arbitraire  n'a  jamais  servi  à  rien  et  n'a  sauvé 
aucun  gouvernement.  L'exil  des  princes  ne  serait  pas  une  garantie,  une 
précaution  efficace;  il  ne  serait  qu'une  dureté  inique  et  gratuite.  Il 
ne  répond  même  plus  à  une  situation  toute  nouvelle.  A  la  rigueur,  sL'' 
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l'on  veut,  l'exil  pouvait  avoir  une  certaine  efficacité  autrefois,  à  une 
époque  où  les  princes  bannis,  errans  parmi  les  nations  étrangères,  étaient 
presque  sans  relations  avec  leur  pays,  où  les  communications  et  les 
voyages  étaient  lents  et  difficiles.  Aujourd'hui  avec  les  chemins  de  fer, 
avec  le  télégraphe  et  toutes  les  facilités  de  communication  instantanée, 
avec  la  liberté  universelle  de  la  presse,  à  quoi  sert  l'exil  de  ceux  qu'on 
appelle  des  prétendans?  11  n'est  qu'une  rigueur  inutile  contre  ceux  qui 
peuvent  publier  leurs  manifestes,  leurs  appels  au  peuple  à  Bruxelles 
ou  à  Londres  cnraine  à  Paris,  s'ils  le  veulent,  et  une  iniquité  brutale 
autant  qu'imprévoyante  contre  ceux  qui  n'ont  cessé  de  se  renfermer 
dans  leur  dignité,  dans  la  soumission  silencieuse  aux  lois.  La  vérité  est 
qu'on  a  fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  qu'on  s'est  fort  imprudem- 
ment jeté  sur  des  armes  avec  lesquelles  on  pourrait  se  blesser  soi- 
même.  On  ne  s'aperçoit  pas  que,  s'il  y  a  des  dangers  aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  parce  que  des  pi  iiices  conspirent  par  leur  nom,  par  leurs  inten- 
tions, comme  on  le  dit.  Ils  n'ont  pas  à  conspirer!  Les  vrais  et  les  plus 
dangereux  conspirateurs,  ce  sont  les  républicains  qui  mettent  tout  leur 
zèle  et  leur  passion  à  ruiner  et  à  déconsidérer  la  république,  à  reudre 
tout  gouvernement  impossible,  à  offenser  les  consciences  en  bannissant 
Dieu  et  la  liberté  de  nos  lois,  de  notre  enseignement,  comme  le  dit 
avec  une  si  vive  éloquence  M.  Jules  Simon  dans  ce  livre  récent  où  il 
trace  pour  l'instruction  de  tous  le  bilan  d'une  situation  compromise. 
Les  vrais  conspirateurs,  et  l'auteur  de  Dieu^  Patrie  et  Liberté  ne  le 
caclie  pas,  ce  sont  ceux  qui  ont  conduit  la  république  à  cette  crise 
évidente  où  le  p'iis  difficile  des  problèmes  est  de  refaire  un  gouverne- 
ment avec  un  sénat  qui  n'a  que  des  velléités,  une  chambre  qui  n'a 
que  des  passions  et  des  partis  qui  n'ont  plus  d'idées. 

On  aura  beau  se  payer  de  sophismes  de  parti ,  d'explications  inté- 
ressées ou  d'illusions,  on  ne  peut  ni  changer,  ni  déguiser  le  caractère 
d'une  politique  qui,  depuis  quelque  temps,  porte  de  bi  singuliers  fruits, 
qui,  en  mettant  le  trouble  dans  la  situation  intérieure  du  pays,  laisse 
de  plus  la  F/ance  effacée  et  désarmée  dans  sa  représentation,  dans 
son  action  extérieure.  M.  Jules  Simon  a,  dans  son  livre,  au  courant  de 
ses  vives  et  pressantes  démonstrations,  un  mot  d'une  vérité  cruelle  : 
«  ...  Et  le  résultat  de  cette  politique?  dit-il,  c'est  qu'au  dedans  il  n'y  a 
plus  de  gouvernement  et  au  dehors  il  n'y  a  plus  de  France.  »  L'éclipsé 
n'est  que  passagère  sans  nul  doute  ;  elle  n'existe  pas  moins. 

Le  fait  est  que,  pour  le  moment,  la  France  est  dans  des  conditions  assez 
étranges,  qu'elle  n'a  pas  connues  souvent  dans  son  histoire  ;  depuis  près  , 
de  quinze  jours  on  en  est  venu  à  ce  point  qu'il  n'y  a  plus  même  de  j 
niinis'.re  des  affaires  érangères:  notre  politique  extérieure  est  malade  ' 
ciimme  nos  ministres.  M.  Duclerc  s'est  retiré  vaincu  par  les  impossibili- 
tés (le  t'tut«  une  siiuati  »n  et  par  la  maladie;  son  successeur  improvisé 
pour  la  circonstance  et  déjà  démissionnaire  à  son  tour,  M.  Fallières,  n'est 
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pas  mieux  portant.  Notre  diplomatie  reste  sans  chef,  sans  (Jirection,  sans 
instructions.  Les  représentans  de  la  France  sont  réduits  à  n'être  que  des 
spectaieurs  muets  et  inutiles  au  moment  où  s'agitent  partout  H  sous 
toutes  les  formes  des  quesiioiis  qui  ne  laissent  pas  d'èire  sérieuses.  Rien 
ne  s'arrête  en  elTet  dans  le  monde  parce  que  nous  n'avons  pas  un  ministre 
des  ;iffaires  étrangères  pour  tracer  à  nos  rgens  la  conduite  qu'ils  doi- 
vent suivre.  Une  conférence  est  réunie  en  ce  moment  même  à  Londres 
pour  n^gler  souverainement  les  conditions  du  régime  de  la  navigation 
du  Diinube,  et  ?ous  une  forme  partielle,  épisodique,  c'est  encore  cette 
éternelle  question  d'Orient  qui  est  en  délibération.  L'Angh  lerre,  de 
son  côté,  poursuit  avec  persèvér;ince  cette  réorganisation  de  1  Egypte 
qu'elle  a  entreprise,  qu'elle  s'elTorce  naturellement  de  réaliser  à  son 
avantage  en  se  servant  habilement  de  tuus  ses  moyens  d'actiun  ou  de  per- 
suasion pour  rallier  l'Kurope  à  ses  vues.  Lescabitiets  des  plus  grandes 
puissances  se  concertent  entre  eux  pour  tomes  les  éveniualités,  négo- 
cient les  conditions  de  leurs  alliances,  de  leurs  rapproch^-iiiena.  Tout  suit 
gfin  cours,  en  dehors  de  nous,  parfois  peut-être  contre  nous,  pendant 
que  nous  nous  condamnons  à  une  impuissance  forcée,  et  c'est  ainsi  que 
la  France  paie  par  des  diminutions  d'influence  et  de  crédit  dans  toutes 
les  aOaires  du  monde  la  rançon  des  crises  intérieures  que  les  passions 
aveugles  ou  fivoles  des  panis  lui  ménagent  incessamment.  On  ne  rèllé- 
chit  pas  qu'avec  les  procédés  dont  on  use  depuis  trop  longtemps  on  ne 
fait  qu'isoler  et  affaiblir  de  plus  en  plus  la  France,  rendre  de  jour  en  jour 
plus  impossible  ou  plus  dillicile  la  position  de  nos  représentans  auprès 
de  tous  les  pouvernemens  qui  mesurent  à  la  gravité  croissanto  de 
nos  crises  intérieures  les  progrès  de  notre  impuissance  extéiieure. 

Et  quand,  sous  prétexte  de  zèle  républicain,  on  se  passerait 
aujourd'hui  la  fantais  e  d'expulser  les  princes,  est-ce  qu'on  se  figure 
que  la  Frmce  ainsi  conduite  aurait  plus  d'autorité  pour  partie  per 
avec  fruit  au  règlement  de  la  question  danubienne  ou  p  lur  reven- 
diquer auprès  de  l'Angleterre  sa  port  légitime  d'influence  dans  les 
affaires  égyptiennes?  Ou  n'a  qu'à  interroger  nos  ambassaiieu  s,  ceux 
qui  se  sont  montrés  le  plus  notoirement  décidés  pour  la  république, 
M.  le  comte  Duchàtel  à  Vienne,  M.  le  marquis  de  Noailles  à  Constanti- 
nople,  M.  Di  crals  à  Rome,  M.  Tissot  à  Londres  :  i's  lépomiront  tous  que 
ce  n'était  p  s  la  peine  de  leur  créer  de  nouveaux  embarras  de  situa- 
tion, et  quelques-uns  refuseront  de  continuer  à  représenter  une  poli- 
tique qu'ils  ne  pourront  plus  défendre.  Le  seul  résultat  obtenu  par  les 
républicains  qui  ont  organisé  celte  dcrnièro  campagne  dos  lois  d'ex- 
ception sera  qu'on  se  gênei^a  un  peu  moins  avec  la  France  en  la  voyant 
s'ailaiblirpir  ses  divisions,  comme  par  les  incohérences  de  sa  politique, 
s'isoler  el.e-même  dans  la  vie  européenne. 

Que  soriira-i-il  maintenant  de  cette  conférence  qui  vient  de  s'ouvrir 
sur  ces  entrefaites  à  Loiidres,  où  va  se  débattre  cette  question  euro- 
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péerme  de  la  navigation  du  Danube,  et  à  laquelle  notre  ambassadeur, 
malade  comme  le  gouvernement  qu'il  représente,  a  failli  ne  pas  pou- 
voir assister?  Il  ne  paraît  pas  avoir  été  bien  facile  d'arriver  à  cette  réu- 
nion, tant  il  y  a  d'intérêts  contraires,  de  rivalités  et  de  susceptibilités  de 
toute  sorte  à  concilier  dans  une  telle  affaire.  La  Turquie,  avec  sa  diploma- 
tie lente  et  méticuleuse,  a  fait  attendre  assez  longtemps  une  adhésion  qui 
n'a  été  envoyée  que  depuis  peu  et  non  sans  être  accompagnée  de  quel- 
ques réserves.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  les  puissances  les  plus  inté- 
ressées, la  Russie,  l'Autriche,  l'Allemagne,  paraissent  avoir  poursuivi 
des  négociations  toutes  confidentielles  pour  arriver  à  une  entente  par- 
ticulière, et  même  à  l'ouverture  de  la  conférence,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne s'est  trouvé  atteint  d'une  indisposition  aussi  subite  qu'opportune, 
uniquement  motivée,  dit-on,  par  la  nécessité  d'attendre  un  supplément 
d'instructions.  Autre  difficulté  :  à  quel  titre,  dans  quelle  mesure  les  prin- 
cipautés riveraines  du  Danube,  la  Serbie,  la  Roumanie,  même  la  Bulga- 
rie, seraient-elles  admises  à  la  délibération  européenne?  Quels  seraient 
enfin  les  points  précis  soumis  à  la  décision  collective  des  grandes  puis- 
sances? On  a  fini  à  travers  tout  par  se  mettre  plus  ou  moins  d'accord  de 
façon  à  pouvoir  se  réunir,  —  sans  contenter,  il  est  vrai,  tout  le  monde. 
Ce  n'est  plus  sans  doute  le  principe  même  de  la  liberté  de  navi- 
gation danubienne  qui  est  à  conquérir  ou  à  sanctionner  aujourd'hui; 
cette  question  a  été  souverainement  tranchée  autrefois  par  le  con- 
grès de  Paris,  par  le  traité  de  1856.  Les  puissances,  pour  mieux  assu- 
rer cette  liberté  qu'elles  inscrivaient  dans  un  acte  diplomatique  solen- 
nel ,  avaient  même  pris  soin  d'attribuer  à  la  Moldavie  une  portion 
du  territoire  de  la  Bessarabie  qui,  jusque-là,  donnait  à  la  Russie  les 
moyens  d'exercer  une  domination  presque  exclusive  sur  les  bouches 
du  Danube.  De  plus,  une  commission  européenne  se  trouvait  chargée 
de  présider  aux  travaux  et  aux  rè.glemens  destinés  à  faire  de  cette 
liberté  de  navigation  une  réalité  féconde  pour  le  commerce.  Au  demeu- 
rant, la  question  était  dès  lors  et  est  restée  résolue  par  le  traité  de 
1856;  mais,  depuis  cette  époque, bien  des  événemensse  sont  produits; 
la  face  des  choses  a  changé  en  Orient.  La  Russie,  parla  dernière  guerre 
de  1877-1878,  a  reconquis  ce  qu'elle  avait  perdu  en  Bessarabie  et  est 
redevenue  riveraine  du  Danube,  maîtresse  souveraine  d'une  des  bou- 
ches du  fleuve,  La  Moldo-Valachie  est  devenue  le  royaume  de  Rou- 
manie agrandi  d'une  province  ottomane.  La  Serbie,  elle  aussi,  s'est 
transformée  en  royaume.  La  Bulgarie  elle-même,  à  demi  détachée  de 
la  Turquie,  est  devenue  une  principauté  autonome,  quoique  encore  vas- 
sale du  sultan.  D'un  autre  côté,  l'Autriche,  éliminée  par  degrés  de  l'Al- 
lemagne, s'est  tourne'e  vers  l'Orient,  allant  en  Bosnie,  en  Herzégovine 
avec  l'appui  de  M.  de  Bismarck,  et  par  la  logique  même  de  sa  politique 
orientale,  elle  tient,  elle  doit  tenir  plus  qu'autrefois  encore  à  garder 
une  certaine  hégémonie  dans  les  régions  danubiennes.  Tout  cela,  c'est 
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l'œuvre  du  traité  de  Berlin,  qui,  sans  déroger  à  ce  que  îe  traité  de  Paris 
avait  décidé  pour  la  liberté  du  Danube,  a  créé  une  situation  nouvelle, 
suscité  de  nouveaux  intéressés,  de  nouveaux  copartageans  d'influence, 
,  et  nécessité  par  suite  de  nouvelles  combinaisons  mises  à  l'étude  depuis 
quelques  années.  Bien  des  projets  ont  été  déjà  faits  ;  il  y  a  eu  mêoQe 
un  projet  français  qui  a  paru  rallier  un  moment  les  grands  cabinets. 
On  n'a  pu,  en  définitive,  arriver  à  s'entendre  ;  s'entendra-tron  mieux 
dans  la  conférence  qui  s'ouvre  à  Londres? 

A  l'heure  qu'il  est,  la  question  pratique  pour  la  conférence  est  de 
déterminer  le  régime  des  diverses  zones  danubiennes,  d'organiser,  à 
côté  de  la  commission  européenne  dont  on  veut  prolonger  les  pouvoirs 
et  étendre  la  juridiction,  une  autre  commission  mixte  d'exécution  ou 
de  surveillance  composée  des  états  riverains  du  Bas-Danube.  C'est  dans 
ce  Bas-Danube  qu'est  le  gros  embarras.  S'il  n'y  avait  que  des  difficultés 
techniques,  ce  ne  serait  rien,  ce  ne  serait  pas  une  affaire  de  haute 
diplomatie  ;  mais  il  est  bien  clair  que,  sous  cette  forme  de  la  composi- 
tion et  du  rôle  de  la  commission  mixte  qu'on  veut  créer,  c'est  l'éternel 
conflit  de  toutes  les  influences  qui  se  disputent  sans  cesse  cette  région 
des  Balkans;  c'est  en  un  mot  la  question  d'Orient  qui  s'agite  encore  une 
fois.  La  Roumanie,  qui  possède  une  grande  partie  du  cours  du  Bas- 
Danube  jusqu'au  delta,  qui  a  sa  fierté  de  nouveau  royaume,  tient  passion- 
nément à  ses  droits  et  prétend  garder  toutes  les  prérogatives  de  la  souve- 
raineté ;  elle  menace  de  s'opposer  à  tout  ce  qui  serait  décidé  sans  elle  ou 
contre  elle.  L'Autriche,  à  son  tour,  poussée  par  la  logique  irrésistible 
de  sa  nouvelle  politique  orientale,  soutenue  par  l'Allemagne  qui  considère 
le  Danube  comme  la  grande  artère  du  commerce  allemand,  l'Autriche 
déploie  toute  son  habileté  pour  s'assurer  la  prépondérance  sur  le  Bas- 
Danube,  pour  s'attribuer  la  première  place  dans  la  commission  mixte 
tîui  va  être  créée.  D'un  autre  côté,  survient  la  Russie,  qui  redevenue  rive- 
raine du  Danube,  reprend  ses  vues  traditionnelles  et  revendique  ses 
droits  de  souveraineté  exclusive  sur  la  bouche  du  fleuve  qu'elle  possède. 

Gomment  concilier  toutes  ces  prétentions,  ces  ambitions  qui  se 
sont  déjà  rencontrées  si  souvent ,  qui  se  rencontreront  plus  d'une 
fois  encore  dans  ces  contrées?  C'est  à  coup  sûr  un  problème  des  plus 
compliqués,  et  c'est  précisément  parce  que,  dans  cette  question  de 
liberté  de  navigation  et  de  commerce,  il  y  a  bien  d'autres  questions 
d'équilibre  oriental  et  européen,  c'est  pour  cela  que  la  France  aurait 
eu  besoin  d'avoir  toute  sa  liberté,  d'entrer  dans  cette  délibération  diplo- 
matique avec  une  politique  suivie  et  réfléchie,  avec  le  vif  sentiment  de 
ses  traditions  et  de  ses  intérêts  nationaux.  La  France  aurait  pu  certai- 
nement, dans  cette  conférence  nouvelle,  au  milieu  de  ces  rivalités  et 
de  ces  conflits  de  prétentions,  exercer  une  influence  utile,  s'assurer 
dans  tous  les  cas  une  position  conforme  à  ses  intérêts  de  grande  puis- 
sance. L'occasion  était  favorable  pour  elle,  d'autant  plus  que  quelques- 
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uns  des  cabinets  pouvaient  avoir  besoin  de  son  concours.  La  première 
condition  du  moins  eût  été  qu'elle  pûi  se  faire  une  opinion,  savoir  quelles 
propositions  elle  pouvait  soutenir,  quelle  conduite  elle  avait  à  suivre 
contre  l'Autriche  appuyée  par  l'Allemagne,  la  Russie,  la  Turquie,  la  Rou- 
manie. C'est  au  contraiie  le  moment  où  il  n'y  a  pas  même  en  France 
de  minisire  des  affaires  étrangères,  où  la  direction  supérieure  manque 
à  notre  diplomatie,  et  où  nous  sommes  gravement  occupés  à  délibérer 
sur  l'expulsion  éventuelle  des  princes,  pendant  que  les  autres  puis- 
sauces,  qui  savent  ce  qu'elles  veulent,  traitent  entre  elles  les  grandes 
affaires  de  l'Europe.  Quand  un  nouveau  ministre  sera  nommé,  comme 
il  y  a  peu  de  chances  pour  qu'il  soit  un  diplomate  éprouvé,  il  aura 
nécessairement  à  faire  son  instruction,  à  se  mettre  au  courant  de  la 
négociation,  désintérêts  en  jeu,  et  avant  qu'il  ait  une  opinion  à  demi 
foi  mée,  la  question  du  Danube  sera  peut-être  résolue.  Elle  n'est  mal- 
heureusement pas  la  seule  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ait  trouvé 
noire  gouvernement  en  défaut. 

Si  l'on  veut  un  exemple  de  la  triste  et  malfaisante  influence  que  nos 
confusions  et  nos  divisions  de  partis  peuvent  exercer  sur  l'action  exté- 
rieure de  la  France,  il  n'en  est  point  certes  de  plus  saisissant  que 
cette  malheureuse  affaire  d'É^^ypte,  et  ici,  pour  tout  dire,  ce  n'est 
vraiment  pas  la  faute  du  dernier  président  du  conseil,  de  M.  Duclerc. 
C'est  par  le  chef  du  précédent  cabinet  que  celle  affaire  d'Egypte  a  été 
pprdue  pour  la  France.  C'est  M.  de  Freycinet  qui,  par  ses  tergiversa- 
tions, ses  subterfuges  et  ses  procédés  évasifs  di;  printemps  et  de  l'été 
de  Tannée  dernière,  a  tout  compromis.  Il  était  lui-même  sans  doute  la 
victime  ou  la  dupe  de  toute  sorie  de  préoccupaiiuns  intérieures.  Il 
croyait  satisfaire  ou  désaimer  tout  le  monde,  gagner  tous  les  partis 
en  dérobant  ses  irrésolutions  sous  d'habiles  discours  et  de  pauvres 
expédions,  en  oscillant  sans  cesse  enire  une  inaction  complète  et  uï>e 
coopération  partielle  plus  ou  moins  déguisée  à  une  intervention  en 
Ég\pte.  A  quoi  cela  lui  a-t-il  st^rvi?  11  dispirais^aii  au  mois  de  juillet 
dernier,  désavoué  par  ceux  qu'il  croyait  gagner,  frappé  d'un  vote  presque 
unanime  par  la  chambre  des  députés,  et  laissant  malheureu'^ement  à 
ses  successeurs  l'héritage  d'une  politique  d'impuissance  et  d'abdica- 
lion  pour  la  France,  d'une  situatioii  irréparablement  compromise. 

Dès  lors,  dans  les  conditions  parlementaires  et  diplomatiques  qui 
venaient  de  se  dévoiler,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  La  retraite  de 
la  France  était  consommée.  L'Angleterre  seule  entrait  en  scùne  avec 
ses  forces  militaires  déjà  toutes  prêtes,  avec  la  résolution  d'aller  réta- 
blir l'ordre  depuis  longtemps  troublé  à  Alexandrie  et  an  Caire.  Elle 
y  est  allée  comme  elle  l'a  dit;  elle  a  fait  sa  campagne  d'Égypiel  Elle 
a  irio(nphé  sans  peine  des  bandes  d'Arabi,  et  depuis  ce  moment,  c'est 
évident,  elle  règne  en  maîtresse  et  souveraine  dans  la  vallée  du  Nil. 
C'est  par  elle  que  tout  se  fait.  C'est  ëous  ses  auspices  que  se  recon- 
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stitue  uïiG  pseudo-armée  égyptienne,  commandée  par  un  généralissime 
anghiis  et  que  se  renouvellent  les  administrations  civiles.  Les  Anglais 
prétendaient  d'abord  que,  ce  qu'ils  voulaient,  c'était  une  Egypte  gou- 
vernée et  administrée  par  les  Égyptiens:  oui,  sans  doute,  une  Egypte 
gouvernée  par  les  Égyptiens,  même,  au  besoin,  avec  une  coustiiution 
qui  vient  d'être  publiée,  —  mais,  bien  entendu,  sous  l'inspirât  on  et  la 
tutelle  britanniques.  Si  lord  Dulïeri'i,  qui  est  à  AiexanJrie  depuis  quel- 
ques mois,  n'est  pas  le  vice-roi,  il  est  du  moins  le  conseiller  tout- 
puissant  du  vice-roi  nominal  Tevvfik-Pacha  et  de  ses  ministres,  qui 
ne  feraient  rien  sans  lui.  De  toute  f.içon,  l'Angleterre  s'érige  en  arbitre 
unique  de  l'Egypte,  et  si  elle  n'a  pas  avoué  d'abord  tous  ses  projets, 
elle  ne  les  déguise  plus  guère  depuis  qu-^lque  temps.  Elle  marche  à 
son  but  avec  la  vigueur  et  la  t'nacité  qu'elle  met  dans  toutes  les  entre- 
prises qui  touchent  à  sa  grandeur  et  à  ses  intérêts.  Quel  caractère 
prendra  définitivement  ce  protectorat  britannique?  On  ne  le  voit  pas 
encore,  pas  plus  qu'on  ne  siit  au  juste  quels  moyens  elle  prendra  pour 
faire  accepter  ou  sanctionner  son  œuvre  par  les  cabinets  de  I  Europe, 
On  ne  sait  pas  si  elle  emploiera  la  forme  de  négociations  directes  ou 
séparées,  ou  si  la  conférence  de  Constaniinople,  qui  est  suspendue 
plutôt  que  dissoute  depuis  sept  ou  huit  mois,  sera  appelée  à  délibé- 
rer de  nouveau.  Il  y  a  là,  à  ce  qu'il  semble,  une  question  qui  reste  réser" 
vée  pour  les  cabinets  et  qui,  après  tout,  ne  manque  pas  de  gravité. 

Que  la  France  par  sa  retraite  de  l'été  dernier,  par  la  politique  d'abs^ 
tention  et  de  réserve  qu'elle  a  suivie  dans  les  affaires  d'Egypte,  se  soit 
créé  une  position  assez  délicate  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  c'est  mal- 
heureusement trop  certain;  qu'elle  ne  puisse  trop  se  plaindre  des 
suites  d'une  entreprise  à  laquelle  elle  n'a  pas  voulu  s'associer,  c'est 
en':ore  trop  évident,  et  M.  Duclerc,  placé  à  son  avènement  du  mois 
d'août  en  présence  des  développemens  de  la  campagne  anglaise  en 
Egypte,  se  trouvait  dé-^armé  par  les  fautes  de  la  politique  dont  il 
recueillait  l'accablante  succession.  Est-ce  à  dire  que  la  France  n'ait 
rien  à  voir  à  cet  ordre  nouveau  que  l'Angleterre  prétend  établir  en 
Egypte?  Elle  a  d'abord  les  droits  de  toutes  les  autres  puissances,  et  elle 
a  aussi  les  droits  particuliers  que  lui  donne  la  protection  traditionnelle, 
consacrée,  d'intérêts  français  au^si  puissans  que  nombreux.  Elle  peut  se 
résigner  jusqu'à  un  certain  point  à  subir  ce  qu'elle  n'a  pas  su  empê- 
cher, en  assistant  sans  protester  trop  vivement  à  une  transformation 
que  l'Angleterre  accomplit  hardiment  à  son  profit;  elle  n'est  pas  tenue 
d'abandonner  sans  mot  dire  la  défense  de  ses  intérêts,  d'une  position 
reconnue  que  le  cabinet  de  Londres  avait  promis  de  respecter,  et  si  le 
chef  du  dernier  cabinet  s'est  tu  d'abord  par  dignité,  i\  a  pu  avec  rai- 
son r  ntrer  en  di^'cussian,  notamment  à  propos  de  la  disparition  som- 
maire du  contrôle  que  la  France  et  l'Angleterre  ont  exercé  en  commun 
peudaût  quelques  -années.  Ce  contrôle  a  été  supprimé  wi,  Bi  l'on  veut, 
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il  a  été  transformé  comme  tout  le  reste,  et  les  deux  contrôleurs  euro- 
péens ont  été  remplacés  par  un  conseiller  unique  qui  est  naturelle- 
ment Anglais.  Lord  Granville  a  voulu  justifier  cet  acte  ;  il  est  entré  en 
explications;  il  a  même  offert  à  la  France  une  compensation  quelque 
peu  dérisoire  que  le  dernier  président  du  conseil  n'a  pas  cru  devoir 
accepter.  M.  Duclerc  a  préféré  suspendre  une  négociation  devenue  inu- 
tile et  rentrer  dans  le  silence.  11  ne  pouvait  rien  faire  de  plus,  et  celui 
qui  lui  succédera  ne  pourra  pas  évidemment  faire  beaucoup  plus  que 
lui.  N'est-ce  point  là  seulement  une  preuve  nouvelle  et  plus  saisis- 
sante de  la  triste  impuissance  que  les  misères  de  notre  politique  inté- 
rieure créent  à  notre  diplomatie  dans  la  défense  des  intérêts  les  plus 
légitimes,  les  plus  anciens  de  la  France? 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  jeudi  1"  février,  la  chambre  votait  un  projet  de  loi  relatif  à  la 
situation  des  personnes  appartenant  aux  familles  ayant  régné  sur  la 
France.  Ce  projet  a  été  porté  au  sénat  par  un  ministère  dont  le  chef 
était  malade  et  dans  lequel  manquaient  un  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  un  ministre  de  la  marine.  Le  sénat,  après  avoir  nommé  une 
commission  tout  à  fait  hostile  au  projet  voté  par  la  chambre,  ne  s'est 
cependant  pas  décidé  à  un  rejet  pur  et  simple  et  a  fini  par  adopter  un 
amendement  présenté  par  le  centre  gauche.  L'amendement  devenu 
projet  de  loi  a  été  porté  à  la  chambre  par  des  minisires  qui  venaient 
de  donner  leur  démission  au  président  de  la  république. 

Ce  court  résumé  de  la  situation  politique  pendant  la  première  quin- 
zaine de  février  n'accuse  assurément  aucun  élément  favorable  à  la 
hausse  des  fonds  publics,  et  cependant  c'est  la  hausse  qui  a  prévalu 
sur  notre  marché  contre  touies  les  influences  qui  s'exerçaient  dans  un 
sens  opposé,  et  les  cours  ont  conservé  avec  une  imperturbable  fermeté 
le  niveau  où  une  brusque  poussée  de  reprise  les  avait  portés  au  moment 
de  la  liquidation  de  fin  janvier. 

Nous  avons  dit  il  y  a  quinze  jours  comment  cette  brusque  poussée 
avait  été  possible.  Le  Crédit  foncier  venait  d'offrir  au  public  un  titre 
entouré  des  plus  solides  garanties  à  un  prix  extrêmement  avantageux, 
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puisqu'il  équivalait  à  du  3  pour  100  à  73  francs  environ.  Alors  qu'on 
n'osait  trop  espérer  que  la  souscription  fût  entièrement  couverte,  il 
s'est  trouvé  que  l'épargne  s'était  jetée  avec  un  empressement  extraor- 
dinaire sur  un  placement  qui  lui  paraissait  plus  rémunérateur  qu'aucun 
de  ceux  que  pouvait  lui  offrir  le  marché  dans  son  état  actuel,  et  c'est 
ainsi  que  huit  cent  mille  obligations  entièrement  libérées  ont  été  deman- 
dées au  Crédit  foncier,  qui  n'en  avait  que  six  cent  mille  à  offrir. 

Cet  établissement  a  pu  disposer  tout  à  coup  de  sommes  énormes 
dont  il  n'avait  pas  l'emploi  immédiat  en  opérations  hypothécaires.  Il 
les  a  appliquées  à  des  achats  de  renies  françaises,  comme  ses  statuts 
lui  en  donnaient  le  droit,  et  ces  achats,  se  produisant  au  moment  où 
les  tendances  de  la  spéculation  étaient  fort  pessimistes,  ont  contrarié 
très  vivement  le  jeu  des  baissiers.  En  effet,  la  liquidation  étant  proche, 
et  le  Crédit  foncier  achetant  avec  l'intention  avouée  de  lever  des  titres, 
le  découvert  s'est  senti  menacé,  des  rachats  ont  eu  lieu  avec  une 
grande  précipitation,  le  titre  a  fait  défaut  à  l'heure  critique  et  un 
déport  considérable  a  été  coté  à  la  fois  sur  le  3  pour  100  et  sur  le 
5  pour  100.  Ce  dernier  fonds,  coté  un  moment  ll/i  francs,  s'est  d'abord 
relevé  à  115  francs,  puis,  le  coupon  trimestriel  étant  détaché,  a  repris 
en  deux  ou  trois  séances  ce  même  cours  de  115  francs,  aux  environs 
duquel  on  l'a  vu  depuis  se  tenir.  Le  3  pour  100  a  dépassé  79  francs  et 
l'amortissable  80  francs. 

Nos  rentes  d'ailleurs  ont  seules  donné  lieu  à  des  transactions  sui- 
vies pendant  toute  cette  quinzaine,  tandis  que  le  marché  des  valeurs 
a  été  en  général  extrêmement  inactif,  la  spéculation  s'étant  renfermée 
dans  une  abstention  systématique  et  ayant  laissé  le  champ  libre  pour 
la  lutte  du  Crédit  foncier,  établissement  acheteur,  contre  le  groupe  de 
vendeurs  qui  avait  opéré  sans  résistance  à  la  baisse  jusque  vers  le  25  jan- 
vier. Les  conditions  particulières  dans  lesquelles  s'est  effectuée  la 
liquidation  ont  eu  pour  conséquence,  pendant  la  seconde  semaine  de 
février,  des  demandes  quotidiennes  de  rentes  par  voie  d'escompte, 
portant  sur  des  chiffres  d'une  réelle  importance.  Ces  demandes  n'ont 
pas  déterminé  les  vendeurs  à  abandonner  leurs  positions;  on  a  remar- 
qué, au  contraire,  qu'ils  ont  vendu  à  la  coulisse  ce  qu'ils  étaient  obli- 
gés de  racheter  au  parquet;  mais  les  escomptes  n'en  ont  pas  moins 
empêché  les  baissiers  de  tenter  ce  retour  offensif  que  l'on  devait 
redouter  dès  lors  que  les  préoccupations  politiques  restaient  aussi  vives. 

Aussi  toute  la  cote  s'est-elle  tenue  à  peu  près  dans  l'immobilité  du 
1"  au  15  février,  et  si  l'on  ne  considère  que  la  situation  de  place,  on 
ne  peut  contester  que  la  hausse  ne  soit  facile  à  obtenir,  mais  il  est 
également  certain  que,  si  un  revirement  ne  se  produit  pas  dans  l'état 
des  choses  gouvernementales  et  parlementaires,  le  public  ne  suivra 
pas  la  spéculation  et  persistera  dans  son  abstention. 

Les  actions  de  la  Banque  de  France  se  sont  tenues  entre  5,200  et 
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5,250.  Une  diminution  du  taux  de  l'e^^comple  à  bref  délai  n'est  nulle- 
ment improbable,  la  situation  monétaire  s'améliorant  de  semaine  en 
semaine.  Celte  cause  da  baisse  a  pour  contre-partie  l'existence  d'un 
découvprt  qui  peut  à  tout  instant  se  voir  contraint  à  des  rachats. 
!  Le  Crédit  foncier  ne  se  relève  pas  et  se  contente  d'osciller  de  1,230  à 
1,250.  Il  est  difficile  que  les  achet<  urs  ne  profitent  pas,  pour  ramener 
ce  titre  aux  environs  de  1.300,  du  succès  qui  paraît  assuré  mainte- 
nant à  la  campagne  des  millions  de  cet  établissement  contre  les  coups 
de  crayon  du  groupe  vendeur.  Le  compte  de>?  bénéfices  nets,  arrêté  au 
31  décembre,  a  été  publié  et  s'élève  à  17,720,095  francs,  somme  qui 
permet  la  distribution  d'un  dividende  de  55  francs  aux  trois  cent  dix 
mille  actions  dont  se  compose  aujourd'hui  le  capital  social. 

îl  n'y  a  rien  à  dire  de  la  Banque  de  Paris,  du  Crédit  lyonnais,  de  la 
Société  générale  et  de  la  plupart  des  institutions  de  crédit.  Leurs  titres 
n'ont  été  l'objet  d'aucun  mouvement  suivi  de  transactions.  Les  cours 
sont  pin'ement  nominaux. 

Le  Crédit  mobilier  espagnol  seul  a  pris  une  allure  agitée;  de  SOO  il 
s'est  élevé  à  375  pour  revenir  à  3/jO;  cette  amélioration,  œuvre  exclu- 
sive de  la  spéculation,  peut  se  rattacher  à  la  bonne  tenue  conservée 
par  les  titres  de  diverses  entreprises  auxquelles  s'intéresse  le  CréiJit 
mobilier  espagnol,  et  notamment  par  les  actions  du  chemin  de  fer  du 
Nord  de  l'Kspagne,  qui  se  sont  relevées  dune  trentaine  de  francs  sur 
le  cours  du  mois  dernier.  Le  Saragosse  a  été  également  recherché 
dans  les  cours  où  la  baisse  l'avait  porté,  et  de  ^50  des  achats  suivis 
l'ont  ramené  à  /i75.  Les  Autrichiens  ei  les  Lombards  ont  été  soutenus 
au-dessus  de  700  et  de  300  par  la  fermeté  des  marchés  allemands. 

Les  acheteurs  de  Suez  ont  contre  eux  en  ce  moment  la  persistance 
des  diminutions  de  recettes  à  chaque  décade.  Aussi  la  spéculation 
a-t-elle  vendu  beaucoup  de  primes  sur  ces  titres  depuis  le  l-^''  février. 
De  là  cette  immobilité  de  l'action  entre  2,150  et  2,170,  immobilité  à 
laquelle  pourrait  succéder  un  mouvement  de  hausse  assez  vif  en  liqui- 
dation de  quinzaine. 

Sur  le  marché  en  banque,  les  affaires  ont  été  à  ppu  près  complète- 
ment nuUt  s.  Le  5  pour  100  turc  a  été  tenu  entre  11.50  et  11.80,  la 
Baijque  ottomane  entre  710  et  720,  l'Obligation  unifiée  entre  356  et 
360,  l'Extérieure  espagnole  h  pour  100  aux  environs  de  60,  le  Rio- 
Tinto  de  550  à  570.  On  croit  que  les  transactions  reprendraient  aisé- 
ment une  grande  activité  sur  ce  marché  aussi  bien  qu'au  parquet  si  la 
moindre  éclaircie  se  produisait  dans  la  situation  politique. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Bdloz. 
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